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© А. Г. БОБРОВ 

СМЕХ В «ПОВЕСТИ ВРЕМЕННЫХ ЛЕТ» 

Смех является одной из самых загадочных способностей человека, кото
рой, начиная с античности и до наших дней, было посвящено огромное ко
личество научных исследований. Изучались проблемы происхождения сме
ха, его философские, эстетические, психологические, физиологические, ме
дицинские, социальные, антропологические, этнографические, тендерные, 
лингвистические и историко-культурные аспекты.1 

В Древней Руси отношение к смеху было неоднозначным, но в большей 
степени отрицательным. «Неприятие смеха» православной древнерусской 
традицией базировалось на ветхозаветных2 и новозаветных текстах,3 а так
же на сочинениях отцов церкви. Иоанн Златоуст прямо утверждал: «нико
гда никто не видел», чтобы Христос не только смеялся, но даже «мало улы
бался»; также ни об апостоле Павле, «ни о ком другом ему подобном» не го
ворилось, что они когда-либо смеялись.4 По мнению С. С. Аверинцева, 

1 Отметим лишь некоторые работы последних двух десятилетий, в которых можно найти 
библиографию вопроса: Attardo S. Linguistic Theories of Humor. Berlin, 1994; Бороденко M. B. 
Два лица Януса-смеха. Ростов-на-Дону, 1995; Дмитриев А. В. Социология юмора: Очерки. М., 
1996; Карасев Л. В. Философия смеха. М., 1996; Gruner С. R. The Game of Humor: 
A Comprehensive Theory of Why We Laugh. New Brunswick, 1997; Provine R. R. Laughter: 
A Scientific Investigation. New York, 2000; Attardo S. Humorous texts: A Semantic and Pragmatic 
Analysis. Berlin; New York, 2001; Смех: Истоки и функции / Ред. А. Г. Козинцев. СПб., 2002; 
Шмелева Е. # . , Шмелев А. Д. Русский анекдот: Текст и речевой жанр. М., 2002; Рюмина М. Т. 
Эстетика смеха: Смех как виртуальная реальность. М., 2003; Ritchie G. The Linguistic Analysis 
of Jokes. London; New York, 2004; Агранович С. 3., Березин С. В. Homo amphibolos: Археология 
сознания. Самара, 2005; Юдин Ю.И. Дурак, шут, вор и черт (исторические корни бытовой сказ
ки). М., 2006; Kuipers G. Good Humor, Bad Taste: A Sociology of the Joke. Berlin; New York, 
2006; Marteinson P. On the Problem of the Comic: A Philosophical Study on the Origins of 
Laughter. Ottawa, 2006; Козинцев А. Г. Человек и смех. СПб., 2007; Chafe W. The Importance of 
Not Being Earnest: The Feeling Behind Laughter and Humor. Amsterdam, 2007; Martin R.A. The 
Psychology of Humor: An Integrative Approach. Burlington, MA; San Diego; London, 2007; 
Bogard M. Laughter and its Effects on Groups. New York, 2008; Morreall J. Comic Relief: 
A Comprehensive Philosophy of Humor. Malden, MA, 2009; KozintsevA. The Mirror of Laughter. 
New Brunswick; London, 2010; Provine R. R. Curious Behavior: Yawning, Laughing, Hiccupping, 
and Beyond. Cambridge, MA; London, 2012; Tunesi L. Stavo scherzando: La comicita e rumorismo 
nelle relazioni sociali. Rome, 2012, и др. 

2 «СмЪху рекохъ: погрЪшение, и веселию: что сие твориши?» (Еккл. 2: 2); «Блага ярость 
паче смЪха, яко во злобъ лица ублажится сердце. Сердце мудрыхъ въ дому плача, а сердце бе-
зумныхъ въ дому веселия» (Еккл. 7: 3—4); «Повъсть буихъ мерзость, и смъхъ ихъ во услажде
нии грЪха» (Сир. 27: 13), «Быхъ въ смъхъ всьмъ людемъ моимъ» (Иер. 3: 14), и т. п. 

3 «Горе вамъ, смъющымся нынЪ: яко возрыдаете и восплачете» (Лк. 6: 25); «СмЪхъ вашъ 
въ плачь да обратится, и радость в сътование» (Иак. 4: 9); «сквернословие, и буесловие, или ко-
щуны, яже неподобная» (Еф. 5: 4), и т. п. 

4 Migne J.-P. Patrologia Graeca. Paris, 1862. Т. 57. Col. 69. Русский перевод: «Да и часто бы
вало, что Его видели плачущим, а чтобы Он смеялся, или хотя мало улыбался, этого никогда ни
кто не видел, — почему и ни один из евангелистов не упомянул о том. Также и Павел, что он пла
кал, и плакал три года день и ночь, сам о том свидетельствует (Деян. 20: 31), и другие о нем гово
рят то; а чтобы когда-либо смеялся, об этом нигде не говорит ни сам он, ни другой апостол, ни 
один из святых, ни о нем, ни о ком другом ему подобном... Вот почему Христос так часто и гово
рит нам о слезах и называет плачущих блаженными, а смеющихся бедными. Здесь не место сме
ху, и собрались мы сюда не смеяться, но стенать, и за эти стенания наследовать Царствие» (Творе
ния святого отца нашего Иоанна Златоуста, архиепископа Константинопольского, в русском пере
воде. СПб., 1901. Т. 7. Кн. 1: Толкование на святого Матфея евангелиста. Беседа шестая. С. 68). 
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«предание, согласно которому Христос никогда не смеялся, с точки зрения 
философии смеха представляется достаточно логичным и убедительным. 
В точке абсолютной свободы смех невозможен, ибо излишен».5 

Осуждение «глумов» и смеха, основанное на Священном Писании и свя-
тоотческом наследии, было широко распространено в древнерусской пись
менности.6 Но в то же время существовало и другое представление — о том, 
что смех неизменно присущ человеческой природе: «Своитьно человеку еже 
просто ходити и еже смьятися»;7 «Всякъ бо человекъ — смЪятель, и всяко 
смЪятелно — человекъ».8 Более того, в сборнике «Пчела» читается своего 
рода «оправдание смеха»: «Единъ же разгнЪвався и прослезися, а другыи 
смЪяшеться, и тЪмъ нравомъ отбЪгоста ярости».9 

Хотя отдельные наблюдения над литературными произведениями и тек
стами записей на рукописях, имевшими смеховую (юмористическую или са
тирическую) природу делались и раньше, впервые проблема комизма и сме
ха в древнерусской литературе была четко сформулирована в статье 
Д. С. Лихачева 1973 года.10 В значительной степени опираясь на знамени
тую книгу М. М. Бахтина и его концепцию западноевропейской карнаваль
ной «смеховой культуры» Средневековья и Ренессанса,11 исследователь 
обосновал идею об особом характере русского средневекового смеха, направ
ленного на самого смеющегося. Развивая основные положения своей нова
торской работы, Д. С. Лихачев спустя три года совместно с А. М. Панченко 
выпустил книгу «„Смеховой мир" Древней Руси».12 

Согласно концепции авторов, в Древней Руси люди смеялись над тем, 
что далеко не всегда кажется комичным в наше время. Д. С. Лихачев и 
А. М. Панченко отмечали как характерную черту средневекового комизма 
«валяние дурака», «шутовство». Древнерусский смех был «чаще всего обра
щен против самой личности смеющегося и против всего того, что считает
ся святым, благочестивым, почетным».13 Таким образом, персонажи древне
русских смеховых текстов выступают в роли не только объектов, но и субъ
ектов, а сам средневековый смех имеет амбивалентную природу. Автор 
не возвышается над персонажами, а становится на их «дурацкий» уровень 

5 Аверинцев С. С. Бахтин, смех, христианская культура // М. М. Бахтин как философ. М., 
1992. С. 9. 

6 См.: Лурье Я. С. Книгописец Ефросин и борьба против «глумов» и смеха в древнерусской 
письменности // Slavic Linguistics, Poetics, Cultural History. In Honor of Henrik Birnbaum on his 
Sixtieth Birthday 13 December 1985. Columbus, Ohio, 1985. P. 257—266 (International Journal of 
Slavic Linguistics and Poetics. 1985. Vol. 31 /32) . 

7 Симеонов сборник (по Светославовия прение от 1073 г.). София, 1991. Т. 1: Наследова
ния и текст. С. 654. 

8 Великие Минеи-Четьи, собранные всероссийским митрополитом Макарием. Изд. Ар
хеографической комиссии. М., 1901. Декабрь. Дни 1—5. Стб. 335 (Диалектика Иоанна Дама-
скина). 

9 Семенов В. Древняя русская Пчела по пергаменному списку. СПб., 1893. С. 189 (СОРЯС. 
Т. 54. № 4). 

10 Лихачев Д. С. Древнерусский смех // Проблемы поэтики и истории литературы: Сб. ста
тей. Саранск, 1973. С. 73—92; переизд.: Лихачев Д. С. Древнерусский смех // Бахтин М. М. Рго 
et contra. Личность и творчество М. М. Бахтина в оценке русской и мировой гуманистической 
мысли [Антология]. СПб., 2001. Т. 1. С. 448—467. 

11 Бахтин М. М. Творчество Франсуа Рабле и народная культура Средневековья и Ренес
санса. М., 1965. 

12 Лихачев Д. С, Панченко А. М. «Смеховой мир» Древней Руси. Л., 1976 (сер. «Из исто
рии мировой культуры»). Раздел «Смех как мировоззрение» написан Д. С. Лихачевым (главы: 
«Смеховой мир» Древней Руси; Лицедейство Грозного. К вопросу о смеховом стиле его произве
дений; Раздвоение смехового мира; Бунт кромешного мира; Юмор протопопа Аввакума); Раз
дел «Смех как зрелище» написан А. М. Панченко (главы: Древнерусское юродство; Юродство 
как зрелище; Юродство как общественный протест); Приложение («Письма юродивого 
XVII в.») и указатели подготовлены Н. В. Понырко. 

13 Там же. С. 9. 
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мировосприятия. «Валяя дурака», человек смеется над собою и создает 
не настоящий, не организованный, отрицательный мир антикультуры, в 
котором господствуют нищета, голод, пьянство, спутанность всех значе
ний. Все люди тут босы, наги, одеты в берестяные шлемы и лыковую обувь, 
рогожные одежды, увенчаны соломенными венцами, не имеют обществен
ного устойчивого положения, «мятутся меж двор», кабак заменяет им цер
ковь, тюремный двор — монастырь, пьянство — аскетические подвиги и 
т. д. Все знаки означают нечто противоположное тому, что они значат в нор
мальном мире; это мир «кромешный», недействительный, подчеркнуто вы
думанный. Проявления этого «смехового мира» авторы книги усматривали 
в демократической литературе XVII века, в поведении и сочинениях Ивана 
Грозного, в творчестве протопопа Аввакума, в феномене древнерусского 
юродства. 

Статья 1973 года и особенно книга 1976 года вызвали живой интерес и 
были высоко оценены научным сообществом.14 Среди многочисленных от
кликов на исследование «смехового мира» Древней Руси объемом и глуби
ной рассмотрения затронутых вопросов заметно выделяется рецензия 
Ю. М. Лотмана и Б. А. Успенского. Высоко оценив новизну не только поло
женной в основу книги концепции, но и «самой природы исследовательско
го подхода» («объектом изучения здесь являются не тексты как таковые, а 
тексты как часть общекультурной толщи, неразрывно связанные с поведе
нием»),15 рецензенты предложили обсудить ряд принципиально важных 
уточнений и перспектив развития идей Д. С. Лихачева и А. М. Панченко. 
Во-первых, они отметили необходимость «разграничить понятие „смеховой 
культуры" в том ее виде, как она обрисовывается на западноевропейском 
материале, от специфически русских явлений, описываемых авторами».16 

Если в понимании М. М. Бахтина амбивалентная отрицающе-утверждаю-
щая культура смеха переносит средневекового человека в мир безрелигиоз
ной и безгосударственной карнавальной утопии, то схожие явления древне
русской культуры не всегда находятся за пределами официальной, «серьез
ной» парадигмы. Ю. М. Лотман и Б. А. Успенский рассматривают русскую 
средневековую православную культуру как организованную противопостав
лением святости (полностью исключающей смех), и сатанинства/кощунства 
(где царит дьявольский хохот). Но «в отличие от амбивалентного народного 
карнавального смеха, по Бахтину, кощунственный, дьявольский хохот не 
расшатывает мира средневековых представлений. Он составляет часть по
следнего».17 По мнению рецензентов, и кощунство, и «магический смех, 
связанный с обращением за помощью к „черному", изнаночному миру, соб-

14 Рецензии и отклики: Василев Й. [Рец.] // Литературна мисъл. 1974. Кн. 6. С. 127; Лот
ман Ю. М., Успенский Б. А. Новые аспекты изучения культуры Древней Руси // Вопросы литера
туры. 1977. № 3. С. 148—166; Мелетинский Е. М. [Рец.] // Советская этнография. 1978. № 2. 
С. 169—172; Молдавский Д. Смех отвергающий и утверждающий // Звезда. 1976. № 12. 
С. 206—208; Пушкарев Л. Н. [Рец.] // Вопросы истории. 1977. № 7. С. 167—170; Тетени М. 
[Рец.] // Studia Slavica. 1977. Vol. 23, № 1—2. Р. 211—216; Фридлендер Г. М. [Рец.] // НОЛЯ. 
1976. Т. 35, вып. 5. С. 475—476; Юдин Ю. И. У истоков театра // Театр. 1978. № 5. С. 84—86; 
Andreyev N. The Need for Laughter // Times Literary Supplement. 1977. Jan. 28. P. 112; 
FennellJ.L.I. [Рец.] // Russia Mediaevalis. 1977. T. 3. P. 98—101; Klein J. [Рец.] // Wiener 
slavistisches Jahrbuch. 1977. Bd 23. S. 297—299; Kolar J . [Рец.] // Slavia. 1979. Roc. 48. Ses. 
2—3. S. 310— 312; Sardi M. S. [Рец.] // Acta Litteraria Academiae Scientiarum Hungaricae. 1977. 
T. 19. Fasc. 1—2. P. 203—204; Thompson E. M. [Рец.] // Slavic and East European Journal. 1978. 
Vol. 22. № 2. P. 208—209. 

15 Лотман Ю. M., Успенский Б. А. Новые аспекты изучения культуры Древней Руси. 
С. 150—151. 

16 Там же. С. 152. 
17 Там же. С. 154. 
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ственно говоря, к „смеховой культуре" не относятся, ибо лишены основного 
ее элемента — комизма».18 

Исходя из этого общего понимания древнерусской культуры, авторы ре
цензии подвергли сомнению отнесение к «смеховому миру» поведения Ива
на Грозного и юродивых, святочные гадания и обряды. Они отметили в ана
лизируемых явлениях русской культуры наличие разграничения исполни
телей и аудитории, зрелищности (расчета на внешнего наблюдателя), 
элементов дидактизма, вовлеченности участников в магическое кощунст
венное антиповедение. Все эти факторы заставили рецензентов прийти к вы
воду, что само название книги Д. С. Лихачева и А. М. Панченко «дискусси
онно». По сути дела, Ю. М. Лотман и Б. А. Успенский подвергли сомнению 
отнесение ряда рассмотренных в книге феноменов к «смеховым». В других 
случаях они усомнились в карнавальной природе древнерусского смеха, 
считая, что он либо «работал на зрителя», либо являлся «сатанинским», ан
тихристианским . 

Представляется, что жесткая бинарная оппозиция «святость/сата
низм», в рамках которой Ю. М. Лотман и Б. А. Успенский предлагают рас
сматривать все «смеховые» феномены, не всегда работает. Можно указать 
на ряд примеров достаточно раннего «смехового» отношения русских сред
невековых книжников к церковным авторитетам и ценностям. Известен 
был в Древней Руси, например, анекдот из «Луга духовного» Иоанна Мосха, 
вошедший в «Синайский патерик», о ленивом ученике старца Антина, кото
рый попал в ад и находился в огненной реке, благодаря молитвам учителя, 
только по шею, стоя «на врьсЪ епискупу» (то есть сверху, на епископе).19 

Объектом иронии мог быть также иконописец: «ВидЪвъ писца иконнаго, 
продающа иконы и много цЪны хотяща, и рече: „Не много цЪны хощи, да не 
вторый Июда будеши, продавый Господа!"».20 Специфика средневекового 
смеха состояла в том, что эти «мирские притчи» могли рассказывать и епи
скоп, и иконописец — если смех был «обращенным на самого себя». 

Замечания и сомнения Ю. М. Лотмана и Б. А. Успенского вызвали раз
вернутый ответ авторов книги в ее новой версии. Теперь монография полу
чила ценные дополнения Н. В. Понырко и новое название — «Смех в Древ
ней Руси».21 В предисловии к изданию 1984 года говорится, что Ю. М. Лот
ман и Б. А. Успенский «дали иную, чем у нас, концепцию древнерусской 
смеховой культуры. Главы Н. В. Понырко, вводя новый материал, подкреп
ляют, как нам кажется, именно нашу концепцию». Возражая рецензентам, 
авторы предисловия настаивают на том, что смех в Древней Руси был на
правлен на себя самим смеющимся: Иван Грозный устраивал кромешные 
празднества «именно для себя и своих ближайших опричников»; юродивый 

18 Там же. С. 156. 
19 Синайский патерик / Изд. подг. В. С. Голышенко, В. Ф. Дубровина. М., 1967. С. 95—96 

(по рукописи XI—XII века); Муръянов М. Ф. Из истории чувства юмора // Древнейшие государ
ства на территории СССР: Материалы и исследования. 1987 год. М., 1989. С. 199—200. 

2 0 Перевод: «Некто увидел иконописца, который продавал иконы и просил высокую цену, 
и сказал ему: „Не проси высокую цену, а то окажешься вторым Иудой, продавшим Господа"» 
(Слово о злых женах / Подг. текста, пер. и комм. А. Г. Боброва // Библиотека литературы Древ
ней Руси. СПб., 1999. Т. 7: Вторая половина XV века. С. 486—487 (по рукописи XV века)). 

21 Лихачев Д. С, Панченко А. М., Понырко Н. В. Смех в Древней Руси. Л., 1984. С. 3—6: 
Предисловие; С. 7—71: Смех как мировоззрение / Д. С. Лихачев (главы: Смеховой мир Древней 
Руси; Лицедейство Грозного: (К вопросу о смеховом стиле его произведений); Раздвоение смехо
вого мира; Бунт кромешного мира; Юмор протопопа Аввакума); С. 72—153: Смех как зрели
ще / А. М. Панченко (главы: Древнерусское юродство; Юродство как зрелище; Юродство как 
общественный протест); С. 154—202: Святочный и масленичный смех / Н. В. Понырко (главы: 
Святочный смех; Масленичный смех); С. 205—213: Письма юродивого XVII в. / Сост. Н. В. По
нырко; С. 214—285: Смеховые тексты / Сост. Н. В. Понырко. 
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«прежде всего убеждал самого себя в своем смирении»; в «проводах масле
ницы» и других смеховых обычаях «не было зрителей — были только участ
ники».22 

Книга «Смех в Древней Руси» также вызвала значительное число от
кликов, теперь уже не столько рецензий, сколько работ в историографиче
ском жанре.23 Автор одного из откликов, М. Ф. Мурьянов, заметил, что все 
рассмотренные в монографии Д. С. Лихачева, А. М. Панченко и Н. В. По-
нырко смеховые тексты «не восходят далее эпохи Ивана Грозного». 
У М. Ф. Мурьянова сложилось представление о том, что вообще «все разго
воры русистов о смеховой культуре и карнавальности вращаются главным 
образом вокруг протопопа Аввакума и во всяком случае, не углубляются 
дальше эпохи Ивана Грозного».24 

Действительно, в подготовленных Н. В. Понырко приложениях к моно
графии опубликованы только тексты XVII—XVIII веков, и в самой книге 
речь идет преимущественно о сравнительно поздних литературных произве
дениях. Справедливости ради надо заметить, что в «Смехе в Древней Руси» 
все-таки рассматривается целый ряд текстов, относящихся к более раннему 
времени, чем эпоха Ивана Грозного. Во-первых, это летописные тексты: из 
«Повести временных лет», из Ермолинской летописи под 1463 годом о «яро
славских чудотворцах» и из Псковской летописи под 1528 годом (см. под
робнее о них далее). Во-вторых, это шутливые записи на пергаменных руко
писях XIV века.25 В-третьих, в монографии не только подробно анализиру
ется одна фраза из «Слова о полку Игореве» («Нъ се зло — княже ми 
непособие: наниче ся годины обратиша»),26 но и рассматривается образная 
система этого произведения в целом.27 Правда, «антимир» «Слова о полку 
Игореве» и восходящей к нему «Задонщины» (которая «переворачивает» 
его знаковую систему) в целом не воспринимается Д. С. Лихачевым как 
«смеховой».28 Лишь в одном эпизоде «Задонщины» исследователь усматри-

22 Там же. С. 6. 
23 Кедров К. [Рец.] // Новый мир. 1985. № 2. С. 270—271; Мурьянов М. Ф. Из истории чув

ства юмора. С. 197—203; Серман И. 3. Природа смеха по Лихачеву // ТОДРЛ. СПб., 2003. Т. 54. 
С. 16—22; Трахтенберг Л. А. К истории изучения русской смеховой литературы // Русское лите
ратуроведение X X века: имена, школы, концепции: Материалы Международной научной кон
ференции (Москва, 26—27 ноября 2010 г.). М.; СПб., 2012. С. 163—171. 

24 Мурьянов М. Ф. Из истории чувства юмора. С. 197. 
25 Лихачев Д. С, Панченко А. М., Понырко Н. В. Смех в Древней Руси. С. 18—19. Ср. с. 5. 
26 «Изнаночный мир всегда плох. Это мир зла. Исходя из этого, мы можем понять и слова 

Святослава Киевского в „Слове о полку Игореве", которые до сих пор не были достаточно хоро
шо осмыслены в контексте: „Нъ се зло — княже ми непособие: наниче ся годины обратиша". 
( . . . ) можно перевести совершенно точно: „плохие времена наступили", ибо „наличный" мир, 
„наничные" годины всегда плохи. И в „Слове" „наличный" мир противостоит некоему идеаль
ному, о нем вспоминается непосредственно перед тем: воины Ярослава побеждают с засапожни-
ками одним своим кликом, одною своею славою, старый молодеет, сокол не дает своего гнезда в 
обиду. И вот весь этот мир „наниче" обратился» (Там же. С. 19—20). 

27 «Былые победы Руси противостоят печальной современности автора „Слова". Игорь пе
ресел из золотого княжеского седла в кощеево; на реке на Каяле тьма прикрыла свет; по Рус
ской земле простерлись половцы; хула спустилась на хвалу; нужда треснула на волю. Пораже
ния и несчастия русского народа не становятся, однако, смеховым миром: они реальны, они вы
зывают сочувствие, а не смех. Но все же в „Слове" постоянно противополагается нынешнее 
поражение и нынешнее несчастье былому благополучию Руси. ( . . . ) нынешние бедствия — это 
антимир, однако антимир этот не только не смеховой, но вызывающий острую боль, острое со
чувствие. Для того, чтобы мир неблагополучия и неупорядоченности стал миром смеховым, он 
должен обладать известной долей нереальности. Он должен быть миром ложным, фальшивым; 
в нем должен быть известный элемент чепухи, маскарадности. ( . . . ) реальные поражения и об
щественные бедствия не могут быть изображены как смеховой мир» (Там же. С. 45—46). 

2 8 Представляется обоснованной точка зрения Н. С. Демковой, считающей обращение к 
князю Всеволоду Юрьевичу Большое Гнездо в «Слове о полку Игореве» («Не мыслию ти 
прелетЪти издалеча, отня злата стола поблюсти? Ты бо можеши Волгу веслы раскропити, а 
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вает «намек» на то, что вражеский мир — «в известной мере мир смешной»: 
«В конце „Задонщины" говорится о бегстве Мамая в Кафу, и это бегство, не
сомненно, рассчитано на смеховой эффект. Кафинские фряги (итальянцы, 
жившие в Крыму), напомнив Мамаю о былых победах врагов Руси, говорят 
ему: „А ныне бежишь сам девят в Лукоморье. Не с кем тебе зимы зимовати в 
поле. Нешто тобя князи русские горазно подчивали, ни князей с тобою нет, 
ни воевод. Нечто гораздо у пи лися на поле Куликове, на траве ковы л и". Ка-
финцы, следовательно, указывают на лишенность Мамая признаков власти, 
силы, на лишенность символа победы — пира. У него нет ни сильного вой
ска, ни полагающегося ему двора. Это хан без знаков и признаков ханской 
власти. Поэтому-то он и смешон. (...) Поражение же Мамая смешно потому, 
что оно изображается в обманном образе пира, как своего рода чепуха».29 

Наконец, Д. С. Лихачев прямо ставит вопрос: «Как глубоко в прошлое 
уходят характерные черты древнерусского смеха?», на который дает под
робный ответ: «Точно это установить нельзя, и не потому только, что обра
зование средневековых национальных особенностей смеха связано с тра
дициями, уходящими далеко в глубь доклассового общества, но и потому, 
что консолидация всяких особенностей в культуре — это процесс, совер
шающийся медленно. Однако мы все же имеем одно яркое свидетельство на
личия всех основных особенностей древнерусского смеха уже в XII— 
XIII вв. — это „Моление" и „Слово" Даниила Заточника. Произведения эти, 
которые могут рассматриваться как одно, построены на тех же принципах 
смешного, что и сатирическая литература XVII в.».30 

Особо следует сказать в связи с темой нашей статьи о тех фрагментах 
текстов древнерусских летописей, которые были рассмотрены Д. С. Лихаче
вым в монографии «Смех в Древней Руси». Их исследователь признает «сме-
ховыми», если не в бахтинском «карнавальном» понимании, то в традици
онном «сатирическом». Дело в том, что, согласно Д. С. Лихачеву, «кромеш
ный мир, антимир не всегда является миром смеховым. Он не во всех 
случаях несет в себе смеховое начало».31 Так, например, мы видели, что 
описание современных бедствий в «Слове о полку Игореве» строится по мо
дели «антимира», хотя при этом полностью лишено комизма. Но эпизод 
«Повести временных лет» (под 1071 годом), в котором говорится о веровани-

Донъ шеломы выльяти») имеющим отношение к «смеховому миру»: «Контекст обращения Свя
тослава в „золотом слове" к владимирскому князю Всеволоду Большое Гнездо вызывает сомне
ние в том, что это похвала, гиперболизирующая мощь могучего владимирского князя, как 
обычно принято рассматривать этот пассаж. Представление о том благоденствии, которое ждет 
Южную Русь, если в Киев придет северный владыка, носит насмешливый характер: оно не ре
ально, ибо автор не допускает мысли ( . . . ) , что Всеволод обеспокоился о судьбах Киева. ( . . . ) Не
реальность возможностей Всеволода, оказывается, связана с народной смеховой культурой. Да
ниил Заточник напоминал своим читателям: „Ни моря уполовником вылияти, ни чашею бо 
моря расчерпати"» (Демкова Н. С. К вопросу о времени написания «Слова о полку Игореве» // 
Вестник ЛГУ. 1973. № 14. История, язык, литература. Вып. 3. С. 76—77). 

29 Лихачев Д. С, Панченко А. М., Понырко Н. В. Смех в Древней Руси. С. 46—47. 
3 0 Исследователь подробно аргументирует свою точку зрения: «Они имеют те же — став

шие затем традиционными для древнерусского смеха — темы и мотивы. Заточник смешит со
бой, своим жалким положением. Его главный предмет самонасмешек — нищета, неустроен
ность, изгнанность отовсюду, он „заточник" — иначе говоря, сосланный или закабаленный че
ловек. Он в „перевернутом" положении: чего хочет — того нет, чего добивается — не получает, 
чего просит — не дают, стремится возбудить уважение к своему уму — тщетно. ( . . . ) Смеша со
бой, Даниил делает различные нелепые предположения о том, как мог бы он выйти из своего 
бедственного состояния. Среди этих шутовских предположений больше всего останавливается 
он на таком: жениться на злообразной жене. ( . . . ) Смех над своей женой — только предполагае
мой или действительно существующей — был разновидностью наиболее распространенного в 
средние века смеха: смеха над самим собой, обычного для Древней Руси „валяния дурака", шу
товства» (Там же. С. 24—25). 

31 Там же. С. 45. 
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ях белозерских волхвов, исследователь трактует иначе. По его мнению, ле
тописец изображает представления волхвов о вселенной именно как «смехо-
вой антимир»: «Согласно представлениям волхвов, бог сотворил человека, 
когда мылся в бане (как и кабак, баня — символ антимира), из ветошки, мо
чалки (мочала, ветошка, как и береста, лыко, — это один из смеховых «ан
тиматериалов»), которую он бросил на землю; бог этот — Антихрист (то есть 
в данном случае антибог — дьявол), и сидит он в бездне». По мнению 
Д. С. Лихачева, «это мир, конечно, смеховой», но здесь еще нет сатириче
ского начала, поскольку «этот смеховой антимир в данном случае служит 
только возвеличению мира „настоящего", „истинного" — мира христиан
ских представлений».32 

Элементы социальной сатиры проникают в литературу позже, причем 
«критика существующих порядков с помощью изображения их как мира 
вопиющего беспорядка начинается в местных областных летописях».33 Ис
следователь приводит два примера из летописей XV—XVI веков, подтвер
ждающих его мысль. Во-первых, это текст «известной ярославской летопис
ной шутки», где описываются действия московской администрации как не
лепые деяния новоявленных «чудотворцев»: «В лето 971 (1463). Во граде 
Ярое лав ли, при князи Александре Феодоровиче Ярославском, у святаго 
Спаса в монастыри во общине авися чюдотворець, князь Феодор Ростисла-
вичь Смоленский, и з детми, со князем Константином и з Давидом, и почало 
от их гроба прощати множество людей безчислено: сии бо чюдотворци яви-
шася не на добро всем князем Ярославским: простилися со всеми своими от
чинами на век, подавали их великому князю Ивану Васильевичю, а князь 
велики против их отчины подавал им волости и села; а из старины печало-
вался о них князю великому старому Алекси Полуектовичь, дьяк великого 

чтобы отчина та не за ним была. А после того в том же граде Ярослав-
ли явися новый чюдотворець, Иоанн Огофоновичь Сущей, созиратаи Яро-
славьской земли: у кого село добро, ин отнял, а у кого деревня добра, ин от
нял да отписал на великого князя ю, а кто сам добр, боарин или сын боярь-
скои, ин его самого записал; а иных его чюдес множество не мощно 
исписати ни исчести, понеже бо во плоти суще цьяшос».34 

Смысл этого летописного рассказа Д. С. Лихачев видит в «последова
тельности описания новых московских порядков как перевернутого наиз
нанку мира».35 Распространение в 1460-х годах культа «князя-инока» Федо
ра Ярославского, как известно, вызвало противоречивую реакцию в русском 
обществе. Согласно Независимому летописному своду 80-х годов XV века, 
ростовский архиепископ Трифон и протопоп Константин не поверили в про
исходящие чудеса, за что оба были чудесным образом наказаны. Я . С. Лурье 
видит в рассказе Ермолинской летописи такое же «неверие» в святость яв
ленных мощей и считает летописца приверженцем и единомышленником 
архиепископа Трифона.36 Точка зрения Д. С. Лихачева представляется бо
лее справедливой: речь здесь вообще не идет о вере в истинность и святость 

3 2 Там же. С. 45. Еще один эпизод «Повести временных лет» упомянут Д. С. Лихачевым 
косвенно: «В рассказе Киево-Печерского патерика об Исакий Затворнике, восходящем к XI в., 
бесы соблазняют его тем, что имитируют явление ему Христа. Исакий поверил и попал во 
власть ликующих бесов» (Там же. С. 60). 

33 Там же. С. 47. 
3 4 Там же. С. 19. Примечание: «Полное собрание русских летописей, т. XXIII. Ермолин

ская летопись. СПб., 1910, с. 157—158. „Цьяшос" — написанное „перевертышным" письмом 
слово „дьявол"». 

35 Там же. С. 19. 
3 6 См., например: Лурье Я. С. Русские современники Возрождения: Книгописец Ефросин. 

Дьяк Федор Курицын. Л., 1988. С. 62—66. 
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мощей, поскольку смех направлен против московских властей, пошедших 
на ликвидацию самостоятельного Ярославского княжества. Изящная игра 
слов «прощати множество людей» — «простилися со всеми своими отчина
ми» показывает, что создатель летописи иронически увязывал явление мо
щей князя Федора Черного и падение Ярославля. Есть основания предпола
гать, что поддержка нового культа «князя-инока» оказалась политически 
опасной для ярославских князей («явишася не на добро всем князем Яро
славским»), в результате чего они и пострадали, «простившись» со своей 
вотчиной.37 

Второй летописный эпизод, имеющий, согласно Д. С. Лихачеву, сатири
ческую направленность, читается в продолжении Погодинского списка 
Псковской первой летописи под 1528 годом: «И быша по Мисюри дьяки час
тые, милосердый бог милостив до своего созданиа, и быша дьяки мудры, а 
земля пуста; и нача казна великого князя множитися во Пскове, а сами ни 
один не съехаша поздорову со Пскова к Москви, друг на друга воюя».38 По 
мнению исследователя, здесь московские порядки в Пскове изображены 
«как нелепые, кромешные». Существенно, что «критике подвергается хотя 
и действительный мир, но все же „другой", „чужой": московский в Ярослав
ле и московский в Пскове. Московская система воспринимается как кро
мешный, „опричный", „инишний" мир в окраинных, вновь присоединяе
мых провинциях».39 

Таким образом, все три рассмотренных Д. С. Лихачевым летописных 
эпизода, на первый взгляд, не имеют того специфического характера древ
нерусского смеха, «направленного на самого смеющегося», который явился 
предметом дискуссии с Ю. М. Лотманом и Б. А. Успенским. В первом эпизо
де из «Повести временных лет» летописец, согласно Д. С. Лихачеву, создает 
картину языческого «смехового мира» для утверждения истинных христи
анских ценностей (впрочем, здесь можно предположить и сатирический от
тенок смеха). «Ярославский» эпизод 1463 года и «Псковский» эпизод 
1528 года явно имеют сатирическую направленность против действий мос
ковской администрации. Такое понимание летописных текстов заставляет 
нас вернуться к вопросу, сформулированному Ю. М. Лотманом и Б. А. Ус
пенским: «Как следует увязать такое понимание с категорическим утверж
дением М. Бахтина, что сатира всегда одновалентна и серьезна? Отрицая оп
ределенные явления, она в принципе противостоит амбивалентной, отри-
цающе-утверждающей и находящейся вне любых форм серьезного мира 
культуре смеха».40 Разрушение «смехового мира» действительно происхо
дит, когда появляется объект насмешки. А. Г. Козинцев отмечает, что 
«древнее праздничное чувство коллективного снижения вытесняется осоз
нанной и исторически более поздней мыслью об утрате индивидуального 
достоинства», в результате чего «смех уничтожается серьезностью».41 

Думаю, что рассмотренные летописные эпизоды нельзя воспринимать 
как сатирические в чистом виде. Летописцы, используя иронию, употреб
ляя слова в смысле, прямо противоположном буквальному, притворяются 
«простецами», верящими, что языческие волхвы якобы молятся антихри-

37 См. подробнее: Бобров А. Г. Ранний период биографии князя Ивана Дмитриевича, свя-
щенноинока Бфросина Белозерского: (Опыт реконструкции) // Книжные центры Древней Руси: 
Кирилло-Белозерский монастырь. СПб., 2008. С. 141—142. 

38 Лихачев Д. С, Панченко А. М., Понырко Н. В. Смех в Древней Руси. С. 48. Примечание: 
«Псковские летописи, вып. 1. Подгот. к печати А. Насонов. М.; Л., 1941. С. 105». 

39 Там же. 
40 Лотман Ю. М., Успенский Б. А. Новые аспекты изучения культуры Древней Руси. 

С. 153. 
41 Козинцев А. Г. Человек и смех. СПб., 2007. 
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сту, моющемуся в бане, что московский наместник в Ярославле — это дейст
вительно «новый чюдотворець», а дьяки в Пскове воистину «мудры». Авто
ры летописных рассказов помещают и самих себя в смеховую ситуацию, по
этому данные тексты не «одновалентны» и не «серьезны». В таком случае 
приемы изображения «смехового мира», использованные летописцами, 
имеют не только внешнее сходство с «антимиром» демократических произ
ведений XVII века, но и аналогичный оттенок «смеха, направленного на са
мого смеющегося». 

Два принципиальных вопроса, связанных с изучением «смехового 
мира» Древней Руси, остаются не разрешенными до сего дня: присутствует 
ли комическая стихия в ранних литературных текстах (сомнение 
М. Ф. Мурьянова) и имеет ли древнерусский смех «карнавальный» характер 
(сомнение Ю. М. Лотмана и Б. А. Успенского)? В этой связи особое значение 
приобретает выявление смеховых эпизодов в летописных текстах наиболее 
раннего времени, дошедших до нас в составе «Повести временных лет». 
Имеются ли в древнейшей летописи «смеховые» эпизоды? Над чем смеются 
сами персонажи «Повести временных лет» — над кем-то «другим» или над 
«собой»? Попытаемся ответить на эти вопросы, обратив внимание на эпизо
ды «Повести временных лет», которые явно маркированы лексемами со зна
чением «смех», «смеяться». Их немного, но персонажи древнерусской лите
ратуры вообще редко смеются, поэтому каждый такой эпизод заслуживает 
отдельного рассмотрения. 

Первым по хронологии (хотя он и помещен не в начале летописи, а в 
«Речи философа» под 986 годом) оказывается эпизод, в котором люди, узнав 
от Ноя, что он ожидает Потопа, «посягкхахуся ему».42 Не углубляясь в 
сложный вопрос о происхождении этого чтения,43 пока отметим лишь, что 
самонадеянно смеющиеся люди не знают будущего и в конце концов погиба
ют. 

Следующий по времени «смеховой» эпизод «Повести временных лет» 
читается в статье 912 года — это реакция Олега Вещего на предсказание 
смерти от своего коня: «Олег же посм^ася и укори кудесника, река: „То ти 
неправо глаголють волъсви, но вся лож есть: конь умерлъ есть, а я живъ". 
(...) и ссЪде с коня, и посмеяся, рече: „От сего ли лба смьрть было взяти 
мнЪ?"»44 Как известно, Олег наступил на череп коня, из которого выскольз
нула змея и ужалила его в ногу, отчего князь разболелся и умер. После этого 
в летописи описан плач всех людей «плачем великим» и погребение Олега. 
Здесь обращает на себя внимание то обстоятельство, что князь смеется два
жды. Можно сказать, что летописец особо подчеркнул его «смеховую» реак
цию на предсказание. Результат оказался точно таким же, что и в ситуации 
с Ноем: смеющийся не знал будущего, он погибает. 

Далее в статье 993 года описано, как перед битвой русских с кочевника
ми сходятся в поединке два воина — юноша-кожемяка со стороны войска 
князя Владимира Святославича и страшный великан со стороны печенегов. 
Когда «выступи мужь Володимерь, и узрЪ и печенЪзинъ и посмеяся, бЪ бо 

4 2 Полное собрание русских летописей. Л., 1926. Т. 1: Лаврентьевская летопись. Вып. 1. 
С. 90. Тот же текст в Ипатьевском списке: Полное собрание русских летописей. СПб., 1908. 
Т. 2: Ипатьевская летопись. 2-е изд. С. 77. 

4 3 В Ветхом Завете (Быт. 6: 13—22) ничего не говорится о насмешках над Ноем. В Толко
вой Палее читаем: «посмЪхахуться ему» (РГБ. Собр. Троице-Сергиевой лавры. № 38. Л. 51. 
Толковая Палея 1406 года). Вопрос о соотношении текста «Повести временных лет» и Толковой 
Палеи является дискуссионным. 

4 4 Полное собрание русских летописей. Т. 1: Лаврентьевская летопись. Вып. 1. С. 39. Схо
жий текст в Ипатьевском списке: Полное собрание русских летописей. Т. 2: Ипатьевская лето
пись. С. 29. 
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середнии тЪломь».45 В результате единоборства смеявшийся воин погибает. 
Во всех трех эпизодах мы видим одну и ту же модель построения сюжета, 
которую можно определить как «незнание будущего — смех — гибель». 

Еще один эпизод, в котором смех связан с «неведением будущего», чи
тается в летописи под 1071 годом. Здесь говорится о волхве, который при
шел в Киев и предсказал, что «на пятое лЪто ДнЪпру потещи вспять, и зем
лямъ преступати на ина мЪста, яко стати Гречьскы земли [на Рускои], а 
РусьскЪи на Гречьскои, и прочимъ землямъ измЪнитися». Реакция на это 
пророчество была разной: «Его же невЪгласи послушаху, вЪрнии же насме
хаются, глаголюще ему: „БЪсъ тобою играеть на пагубу тобЪ". Се же и бысть 
ему: въ едину бо нощь бысть без вЪсти. БЪси бо подътокше на зло вводять, 
по сем же насмисаются, ввергъше и в пропасть смертную».46 Интересно, что 
здесь, как и в эпизоде с Олегом Вещим, смех «удваивается», но если там 
дважды смеется князь, то теперь волхв дважды оказывается объектом сме
ха — как со стороны «верных», так и со стороны бесов. При этом модель 
«незнание будущего — смех — гибель» присутствует и в этом эпизоде. Един
ственное, но существенное ее отличие заключается в том, что она инверти
рована: погибает не смеющийся, а объект смеха. 

В статье 1096 года говорится о нашествии половцев, которые, захватив 
и разграбив Киево-Печерский монастырь, похвалялись: «,,КдЪ есть Богъ ихъ, 
да поможеть имъ и избавить я". И ина словеса хулная глаголаху на святыя 
иконы, насмихающеся». И здесь летописец следует модели «незнание буду
щего — смех — гибель», далее прямо поясняя: «не вЪдуще, яко Богъ калсеть 
(вариант: «казнить». — А. Б.) рабы своя напастми ратными, да явятся яко 
злато искушено в горну. Хрестьяномъ бо многыми скорбьми и напастьми 
внити в Царство Небесное, а симъ поганым и ругателем на семь свЪт1> приим-
шим веселье и просторонство, а на ономъ свЪтЪ приимуть муку с дьявълом, 
уготовании огню вЪчному».47 Вновь мы видим, что гибнут смеющиеся, не ве
дающие своего будущего, хотя это происходит не на этом, а на том свете. 

В скрытом виде та же модель построения сюжета присутствует еще в од
ном эпизоде «Повести временных лет». В статье 955 года рассказывается, 
что княгиня Ольга, приняв христианство, предлагает и своему сыну Свято
славу «познать Бога» (креститься). Князь отвечает матери: «Како азъ хочю 
инъ законъ прияти единъ, а дружина [моа] сему сагЬятися начнуть» .48 Здесь 
смех дружинников Святослава только предполагается. Почему же крещение 
князя могло вызвать смех его воинов? Летописец отвечает на этот вопрос, 
приводя цитату из Нового Завета: «НевЪрнымъ бо вЪра хрестьяньска уродь-
ство есть» (ср.: «Слово бо крестное погибающымъ убо юродство есть» — 
1 Кор. 1: 18). Поскольку князь отказался принять христианство, его дружи-

4 5 Полное собрание русских летописей. Т. 1: Лаврентьевская летопись. Вып. 1. С. 123. 
Схожий текст в Ипатьевском списке: Полное собрание русских летописей. Т. 2: Ипатьевская ле
топись. С. 108. 

4 6 Полное собрание русских летописей. Т. 1: Лаврентьевская летопись. Вып. 1. С. 174— 
175. Текст в Ипатьевском списке несколько отличается: «Явили ми ся есть 5 богъ, глаголюще: 
сице повЪдаи людемь, яко на пять лът Днъпру потещи вьспять, а землямь переступати на ина 
мъста, яко стати Гръчкой земли на Рускои земли, а Рускои на ГрЪчкои, и прочимъ землямъ 
измънитися. Его же невегласии послушахуть, а вЪрнии насмЪхахуся, глаголюще ему: „БЪсъ то
бою играеть на пагубу тобъ". Еже и бысть ему: вь едину бо нощь бысть без вЪсти. Бъси бо поток-
ше и на зло вьводять, и по сем же насмихающися, вринуша и в пропасть смертьную» (Полное 
собрание русских летописей. Т. 2: Ипатьевская летопись. С. 164). 

4 7 Полное собрание русских летописей. Т. 1: Лаврентьевская летопись. Вып. 1. С. 233. 
Схожий текст в Ипатьевском списке: Полное собрание русских летописей. Т. 2: Ипатьевская ле
топись. С. 223. 

4 8 Полное собрание русских летописей. Т. 1: Лаврентьевская летопись. Вып. 1. С. 63. Схо
жий текст в Ипатьевском списке: Полное собрание русских летописей. Т. 2: Ипатьевская лето
пись. С. 52. 
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на не смеялась над ним как над юродивым, избежав опасности гибели. На
против, впоследствии погибает сам Святослав. 

Наконец, еще один «смеховой» эпизод «Повести временных лет», также 
связанный с юродством, читается в статье 1074 года. Летописец рассказыва
ет, что один из монахов Киево-Печерского монастыря по имени Исакий на
чал «уродьство творити» (принял подвиг юродства). Однажды «поваръ бЪ, 
такоже бЪ именем темже Исакий, и рече, посмихаяся: „Исакию! Оно ти 
сЪдить вранъ черный, иди, ими и". Он же, поклонивъся ему до землЪ, шедъ, 
я ворона и принесе ему предо всЪми повары. И ужасошася, повЪдаша игуме
ну и братьи. И начата [и] братья чтити и».49 Очевидно, что насмешка пова
ра заключалась в постановке перед юродивым невыполнимой задачи. «Ожи
даемое» поваром будущее заключалось в предполагаемом посрамлении юро
дивого Исакия, который должен был бы или отказался от данного ему 
поручения, или потешно бегать за улетающей от него птицей. Мотив «неве
дения будущего», таким образом, присутствует и здесь. Смеющегося, прав
да, не ожидает гибель, как в других эпизодах, но тот факт, что повары 
«ужасошася», явно намекает на потенциальную опасность ситуации. 

Во всех рассмотренных эпизодах «Повести временных лет» очевидно, 
что смех направлен не на самого смеющегося, а на некоего «другого»: люди 
смеются над Ноем; Олег смеется над кудесниками, печенег смеется над юно
шей-кожемякой; «верные» и бесы смеются над волхвом; половцы смеются 
над христианами; дружина может смеяться над Святославом; повар смеется 
над юродивым Исакием. Смех, направленный на «другого», связан с оши
бочным представлением о будущем, с ложным ожиданием или предсказани
ем.50 Это «напрасный» смех, ведущий к наказанию на этом или на том свете, 
вполне в христианском его понимании: «Горе вамъ, смЪющымся нынЪ: яко 
возрыдаете и восплачете» (Лк. 6: 25). 

Но поскольку смех, как правило, связан с гибелью или с опасностью для 
того, кто смеется, в определенном смысле он тоже «направлен на самого 
смеющегося». В любом случае важно, что летописцу казались комичными 
ситуации «ошибочного предсказания». Именно такие эпизоды вызвали 
смех Китовраса в «Судах Соломона», что прямо разъясняется царю этим ми
фологическим персонажем: «Ведом же сквозЪ торгъ, и слыша мужа, реку-
ща: „Не ли черви на 7 лЪт?" — и рассм^яся Китоврасъ. И видЪ другаго 
мужа ворожаща, и посм'Ьяся. (...) Бысть же Соломонъ вопрашая Китовра
са: „Почто ся еси расмЪялъ, мужу прашащу черви на 7 лЪт?" — „ВидЪхъ на 
немъ, — рече Китоврасъ, — яко не будеть до 7 дни живъ". Посла же царь ис-
пытати, и бысть тако. И рече Соломонъ: „Почто еси расмиялся, мужю воро-
жащу?" ОтвЪща Китоврас и рече: „Онъ повЪдаше люд ем скровная, а самъ не 
вЪдя крова под собою со златом". И рече Соломонъ: „Шедше, испытайте". 
И испыташа, и бысть тако».51 Очевидно, что «смеховая» сторона всех этих 
ситуаций (как в «Повести временных лет», так и в «Судах Соломона») за-

4 9 Полное собрание русских летописей. Т. 1: Лаврентьевская летопись. Вып. 1. С. 195. 
Схожий текст в Ипатьевском списке: Полное собрание русских летописей. Т. 2: Ипатьевская ле
топись. С. 187. 

50 Тема предсказания будущего вообще была принципиально важна как для «Повести вре
менных лет», так и для летописцев позднейшего времени. Эпизоды, связанные со сбывшимися 
и несбывшимися пророчествами, многократно встречаются в летописных текстах, начиная с 
предсказаний апостола Андрея о будущем Киева. Подробнее об этом см.: BobrovA. G. Future in 
the Past: Predictions in Russian Medieval Chronicles // Past and Present in Medieval Chronicles. 
Helsinki, 2014 (в печати). 

51 Перевод: «Когда же вели его через торг, то, слыша, как один человек говорил: „Нет ли 
башмаков на семь лет?" — Китоврас рассмеялся. И, увидев другого человека, ворожащего, за
смеялся. ( . . . ) Потом спросил Соломон Китовраса: „Почему ты рассмеялся, когда человек спра
шивал башмаки на семь лет?" — „Видел по нему, — ответил Китоврас, — что не проживет и 
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ключалась в несоответствии между претензиями персонажа на обладание 
тайным знанием, на «ведение будущего», и его последующим трагикомиче
ским фиаско. 

Один из эпизодов «Повести временных лет» (в статье 1074 года), думает
ся, можно рассматривать в свете бахтинской теории «карнавального» смеха. 
Речь идет о следующем фрагменте: «Сему и еще сущю старцю, единою ему 
стоящю на утрени, возведъ очи свои, хотя видЪти игумена Никона, и видЪ 
осла стояща на игумени мЪстЪ. И разумЪ, яко не всталъ есть игуменъ».52 Об
раз «осла в церкви» в данном контексте не привлекал внимания исследова
телей, хотя он представляется весьма необычным для православной древне
русской традиции. 

Вообще мифопоэтический образ осла распространен с глубокой древно
сти и обладает широким спектром значений, которые можно условно объе
динить в две группы. Во-первых, это представления об осле как о священ
ном животном, одной из ипостасей божества, объекте культа, и во-вторых, 
это представления об осле как о символе глупости, невежества, упрямства, 
низости, ненависти, насилия, похоти, вообще жизни в ее материально-те
лесном аспекте. Очевидно, что видение осла в церкви на месте проспавшего 
службу игумена скорее должно быть связано со вторым кругом представле
ний, но что конкретно оно может значить? 

Для верного понимания эпизода с «ослом в церкви» в «Повести времен
ных лет» необходимыми оказываются западноевропейские «карнавальные» 
параллели. О почитании осла в средневековой европейской культуре писала 
О. М. Фрейденберг: «...в церквах Франции обоготворялись ослица и осел; 
накануне Богоявления справлялись праздники осла, и у французов же был 
культ ослицы под видом святой Аннессы ( . . . ) . Но еще ярче богослужения и 
литургии с участием осла. Так, например, в сопровождении огромной толпы 
народа по улицам водили осла, крытого золотым покрывалом, вели его пря
мо в храм, переодевали в церковные богатые ризы и производили над ним в 
самом храме торжественное богослужение ( . . . ) . Все высшее духовенство 
принимало участие в этом богослужении, пело славословия ослу и подражало 
ослиному реву. Когда же праздник осла бывал приурочен к воспроизведению 
бегства Марии в Египет, на осле триумфально въезжала прямо в церковь ка
кая-нибудь веселая, подвыпившая девица легкого поведения. И здесь при 
участии всего духовенства происходила литургия у самого алтаря; все это пе
ремешивалось с выпивкой и заканчивалось разухабистым фарсом».53 

Об «ослином празднике», правда, не в научной, а в художественной 
форме, в те же годы, когда работала над своим исследованием О. М. Фрей-
денберг, писал С. Д. Кржижановский. Повесть «Клуб убийц букв» датирует-

семи дней". Послал царь проверить, и оказалось так. И спросил Соломон: „Почему ты рассмеял
ся, когда человек ворожил?" Отвечал Китоврас: „Он рассказывал людям о тайном, а сам не 
знал, что под ним — клад с золотом". И сказал Соломон: „Пойдите и проверьте". Проверили, и 
оказалось так» (Суды Соломона / Подг. текста, пер. и комм. Г. М. Прохорова // Библиотека лите
ратуры Древней Руси. СПб., 1999. Т. 3: XI—XII века. С. 174—177). 

5 2 Полное собрание русских летописей. Т. 1: Лаврентьевская летопись. Вып. 1. С. 191. 
«Стоит он как-то на заутрене, подымает глаза, чтобы посмотреть на игумена Никона, и видит 
осла, стоящего на игуменовом месте; и понял он, что не вставал еще игумен» (Повесть времен
ных лет. СПб., 1996. С. 220; пер. Д. С. Лихачева). Схожий текст в Ипатьевском списке: «Еди
ною ему стоящю на заутрънии, вьзведе очи, хотя видити игумена Никона, и видъ осла, стояща 
на игумени мъстъ, и разумЪ, яко не вьсталъ есть игуменъ» (Полное собрание русских летопи
сей. Т. 2: Ипатьевская летопись. С. 182). 

5 3 Фрейденберг О. М. Въезд в Иерусалим на осле (из евангельской мифологии) // Миф и ли
тература древности. М., 1998. С. 653—654 (работа датирована 1930 годом; первая редакция — 
1923 годом). Примечание: «Saintyves Р. Les saints successeurs des dieux. Р., 1907, с. 166 и ел. и 
Du-Cange Ch. Glossarium mediae et infimae latinitatis. Niort, 1882—1887». 
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ся 1926 годом. Как отмечает И. Делекторская, попытка опубликовать ее 
провалилась: текст не пропустила цензура. Первым слушателем повести 
был М. А. Волошин, которому автор читал ее в Коктебеле. Впервые «Клуб 
убийц букв» был напечатан в сборнике С. Д. Кржижановского «Сказки для 
вундеркиндов» (М., 1991). В этой повести говорится следующее: «Ослиный 
праздник. Это заглавие. Представляется мне в виде новеллы, что ли. Тема 
моя отыскивается этак веков за пять до нашего времени. Место? Ну, хотя бы 
деревенька где-нибудь на юге Франции (.. .). Напомню: именно в ту эпоху и 
в тех именно местах возник и закрепился обычай справлять ослиные празд
ники, так называемые Festa asinorum: это последнее латинское определение 
принадлежит церкви, с разрешения и благословения которой праздник осла 
странствовал из города в город и из сел в села. Возник он так: в вербную суб
боту, сценируя — для вящей назидательности — события предсмертных 
дней Христа, вводили под пение антифонов осла, который должен был на
помнить о том прославленном евангелиями животном, которое, будучи про
верено во всех своих признаках рядом цитат из закона и пророков, было из
брано для своей провиденциальной роли. (...) очень скоро праздник осла 
превратился в своего рода мессу наоборот, оброс тысячами кощунств, испол
нился буйства и разгула: окруженный толпой гогочущих поселян, среди ги
канья и градом сыплющихся палочных ударов, ошалелый от страха, осел 
кричал и брыкался. Церковные служки, ухватившись за уши и хвост еван
гельского осла, втаскивали его на престол. Позади ревела толпа, распеваю
щая циничные песни и кричащая ругательства на протяжные церковные 
мотивы. Кадильницы, набитые всякой гнилью, истово качаясь из стороны в 
сторону, наполняли храм дымом и смрадом. Из священных чаш хлестали 
сидр и вино, дрались и богохульствовали и гоготали, когда возвеличенный 
осел со страху гадил на плиты алтаря. После все это обрывалось. Праздник 
прокатывался дальше, а отбогохульствовавшие поселяне снова, набожно 
крестясь, отстаивали долгие мессы, жертвовали последние медяки на благо
лепие храма, ставили свечи иконным ликам, покорно несли эпитимии и 
жизнь. До нового азинария».54 

Об «ослином празднике» писал и М. М. Бахтин в своей книге «Творчест
во Франсуа Рабле и народная культура Средневековья и Ренессанса». На
помню то место из первой главы книги, где речь идет о «празднике осла»: 
«Праздник дураков — одно из наиболее ярких и чистых выражений средне
векового околоцерковного праздничного смеха. Другое его выражение — 
„праздник осла", установленный в память бегства Марии с младенцем Иису
сом в Египет на осле. В центре этого праздника оказалась не Мария и не 
Иисус (хотя здесь и фигурировала девушка с ребенком), но именно осел и 
его крик „Hinham!". Служили особые „ослиные мессы". До нас дошел офи-
циум такой мессы, составленный строгим церковником Пьером Корбелем. 
Каждая часть мессы сопровождалась комическим ослиным криком — 
„Hinham!". По окончании мессы священник, вместо обычного благослове
ния, трижды кричал по-ослиному, и ему вместо „amen" трижды отвечали 
таким же ослиным криком. Но осел — один из древнейших и самых живу
чих символов материально-телесного низа, одновременно снижающего 
(умерщвляющего) и возрождающего».55 

Еще более подробное и поразительное описание «ослиного праздника» 
находим у М. Л. Гаспарова: «...к XII в. причт (...) стал устраивать для себя 

54Делекторская И. Теория карнавала в повести С. Д. Кржижановского «Клуб убийц 
букв»: К постановке проблемы // Toronto Slavic Quaterly. 2007. Spring. Vol. 20. Р. 40—41. 

55 Бахтин M. М. Творчество Франсуа Рабле и народная культура Средневековья и Ренес
санса. М., 1965. С. 3. 
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праздник (...) 1 января; (...) праздник обычно именовался „праздник дура
ков", „шутовской праздник", „ослиный праздник" и т. п. (...) каждая цер
ковь изощрялись в вольностях на свой лад: (...) клирики выстраивались пе
ред дверями с бутылями вина в руках, осла торжественно вводили в церковь 
и ставили у алтаря, каждая часть богослужения, вместо „аминя", заканчи
валась громогласным ржанием, (...) кадили не из кадильниц, а из старых 
башмаков, на алтаре бросали игральные кости, размахивали колбасами и 
сосисками, клир и миряне менялись одеждами, пели и плясали в масках и 
т. д. (...) Ученые церковники, читавшие Овидия и отлично понимавшие, от 
каких языческих „сатурналий" или „форнакалий" пошли эти обычаи, даже 
не пытались отменять этот „праздник дураков" и только старались умерить 
его неистовства; так, в городе Сансе архиепископ Петр Корбейльский (ум. 
1222), один из почтеннейших ученых своего времени (...) оставил в богослу
жении и пение „ослиной секвенции" в начале, и „песнопение к выпивке" в 
конце, и общую пляску в середине. (...) в глухих местах Европы „праздник 
дураков" справлялся в церквах до XVII—XVIII вв.».56 

В. П. Даркевич также отмечал, что в центре внимания некоторых кар
навальных церемоний находился осел: «Ежегодно на рождество справляли 
узаконенный церковью с IX в. „ослиный праздник" в память библейского 
сказания о пророке Валааме. (...) К началу „ослиной мессы" у храма появ
лялся осел в золотом церковном облачении. Перед главными западными 
вратами его с почетом встречали клирики с бутылями вина в руках, затем 
торжественно вводили в церковь и ставили у алтаря. Осла приветствовало 
коленопреклоненное духовенство, ему пели славословия и кадили благово
ниями. Каждую часть берлескной (sic! — А. Б.), службы вместо „amen" за
канчивали громогласным ослиным ревом».57 

В свете приведенных материалов о западноевропейской «карнавальной» 
традиции «ослиного праздника», в рамках которого животное приводилось 
в церковь и ставилось на почетном месте, можно дать объяснение тексту 
«Повести временных лет». Неразличение, замещение, смешение осла и свя
щеннослужителя является постоянным «смеховым» мотивом западного 
карнавала. В летописном «видении» осла на месте игумена, на наш взгляд, 
усматриваются отблески средневековой смеховой культуры. Именно в этом 
ключе следует понимать текст «Повести временных лет». Но что такая трак
товка дает нам для понимания текста летописи? 

Здесь существенной оказывается сама фигура того персонажа, который 
замещается ослом в видении киево-печерского инока. Никон был монахом и 
игуменом (в 1078—1088 годах) Киево-Печерского монастыря. Грандиозная 
фигура Никона, неоднократно называемого в Житии Феодосия Печерского 
«великим», является как бы ниоткуда: около 1058 года он пришел в Кие-
во-Печерский монастырь уже иеромонахом (то есть священником и ино
ком). Где он получил образование и принял постриг, неизвестно. Его биогра
фия в последующие годы довольно ясно прослеживается по сведениям «По
вести временных лет», Жития Феодосия Печерского и Киево-Печерского 
патерика. В 1060—1061 годах он постриг в монахи сына киевского боярина 
Иоанна (отождествляемого с Янем Вышатичем58), а также одного скопца, 
сына человека, приближенного к великому князю Изяславу Ярославичу. 

5 6 Гаспаров М. Послесловие // Поэзия вагантов. М., 1975. С. 451—453 (сер. «Литературные 
памятники»). 

57 Даркевич В. П. Народная культура средневековья: Светская праздничная жизнь в ис
кусстве IX—XVI вв. М., 1988. С. 163—164. 

58 См.: Кучкин В. А. Формирование государственной территории Северо-Восточной Руси в 
X—XIV вв. М., 1984. С. 63—64. 
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Эти действия вызвали княжеский гнев, и в результате Никон вынужден был 
уехать в Тмутаракань, где основал монастырь Пресвятой Богородицы. Там 
он прожил до 1067 года, когда приехал вновь в Киев с поручением добиться 
поставления в Тмутаракань нового князя вместо отравленного Ростислава 
Владимировича. Год спустя Никон возвращается в Печерскую обитель, но 
после 1073 года, когда Изяслав был изгнан братьями из Киева, он снова уез
жает в Тмутаракань, откуда возвращается лишь после смерти Святослава 
Ярославича (в 1076 году). С 1078 года и до смерти в 1088 году Никон Вели
кий являлся игуменом Киево-Печерского монастыря. 

Основываясь на биографии Никона, А. А. Шахматов установил, что в 
статьях «Повести временных лет» отражается его «точка зрения», соответ
ствующая перемещениям инока из Киева в Тмутаракань и обратно. Иссле
дователь выдвинул гипотезу, что Никон был создателем Киево-Печерского 
летописного свода, который он датировал 1073 годом (временем перед вто
рым отъездом в Тмутаракань). В этом произведении впервые были сведены 
вместе, в единую систему погодного летописания, исторические записи 
предшествующих времен и устные предания киевского, новгородского и 
причерноморского происхождения, то есть, по сути дела, Никон являлся 
создателем русского летописания как жанра.59 В последующих работах ис
следователи предлагали уточнения этой концепции А. А. Шахматова, не по
кушаясь на нее в целом. Лишь сравнительно недавно польский историк 
Анджей Поппэ высказал сомнения в некоторых базовых положениях гипо
тезы Шахматова, но и он не отвергает факта ведения летописания в Кие-
во-Печерском монастыре в 1060—1080-х годах и причастность к нему Нико
на Великого. А. Поппэ считает, что необоснованной является датировка ле
тописного свода 1073 годом, и предлагает сдвинуть ее позже, к годам 
игуменства Никона (т. е. 1078—1088 годы).60 

Этой датировке, казалось бы, противоречат два эпизода «Повести вре
менных лет» из статьи 1074 года, которые традиционно считались написан
ными после смерти Никона, а именно — рассказ о том, как киево-печерский 
монах увидел в церкви осла на месте опоздавшего к службе игумена Нико
на, и упоминание о том, что игумен бил юродствующего инока Исакия.61 Ле
тописец рассказывает, что Исаакий, «не хотя славы человеческыя, нача 
уродьство творити [и] пакостити нача ово игумену, ово братьи, ово мирь-
скым человекомъ, да друзии раны ему даяху. И поча по миру ходити такоже 
уродом ся творя, вселися в печеру, в неиже преже былъ, уже бо [бЪ] Анто
нии преставился. И совъкупи к собЪ уных, и вскладаше на нь порты чер-
нечьскыя. Да ово от игумена Никона приимаше раны, ово от родитель тЪхъ 
дЪтьскых, се же то все терпяше, приимаше раны и наготу».62 

«Монастырская летопись не могла бы этого допустить при жизни своего 
игумена», — замечает Д. С. Лихачев, а второй эпизод называет даже «вы
ходкой» против Никона63 (видимо, потому, что бить юродивого может толь
ко человек неразумный и неблагочестивый). Исследователь считает, что та
кие компрометирующие Никона сцены не могли быть созданы при его жиз-

59 Шахматов А. А. Разыскания о древнейших русских летописных сводах. СПб., 1908. 
С. 420—460. 

6 0 Поппэ А. А. А. Шахматов и спорные вопросы начала русского летописания // Древняя 
Русь: Вопросы медиевистики. М., 2008. № 3 (33). С. 82—83. 

6 1 Хотя оба рассказа помещены рядом друг с другом в летописной статье 1074 года, они 
могли быть написаны не ранее 1078 года, так как Никон называется в них игуменом. 

6 2 Полное собрание русских летописей. Т. 1: Лаврентьевская летопись. Вып. 1. С. 195— 
196. 

6 3 Лихачев Д. С. Комментарии // Повесть временных лет. 2-е изд., испр. и доп. СПб., 1996. 
С. 501 (сер. «Лит. памятники»). 
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ни и относятся к более позднему времени. Не менее затруднительно, однако, 
представить себе их создание и включение в летопись и после кончины по
читаемого старца. 

Зачем летописцу было нужно говорить, что Никон Великий проспал 
церковную службу? Почему он допустил его сопоставление с ослом? Как он 
мог упоминать нанесенные им побои юродивому? Ответы на эти недоумен
ные вопросы, на наш взгляд, заключаются именно в специфике средневеко
вого смеха. При таком взгляде на текст «Повести временных лет» оба эпизо
да — и когда опоздавшего игумена в церкви замещает осел (по принципу 
«свято место пусто не бывает»), и когда настоятель дерется с монахом-юро
дивым, — должны рассматриваться не как сатирические, не как обличаю
щие Никона Великого, а как присущие «карнавальному» смеху, обращенно
му в том числе и на самого смеющегося. В таком случае написать эти сцены 
мог в соответствии со средневековой поэтикой комичного сам игумен Ни
кон, что приводит нас к той же датировке летописного текста, которую ра
нее предлагал А. Поппэ: 1078—1088 годы. 

Предлагаемая атрибуция текстов об «осле в церкви» и побоях юродиво
го самому игумену Никону, отождествление субъекта и объекта смеха, без
условно, меняет суть самих образов, в которых выявляется стихия общеев
ропейской смеховой культуры. 

Высказанное предположение, в свою очередь, ставит перед исследовате
лями новые вопросы. Так, например, приобретает особую актуальность про
блема западного влияния на древнерусскую смеховую культуру. В моногра
фии Д. С. Лихачева и А. М. Панченко «Смеховой мир Древней Руси» почти 
ничего не сказано о возможном западном влиянии. Это обстоятельство не ус
кользнуло от внимания Ю. М. Лотмана и Б. А. Успенского, которые в связи 
с пародированием церковной службы писали: «В какой мере подобные явле
ния были характерны для древнерусской книжной, то есть письменной, 
культуры? Можно ли считать случайным то обстоятельство, что все дошед
шие до нас тексты такого рода — не ранее XVII века (как правило, даже не 
ранее второй половины XVII века), то есть времени, ознаменованного интен
сивным западным влиянием при активном посредничестве Юго-Западной 
Руси? Нельзя ли вообще, если рассматривать эти произведения не в пер
спективе их социального звучания в общем контексте русской литературы 
XVII века, а с точки зрения генезиса, объяснить появление подобных тек
стов влиянием Юго-Западной Руси на великорусскую книжную культуру, 
столь характерным в XVII веке? В свою очередь отношение к кощунству и к 
смеху в Юго-Западной Руси было, несомненно, иным, нежели в Руси Мос
ковской: как известно, Юго-Западная Русь испытывала непосредственное 
влияние западной литературной и культурной традиции, а на Западе 
parodia sacra и тому подобные явления совсем не обязательно имели кощун
ственный смысл».64 

Как отметил И. 3 . Серман, «Дмитрий Сергеевич и его соавторы на это 
предположение Ю. М. Лотмана и Б. А. Успенского (о возможном западном 
происхождении «смеховой» литературы Древней Руси. — А. Б.) не отклик
нулись. По-видимому, потому, что сочли эту проблему посторонней общему 
замыслу и построению их книги».65 Действительно, и в новой версии книги 

64 Лотман Ю. М., Успенский Б. А. Новые аспекты изучения культуры... С. 157. Примеча
ние: «См.: Р. Lehmann, Die Parodie im Mittelalter, Miinchen, 1922; „Parodistische Texte. 
Beispiele zur lateinischen Parodie im Mittelalter", hrsg. von P. Lehmann, Miinchen, 1923; 
S. L.Gilman, TheparodicsermoninEuropeanperspective. Aspectsof liturgicalparody fromthe 
Middle Ages to the twentieth century, Wiesbaden, 1974». 

65 Серман И. 3. Природа смеха по Лихачеву. С. 18. 
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Д. С. Лихачева, А. М. Панченко и Н. В. Понырко 1984 года проблема запад
ного влияния на древнерусский смех практически не затрагивается, хотя 
она имеет немалое значение. 

В работах последнего времени достигнут значительный прогресс в ос
мыслении западного влияния на русскую «смеховую» литературу и культу
ру XVII века,66 однако для более раннего периода пока материал такого рода 
не собран и не изучен. Вопрос о сравнительно раннем возможном влиянии 
«смеховой» культуры Запада на древнерусскую художественную традицию 
затрагивал лишь С. В. Сазонов, выявивший в миниатюрах Радзивиловской 
летописи (конец XV века) ряд элементов, которые могли производить на чи
тателя комическое впечатление. Это изображения обнаженных или одетых 
в шутовской наряд персонажей, а также людей, держащих в руках прялку 
или дубинки. К этой же категории изображений, по мнению исследователя, 
могли относиться многочисленные пририсованные к композициям звери 
(«комические двойники человека») и трубачи (поскольку «само присутствие 
музыкантов в миниатюрах сближает атмосферу иллюстрации с атмосферой 
народного праздника, карнавала»). Приведя параллели к этим изображени
ям из европейской книжной миниатюры, С В . Сазонов предположил, что 
художник — автор данных рисунков — не просто был знаком с западной 
«смеховой» традицией, но и сам к ней принадлежал, «однако для более оп
ределенного суждения о происхождении этого мастера несомненно нужны 
дальнейшие исследования».67 

Наша статья также далека от решения стоящих перед учеными задач, 
но, возможно, она придаст новый импульс исследованию древнерусского 
« смехового мира ». 

6 6 См.: Николаев СИЛ) Из истории польской сатирической литературы в России (XVII— 
первая половина XVIII в.) // ТОДРЛ. СПб., 1992. Т. 45. С. 305—314; 2) Польско-русские литера
турные связи XVI—XVIII вв.: Библиографические материалы. СПб., 2008; Малэк Э. Разыска
ния по русской литературе XVII—XVIII вв. СПб., 2008; Алпатов С. В., Шамин С М. Европей
ский юмор в России XVII в. //Древняя Русь. Вопросы медиевистики. 2013. № 3. С. 21—33, и др. 

6 7 Сазонов С. В. Смеховые мотивы в миниатюрах Радзивиловской летописи // История и 
культура Ростовской земли. Материалы конференции 1995 г. Ростов, 1996. С. 35—39. 



К 100-ЛЕТИЮ ПЕРВОЙ МИРОВОЙ в о й н ы 

В начале XX столетия авторитет Толстого в общественном мнении всего 
мира был настолько велик, что обычно скептически настроенный и не 
склонный к преувеличениям Томас Манн признавался: «...в дни, когда бу
шевала война, я часто думал о том, что она вряд ли посмела бы разразиться, 
если бы в четырнадцатом году глядели еще на мир зоркие и проницательные 
глаза старца из Ясной Поляны. Было ли это с моей стороны ребячеством? 
Как знать. Так пожелала история: его уже не было с нами — и не было нико
го равного ему. Европа неслась, закусив удила, — она уж больше не чуяла 
над собою руки господина — не чует ее и поныне».1 Трудно себе представить 
более высокую оценку миссии писателя и того значения, которое может 
иметь его слово для происходящих на земле событий. И если Толстому не 
довелось быть свидетелем или судьей этих событий, то его молодые совре
менники и соотечественники оставили немало самых разнообразных свиде
тельств и оценок того, как «Европа неслась, закусив удила». 

Д. С. Лихачев в эссе «Два типа границ между культурами» напомнил, 
что граница, как область наиболее интенсивного общения культур, являет
ся одновременно и стеной разобщенности, и полосой общения. С полным ос
нованием эти слова можно отнести к войнам, которые и разделяли народы, 
отдаляя их один от другого, и неизбежно, усиливая контакты, сближали их, 
способствуя диалогу. В то же время Первая мировая война обострила отно
шения в каждой из национальных культур и стран, участвовавших в кон
фликте. 

Долгое время она оставалась «белым пятном» в российском обществен
ном сознании. Незаслуженно забытыми оказались имена писателей, запе
чатлевших всплеск патриотических чувств, преданность национальным 
святыням, в том числе участников войны, многие из которых ушли на 
фронт добровольцами. В последние годы положение начинает меняться. Од
ним из доказательств тому служит тематическая подборка, подготовленная 
журналом «Русская литература». Здесь освещаются важные, до сих пор 
обойденные вниманием исследователей грани «военного текста» русской ли
тературы. 

В помещенном ниже блоке материалов читатель найдет и впервые пуб
ликуемую статью Федора Сологуба «Мистика войны и утопия вечного 
мира». Помимо прочего, примечательно само вынесенное в заглавие этой 
статьи словосочетание, которое со всей очевидностью отсылает к отрывку о 
«вечном мире», сохранившемуся среди черновых бумаг Пушкина.2 В связи 
с темой статьи Сологуба можно вспомнить одно из лучших стихотворений, 
имеющих отношение к «военному тексту», — «Зверинец» Мандельштама, 
противопоставленный многочисленным «одам» воюющим державам и вос
принимавшийся на их фоне первыми его слушателями как «Ода» и «Дифи
рамб» миру: 

Петух и лев, широкохмурый 
Орел и ласковый медведь — 

1 Манн Т. Собр. соч.: В 10 т. М., 1960. Т. 9. С. 621. 
2 См.: Пушкин. Поли. собр. соч.: В 16 т. М.; Л., 1949. Т. XII. С. 489. 
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Мы для войны построим клеть, 
Звериные пригреем шкуры. 
А я пою вино времен — 
Источник речи италийской, 
И, в колыбели праарийской, 
Славянский и германский лён!3 

Отмечая в этом году столетие с начала Первой мировой войны, мы 
должны помнить и о тех, кто призывал сохранять верность отверженному 
слову «мир». 

© В. Е. Багно 
3 Мандельштам О. Э. Поли. собр. соч. и писем: В 3 т. М., 2009. Т. 1. С. 91. 

©А.М.ГРАЧЕВА 

АЛЕКСЕЙ РЕМИЗОВ И ПЕРВАЯ МИРОВАЯ ВОЙНА. 
ВВЕДЕНИЕ К ТЕМЕ 

В настоящее время можно с определенностью отметить значительную 
изученность творчества Алексея Ремизова периода 1901—1913 годов. Так
же не оставлены вниманием ученых периоды 1917—1921 годов и эмигра
ции, хотя нельзя говорить о равноценном исследовании разных стадий этих 
этапов. И лишь период с1914по1917 год — время особой литературной ак
тивности Ремизова, пора, непосредственно связанная с многоаспектным вос
приятием им Первой мировой войны, — во многом представляет собой «бе
лое пятно» в складывающейся посредством общих усилий картине его твор
ческого пути. 

Раскрытие темы «Алексей Ремизов и Первая мировая война» предпола
гает решение ряда задач, некоторые из которых отметим особо. 

Во-первых, это изучение влияния событий войны и сложившейся в ре
зультате внутрироссийской экономической и общественно-политической си
туации на реальные обстоятельства жизни писателя. 

Во-вторых, анализ изменений эстетических параметров произведений 
Ремизова, трансформаций, связанных как с общими переменами парадигм 
литературного процесса указанного периода, так и с имманентным развити
ем его творчества. 

В-третьих, изучение воздействия осмысления писателем Первой миро
вой войны на эволюцию его историософских взглядов и выявление их свя
зей с ремизовской историософской концепцией Второй русской революции. 

Целью настоящей статьи является только предварительное обозначение 
ряда составляющих заявленной темы, каждая из которых в дальнейшем за
служивает особого научного исследования. 

К 1914 году Ремизов не только по праву занял место в ряду литератур
ной элиты Серебряного века, но и упрочил свое материальное положение. 
В 1910—1912 годах его собрание сочинений было опубликовано издательст
вами «Сирин»1 и «Шиповник».2 В конце весны и летом 1914 года получен
ные гонорары позволили писателю вместе с женой осуществить заграничное 

1 Ремизов А. Соч.: В 8 т. СПб.: Сирин, 1910—1912. 
2 Ремизов А. Соч.: В 8 т. СПб.: Шиповник, 1910—1912. 
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путешествие во Францию и Италию. Их возвращение домой совпало с нача
лом войны России с Германией. 3 августа писатель оказался в Берлине и на 
себе испытал тяготы и унижения российских подданных, депортируемых на 
Родину. Из Берлина Ремизов вместе с женой был отправлен по железной до
роге в Щецин, затем пароходом перевезен на остров Рюген, далее отплыл в 
Швецию, а уже оттуда — в Санкт-Петербург. Жизненный эпизод депорта
ции в Россию, в котором проявилось отношение к русским не только вла
стей, но и «патриотически настроенных» жителей Германии, произвел на 
Ремизова, давнего поклонника немецкой культуры, творчества Гофмана и 
Новалиса, сильнейшее эмоциональное воздействие, вызвал не теоретиче
ское, а личностное переживание начавшегося мирового катаклизма. По све
жим воспоминаниям он написал рассказ «Полонное терпение» (1914).3 

В нем отражены непосредственные впечатления от истории его возвраще
ния в Россию. В частности, в результате насильственных переездов литера
тор, как и многие возвращавшиеся русские, лишился багажа, в котором, 
кроме личных вещей, были его рукописи и комплекс записных книжек с 
творческими планами, набросками и записями редких слов, используемых 
писателем в процессе работы над языком произведений. «Тут и о багаже сво
ем вспомнили: выдадут ли его или сожгут, как стращали. — У меня там дра
гоценные самоцветные камни и жемчуга у меня там, за много лет большими 
трудами собрал я, — слова, как камни самоцветные, и слова, как жемчуги 
(так! — А. Г.), народа нашего, я хотел венец слить, убрать камнями, обни
зать жемчугом — дар народа русского на великую его святыню, на вольное 
страдание. Барышня ничего не понимала: какие камни, какие самоцвет
ные? (...) А там за Варяжским морем, там скоро и близко Россия, куда во 
все дни и ночи устремлялась душа, и без которой не надо и жизни, Россия, 
великая родина наша».4 Об утрате записных книжек писатель сожалел всю 
оставшуюся жизнь. 

В России ситуация военного времени, как известно, повлияла на изда
тельское дело, что ухудшило жизненные обстоятельства Ремизова. Потреб
ность в постоянном литературном заработке, а также и специфика его вос
приятия войны способствовали активному сотрудничеству писателя с таки
ми изданиями, как журналы «Отечество», «Лукоморье»; участию в 
посвященных военной теме подборках газеты «Биржевые ведомости», жур
налов «Огонек», «Вершины» и др., а также в альманахах и сборниках 
«В тылу» (Пг., 1915), «В год войны» (Пг., 1915), «Невский альманах жерт
вам войны» (Пг, 1915), «Полон» (Пг., 1916), «Пряник осиротевшим детям» 
(Пг., 1916), «Страда» (Пг., 1916). 

Публиковавшиеся в периодике военных лет ремизовские тексты малых 
форм (рассказы, слова, сказки, легенды) в дальнейшем составили основу 
сборников «За Святую Русь» (Пг., 1915), «Укрепа. Слово к русской земле, 
тайностях земных и судьбе» (Пг., 1916), «Среди мурья» (М., 1917), «Тра
ва-мурава. Сказ и величание» (Берлин, 1922; наборная рукопись была под
готовлена в Петрограде, в феврале 1917 года). Комплекс этих сборников по
зволяет целостно представить тематику и поэтику малой прозы Ремизова 
указанного периода. Их подробное научное изучение — дело дальнейших 
исследований. В настоящей статье будет только намечен ряд общих черт, 
характеризующих эту прозу. 

В период 1914—1917 годов произошло изменение ориентации авторско
го слова Ремизова: от раннего эстетизма, обращенности к избранному, под
час рафинированному читателю — к адресации к читателю демократическо-

3 Ремизов А. За Святую Русь. Думы о родной земле. [Пг.], 1915. С. 13—39. 
4 Там же. С. 37—38. 
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му, зачастую простонародному. В этом плане имманентная направленность 
эстетической эволюции Ремизова совпала со стилевой ориентацией ура-пат
риотических изданий,5 нацеленных на публикацию произведений, доступ
ных и потребляемых массовой читательской аудиторией (солдатами, город
скими низами). 

Писатель начал все шире использовать стилистические возможности 
сказа. Именно в эти годы он обратился к жанру «солдатской сказки». Про
изведения такого жанра в дальнейшем вошли в цикл «Страдной России» 
сборника «Укрепа». Одной из таких сказок была и «Доля солдатская» — по
вествование о черте, ради уловления души подменившем воина, отправив
шегося на побывку: «И решено было у солдата с чертом: солдат неделю и 
другую и третью на родине проживет, а черт это время в окопах просидит».6 

Служба и ее тяготы оказались такими трудными, что в конце сказки черт 
сломя голову бежал в ад, забыв про купленную им солдатскую душу. В хра
нящемся в Пушкинском Доме авторском экземпляре сборника «Укрепа» не
давно был обнаружен вложенный лист — тщательно переписанное Ремизо
вым письмо читателей: 

«Петроград 
Б(олыпая) Болотная, 10 

для журнала „Отечество" 
Главная контора 

передать автору статьи „Доля солдатская" Алексею Ремизову 

№ 1000000 
Петроград 8. X. 1915 

Управление Минского уездного воинского начальника (для пакетов) 
г. Ремизов! Солдатское Вам спасибо! 

За Вашу статью, за Ваше слово 1000000 раз спасибо. 
Действительно! Вы поняли нас, Вы узнали нашего солдата. 
Да! Много он терпит. 
Вечно Вам благодарные: 

П. Самойлов 
Деткин 
Сорокин».7 

Переписывание Ремизовым текста этого послания и его хранение внут
ри книги свидетельствует о важности для писателя получения подобного от
клика от читателей из народа. 

Кроме сказок, в годы войны Ремизов опубликовал свои пересказы ле
генд о св. Николае, патериковых рассказов, а также цикл Царьградских 
сказаний. Как удалось установить О. А. Линдеберг,8 цикл был задуман Ре
мизовым еще осенью 1914 года. В поисках исходных текстов-источников 
ему помогал историк И. А. Рязановский. Так, в письме к последнему от 
30 апреля 1915 года Ремизов сообщал: «Разговаривал я с „Лукоморьем", 

5 См.: Вилъчинский В. П. Литература 1914—1917 годов // Судьбы русского реализма нача
ла XX века. Л., 1972. С. 252. 

6 Ремизов А. Укрепа. Пг., 1916. С. 23. 
7 Ремизов А. (Письмо читателей) // ИР ЛИ. Пост. 2013. № 41. 
8 Ремизов А. М. Собр. соч.: В 10 т. М., 2001. Т. 6. Лимонарь. С. 692; см. также: Линде

берг О. А. К вопросу об источниках книги А. Ремизова «Трава-мурава» // Алексей Ремизов: Ис
следования и материалы / Отв. ред. А. М. Грачева, А. Д* Амелия. СПб.; Салерно. 2003. 
С. 85—92. 
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можно будет издать две книги: роскошное издание о Софии и обыкновенное, 
куда войдет все остальное».9 Сказания должны были выйти в 1916 году в из
дательстве «Лукоморье» отдельной книгой под заглавием «Чаемый Царь-
град» с иллюстрациями Н. Гончаровой. Издание не состоялось. В дальней
шем этот цикл был включен Ремизовым в книгу «Трава-мурава», напеча
танную уже в 1922 году в Берлине. Характеризуя Царьградские сказания, 
надо отметить, что, хотя время создания цикла совпало с актуальными в тот 
^момент ура-патриотическими настроениями завоевания Стамбула (Констан
тинополя), ремизовские тексты лишены и тени шовинизма. В них основное 
внимание было уделено одной из тем, лейтмотивно проходящих через все 
творчество писателя, — воскрешению легендарной истории создания на 
земле святого места — храма Святой Софии Премудрости Божией. 

Еще в 1900-е годы Ремизов, пересмотревший свои былые радикальные 
убеждения, отошел от теорий революционного переустройства мира и обра
тился к пониманию процесса исторического развития России как движе
ния народной души. Основу онтологической концепции писателя, проявив
шейся в его произведениях тех лет (в романе «Пруд», цикле «Лимонарь»), 
составили почерпнутые из раннехристианских апокрифов богомильские 
представления о мире, лежащем во зле и находящемся во власти Сатанаила. 
В свете этих воззрений путь России представлялся писателю, использо
вавшему образы «Откровения Мефодия Патарского», тупиковой дорогой 
проклятого, «затворенного», «псоглавого»10 народа. 

Доминировавшие в ремизовском творчестве в начале 1900-х годов сю
жеты апокрифов о первотворении в 1910-е годы заменились вариантами 
апокрифов эсхатологических, повествовавших о наступающих или о уже 
наступивших этапах последних времен. Фактически именно они вместе с 
каноническим текстом Апокалипсиса были источниками художественной 
концепции повести «Пятая язва» (1912). Движение ее сюжета подчинено 
раскрытию темы Страшного суда, становящейся к концу произведения цен
тральной. В таком эсхатологическом контексте Ремизов осмыслял судьбу 
русского народа как движение по кругам очищающих мучений. Крестовый 
подвиг Христа был осознан им как провиденциальный символ пути России. 
Эта телеологическая идея легла в основу ремизовской историософской кон
цепции, которая в своих основных параметрах сформировалась в начале 
1910-х годов, ас 1914 года обрела четкие очертания. 

Начало Первой мировой войны было расценено Ремизовым как явлен
ное наступление последних времен — апокалипсиса. Тексты произведений 
писателя, созданных в военные годы, показывают, что ремизовские патрио
тические настроения не имели антигерманской окраски. По мысли Ремизо
ва, Германия, как и другие страны, подверглась нападению трансцендент
ного Зла. 

Кроме сказок, легенд, созданных, как говорил сам писатель, «по мате
риалам», т. е. имевших источник — текст-прототип, в 1914—1917 годах им 
были написаны рассказы о современной городской жизни, в которую вошла 
война. Основная масса этих произведений составила цикл «Среди мурья и 
неурядицы» книги «Среди мурья». Как правило, фабула рассказов («Сестра 
усердная», «Чайничек», «На птичьих правах», «Днесь весна», «Китаец» 

9 Ремизов А. М. Письмо А. И. Рязановскому. 30 апреля 1915 года // РНБ. Ф. 634. № 32. 
Л. 44. 

10 Ремизовская литературная игра, основанная на сопоставлении цитаты из «Откровения 
Мефодия Патарского» («псоглавый народ») с устойчивым словесным клише «народ-богоносец» 
и с иконографией св. Христофора «Богоносца», изображаемого в образе человека с песьей го
ловой. 
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и др.) — это печальный анекдот из жизни петербургских «маленьких лю
дей», преемственно связанный с тематикой ремизовских «Крестовых сес
тер». В этих повествованиях роль инфернального Зла, коверкающего жизнь 
героев, отведена многоликому образу Войны. Так, например, в рассказе 
«Чайничек» (1915) герой — мелкий петербургский чиновник Воробуш-
кин — отправился отдохнуть в имение друга и там столкнулся с незамет
ным, но потрясшим его сердце горем обиженной беженки Марии и с событи
ем, увиденным многими, — с неожиданно вспыхнувшим неподалеку пожа
ром. Образ последнего превратился в рассказе в метафору начавшегося 
мирового пожара, который грозил России дальними роковыми последствия
ми: «Воробушкин бегал смотреть на пожар: к пожару всегда тянет. Пожар 
был неподступный (...) И надолго осталось в памяти, как тащили огромные 
черные багры, и виделась Воробушкину Россия — пожар, и бежит народ 
(...) „А что если поджог?" — подумалось тогда, и увидел он в глазах бегав
шего народа тот же самый вопрос. И было грозно и страшно. Глаза искали: 
кто поджог? Где поджигатель? И он видел Россию — пожар, и бежит народ 
и, как последнее, тащат эти огромные черные багры не тушить пожар не
подступный, такого так не затушить — воля Божья! — а бежит народ рас
правляться с теми, с тем, на кого скажет, не крикнет, а только скажет тот 
вон рыжий всклокоченный мужик, прибежавший за много верст из дальней 
деревни».11 Реалистическое, на первый взгляд, описание подчинено раскры
тию потаенного апокалиптического смысла. Сравним в тексте Библии: 
«И вышел другой конь, рыжий: и сидящему на нем дано взять мир с земли, 
и чтобы убивали друг друга» (Откр. 6: 3). 

Рассказы Ремизова военного периода характеризуются постепенным ос
лаблением сюжетности и все более значимым тяготением к лироэпическому 
началу. Все интенсивнее используется поэтика и стилистика древнерусского 
жанра слова. После анализа малых видов прозы Ремизова 1914—1917 годов 
очевидно, что знаменитое «Слово о погибели русской земли» (1917) и после
дующие «слова», созданные писателем в революционный период, были ор
ганичным продолжением линии, начатой еще в 1912 году в «Пятой язве» и 
активно существовавшей в его творчестве военных лет. В 1914 году Ремизов 
создал текст «Червленый щит» — жанровый эксперимент, ориентирован
ный на прямую перекличку со «Словом о полку Игореве»: «Не в Путивле, за 
Волгой у Медведицы на крути плачет Маша: — Я теперь с горя поднялась 
бы вверх, да у меня крыльев нету! Я бы пала на низ, да у меня нор нет! 
О, русская земле... Я верю. Я слышу, необъятная — кондовая Русь и Русь 
казацкая — вся земля, с Волги, с Волхова, с Дону, с Днепра и с великих 
вольных сибирских рек и с печальной сестры своей Вислы, осененная свя
тою Русью, подымает за единую душу червленый щит. Звенит слава, трубы 
трубят».12 

В прозе Ремизова военных лет неоднократно возникала характерная 
для древнерусского жанра слова фигура автора, соединяющего в себе функ
ции певца-сказителя и прорицателя-предвестника. При этом авторское по
вествование представляло собой ритмическую прозу с повторяющимися те
мами и лейтмотивными рефренами. Для сравнения можно привести, к при
меру, лейтмотивные авторские отступления в рассказе 1916 года «Днесь 
весна». В начале рассказа: «Андрей Павлович шел по Невскому. Куда же 
идти ему, бездомному, в Светлый день, — куда нам всем идти за вечерню 
пасхальную в первый Светлый день? В Невскую Лавру шел он на большую 

11 Ремизов А. Среди мурья. М.: Северные дни, 1917. С. 38. 
12 Ремизов А. За Святую Русь. Думы о родной земле. Пг.: Изд. журнала «Отечество», 1915. 

С. 53. 
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русскую могилу. (...) Бабушка Ермиония — Россия старая, в чистоте дер
жавшая старую русскую веру, огненная Россия, Последняя Русь — бабуш
ка, ты не узнала бы Андрея, внука своего, а помнишь, приходил он к тебе в 
праздничной голубой рубахе с серебряным поясом, тонкий, как березка (...) 
страшный, небритый, в картузишке в автомобильном, с папироской идет 
он, как нечистый, над головами прохожих дым пускает. А луга поняты во
дой и в лесу от корней мох пополз...»13 В конце повествования: «Он перешел 
Золотоношскую, еще немного и Невская Лавра. Бабушка Ермиония — Рос
сия старая, в чистоте державшая старую русскую веру, огненная Россия, 
Последняя Русь — бабушка, ты не узнала бы Андрея, внука своего, а пом
нишь, приходил он к тебе в праздничной голубой рубахе с серебряным поя
сом, тонкий, как березка (...) С народом, с ребятишками вошел Андрей 
Павлович в лаврские ворота (...) и, как когда-то с сестрами у могилы бабуш
ки Ермионии, остановился — памятник огненной скорби — Достоевско
го. — Федор Михайлович, Христос воскрес!»14 Художественная функция 
этого лейтмотивного рефрена — перевод текста с фабульно-бытового на мис-
териальный уровень. Актуализация таинства воскресения Христова мета
форически ассоциируется с чаемым воскресением народной души, что, по 
Ремизову, является обетованием возрождения России. 

Завершением художественного осмысления писателем войны и ее значе
ния в русской истории стал роман «Плачужная канава» (первоначальное на
звание — «Ров львиный»). Он был начат в 1914 году, закончен в 1917 году, 
а полностью опубликован в авторской редакции только в 2001 году. 

В «Плачужной канаве» наиболее целостно подведен итог предреволюци
онного развития эстетических и историософских взглядов Ремизова. Совре
менный мир предстал в романе как множественность разделенных состав
ляющих. Людская разъединенность лежала в основе житейских историй ге
роев: любящих друг друга, но так и не соединившихся Марии и доктора 
Задорского; безнадежного парадоксалиста Будылина; тоскующего по утра
ченной семье Баланцева; брошенного без людской поддержки Тимофеева. 
Все герои Ремизова обделены людьми, судьбой, Богом. Роман открывает 
тема уже наступивших последних времен: «Люди, гоняясь за внешними 
удобствами жизни, направляли свои мысли и всю силу своего ума не к тому, 
чтобы найти пути приблизиться и почувствовать друг друга, а лишь только, 
чтобы облегчить внешнюю сообщаемость между собой. И духовное проник
новение притуплялось. Люди летали по воздуху как птицы, а не замечали 
под носом и самое немудреное человеческое горе. Люди исповедовали едино
го Бога, Христа и Духа, крест носили на шее, а ведут беспощадные войны, 
истребляя друг друга, как мух. (...) И будет так: с внешней легкостью обще
ния духовная общаемость совсем прекратится, — ангелы забудут пути к лю
дям — и земля провалится, как Содом и Гоморра».15 Фабула романа закан
чивается изложением судеб героев после начала войны, оказавшей роковое 
действие на жизнь каждого из персонажей. Доктор Задорский погиб на 
фронте, других начавшаяся с войной новая эпоха привела через страдания к 
духовному очищению. 

В романе «Плачужная канава» Ремизов использовал все основные но
вации своего творчества периода 1914—1917 годов в области поэтики. Дроб
ная фабула произведения приобрела целостность за счет лежащего в ее ос
нове лирического сюжета, объединяющего повествование голосом авто
ра-рассказчика. Отдельные сюжетные эпизоды соединены вставками — 

13 Ремизов А. Среди мурья. С. 92. 
14 Там же. С. 97. 
15 Ремизов А. Собр. соч. М., 2001. Т. 4. Плачужная канава. С. 508. 
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лироэпическими авторскими отступлениями, по жанровым признакам тяго
тевшими к древнерусскому жанру слова. Историософская концепция рома
на была подчинена апокалиптической трактовке современности как эпохи 
поэтапного наступления последних времен. Неслучайно первая редакция 
романа заканчивалась символическим осмыслением Первой мировой вой
ны, к которому потом было добавлено постижение событий Февраля и Ок
тября 1917 года. В концепции «Плачужной канавы» последовательно разви
валась ремизовская идея о закономерности российской истории, в которой 
Первая мировая война была преддверием революции. Ремизовское предчув
ствие грядущей национальной катастрофы пронизывало все предреволюци
онное творчество писателя. Обратим внимание на авторское отступление в 
рассказе «Китаец» (1916): «Никогда не забуду, как прошедшей весной шел 
я раз днем по Невскому. ( . . . ) И вижу, мне навстречу, и Бог знает, куда это 
их гнали, к воинскому начальнику что ли, душ пятьдесят, один под стать 
другому, ободранные и в чем только душа (. . . ) Год прошел, а мне почему-то 
все вспоминается — и уж не до смеха — досада и какая-то горечь лютая. 
Я вспоминал в несчастиях наших, я всякий раз вспоминаю, когда на голову 
измученной, бесталанной родины нашей недоля (. . . ) валит беду за бедой — 
предательства, измена, происки, погромы, хищение, Господи, с великого-то 
ума чего-чего только ни натворили мы за это страшное время, — ведь, стыд
но в глаза посмотреть! Или это допевает свою песенку Петроград! »16 

Подводя итоги, можно отметить, что Первая мировая война была вос
принята Ремизовым как явление одного из всадников Апокалипсиса, и в то 
же время как попущенное Богом страдание России, пройдя через которое, ее 
народ очистится и обретет будущее. Условия военного времени не способст
вовали полноценной печатной реализации творческих замыслов писателя. 
Итоговое произведение этого периода — роман «Плачужная канава» — ос
талось неизвестным современникам. Предварительный краткий анализ 
творчества Ремизова периода 1914—1917 годов позволяет сделать вывод о 
том, что именно в это время были заложены основные эстетические и идей
но-философские основы его творчества революционных лет. Языковые и 
жанровые эксперименты прозы военного времени подготовили появление 
романа-коллажа «Взвихрённая Русь», а также во многом явились предвест
никами орнаментальной прозы 1920-х годов. 

16 Ремизов А. Среди мурья. С. 104—105. 

© О. А. КУЗНЕЦОВА 

«БУКЕТ ДЛЯ КАРСАВИНОЙ» ОТ 
«БРОДЯЧЕЙ СОБАКИ» 

За четыре месяца до начала Первой мировой войны, 28 марта 1914 года, 
в «Бродячей собаке» состоялся «Вечер танцев XVIII века» Тамары Плато-
новны Карсавиной.1 Это событие имело литературный резонанс: вечер со
хранился в памяти современников, нашел отражение в мемуарах и художе
ственных произведениях, породил целую парадигму мифологических сюже-

1 ПарнисА. Е., Тименчик Р. Д. Программы «Бродячей собаки» // Памятники культуры: Но
вые открытия: Ежегодник. 1983. М., 1985. С. 231. 
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тов. Танец Карсавиной в «Бродячей собаке» был воспринят как знаковое 
событие довоенной культурной жизни Петербурга. 

Тамара Платоновна, по свидетельству Н. Петрова, была приглашена на 
открытие «Бродячей собаки» в новогоднюю ночь на 1 января 1912 года вме
сте с другими артистами балета, М. М. Фокиным, Е. В. Лопуховой, А. А. Ор
ловым и Б. Г. Романовым.2 Визиты в артистическое кабаре не были частыми 
из-за плотного гастрольного графика балерины в «Русских сезонах» 
С П . Дягилева.3 

Карсавина описала петербургский артистический подвал в своих мемуа
рах «Theatre Street»,4 написанных на английском языке. «Бродячая соба
ка» названа здесь «артистическим клубом, явно богемного характера».5 

В воспоминаниях, рассчитанных в первую очередь на европейскую публи
ку, мемуаристка пыталась дистанцироваться от художников, ведущих 
праздный образ жизни. Служительницу Терпсихоры, начинавшую каждое 
утро с неизменного «урока»6 и покорявшую сердца поклонников безукориз
ненной техникой исполнения классических па, не могли не смутить посети
тельницы «Бродячей собаки», «прелестные особы», стремившиеся подчерк
нуть в своем образе жизни, моделях поведения и внешнем имидже, в том 
числе создаваемом с помощью причудливой одежды, свою «яркую индиви
дуальность».7 Этот род женщин-инспиратрис острая на язык Карсавина на
зывает «музами». «Артисты, имевшие постоянную работу и устоявшиеся 
привычки, „филистеры" нашей касты, — замечает она, — посещали, но не 
слишком часто „Бродячую собаку". Актеры же, перебивавшиеся случайны
ми заработками, музыканты, которых в будущем ждала слава, поэты и их 
музы, а также некоторые эстеты собирались там каждый вечер».8 Звезде дя-
гилевской антрепризы, получившей в Париже титул La Karsavina,9 появ-

2 Петров Н. 50 и 500. М., 1960. С. 145. В своих мемуарах балерина пишет, что впервые ее в 
«Бродячую собаку» привел один из друзей-художников, см.: Карсавина 7717. Театральная ули
ца: Воспоминания. М., 2004. С. 274. Это мог быть С. Ю. Судейкин. По предположению 
И. А. Меньшовой, это С. А. Сорин (комментарий в кн.: Вера Судейкина. Дневник. Петроград. 
Крым. Тифлис. М., 2006. С. 466). 

3 Об участии Карсавиной в дягилевской антрепризе см.: Григорьев С. Л. Балет Дягилева. 
М., 1993 (по именному указателю). 

4 Theatre street: the reminiscences of Tamara Karsavina. London, 1930. 
5 О публичном подчеркивании завсегдатаями подвала своей маргинальности см. во всту

пительной заметке Р. Д. Тименчика: Прилежаева-Барская Б. М. «Бродячая собака» / Публ. 
Р. Д. Тименчика//Минувшее: Исторический альманах. СПб., 1998. Вып. 23. С. 381—382. 

6 Ср., например, как описывает обычный день Анны Павловой Борис Романов: «с 9 утра 
„у станка" в упражнениях, обливаясь потом, репетиции с труппой до 4, 5 дня; в 7 часов она уже 
в театральной уборной, и, едва успев положить грим на лицо, она — снова на сцене, упражняясь 
перед закрытым занавесом для разогревания ног. И так годами без изменений. ( . . . ) Ночью, по
сле спектаклей, светские приглашения, банкеты, засиживания в ресторанах, короткий сон и 
наутро — тот же строгий распорядок дня» (Романов Б. Павлова и Нижинский // Русский 
Нью-Йорк. Антология «Нового журнала». М., 2002. С. 304). 

7 Одна из подразумеваемых здесь особ — поэтесса Паллада Олимпиевна Богданова-Бель-
ская (1885—1968), см. о ней подробнее в статье Р. Д. Тименчика (Русские писатели. 1800— 
1917: Биографический словарь. М., 1989. Т. 1. С. 299). Она также упоминает в своих воспоми
наниях посещения «Бродячей собаки» балериной, отзываясь о ней с большим уважением: «бы
вала Тамара Платоновна Карсавина (балерина русских театров)» (Цит. по комментарию 
Р. Д. Тименчика к публикации: Прилежаева-Барская Б. М. «Бродячая собака». С. 408). Это 
высказывание может относиться также к Ольге Афанасьевне Глебовой-Судейкиной 
(1885—1945; подробнее о ней см.: Мок-Бикер Элиан. «Коломбина десятых годов...» Книга об 
Ольге Глебовой-Судейкиной. Париж; СПб., 1993), которая «была очень заметна своими необык
новенными художественными туалетами, сделанными по рисункам ее мужа» (Прилежае
ва-Барская Б. М. «Бродячая собака». С. 393). 

8 Карсавина Т. П. Театральная улица: Воспоминания. С. 273. 
9 Употребление определенного артикля перед собственным именем исполнителя у фран

цузских рецензентов означает присвоение ему статуса звезды. Карсавина вспоминала, как жив-
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лившейся в окружении свиты поклонников-балетоманов, видевших в ней 
своего кумира, публика в подвале оказывала восторженный прием. Она 
вспоминает, как однажды ее «подняли вместе с креслом и (...) приветство
вали аплодисментами. Этот ритуал давал (...) право свободного входа в по
гребок».10 Модернистский уклон стиля жизни «Бродячей собаки» явно им
понировал Карсавиной, стремившейся в общении выйти за узкий круг ба
летного мира. Однако зыбкие границы между жизнью и искусством, 
поощрение творческого отношения к действительности во всех проявлени
ях, пусть даже оно носит дилетантский характер, было неприемлемо для ар
тистки балета, привыкшей к строгой дисциплине и постоянному совершен
ствованию в своей профессии, четко разделявшей сценическую деятель
ность и бытовое поведение. 

Мемуаристка подчеркивает, что «устраиваемые здесь представления но
сили в основном импровизационный характер. Актер, которого встречали 
аплодисментами, выходил вперед и демонстрировал, что душа пожелает, 
если вообще был в настроении что-либо показать. Поэты, всегда сговорчи
вые, декламировали свои новые стихи. Иногда сцена пустовала, тогда хозя
ин брал в руки гитару и начинал петь».11 

Карсавина была вовлечена в игровую атмосферу артистического кабаре: 
здесь Б. К. Пронин, Н. Н. Евреинов и Н. Петров на практике пытались реа
лизовать идеи «театрализации жизни», согласно которым актеры играют 
самих себя, стираются границы между сценой и залом, импровизированный 
комментарий между номерами помогает устанавливать особые доверитель
ные отношения между артистами и публикой, а сцена и зал меняются мес
тами.12 

Завсегдатаи подвала хотели включить знаменитую балерину в атмосфе
ру творчества и импровизации. Н. С. Гумилев, далекий в своих интересах от 
сферы классического балета, обратил внимание на Карсавину в связи с фи
гурой Теофиля Готье, автора балетных либретто и многочисленных балет
ных рецензий, которым он в эту пору был страстно увлечен.13 Так, в стихо
творении Гумилева, посвященном Карсавиной, описана сценка, вероятно, 
имевшая место в реальности, когда присутствующие просили балерину 
станцевать для них:14 

Долго молили о танце мы вас, но молили напрасно, 
Вы улыбнулись и отказали бесстрастно. 

Любит высокое небо и древние звезды поэт, 
Часто он пишет баллады, но редко он ходит в балет. 

ший в Париже русский коллекционер А. Ф. Отто-Онегин, поклонник ее творчества, первый со
общил ей эту новость (Там же. С. 215—216). 

10 Там же. С. 274. 
11 Там же. 
12 Подробнее об артистических кабаре см.: Аппиньянези Лиза. Кабаре. М., 2010. С. 99— 

100. 
13 1 марта 1914 года вышел в свет перевод стихотворного сборника Теофиля Готье «Эмали 

и камеи», сделанный Гумилевым. Сергей Маковский вспоминал позже, что Готье был в это вре
мя для акмеиста «идеалом поэта»: «В девятом выпуске „Аполлона" за 1911 год он поместил вос
торженную статью о французском парнасце, которого усердно переводил. Гумилёв настолько 
восхищался французским Учителем, что хотел быть похожим на него и недостатками. Готье не 
понимал музыки. Не раз говорил мне Николай Степанович не без гордости, что и для него сим
фонический оркестр не больше, как „неприятный шум"» (Маковский С. На Парнасе «Серебря
ного века». Мюнхен, 1962. С. 218). 

14 Гумилев Н. С. «Долго молили о танце мы вас, но молили напрасно...» // [Букет] Карсави
ной. Тамаре Платоновне Карсавиной «Бродячая собака» 26 марта 1914 г. СПб.: Современное ис
кусство, 1914. Пагинация страниц отсутствует. 
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Грустно пошел я домой, чтоб смотреть в глаза тишине. 
Ритмы движений не бывших звенели и пели во мне. 

Но, как любая артистка классического балета, Карсавина была совер
шенно не склонна к импровизации, она могла только, следуя устоявшемуся 
канону, станцевать поставленный и разученный номер. Поэту пришлось до
вольствоваться танцем, который разыгрывается в его воображении,15 словно 
бы изображенный на живописном полотне, принадлежащем кисти Эдгара 
Дега: 

Ангельской арфы струна порвалась, и мне слышится звук. 
Вижу два белые стебля высоко закинутых рук. 

Губы ночные, подобные бархатным красным цветам... 
Значит, танцуете все-таки вы, отказавшая там! 

В синей тунике из неба ночного затянутый стан 
Вдруг разрывает стремительно залитый светом туман. 

Быстро змеистые молнии легкая чертит нога — 
Видит, наверно, такие виденья блаженный Дега, 

Если за горькое счастье и сладкую муку свою 
Принят он в сине-хрустальном высоком господнем раю. 

Дега, с творчеством которого Гумилев был хорошо знаком, к 1914 году 
был признанным художником, его картины продавались по баснословным 
для того времени ценам, но он уже несколько лет как практически перестал 
писать. Гумилев передал в стихотворении его излюбленную колористиче
скую гамму: синие балетные туники исполнительниц и голубой театраль
ный свет. Любимыми сюжетами французского художника были репетици
онные моменты и сцены из закулисной жизни балерин. 

Среди других завсегдатаев «Бродячей собаки», у которых вызывал по
вышенное внимание и неподдельный интерес образ Саломеи, созданный 
Карсавиной в балете, были Н. Н. Евреинов и Н. И. Бутковская.16 Последняя 
сделала перевод пьесы Оскара Уайльда «Саломея», приспособив ее для рус
ской сцены под названием «Царевна». Этот спектакль, поставленный Ев-
реиновым в театре Коммиссаржевской, был запрещен цензурой в день пре
мьеры.17 Те же поклонники таланта приняли деятельное участие в подготов
ке вечера Карсавиной. 

15 Несколько месяцев спустя, находясь на фронте, Гумилев в стихотворении «Священные 
плывут и тают ночи» вспоминал об этом эпизоде: 

Весь день томясь от непонятной жажды 
И облаков следя крылатый рой, 
Я думаю: «Карсавина однажды, 
Как облако, плясала предо мной». 

(Гумилев Н. Стихотворения и поэмы / Вступ. статья А. И. Павловского; сост., подг. текста, 
прим. М. Д. Эльзона. Л., 1988. С. 403 (Библиотека поэта. Большая сер.)). 

16 Бутковская Наталья Ильинична (1878—1948) — действительный член «Бродячей соба
ки», актриса, режиссер, владелица художественного издательства. 

17 Генеральная репетиция состоялась 27 октября 1908 года. См. подробнее: Евреинов Н. Н. 
К постановке «Саломеи» О. Уайльда // Рго Scena Sua. Пг., 1914. С. 16—28. Об образе Саломеи в 
русской культуре см.: Добротворская К. Русские Саломеи // Театр. 1993. № 5. С. 134—142; 
Матич О. 1) Покровы Саломеи: эрос, смерть и история // Эротизм без берегов: Сб. статей и мате
риалов / Сост. М. М. Павлова. М., 2004. С. 90—121; 2) Эротическая утопия: новое религиозное 
сознание и fin de siecle в России. М., 2008. С. 149—163. 
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К вечеру был издан на средства Бутковской18 сборник «[Букет] Карсави
ной. Тамаре Платоновне Карсавиной „Бродячая собака" 26 марта 1914 г.». 
В нем были представлены посвященные балерине факсимильно воспроиз-
веденые автографы стихотворений М. Кузмина, Г. Иванова, Н. Гумилева, 
А. Ахматовой, М. Лозинского, П. Потемкина и нотные записи музы
кальных произведений Вл. Зеленского19 и В. Г. Каратыгина,20 а такмсе опуб
ликованы шесть портретов Карсавиной, выполненные Д. Сарджентом (2 ри
сунка),21 С. А. Сориным,22 В. А. Серовым, С. Ю. Судейкиным, Л. Кайне-
ром.23 Сборник открывался хвалебной речью Н. Евреинова «Слава Карсави
ной» — автографом, написанным золотом на лиловом фоне. В конце книги 
были напечатаны два панегирических отзыва о танце балерины, принадле
жащие перу балетных критиков В. Светлова24 и Эдуарда Старка.25 Книга 
была преподнесена Тамаре Платоновне Карсавиной на вечере 28 марта 
1914 года.26 

К участию в сборнике были привлечены постоянные посетители подва
ла, поэты-балетоманы Г. Иванов, Кузмин и Потемкин, знакомые с репертуа
ром балерины. 

Кузмин до марта 1914 года близко с Карсавиной не общался, но высоко 
ценил ее танцевальное мастерство.27 19 марта 1914 года он сделал запись в 
своем дневнике: «Писал стихи Карсавиной».28 В посвященном балерине по
слании поэт метафорически соединил образы танца и письма. Хрупкость ис
кусства танца, не запечатлевающего после себя видимый узор, Кузмин под
черкнул через сравнение с конькобежцем, оставляющим след на льду и кон
чиком алмазной шпаги, «прорезающей» вензель: 

Край неба в улице далекой 
Болото зорь заволокло, 
Лишь конькобежец одинокий 
Чертит озерное стекло. 

18 Об этом см.: Прилежаева-Барская Б. М. «Бродячая собака» // Минувшее: исторический 
альманах. С. 395. 

19 Зеленский Владимир Корнилович (1892—1959) — пианист, композитор, дирижер, в 
1914 году он был студентом Петербургской консерватории по классу теории композиции. 
В сборнике представлены ноты его «Норвежского танца». 

2 0 Каратыгин Вячеслав Гаврилович (1875—1925) — музыкальный критик и композитор. 
В сборнике представлены ноты его «Менуэта». 

21 Сарджент Джон Сингер (Sargent John Singer, 1856—1925) — американский художник, 
жил и работал в Англии. Карсавина вспоминала: «Сарджент рисовал меня ежегодно до тех пор, 
пока война временно не прекратила поездки Русского балета в Лондон» (Карсавина Т. П. Теат
ральная улица: Воспоминания. С. 248). 

2 2 Сорин Савелий Абрамович (1878—1953; наст, имя Завель Израилевич) — художник-
портретист, автор портретов Ахматовой, Глебовой-Судейкиной, Евреинова, Лурье и других 
посетителей «Бродячей собаки». 

2 3 Кайнер Людвиг (Kainer Ludwig, 1885—1967) — немецкий художник, иллюстратор. 
2 4 Светлов Валериан Яковлевич (наст. фам. Ивченко; 1860—1934) — литератор, историк 

балета, театральный критик, драматург-либреттист. См. также: Светлов В. Т. П. Карсавина // 
Русский балет. СПб., 1913. С. 13—16. 

2 5 Старк Эдуард Александрович (псевдоним Зигфрид; 1874—1942) — музыкальный кри
тик и искусствовед, рецензент. 

2 6 Ср. в воспоминаниях: «Друзья в ответ преподнесли мне „Букет", только что вышедший 
из печати. В этом альманахе поэты собрали созданные ими в мою честь мадригалы, а за ужином 
продолжали придумывать и читать новые» (Карсавина Т. П. Театральная улица: Воспомина
ния. С. 274). 

2 7 8 сентября 1906 года Кузмин отметил, что Карсавина «отлично танцевала» в балете 
«Пробуждение Флоры» (Кузмин М. Стихотворения. Из переписки / Сост., подг. текста и прим. 
Н. А. Богомолова. М., 2006. С. 296). 

2 8 Кузмин М. Дневник 1908—1915 / Предисловие, подг. текста и комм. Н. А. Богомолова 
и С. В. Шумихина. СПб., 2000. С. 439. 

2 3ак. 213 
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Капризны быстрые зигзаги, 
Еще полет, один, другой... 
Как острием алмазной шпаги, 
Прорезан вензель дорогой. 

В холодном зареве не так ли 
И Вы ведете свой узор, 
Когда в блистательном спектакле 
У Ваших ног — малейший взор. 

Вы — Коломбина, Саломея, 
Вы каждый раз уже не та, 
Но, все яснее пламенея, 
Златится слово: «красота». 

В последней строфе стихотворения имеет место аллюзия на визуальный 
образ сборника «Букет Карсавиной»: золотом написана хвалебная речь Ев-
реинова и золотая краска использована в воспроизведении рисунка Судей-
кина, где балерина предстает в костюме Саломеи. 

На вечере Карсавиной в пятницу 28 марта в «Бродячей собаке» Кузмин 
не был, он отправился с Е. Нагродской, уступив просьбам жены Федора Со
логуба, Анастасии Чеботаревской, в ресторан «Малый Ярославец», где со
брались Н. Минский, 3. Венгерова, Сологуб с женой, Е. Аничков и Г. Чул-
ков. В дневнике под этой датой имеется запись: «Говорили речи, воспомина
нья, я пел, читал стихи».29 На вечере в «Бродячей собаке» был близкий друг 
Кузмина Юрий Юркун.30 На следующий день после вечера Кузмин запи
сал: «Вчера Юр. был на Карсавиной. Весело провожали на вокзал. Воз
вращался) с Рюриком31».32 

Другой известный петербургский балетоман, Г. Иванов,33 неоднократно 
видевший Карсавину на сцене, в своем экспромте «В альбом Т. П. Карсави
ной» использовал прием «двойного зрения»: он «пристальным взором бале
томана» следил за балериной на сцене Мариинского театра и одновременно 
рассматривал ее портрет работы Савелия Сорина, помещенный в том же из
дании. Он предложил вниманию читателя стихотворный экфрасис картины, 

29 Там же. С. 441. 
3 0 Юркун Юрий Иванович (наст, имя Иосиф Юркунас; 1895—1938) — писатель, худож

ник-график. 
31 Имеется в виду Рюрик Ивнев (наст, имя Михаил Александрович Ковалев; 1891— 

1981) — поэт, прозаик, переводчик, завсегдатай «Бродячей собаки». 
S2 Кузмин М. Дневник 1908—1915. С. 442. 
3 3 В мае 1950 года Г. Иванов встретился с Карсавиной в Париже и посвятил ей еще одно 

стихотворение, где он изображает балерину на сцене и в дружеской атмосфере еще одного 
петербургского кабаре «Привал комедиантов»: 

Вот, дорогая, прочтите глазами газели, 
Теми глазами, что весь Петербург чаровали 
В лунном сиянье последнего акта Жизели, 
Или в накуренном, тесном, волшебном «Привале». 

Имя Карсавиной... В этом сияющем звуке 
Прежнее русское счастье по-новому снится. 
Я говорю Вам, целуя прекрасные руки: 
— Мир изменился, но Вы не могли измениться. 

Образ «глазами газели» восходит к стихотворению Гумилева «Хокку» (1920): «Вот девушка 
с газельими глазами / Выходит замуж за американца» (подробнее об этом см.: Иванов Геор
гий. Стихотворения / Вступ. статья, подг. текста, сост., прим. А. Ю. Арьева. СПб., 2005 . 
С. 704 (сер. «Новая Библиотека поэта»)), а также является приемом пародийного обыгры
вания «газеллы» — жанра стихотворения П. Потемкина, посвященного Карсавиной. 
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где балерина изображена, танцующей в специально для нее поставленном 
М. Фокиным 11 вальсе — одномиз номеров балета «Шопениана».34 Фокин в 
своих мемуарах заметил: «танцы „Сильфид" особенно подходят к ее талан
ту. Она не обладала ни худобой, ни легкостью Павловой, но в Сильфи
де-Карсавиной был тот романтизм, которого мне редко удавалось достигать 
с последующими исполнителями».35 Сорин воспроизвел на своем полотне 
сценографию А. Н. Бенуа 1909 года. Художник расписал задник сцены в зе
леных тонах: сильфиды танцевали на фоне высоких кладбищенских деревь
ев и могил, усыпанных цветами, — отсюда и в стихотворении «сцены зеле
ный полукруг». Далее («В облаке светлого тумана / Губ очертания и рук») 
поэт передал ощущение от самого романтического образа сильфиды, визу
ального воплощения на балетной сцене поэтической мечты,36 а также опи
сал знаменитый костюм, созданный в 1832 году Эженом Луи Лами из воз
душного газа и стилизованный для балета Фокина Л. Бакстом по гравюрам, 
изображавшим Марию Тальони в образе Сильфиды. «Облако газа» присут
ствует в изображении Сильфиды-Карсавиной на картине Сорина, где пла
стическая ясность пространства сцены соединяется с решенным в импрес
сионистической манере образом героини. В строках «Скрипки и звучные 
валторны / Словно измучены борьбой» названы два основных инструмента, 
ведущих мелодию в 11 вальсе Шопена в оркестровке М. Ф. Келлера для сим
фонического оркестра. Г. Иванов отметил деталь костюма сильфиды — два 
маленьких крылышка за спиной на уровне талии («Крылья невидимые 
веют»). Бакст сохранил этот атрибут костюма и в «Шопениане». Эти же ма
ленькие крылышки имеются в костюмах виллис во втором акте «Жизели» 
как выражение воздушной, одухотворенной, неземной природы героинь. 
Г. Иванов, особенно ценивший исполнение Карсавиной Жизели, обыграл 
крылышки как принадлежность ангельского облика. Сравним в «Петер
бургских зимах» и в письме к В. Ф. Маркову в феврале 1958 года: «Карсави
на на сцене была „Ангел во плоти", последний акт Жизели с ней превосхо
дит все мыслимое по очарованию».37 

В финале экспромта Иванова («Ввысь, где амуры розовеют, / Рог изоби
лия держа») отразилась деталь росписи плафона Мариинского театра. Та
ким образом, действие стихотворения то переносится на сцену Мариинского 
театра, где танцует Карсавина, то является экфрасисом полотна Сорина, 
изобразившего ее в этой партии. 

Евреинов дал емкую характеристику Сорина-портретиста и, в частно
сти, описал его карсавинские портреты: «Глядя на соринские лица, нельзя 
представить себе, чтобы они ели когда-нибудь кровавый ростбиф, малорос
сийское сало, смаковали Лимбургский сыр! как нельзя (немыелимо-с) пред
ставить себе, чтобы у них под кроватью стояло что-нибудь другое, кроме 
бархатных или плюшевых туфель. (.. .): С прилагательным „ночной" мы сог 
гласуем только подлежащие „зефир", „аромат", „восторг" — вообще что-ни
будь неземное. 

3 4 Другая редакция этого балета получила в «Русских сезонах» Дягилева 1909 года назва
ние «Сильфиды». Один из балетных рецензентов заметил, что в исполнении Карсавиной «элеги
ческая мечтательность, сменяясь упоением радости, вызывала представление, создаваемое му
зыкой» (Козлянинов Л. Танцы под музыку Шопена // Театр и искусство. 1908. 16 марта. № 1. 
С. 198). 

3 5 Фокин М. Против течения. Воспоминания балетмейстера. Статьи, Письма / Ред.-сост. и 
автор вступ. статьи Ю. И. Слонимский. Л.; М., 1962. С. 211. 

3 6 Вторая редакция балета Фокина «Шопениана» (1908) носила подзаголовок «Романтиче
ские грезы». 

3 7 Georgij Ivanov. Irina Odojevceva. Briefe an Vladimir Markov 1955—1958 / Hrsg. und Ein-
leitung von H. Rohte. Koln; Weimar; Wien, 1994. S. 91. 
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Оттого С. А. Сорин — верный паладин искусства Карсавиной (платони
ческий поклонник Тамары Платоновны) — с максимальным наслаждением 
писал одно время ее и только ее. 

Карсавина!., какая чудесная, какая волшебная форма для соринского 
содержания! Правда, Сорин кой-где засоряет эту чистую форму сусаль
но-золотой паутиной, что ткет порой его кошачья мечтательность, но тем не 
менее (надо знать и Карсавину, и Сорина) его Карсавины восхитительны!»38 

A. Ахматова использовала в первой строфе стихотворения, обращенного 
к Карсавиной, автореминисценции из более раннего текста, написанного в 
январе 1910 года:39 

Тебе, Афродита, слагаю танец, 
Танец слагаю тебе. 
На бледных щеках розовеет румянец... 
Улыбнись моей судьбе. 

В двух начальных строках мы видим совмещение образов: создание стихов и 
исполнение танца: «слагать танец». В стихотворении 1914 года эти два вида 
творчества даются через сравнение: 

Как песню, слагаешь ты легкий танец — 
О славе он нам сказал, — 
На бледных щеках розовеет румянец, 
Темней и темней глаза. 

B. М. Красовская заметила: «Тут прямодушно сближаются песня и та
нец, а значит — танцовщица и поэт».40 Этот мотив имеет развитие в заклю
чительной строфе: 

И с каждой минутой всё больше пленных, 
Забывших своё бытиё, 
И клонится снова в звуках блаженных 
Гибкое тело твоё. 

Здесь происходит процесс зеркального отражения автора и лирической 
героини: не случайно Ахматова наделяет адресата присущими ей самой ка
чествами, такими как чрезвычайная гибкость.41 

В позднейших материалах, связанных с «Поэмой без Героя», упомина
ются и рисунок Карсавиной в образе судейкинской Саломеи в галерее ожив
ших портретов («Проза о поэме»),42 и вечер балерины в «Бродячей соба
ке» — «она танцует на зеркале»43 (в набросках либретто балета). Имя Карса
виной в тексте «Поэмы без Героя» прямо не названо. Перечисление двух 
знаменитых партий, Лебедя и Петрушки, без сомнения, соотнесено с Павло-

3 8 Евреинов Н. Оригинал о портретистах: К проблеме субъективизма в искусстве. М., 1922. 
С. 148—149. 

3 9 Ахматова А. «Тебе, Афродита, слагаю танец» //Ахматова А. Собр. соч.: В 6 т. М., 1998. 
Т. 1. С. 30. Стихотворение впервые опубликовано в 1972 году. 

4 0 Красовская В. Балет сквозь литературу // Петербургский театральный журнал. 1998. 
№ 16. С. 74. 

4 1 Ср., например: «Один раз на ковре посреди собравшихся в кружок приглашенных Анна 
Ахматова показывала свою гибкость: перегнувшись назад, она, стоя, зубами должна была схва
тить спичку, которую воткнули вертикально в коробку, лежащую на полу. Ахматова была уз
кая, высокая и одетая во что-то длинное, темное и облегающее, так что походила на невероятно 
красивое змеевидное, чешуйчатое существо» (Иванова Лидия. Воспоминания: Книга об отце. 
[Paris, 1990]. С. 33). 

4 2 Ахматова А. Стихотворения и поэмы / Сост., подг. текста и прим. В. М. Жирмунского. 
Л., 1976. С. 521 (Библиотека поэта. Большая сер.). 

4 3 Там же. С. 520. 
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вой и Нижинским. Однако, принимая во внимание характерный для Ахма
товой прием удвоения прототипов, связанных с одним и тем же персона
жем, в образе «Коломбины десятых годов» нельзя не увидеть и типаж, соз
данный «царицей Коломбин», Карсавиной.44 

М. Л. Лозинский,45 по воспоминаниям Вл. Пяста, был «непревзойден
ным мастером всех родов Gelegenheits Gedichte46».47 Стихотворение «Сало
мее» он сочинял, глядя на рисунок Судейкина, изображающий Карсавину в 
этой роли, который позднее был помещен издателями рядом с его текстом. 

Эти очи, любимые мраком, 
Зеркала неживой пустоты, 
Озари пламенеющим маком, 
Смуглым углем твоей красоты! 
Я принёс к твоему изголовью, 
Опустил возле милой руки 
Тёмный кубок, наполненный кровью, 
Неколеблемой влагой тоски. 

В стихотворение попал и образ «полуночной зурны», не имеющий пря
мого отношения к Карсавиной: восточные танцы под зурну в «Бродячей со
баке» исполняла в январе 1914 года Нина Цицишвили.48 Сестра Лозинского 
вспоминала, что «он состоял членом пресловутой „Бродячей собаки", к не
удовольствию отца, который отказался помочь этому „начинанию". Единст
венно, что вышло хорошее из этой затеи, это отличные стихи брата, посвя
щенные Карсавиной».49 

Поэт, автор балетных либретто и балетный критик Потемкин обратился 
к Карсавиной газеллой,50 где фамилия балерины служит эпифорой, замы
кающим строку после рифмы. 

Кто Терпсихора меж людей? — Карсавина. 
Кто лебедь белых лебедей? — Карсавина. 
Тебя Прекрасной дамой роз изнеженных 
Не назовёт какой злодей, Карсавина? 

Потемкин не только видел Карсавину на сцене в партии Саломеи, но и 
описал подробно эту постановку в рецензии: «В постановке Романова и 
Судейкина сюжет изменен совершенно. За основание балета, сводящегося к 
танцу Саломеи, взята малоизвестная, очень поэтическая легенда. Саломея 
после смерти, подобно звезде, скитается в небе с головой Иоанна Крестителя 
и каждый день танцует перед ней свой роковой танец и умирает для нового 
возрождения, для нового танца. ( . . .) Внизу, у колодца печали, сидит 
горькая Саломея, окутанная лиловой одеждой с золотым узором. Глаза ее 
печальны и жестоки, а над ней, сплетаясь лазоревыми крыльями, ангелы 
поддерживают голову Иоанна. Болезненный месяц освещает мертвые губы и 

4 4 Красовская В. Балет сквозь литературу. С. 74. 
4 5 Лозинский Михаил Леонидович (1886—1955) — поэт, автор книги стихов «Горный 

ключ» (Пг., 1916), член Цеха поэтов и редактор-издатель журнала «Гиперборей»; переводчик. 
4 6 стихотворение на случай (нем.) 
4 7 Пяст Вл. Встречи / Вступ. статья, подг. текста и комм. Р. Тименчика. М., 1997. С. 172. 
4 8 Дзуцова И. «Прекрасная Саломея» Нина Цицишвили // Новый журнал. 2012. № 269. 

С. 253. 
4 9 Из воспоминаний Елизаветы Миллер / Публ. Ив. Толстого // Русская мысль (Париж). 

1990. 6 апр. Литературное приложение. № 9. С. 13. 
5 0 Богомолов Н. Газеллы П. П. Потемкина и их литературная традиция // Slavic Almanac: 

The South African Journal for Slavic, Central and Eastern European Studies. Vol. 18. Johannes-
bourg, 2012. 
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темную зелень далеких рощ и желтые стены фантастических зданий. ( . . . ) 
Лучшей Саломеи, чем Карсавина, Романов не мог найти. Она гибкая и 
чуткая до изумления верно схватила и поняла его желания и талантом 
своим удесятерила художественность впечатления».51 И газелла Потемки
на, как и его рецензия, заканчивалась прославлением Карсавиной-Саломеи: 

Поэт, — я шлю Тебе стихи, но строки их 
Рубину танца шепчут: рдей, Карсавина! 
Сияй, даря блаженство нам, как радуга, 
О, Саломея Саломей, Карсавина! 

Потемкин имел возможность наблюдать за репетициями вечера, кото
рые начались почти за неделю и поделился своими впечатлениями на стра
ницах газеты «День»: «В темном погребке, освещенном красно-клюквенны
ми лампочками (. . .) в скромном, но изящном платье трудится она в поте 
лица, всецело захваченная прелестной музыкой Куперена. Фантастическое 
впечатление остается у случайного зрителя, попавшего с яркого весеннего 
дня в волшебный полумрак и видящего типичные старинные танцы в совре
менном костюме ( . . . ) . По поводу предстоящего вечера в среде балетоманов 
произошел раскол. Одни возмущаются этим выступлением нашей всемирно 
известной балерины в кабачке богемы, другие приветствуют этот жест ис
кусства ради искусства (. . .) Многие из противников Т. Карсавиной заранее 
точат перья для того, чтобы позлорадствовать в случае неудачи. Одному из 
таких доброжелателей-недругов, явившемуся к ней отговаривать ее от уст
ройства этого вечера, Карсавина очень верно и просто сказала: „Вы советуе
те мне не раздражать врагов, но Вы забыли, что думая о врагах, мы теряем 
друзей"».52 

Готовя вечер танцев, Карсавина53 хотела отказаться от стереотипов 
образов Коломбины в балетах «Петрушка», «Карнавал», «Арлекинада» и 
Саломеи, так прочно в восприятии публики связанных с ее именем. Кроме 
того, маленькая сцена не предназначалась для балетной постановки, поэтому 
ей пришлось танцевать «прямо среди публики, на маленьком пространстве, 
окруженном гирляндами живых цветов». Мемуаристка вспоминала: «Я сама 
выбрала программу; в те дни я обожала милую бесполезность кринолинов и 
мушек, любила звук клавесинов, напоминавший жужжание пчел».54 

В репертуаре Карсавиной были два балета, воссоздающие образы галантного 
века: «Павильон Армиды» (1907) и «Испытание Дамиса» (1900). «Испытание 
Дамиса», по мысли Б. В . Асафьева,55 является «очаровательной стилизацией 
эпохи Камарго56 в нежном завуалированном декоративном обрамлении во 
вкусе школы Ватто», и Карсавина, «прелестно танцуя и мило очаровывая 
публику, по самому свойству своего дарования стремится как-то углубить, 
пережить каждую деталь этой легкомысленной безделушки».57 

51 Потемкин П. Трагедия Саломеи: письмо из Парижа // День. 1913. 7 июня. № 150. С. 5. 
5 2 П. П. П. [Потемкин П.] Около театра. Записки фланера // День. 1914. 23 марта. № 80. 

С. 5. 
53 в памяти современников осталось впечатление празднования какого-то события. Ахма

това сделала запись: «Юб(илей) Карсавиной». Никаких круглых дат на это время не приходит
ся: 9 марта 1914 года Карсавиной исполнилось 29 лет, звание балерины она получила в 1910 го
ду, в июне 1914 года — 12 лет службы на сцене Мариинского театра. 

5 4 Карсавина Т. Театральная улица: Воспоминания. С. 274. 
55 Б. В. Асафьев написал рецензию на возобновление этого балета, поставленного Мариу-

сом Петипа на сцене Эрмитажного театра в 1900 году, 24 сентября 1917 года: Ъ [Асафьев Б. В.] 
Мариинский театр // Русская воля. 1917. 25 сент. № 228. С. 5. 

5 6 Кюпи Мари Анн (псевдоним Камарго; 1710—1770) — знаменитая французская танцов
щица. 

5 7 Асафьев Б. В. О балете. Статьи. Рецензии. Воспоминания. Л., 1974. С. 25. 
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На вечере 28 марта Карсавина исполнила четыре номера на музыку 
Франсуа Куперена, поставленные специально для нее Б. Г. Романовым. Кос
тюмы и декорации были изготовлены по эскизам Судейкина.58 Этот творче
ский союз сложился годом ранее во время постановки и оформления балета 
«Трагедия Саломеи» на музыку Флорана Шмидта по мотивам одноименной 
поэмы д'Юмьера (премьера состоялась 12 июня 1913 года в Париже в Театре 
Елисейских полей).59 

Судейкин в 1939—1940 годах оформлял спектакли в Ковент Гардене и 
встречался с Карсавиной. Он писал об этом выступлении в 1943 году в Аме
рике почти 30 лет спустя: «А вечер Карсавиной, этой богини воздуха. Во
семнадцатый век — музыка Куперена. „Элементы природы"60 в постановке 
Бориса Романова, наше трио на старинных инструментах.61 Сцена среди 
зала с настоящими деревянными амурами 18-го столетия,62 стоявшими на 
дивном голубом ковре той же эпохи при канделябрах. Невиданная интим
ная прелесть.63 50 балетоманов (по 50 рублей место)64 смотрели затаив дыха
ние, как Карсавина выпускала живого ребенка65 — амура из клетки, сделан
ной из настоящих роз».66 

Борис Романов, артист Мариинского театра, ученик и последователь 
Фокина, несмотря на академическую школу, прекрасно вписывался в игро
вую обстановку модернистской эпохи. Его считали своим в богемных кру
гах, о чем красноречиво говорит его прозвище Бобиш. Он был заведующим 
хореографической частью в Литейном театре. Он, по мнению Асафьева, по
шел дальше, пытаясь изменить танец, подчинить его принципам «современ
ной театральности», чтобы «зритель был захвачен током сценического дви
жения и загипнотизирован им». Асафьев писал: «Судьба, случай или ин
стинкт толкнули Романова к соприкосновению с театральностью не 
академического порядка, а с той, какая вызвана была к реализации темпом 

58 Эскизы костюма для Карсавиной хранятся в Государственном театральном музее им. 
А. А. Бахрушина (№ 63788, 63789). 

5 9 О постановке балета см. также: Григорьев С. Л. Балет Дягилева. М., 1993. С. 72, 80; 
Романов Б. Три года работы с С. Ю. Судейкиным: Из театральных воспоминаний // Новое рус
ское слово (Нью-Йорк). 1947. 7 сент.; Евреинов Н. Живопись и театр: Творческий путь С. Су
дейкина как живописца в театре // Грани (Франкфурт-на-Майне). 1959. № 41. С. 175—176. 

6 0 В программе вечера указаны следующие произведения Франсуа Куперена: «Danse No-
Ые» («Благородный танец»; стиль танца XVII—XVIII веков), «Ь'Атоиг courrousse» («Разгне
ванный амур»), «Folie» («Фолиа»; танец испано-португальского происхождения, близкий сара
банде), «Le Carillion de Cythere» («Карильон Цитеры»; музыкальный инструмент, состоящий из 
набора колоколов). См.: ПарнисА. Е.у Тименчик Р. Д. Программы «Бродячей собаки». С. 231. 

61 В трио, выступавшее в «Бродячей собаке», входили Георгий Комаров, Ван Орен и Юрий 
Бильдштейн. 

6 2 Эти детали декорирования были взяты из театрального домика Ю. Э. Озаровского в 
Соляном переулке (см.: Тихвинская Л. Кабаре и театры миниатюр в России. 1908—1917. М., 
1995. С. 102) и позже отразились в ахматовской «Поэме без Героя»: «Облупившиеся амуры. 
Охраняют Венерин алтарь» (Ахматова А. Стихотворения и поэмы. С. 365). 

6 3 Ср. описание оформления вечера восточных танцев под зурну Нины Цицишвили в янва
ре 1914 года в «Бродячей собаке», на котором присутствовала и Карсавина: «Художник Судей
кин с товарищами все стены завесил бумагой и так их славно размалевал, что бродившая между 
столиками живая лохматая собака все время лаяла, вызывая подражателей среди публики и 
поддерживая веселое настроение... Эстраду задекорировали растениями и лампочками. И в об
щем, вместе со сверх оригинальными костюмами в публике получилось нечто совершенно новое 
для петербургского глаза, свежее и молодое» (цит. по: Дзуцова И. «Прекрасная Саломея» Нина 
Цицишвили. С. 253). 

6 4 В повестке указано, что билеты именные, числом 60, а из других мемуаров мы знаем, 
что цена 25 рублей. 

6 5 Этим девятилетним ребенком была Наталья Владимировна Данилова (1905—1985), 
впоследствии артистка балета и балетмейстер. 

6 6 Судейкин С. Ю. «Бродячая собака»: Воспоминания / Публ. Н. М. Конычевой Н Встречи с 
прошлым. М., 1984. Вып. 5. С. 193. Воспоминания написаны Судейкиным в 1943 году и 
прочитаны на вечере «Живого альманаха» в Нью-Йорке. 
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и характером жизни современной улицы и настроениями толпы. (...) В от
ношении к классическому балету постановки Романова стоят в видимой оп
позиции как действенная сила критики в отношении к колеблемому ею дог
мату, который она жаждет напоить новым содержанием. (...) Он как бы 
анатомирует современные чаяния и всю плоть современности, отыскивая в 
ней нити или нервные волокна, которые являют собою живой остов всей ви
димости, — и трансформирует найденное содержание в жесте и танце».67 

Кроме всего прочего, на решение организовать это чествование повлия
ла глубоко личная заинтересованность Карсавиной. Мемуаристка вспомина
ла: «Среди гостей был мой большой друг, чье британское отвращение ко все
му показному заставляло его смотреть на часы в то время, как мои поэты из 
кожи вон лезли, декламируя стихи, порой он задавал вопрос, долго ли я на
мерена оставаться среди этих микробов».68 Имеется в виду Генри Джеймс 
Брюс, второй секретарь английского посольства,69 ради которого балерина и 
устраивала вечер. 

Аллюзия на выступление Карсавиной в «Бродячей Собаке» содержится 
в тексте рассказа Хлебникова «Перед войной», датированного 20 января 
1922 года: «Она бесстыдно плясала, скинув последние шелка, и, повторен
ная в глазах, отражалась в зеркалах подвала, переполненного военной моло
дежью, на серебристых плоскостях, делавших стены и потолок подвала; 
весь подвал походил на зеркальный ящик».70 Цитируемый рассказ — воспо
минание о самом начале эпохи войн и революций в России. Пока не удалось 
точно установить, был Хлебников на Вечере Тамары Карсавиной или распо
лагал сведениями о нем с чужих слов. Мы можем отметить, что танец ассо
циируется у автора с пляской Саломеи, знаменитым Танцем Семи Покры
вал. Этот образ мог возникнуть под влиянием стихотворений, посвященных 
балерине. 

Завсегдатай подвала Бенедикт Лившиц в книге мемуаров «Полутора-
глазый стрелец», опубликованной в 1933 году, лишь вскользь дважды упо
минает имя Карсавиной. Вечер танцев запал ему в память только благодаря 
высокой входной плате: «...вдохновитель и бессменный директор „Бродячей 
Собаки", Борис Пронин, отлично учитывая интерес, проявляемый „фарма
цевтами" к литературной и артистической богеме, особенно их желание ви
деть ее в частном быту, встречаться с нею запросто, драл с посторонних по
сетителей сколько взбредало на ум, иногда повышая входную плату до 
25 рублей, как это было, например, на вечере Карсавиной».71 

6 7 Асафьев Б. В. О балете. Статьи. Рецензии. Воспоминания. С. 34—35. 
6 8 Карсавина Т. Театральная улица: Воспоминания. С. 274—275. 
6 9 Брюс Генри Джеймс (1880—1951) — английский дипломат. О нем см. подробнее: 

Ступников И. В. Генри Джеймс Брюс // Вестник Академии русского балета им. А. Я. Вагановой. 
2002. № 11. С. 133—140. В книге мемуаров (Вгисе Я . J. Thirty Doozen Moons. London, 1949) 
Брюс рассказывает о своей службе в посольстве Петербурга и знакомстве с Карсавиной, 
произошедшем на приеме по случаю годовщины свадьбы английского посла осенью 1913 года. 
В 1918 году он вместе с Карсавиной и трехлетним сыном Никитой покинул Россию. Посещение 
«Бродячей собаки» Брюс в своих мемуарах не упоминает. Пикантность ситуации на вечере 
28 марта могла заключаться в том, что там присутствовал законный муж балерины (в браке с 
1907 по 1917 год) В. В. Мухин, служащий Кредитной канцелярии Министерства финансов. 
Имя первого мужа, оставшегося в России, Карсавина не упоминает в «Театральной улице», 
боясь навлечь на него репрессии. Известно, что она посылала ему посылки и хлопотала за него, 
когда он попал в ссылку. Сложную психологическую ситуацию, в которой оказался Брюс и 
возможные пути выхода из нее, он обсуждал с В. Светловым, см.: Письма Г. Дж. Брюса к 
В. Я. Светлову / Пер., публ., вступ. статья Е. Я. Суриц; комм. Н. Л. Дунаевой // Театральное 
наследие: сборник. СПб., 2005. Вып. 1(4). С. 354—374. 

70 Хлебников Велимир. Собр. соч.: В 6 т. М., 2004. Т. 5. С. 232. 
71 Лившиц Б. К. Полутораглазый стрелец: Стихотворения, переводы, воспоминания / 

Вступ. статья А. А. Урбана, сост. Е. К. Лившиц и П. М. Нерлера, подг. текста П. М. Нерлера и 
А. Е. Парниса; прим. П. М. Нерлера, А. Е. Парниса и Е. Ф. Ковтуна. Л., 1989. С. 509. 
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Другой зритель на этом вечере, 21-летний студент историко-филологи
ческого факультета Санкт-Петербургского университета, Виктор Шклов
ский сам выступал здесь 23 декабря 1913 года с докладом «Место футуризма 
в истории языка».72 Позже он дважды вмонтировал этот сюжет, по-видимо
му, знаковый для него, в свои воспоминания. В изданной в 1931 году книге 
«Поиски оптимизма» в главе «Случай на производстве», которая заканчива
ется рассказом о смерти Маяковского, мы читаем: «Была еще „Бродячая со
бака" (.. .) . Был там вечер Карсавиной. 

Очень низкий подвал заставлен весь цветами. Карсавина танцевала на 
зеркале вместе с какой-то маленькой девочкой. (...) Сейчас на звуковых ки
нолентах изображение идет, опаздывая на шестнадцать планов от звукового 
кадра. 

Если передвинуть монтаж времени, то Карсавина на зеркале и расписные 
стены подвала и даже имена в черных венках, имена тех из нас, которые то
гда уже умерли, все это будет иным — не хорошим».73 В 1920—1930-е годы 
Шкловский активно работал в кинематографе, особенно интенсивно приме
нявшем в те годы принципы монтажа, чередования планов, поиска вырази
тельного ракурса. Образ памяти — киноленты, которую можно прокрутить 
назад, повторить, воспроизвести в замедленном темпе и даже смонтировать 
или перемонтировать, но где изображение запаздывает за звуком, автор при
менил в вербальном повествовании, совмещая события, отстоящие друг от 
друга на 17 лет. В памяти Шкловского «монтируется» выступление Карсави
ной в «Бродячей собаке» и траурные венки с похорон Маяковского, которого 
он впервые увидел в этом подвале. Монтаж фактов — прием сцепления и пе
реплетения событий — составляет специфику его автобиографического пове
ствования и способ исследования исторического времени. 

В повести «Жили-были», написанной полвека спустя после вечера 
1914 года, Шкловский «хочет показать ход времени». Рассказ о Карсавиной 
он поместил в главу «Юность»: «...здесь танцевала балерина Карсавина: ба
лерина танцевала на зеркале. Вход был двадцать пять рублей, то есть пять 
маленьких золотых. Платили „фармацевты" — художников пришло, даже 
при скидке, мало. Все это было очень давно».74 

История выступления Тамары Карсавиной в легендарном петербург
ском подвале получила свою интерпретацию и в среде ленинградского анде
граунда. Живой легендой неофициальной культуры Ленинграда 60-х и на
чала 70-х годов являлся Константин Кузьминский.75 В его книгах и пере
писке встречается в различных вариантах этот рассказ, превратившийся в 
фольклорный сюжет. Мотивировки меняются от версии к версии, но остает
ся претензия на достоверность. 

Кузьминский сравнил свое полуподвальное помещение, которое он сни
мал в Нью-Йорке, с подвалом «Бродячей собаки»: «Как-то тут задумался я о 
„Бродячей собаке" — а ведь подвальчик пронинский был похуже мово, и за
ливало его с Грибоедова, и газ вместо электричества... Тамара Платоновна 
Карсавина плясала голая на зеркале, с младенцем, балет „Амур и Пси
хея" — ну, мнится, зеркало дворцовое, венецианское, на авансцене — то, 
се — а Пронин, наверняка, с помойки какое принес, отбитое, на пол поло
жил, и балерина с грязными пятками... Это мы, сквозь призму времен-с — 

72 См. тезисы доклада в повестке: Парнис А. Е., Тименчик Р. Д. Программы «Бродячей 
собаки». С. 221. Воспоминания об этом диспуте см.: Пяст Вл. Встречи. С. 166—167. 

73 Шкловский В. Поиски оптимизма. М., 1931. С. 86. 
74 Шкловский В. Жили-были. Воспоминания. Мемуарные записи. Повести о времени с 

конца X I X в. по 1962 г. М., 1964. С. 76. 
75 Кузьминский Константин Константинович (род. 1940) — поэт, издатель поэзии сам

издата, с 1975 года живет в США. 
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радужно, преломляется... А й в моей дыре — люди кайфуют. Но — люди, а 
не брайтонско-совписовская шваль. И любую развалюху я превращу в Дом 
Искусств — гвозди-доски есть, руками Бог не обидел...»76 

В антологии «У голубой лагуны» этот же рассказ встречается в главе 
«Стерлигов и обэриу» в несколько измененной редакции: «Больше всего я 
ненавижу искусствоведов. И литературоведов тоже. Скушные факты им по
давай! А где я их возьму? При том: не важны им факты, факт может быть и 
ложным, но важна им ссылка на факт. Говорю тут другу искусствоведу: 
Карсавина, в голом виде, изображала в „Бродячей собаке" балет „Амур и 
Психея"77 на зеркале. Загорелся: а где об этом говорится? А нигде, говорю. 
Просто, имел я несчастье (или счастье?) быть по четвертому разу женатым 
на внучке Андрея Андреевича Голубева,78 в 1910-х актера Александринки, а 
впоследствии — директора Дома ветеранов сцены. Луначарский ему запи
сочки писал: „Дорогой Андрей Андреич! Что делать, чтобы «Привал коме
диантов» не постигла участь «Бродячей собаки»?" (То есть, чтоб и там Су-
дейкинские росписи не похерили). Записку я держал в руках. Отчего ж мне 
сомневаться в рассказах адресата, переданных внучкой, которая к тому 
же — врать органически не обучена. Плясала Карсавина, Тамара Платонов-
на, голая, с младенцем на руках, на огромном зеркале в „Собаке" — и ша. 

Но для искусствоведов это не факт. Fuck 'em! 
В каком году Тамара Платоновна плясала, кто при этом (кроме деда) 

присутствовал — мне неведомо и по сю. Но знаю, что плясала».79 

Американский славист Джон Эллис Боулт заметил, что таким способом 
«Константин К. Кузьминский, верный рыцарь диссидентской музы и цен
тральная фигура ленинградского полусвета, должен был воссоздать словес
ный образ второй советской литературы».80 

76 Кузьминский К. Письма к Г. Н. Трифонову (4 июня 1987 года) // Пчела (СПб.). 1998. 
№ 12. 

77 Балеты с таким названием многократно ставились в конце XVIII—начале X I X века 
Ф. Гильфердингом, Ш. Ле Пиком, Ш. Дидло. 

7 8 Речь идет о Нике Казимировой. В семейном архиве актера А. А. Голубева (1881—1961), 
частого посетителя «Бродячей собаки», сохранилась наиболее полная коллекция повесток и 
программ. О нем и его коллекции см. подробнее: ПарнисА. £ . , Тименчик Р. Д. Программы «Бро
дячей собаки». С. 177. 

79 У Голубой лагуны: Антология новейшей русской поэзии в 5 т. Т. 4А / Сост. К. Кузь
минский, Л. Ковалев (http://kkk-bluelagoon.ru/tom4a/sterligov.htm). 

80 Там же. Т. 1. 
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КНИГА СТИХОВ ФЕДОРА СОЛОГУБА «ВОЙНА»: 
ИСТОРИЯ ТЕКСТА* 

Сборник стихов Федора Сологуба «Война» вышел в свет в конце янва
ря — начале февраля 1915 года в издательстве журнала «Отечество» 
3. И. Гржебина.1 Критики в целом отнеслись к сборнику довольно скеп
тически, усмотрев в нем ярко выраженную «печать газетной передови-

* Исследование выполнено при поддержке РГНФ (проект 13-04-00142 «Рабочие тетради 
Федора Сологуба: материалы к описанию»). 

1 «Сологуб Ф. Война. Стихи. Пг., 1915. Изд. „Отечество". Тип. „Якорь" (Б. Болотная, 10). 
8° (15x22) . 42 стр. Ц. 40 к. Вес 6 л. 3000 экз.» (Книжная летопись Главного управления по де
лам печати. 1915. № 6. 7 февраля: Перечень в алфавитном порядке книг, поступивших с 28 ян
варя по 4 февраля. С. 20). 

http://kkk-bluelagoon.ru/tom4a/sterligov.htm
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цы»,2 определившую, как закономерное следствие, низкий художественный 
уровень большинства «военных поэз».3 Так, Н. Н. Вентцель отметил, что 
«это особенно чувствуется на обличительных стихотворениях» («Вильгельм 
Второй», «Бельгиец»), написанных «бледно и вяло».4 Еще более категорич
но высказалась Софья Парнок: «Безындивидуальность поэтических обра
зов, заемность ритмов, слабость духовной температуры этих стихов так ра
зительны и неожиданны, что перед сборником „Война" останавливаешься, 
как перед загадкой. Ф. Сологуб — слишком поэт и большой стихотворец для 
того, чтобы нечаянно обмолвиться такими стихами. В этих, не по-сологу-
бовски написанных, строфах несомненна наличность замысла: не чает ли 
поэт полной художественной безличностью стиха добиться „народности" 
стиха? (...) патриотические стихи его не народны, — они газетны».5 Сотруд
ник газеты «Одесский листок», разбирая «вдохновенные стансы» «Утеше
ние Бельгии», отметил, что «грешно нарушать эстетическое впечатление 
фразой из передовицы „заведывающего отделом иностранной политики" в 
газете „общественной, литературной и политической"».6 К поэтическим не
удачам книгу причислил также Георгий Иванов: «На наш взгляд, Федору 
Сологубу не следовало издавать свои военные стихи отдельною книжкой. 
По-видимому, чтобы получилась даже эта тоненькая тетрадка — поэту при
шлось собрать все свои „отклики на события", и балласт слабых стихотворе
ний слишком дает себя чувствовать. К отмеченным уже в наших обзорах 
„военной" поэзии превосходным стихотворениям можно причислить еще 
пять—шесть пьес из этой книжки. Но нас смутило, признаемся, присутст
вие в сборнике таких стихотворений, как „Фридрихштрассе", „Дух Берли
на", „Вильгельм Второй"... (...) Разумеется, эти вялые, пресные и не то что
бы хорошего вкуса стихи Ф. Сологуб мог написать под влиянием патриоти
ческих или других каких-нибудь сторонних соображений. Но включать их в 
книгу (вернее, заполнять книгу такими стихами) — не следовало, хотя бы в 
целях охраны вкусов среднего читателя, привыкшего (и не без основания) 
верить на слово таким прославленным мастерам, как Ф. Сологуб».7 В упрек 
Сологубу ставили и то, что он взялся опиеывать военные события, не сопри
коснувшись с ними «вживую»: «там, где поэт изображает самую войну, 
явно чувствуется, что он там не был. И вернее сказать, что он ее не изобра
жает, а воображает».8 

Однако были отмечены и определенные достоинства книги «Война», 
прежде всего умение найти для выражения охвативших общество чувств и 
эмоций «простые, но трогающие слова».9 Например, корреспондент газеты 
«Южный край» писал: «Ф. Сологуб, едва ли не величайший поэт современ
ности, в военных стихах также оказался ниже себя. (...) Тем не менее, сти
хи Сологуба — едва ли не лучшее из нашей военной поэзии. (...) Так, впе
чатление сильной простоты производит такой громогласный, на беглый 
взгляд, „Гимн". Этой простоты много разлито по сдержанным страницам 
„Войны"».10 В откликах на книгу были выделены и наиболее удачные, по 

2 В. Ю. Б. [Вентцель Н. Н.] Песни о войне // Новое время. 1915. 14 фев. № 13983. С. 10. 
3 См.: Юрий Чуткий. Ф. Сологуб. «Война». Стихи. Петроград. 1915 г. Цена 40 коп. // Ко

локол. 1915. 8 апр. № 2674. С. 4. 
4 См.: В. Ю. Б. [Вентцель Н. Н.] Песни о войне. 
5 Полянин А. [Парнок С ] Северные записки. 1915. № 3 . С.178 (раздел «Библиография»). 
6 IPSE. Поэзия и не—поэзия // Одесский листок. 1915. 22 фев. № 51. С. 6. 
7 Иванов Георгий. О новых стихах // Аполлон. 1915. № 3. С. 51. 
8 Савинич Б. Федор Сологуб. Война. Стихи. Издание журнала «Отечество». 1915. 

Петроград. Ц. 40 к. // Утро России. 1915. 14 фев. № 44. С. 6. 
9 В. Ю. Б. [Вентцель Н. Н.] Песни о войне. С. 10. 

10 Турский И. [Дриженко И. П.] Сологуб Федор. Война. Стихи. Изд. журн. «Отечество». 
Петрогр. 1915 // Южный край. 1915. 18 нояб. № 13048. С. 7. 
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тем или иным признакам, стихотворения. Рецензенты, в частности, пыта
лись выявить тематико-стилистические особенности вошедших в сборник 
текстов, например: «Стихотворения г. Сологуба, вошедшие в его новый 
сборник „Война", легко разделить на две группы: к первой следует отнести 
попытки поэта постичь психологию наших защитников на поле брани, так 
сказать, перевоплотиться в них; ко второй же категории принадлежат сти
хотворения, отражающие переживания мирного русского гражданина в 
наше военное время и отклики его души на запросы современной грозной 
действительности. При всей присущей г. Сологубу склонности к интуиции, 
первая категория стихотворений удалась ему значительно меньше, чем вто
рая. Во второй же встречаются положительно прекрасные произведения. 
Таковы стихотворения „Невесте — воин", „Утешение Бельгии", „Имени 
Твоему" и некоторые другие»;11 «Так и просится в хрестоматию и обраще
ние жены запасного, дышащее крепкой мужицкой правдой (. . . ) Но и здесь 
рифмы ради — (к нужной «пушке») появляется в восьмой строке „ни к селу 
ни к городу" „бестактная" лягушка».12 

Идеологическая составляющая сборника «Война» в проекции на публи
цистику и прозу Сологуба достаточно подробно проанализирована исследо
вателями.13 Однако не меньший интерес в истории формирования этой кни
ги стихов и ее критической рецепции представляет текстологический ас
пект. Вполне естественно, что современники, не будучи знакомыми с 
«анатомией» сборника, в большинстве своем восприняли его как некое це
лое, созданное на одном дыхании, под влиянием охватившего творческую 
интеллигенцию патриотического «восторга». Этому, несомненно, способст
вовало и то, что все стихотворения опубликованы без датировок. Тем не ме
нее некоторые из рецензентов, нелестно отзываясь о художественном уровне 
стихотворных текстов, одновременно пытались «уличить» поэта и в исполь
зовании отложенного «про запас», далеко не самого доброкачественного по
этического «сырья»: «Федор Сологуб, тонкий мистик-эстет, вздумал вдохно
виться войною и выпустил довольно слабый сборник своих „военных поэз". 
Из тридцати пяти стихотворений можно найти только две хорошие вещи: 
„В лазарете" и „Невеста воину" и три-четыре посредственные. ( . . . ) Совсем 
нелепыми являются „Генриэта" и „Часовой" ( . . . ) . Вообще, видно, что поэт, 
между прочим, чиркал по несколько строчек в свободное время, откладывая 
их на всякий случай. Случай подошел, и... пригодилось. Читатель все сло
пает».14 

Язвительный намек рецензента «Колокола» не лишен основания. Из 
тридцати пяти стихотворений сборника только шестнадцать можно расце
нивать как непосредственный «дневник» войны: «Бельгиец» («Я — мирный 
гражданин страны родной...», 23 июля 1914 года), «На начинающего Бог» 
(25 июля 1914 года), «Бой-скоуту» («Двух отважных расстреляли...», 1 ав-

11 [Б. п.]. Ф. Сологуб. «Война». Стихи. Петроград, 1915. Цена 40 коп. // Голос Руси. 1915. 
3 марта. № 413. С. 4. 

12 IPSE. Поэзия и не—поэзия. С. 6. 13 См.: Вилъчинский Б. П. Литература 1914—1917 годов // Судьбы русского реализма 
начала XX века. Л., 1972. С. 228—276; Hellman Веп. Poets of Норе and Despair: The Russian 
Symbolists in War and Revolution (1914—1918). Helsinki, 1995; Григорьева E. Федор Сологуб в 
мифе Андрея Белого // Блоковский сборник. Тарту, 2000. Вып. XV. Русский символизм в 
литературном контексте рубежа XIX—XX вв. С. 120—131; Merrill Jason. «East or West»: World 
War I as Apocalypse in Fedor Sologub's War Poetry // The Silver Age of Russian Literature and Cul-
ture, 1881—1921. Vol. 3—4 (2000—2001). P. 105—125; Мисникевич Т. В. «Польский вопрос» в 
лирике и публицистике Федора Сологуба // Studia Russica Helsingiensia et Tartuensia. Тарту, 
2011. Вып. XII. Мифология культурного пространства: К 80-летию Сергея Геннадьевича 
Исакова. С. 401—410. 

14 Юрий Чуткий. Ф. Сологуб. «Война». Стихи. Петроград. 1915 г. Цена 40 коп. С. 4. 
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густа 1914 года), «Марш» («Барабаны, не бейте слишком громко...», 2 авгу
ста 1914 года), «Запасному жена» («Милый друг мой, сокол ясный!..», 
11 августа 1914 года), «Стансы Польше» («Ты никогда не умирала...», 
12 августа 1914 года), «Имени твоему» («Еще сражаться надо много...», 
19 сентября 1914 года), «Невесте воин» («Не десять солнц восходит здесь 
над нами...», 21 сентября 1914 года), «Утешение Бельгии» («Есть в наив
ных предвещаньях правда мудрая порой...», 1 октября 1914 года), «Виль
гельм Второй» («Он долго угрожал, безумно смел...», 2 октября 1914 года), 
«Братьям» («На милый край, где жизнь цвела...», 8 октября 1914 года), 
«Гимн» («Да здравствует Россия...», 30 октября 1914 года), «Дождь и сон» 
(«Мы могучи и упрямы...», до 23 ноября 1914 года), «Обстрелян» («Душа 
была тревогами томима...», 24 ноября 1914 года), «Святой Георгий Победо
носец» («Святой Георгий...», 25 ноября 1914 года), «На подвиг» («Какой я 
был бессильный!..», 6 декабря 1914 года). Все они, за исключением стихо
творения «Дождь и сон», представлены беловыми автографами, в том числе 
с правкой, в рабочей тетради 1914 года.15 

Девятнадцать же стихотворений в той или иной степени можно отнести 
к категории «отложенных на всякий случай». Восстановить историю этих 
текстов и датировать их с исчерпывающей полнотой дали возможность ма
териалы архива Сологуба в Институте русской литературы (Пушкинский 
Дом) РАН (фонд 289): собрание автографов стихотворений — «рабочие 
тетради», сформированные Сологубом в хронологической последовательно
сти;16 собрание машинописей — подготовленные автором «Материалы к 
полному собранию стихотворений», которые представляют собой массив ав
торизованных машинописных копий со сквозной авторской нумерацией, 
расположенных в алфавитной последовательности первой строки;17 автор
ские библиографические картотеки (в первой описи единица хранения 
№ 543 — хронологический указатель, № 544 — алфавитный указатель сти
хотворений, вошедших в тома собраний сочинений Сологуба, и неизданных 
текстов, № 545 — стихотворений, опубликованных в авторских книгах сти
хов, периодических изданиях, альманахах и сборниках).18 

Данные материалы позволили установить, что эти тексты можно, в свою 
очередь, разделить на две группы: стихотворения, имеющие датировку, не 
связанную с периодом Первой мировой войны, и произведения, созданные 
на основе ранее написанных текстов. 

К первой группе относятся стихотворения: «Олегов щит» («Олег пове
сил щит на медные ворота...», 18 марта 1890 года), «Вражий страж» («Он 
стережет враждебный стан...», 13 июня 1904 года), «Бред в окопах» 
(«Огоньки за огоньками...», 18 февраля 1907 года), «Фридрихштрассе» 
(«Здесь не надо мечтать, ни к чему размышлять...», 6 (19) мая 1914 года). 
Текст их не претерпел каких-либо существенных изменений в связи с «воен
ной» переадресацией, однако при подготовке к публикации сборника «Вой
на» к ним были добавлены не зафиксированные в автографах заглавия. 

Более сложный случай представляют собой произведения второй груп
пы. Составим на каждое из них таблицу, выстроив стихотворения в хроно
логии их создания. В первой рубрике таблицы (во 2 и 3 столбце соответст
венно) представлена первоначальная версия текста стихотворения (публи-

15 См.: ИР ЛИ. Ф. 289. Оп. 1. № 19. Л. 7—7 об., 9, 26—41 об. 
16 Там же. № 1а, 8—29, 33, 35, 38. 
17 Там же. № 1—6. 
18 Подробное описание данных материалов см.: Сологуб Федор, Полн. собр. стихотворений 

и поэм: В 3 т. СПб., 2012. Т. 1. Стихотворения и поэмы: 1877—1892 / Изд. подг. М. М. Павлова. 
С. 1009—1011 (сер. «Литературные памятники»). 
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куется по машинописи, при ее отсутствии — по верхнему слою автографа) и 
текст из сборника «Война». Наличие нескольких ранних версий обозначено 
литерами. Курсивом выделены элементы, точно или с незначительными из
менениями перешедшие в произведения сборника «Война» из первых вари
антов текста. Во второй рубрике приведены сведения об автографах. 
В третьей — о «чистой», без какой-либо правки машинописи первоначаль
ной версии / версий текста, попавшего в сборник «Война». В четвертой руб
рике — о машинописи ранней версии / версий с правкой, приводящей текст 
в соответствие с изданным в книге «Война». В пятой, шестой и седьмой руб
риках отмечены факты о фиксации текста в алфавитных картотеках стихо
творений, включенных в книги стихов («Алф. карт. I»), и неопубликован
ных текстов («Алф. карт. II»), а также в хронологической картотеке с указа
нием вписанных Сологубом на карточках первых строк произведений, их 
заглавий и датировок. В восьмой рубрике представлены сохранившиеся в 
рукописных и авторизованных источниках сведения об отправке стихотво
рения в то или иное периодическое издание, в девятой — о первой публика
ции. Авторские датировки выделены курсивом, сокращения раскрыты без 
оговорок, квадратными скобками обозначены зачеркивания. При описании 
архивных источников, кроме особо оговоренных случаев, даются отсылки 
на первую опись фонда 289, хранящегося в Рукописном отделе Института 
русской литературы. 

1889 
Редакции тек
ста стихотво
рения 

А 
Туманная осень пришла, 
Листы пожелтели, опали, 
На небе ползучая мгла, 
В лесу — обнаженные дали. 
Безвременник лишь луговой 
Цветок распустил свой лиловый, 
Но, каэхсется « стебель нагой 
Уже не гордится обновой. 
Он помнит, как цвета того 
Так долго листы его ждали, 
И вот, не дождавшись его, 
Увяли и на землю пали. 
24 июня 1889 

Б 

Осень холод привела, 
Листья на землю опали, 
Мгла в долинах залегла, 
А в лесу — нагие дали. 
Безвременник луговой 
Распускает цвет лиловый, 
Но, печальный и нагой, 
Не гордится он обновой. 
24 июня 1889 

ОСЕННЯЯ МОГИЛА 
Осень холод привела, 
Листья на землю опали, 
Мгла в долинах залегла, 
И в лесу нагие дали. 
Долго бились и ушли. 
Там, где брошена лопата, 
Под бугром сырой земли, 
Труп германского солдата. 
Безвременник луговой, 
Распускает цвет лиловый 
Стебель тонкий и нагой 
Над могилою суровой. 
Где-то плачет, плачет мать, 
И жена в тоске унылой. 
Не придут они сломать 
Цвет, возникший над могилой. 
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Автограф 

Машинопись 
Машинопись с 
правкой 
Алф. карт. I 

Алф. карт. II 
Хрон. карт. 

Пометы об от
правке текста 
для публика
ции 

Первая публи
кация 

№ 9, л. 132—132 об., 24 июня 
1889, нижний слой — А, верх
ний слой — Б 
отсутствует 
№ 3, л. 1151а, без даты — Б 

не зафиксирован 
«Осень холод привела...», 24 июня 
1889 
«Свет», 1 августа 1889. «Всемир
ная Иллюстрация», 26 февраля 
1890. «Детское Чтение», 27июня 
1890. «Новое время», 27 ноября\ 
1896. «Русская мысль», 17 декабЛ 
ря 1897 — Б 
не зафиксирована 

отсутствует 

№ 3, л. 1151, 27 октября 1914 

[«Безвременник»], «Осенняя 
могила», 24 июня 1889 

не зафиксирован 

«Биржевые ведомости», ок
тябрь 1914 

Биржевые ведомости (утр. вып.). 
1914. 9 ноября. № 14484. С. 2. 

1894 

Редакции текс
та стихотворе-

А 

Небеса широки, 
высоки, 
как любовь. 

О мой друг, не горюй, 
не тоскуй, 
славословь 

Небеса и любовь 
И Божественной воли пути 

славословь. 

О мой друг, не скучай, 
не рыдай, 
не кляни, 

И минувшей любви 
не зови; 
в эти дни 

не рыдай, не кляни, 
Но смиренно сноси эти 

4 августа 1894 

Б 

Небеса мои широки, 
Небеса мои высоки, — 
Недоступная любовь! 

трудные 
дни. 

Друг мой, что же ты горюешь, 

РОССИЯ — ЛЮБОВЬ 

Небо наше так широко, 
Небо наше так высоко, — 
О Россия, о любовь! 
Побеждая, не ликуешь, 
Умирая, не тоскуешь. 
О Россия, о любовь, 
Божью волю славословь! 

Позабудь, что мы страдали. 
Умирают все печали. 
Ты печалей не кляни. 
Не дождешься повторений 
Для минувших обольщений. 
Ты печалей не кляни, 
Полюби все Божьи дни. 
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Автограф 

Машинопись 
Машинопись с 
правкой 
Алф. карт. I 

Алф. карт. II 

Хрон. карт. 

Пометы об от
правке текста 
для публикации 
Первая 
публикация 

Все горюешь, все тоскуешь? 
Не горюй же, славословь 
Недоступную любовь, 
Божью волю славословь. 

Позабудь, что мы рыдали. 
Умирают все печали. 
Ты печалей не кляни. 
Не дождешься повторений 
Для минувших обольщений. 
В эти пасмурные дни 
Ты печалей не кляни, 
Полюби все Божьи дни. 
12 января 1902 
№ 15, л. 96, 12 января 1902 — Б, 
л. 96 об., 4 августа 1894 — А 
№ 3, л. 959, без даты 
отсутствует 

«Небеса мои широки...», 4 авгу
ста 1894, 12 января 1902 
«Небеса мои широки...», 4 авгу
ста 1894, 12 января 1902 
«Русская беседа», 23 июля 1896 — 
А 

не зафиксирована 

отсутствует 

№ 3, л. 964, без даты 

«Небо наше так широко...» 
(«Россия — любовь»), без даты 

не зафиксирован 

«День», 28 ноября 1914 

«Война» 

1897 

Редакции тек
ста стихотво
рения 

А 

Шаг за шагом, осторожно 
Я в моих полях иду, — 
Все тревожно, все возможно, 
Все туманно и в бреду. 
Холодны и белы росы 
На траве моей тоски, 
И пугливые откосы 
К берегам моей реки. 
6 августа 1897 

Б 

Шаг за шагом, осторожно 
Я в полях моих иду, — 
Все тревожно, все возможно, 
Все в тумане и в бреду. 

НОЧНЫЙ ПРИКАЗ 

Шаг за шагом осторожно 
Я в полях чужих иду, — 
Все тревожно, все возможно, 
Все в тумане и в бреду. 

Росы холодны и белы, 
Дремны росные кусты. 
Все забылися пределы 
Пустоты и суеты. 
Нет в душе иной заботы, 
Как, найдя укрытый лаз, 
Принести в другие роты 
Мне доверенный приказ. 
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Автограф 

Машинопись 
Машинопись с 
правкой 
Алф. карт. I 

Алф. карт. II 
Хрон. карт. 

Пометы об от
правке текста 
для публика
ции 
Первая публи
кация 

Росы холодны и белы, 
Зачарованы кусты. 
Смотрят темные в пределы 
Бездыханной красоты. 
6 августа 1897, 17 июня 1898 
№ 12, л. 3, 6 августа 1897, 
17 июня 1898у нижний слой — А, 
верхний слой — Б 
№ 6, л. 1901а, без даты — Б 
№ 6, л. 19016, без даты — Б 

не зафиксирован 
«Шаг за шагом, осторожно...», 
6 августа 1897, 17 июня 1898 
не зафиксированы 

не зафиксирована 

отсутствует 

№ 6, л. 1901, без даты 

«Шаг за шагом, осторожно...» 
(«Ночной приказ»), 6 августа 
1897', 17 июня 1898 

не зафиксирован 

не зафиксированы 

Отечество. 1914. № 2. 9 ноября. 
С. 31 

Редакции тек
ста стихотворе
ния 

Автограф 
Машинопись 

Я один на перекрестке. 
Ночь безмолвна и грустна. 
Подо мною камни жестки, 
Надо мной луна бледна. 

Я стою в тоске покорной 
И явлений страшных жду, 
Жду, что крикнет ворон черный, 
Предвещающий беду. 
17 сентября 1897 

№ 12, л. 58, 17 сентября 1897 
отсутствует 

ЧАСОВОЙ 

Я один на перекрестке. 
Ночь безмолвна и грустна. 
Подо мною камни жестки, 
Надо мной луна бледна. 

Там, за лесом, враг таится. 
Зарядил и я ружье. 
Близкой смерти не боится 
Сердце смелое мое. 

Резко крикнул ворон черный, 
Предвещающий беду. 
Я , спокойный и покорный, 
Чутко слушаю и жду. 

Слышу легкий, дальний 
шорох. 

Враг таится, знаю я. 
Вот в кустах он. Вспыхни, 

порох, 
В дуле меткого ружья! 
отсутствует 
№ 6, л. 1999а, 12 сентября 
\1914 

file:///1914


50 Т. В. Мисникевич 

Машинопись с 
правкой 
Алф. карт. I 

Алф. карт. II 
Хрон. карт. 

Пометы об от
правке текста 
для публика
ции 
Первая публи
кация 

№ 6, л. 1999, без даты 

не зафиксирован 
«Я один на перекрестке...», 17 сен
тября 1897, 12 сентября 1914 

не зафиксированы 

не зафиксирована 

«Я один на перекрестке...» 
(«Часовой»), 17 сентября 1897, 
12 сентября 1914 

«Я один на перекрестке...», 
12 сентября 1914, см. 17 сен
тября 1897 
не зафиксированы 

Биржевые ведомости (утр. вып.). 
1914. 27 окт. № 14458. С. 2 

Редакции тек
ста стихотворе
ния 

Автограф 
Машинопись 
Машинопись с 
правкой 
Алф. карт. I 

Алф. карт. II 

Хрон. карт. 

Пометы об от
правке текста 
для публикации 
Первая публи
кация 

Предстанет вечерняя нежить, 
И станет обманчиво жить, 
То сладкою негою нежить, 
То горькой истомой томить. 
17 сентября 1897 

№ 12, л. 59, 17 сентября 1897 
отсутствует 
отсутствует 

«Предстанет вечерняя нежить...» 
(«Томителен жар лихорадки...»), 
17 сентября 1897, октябрь 1914 
«Предстанет вечерняя нежить...», 
17 сентября 1897, октябрь 1914 

не зафиксированы 

не зафиксирована 

ЛИХОРАДКА ОКОПОВ 

Томителен жар лихорадки. 
В окопах по горло вода. 
Под пологом серой палатки 
Приляжешь, — иная беда. 

Предстанет вечерняя нежить 
И станет обманчиво жить, 
То сладкою негою нежить, 
То горькой истомой томить. 

Нет, лучше скорее в штыки бы, 
Прогнать бы подальше врагов, 
Проникнуть туда б, за изгибы 
Врага укрывающих рвов. 
отсутствует 
№ 4, л. 1662, без даты 

«Томителен жар лихорадки...» 
(«Лихорадка окопов»), без да
ты 

«Томителен жар лихорадки...», 
октябрь 1914, см. 17 сентября 
1897 
не зафиксированы 

День. 1914. 1 ноября. № 297. 
С. 4 



Книга стихов Федора Сологуба «Война»: история текста 51 

Редакции тек
ста стихотворе
ния 

Автограф 

Машинопись 
Машинопись с 
правкой 
Алф. карт. I 

Алф. карт. II 

Хрон. карт. 

Пометы об от
правке текста 
для публика
ции 
Первая публи
кация 

А 

Радостно мир заслоняя 
Ты предо мной. 

Тело спадает, ветшая, 
Злой чешуей. 

В тихом забвении жизни, 
Зла и страстей, 

Я возвращаюсь к отчизне 
Вечной моей. 

14 октября 1897, 22 октября 
1898 

Б 

Стены вокруг меня стали, 
С тьмою слиты, 

Но утоленье печали — 
Ты, вожделенная, ты. 

Радостно мир заслоняя, 
Ты предо мной. 

Тело спадает, ветшая, 
Злой чешуей. 

В тихом забвении жизни, 
Зла и страстей, 

Я возвращаюсь к отчизне 
Вечной моей. 

14 октября 1897, 22 октября\ 
1898 
№ 12, л. 71, 14 октября 
22 октября 1898 — А 

1897,\ 

отсутствует | 
№ 3, л. 290, без даты — Б 

«Радостно мир заслоняя...», 14 
тября 1897, 22 октября 1898, 
9 ноября 1914 
«Радостно мир заслоняя...», 14 
тября 1897, 22 октября 1898, 
9 ноября 1914 
не зафиксированы 

не зафиксирована 

ок-\ 
до\ 

ок-
до 

В ЛАЗАРЕТЕ 

Вынес я дикую тряску 
Трудных дорог. 

Сделали мне перевязку. 
Я изнемог. 

Стены вокруг меня стали, 
С тьмою слиты, 

Очи твои засияли, — 
Здесь, милосердная, ты. 

В тихом забвении жизни, 
Зла и страстей, 

Рад я вернуться к отчизне 
Вечной моей. 

Но от меня заслоняя 
Муку и зной, 

Тихой улыбкой сияя, 
Ты предо мной. 

Тихо шепнула три слова: 
«Ты не умрешь». 

Сердце поверить готово 
В нежную ложь. 

отсутствует 

№ 3, л. 290, без даты 

«Вынес я дикую тряску...» («В 
лазарете»), без даты 

«Вынес я дикую тряску...», не 
позднее 9 ноября 1914, см. 
14 октября 1897 
не зафиксированы 

Отечество. 1914. № 2. 9 ноября. 
С. 31 



52 Т. В. Мисникевич 

1898 

Редакции тек
ста стихотворе
ния 

Автограф 

Машинопись 
Машинопись с 
правкой 
Алф. карт. I 

Алф. карт. II 

Хрон. карт. 

Пометы об от
правке текста 
для публика
ции 
Первая 
публикация 

А 

Подобна комете, 
Идешь ты ко мне 
В таинственном свете, 
В грозящем огне. 

Все ярче и ниже 
Горит твой венец. 
Все ближе 

Конец. 
18 июня 1898 

Б 

Подобно грозящей комете, 
Идешь ты ко мне 

В немеркнущем свете, 
В огне. 

Все ярче, страшнее и ниже 
Горит твой венец. 

Все ближе 
Конец. 

18 июня 1898 

1. № 13, л. 11 , 18 июня 1898, 
нижний слой — А, верхний 
слой — Б 
2. Оп. 2, № 7, л. 39, 18 июня 
1898 — Б 
№ 4, л. 1231, без даты — Б 
№ 3, л. 738, без даты — Б 

«Подобна комете...», 18 июня 
1898 
«Подобна комете...», 18 июня 
1898 
«Журнал для всех», 10 сентября 
1904 — А 

не зафиксирована 

В ОГНЕ 

Лежу я в холодном окопе. 
В какую-то цель 
Враг дальний торопит 

Шрапнель. 

Сражаюсь упорно и смело, 
Врага не боюсь, — 
За правое дело, 

За Русь! 

Внезапным пыланием света 
Пронизана твердь. 
Я знаю, что это — 

Ты, смерть. 

Подобно грозящей комете, 
Ты мчишься ко мне 
В немеркнущем свете, 

В огне. 
Мой подвиг окончивши яркий, 

Приму наконец 
Сверкающий, жаркий 

Венец. 
отсутствует 

№ 3, л. 738, 28 октября 1914 
№ 3, л. 738, 28 октября 1914 

«Лежу я в холодном окопе...» 
(«В огне»), 28 октября 1914 

«Лежу я в холодном окопе...», 
28 октября 1914 
«Приазовский край», 17 декаб
ря 1914 

Приазовский край. 1914. 25 де
кабря. № 338. С. 7 
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Редакции тек
ста стихотворе
ния 

Автограф 

Машинопись 
Машинопись с 
правкой 
Алф. карт. I 

Алф. карт. II 

Хрон. карт. 

Пометы об от
правке текста 
для публика
ции 
Первая публи
кация 

А 
В красной лампаде 
Красный огонь. 

Что же молить о пощаде! 
Близок пылающий конь. 

Грозные стуки, 
Грозный огонь. 

Что же протягивать руки! 
Близок пылающий конь. 
22 августа 1898 

Б 

В красной лампаде 
Красный огонь. 

Что же молить о пощаде! 
Близок пылающий конь. 

Грозные стуки, 
Грозный огонь. 

Что же протягивать руки! 
Близок пылающий конь. 

Льется, пылая, 
Красный огонь. 

Рада волшебница злая, — 
Близок пылающий конь. 
22 августа 1898 
№ 13, л. 33, 22 августа 1898 — 
А 
отсутствует 
№ 4, л. 1625а, без даты — Б 

« В красной лампаде...», 22 ав
густа 1898 
«В красной лампаде...» («Там за 
рекою...»), 22 августа 1898 
«Новости», 1 декабря 1898. 
«Журнал для всех», 10 сентября 
1904 

не зафиксирована 

ПЫЛАЮЩИЙ КОНЬ 

Там за рекою 
Грозный огонь. 

Близко с грозой боевою 
Мчится пылающий конь. 

В красной лампаде 
Красный огонь. 

Что же молить о пощаде/ 
Близок пылающий конь. 

Грозные громы, 
Грозный огонь. 

Вот разрушающий домы, 
Мчится пылающий конь. 

Блещет и льется 
Красный огонь. 

Сердце томительно бьется, — 
Близок пылающий конь. 

№ 4, л. 1625, без даты 

«Там за рекою...» («Пылаю
щий конь»), 22 августа 1898 

не зафиксирован 

не зафиксированы 

«Война» 



54 Т. В. Мисникевич 

1901 

Редакции тек
ста стихотворе
ния 

Автограф 
Машинопись 
Машинопись с 
правкой 
Алф. карт. I 

Алф. карт. II 
Хрон. карт. 

Пометы об от
правке текста 
для публикации 
Первая публи
кация 

НАВИЙ СЛЕД 

Поднимаются туманы 
Над болотом и рекой, 
И деревья-великаны 
Зачарованы тоской. 

Лунный свет струится ложный. 
Все, что встречу, словно бред. 
Вижу я в пыли дорожной 
Чей-то странный тонкий след. 
Пронизал мне холод кости, — 
Этот путник погребен 
Не на дедовском погосте, 
За оградой тлеет он. 
По ночам окрест он бродит, 
Пред вещатель зол и бед. 
Тот погибнет, кто находит 
На проклятый навий след. 
\15 августа 1901 

№ 14, л. 170, 15 августа 1901 
№ 4, л. 1230, 15 августа 1901 
№ 4, л. 1230, 29 октября 1914 

не зафиксирован 
«Поднимаются туманы...» («На
вий след»), 15 августа 1901 
«Журнал для всех», 10 сентября 
1904. «Золотое Руно», 21 сен
тября 1908 
не зафиксирована 

НОЧНАЯ ВСТРЕЧА 

Поднимаются туманы 
Над болотом и рекой, 
И деревья-великаны 
Зачарованы тоской. 

Я один иду дорогой. 
Притворяться надо мне. 
Я — мальчишка босоногий, 
В здешней вырос я стране. 
Там, где вражья рать засела, 
Обойду я город весь. 
Повторять я буду смело: 
Старый дед остался здесь. 
Лунный свет струится лож
ный. 
Все, что встречу, словно бред. 
Вижу я в пыли дорожной 
Чей-то странный, зыбкий след. 

Пронизал мне холод кости, — 
Мертвый воин под кустом. 
Не на дедовском погосте 
Он нашел свой вечный дом. 

Страшно мне, что я случайно 
Наступил на мертвый след. 
Сердце мне пророчит тайно 
Завтра много зол и бед. 

Но удастся ли мне, нет ли, 
Я назад не побегу. 
Не боюсь я вражьей петли, 
Кончу дело, как смогу. 
отсутствует 
№ 4, л. 1230, 29 октября 1914 

« Поднимаются туманы...», 15 ав
густа 1901, 29 октября 1914 

не зафиксирован 

не зафиксированы 

День. 1914. 9 ноября. № 305. 
С. 4 



Книга стихов Федора Сологуба «Война»: история текста 55 

Редакции тек
ста стихотворе
ния 

Автограф 
Машинопись 
Машинопись с 
правкой 
Алф. карт. I 

Алф. карт. II 

Хрон. карт. 

Пометы об от
правке текста 
для публика
ции 
Первая публи
кация 

Принужденность долгих дней, 
Плен души и скучные обряды, 

Равнодушный блеск огней 
На задвижках и замках ограды, — 

Божий гнев отяготел, 
Бесконечны споры о границах. 

Сила — только сила тел. 
Власть живет в украшенных 

гробницах. 
15 августа 1901 

№ 14, л. 172, 15 августа 1901 
№ 4, л. 1336, 1336а, без даты 
№ 4, л. 1701, без даты 

«Принужденность долгих дней...», 
15 января 1901 
«Принужденность долгих дней...», 
15 января 1901, «Ты ли, пасмур
ный Берлин...», 30 октября 1914 
«Вопросы жизни», 24 февраля 
1905 

не зафиксирована 

ДУХ БЕРЛИНА 

Ты ли, пасмурный Берлин, 
Хочешь, злобствуя неутомимо, 

Притязать на блеск Афин 
И на славу царственного Рима? 

О, мещанская страна! 
Все, что совершается тобою, — 

Труд, наука, мир, война, 
Уж давно осуждено судьбою. 

Принужденность долгих 
дней, 

Плен души и скучные обряды, 
Равнодушный блеск огней 

На задвижках и замках 
ограды, — 

Божий гнев отяготел 
На твоих неправедных 

границах. 
Сила — только сила тел. 

Правда — лишь в украшенных 
гробницах. 

То, что было блеск ума, 
Облеклося тусклою рутиной, 

И Германия сама 
Стала колоссальною машиной. 
отсутствует 
№ 4, л. 1701а, 30 октября 1914 

«Ты ли, пасмурный Берлин...» 
(«Дух Берлина»), 15 января 
1901 

«Ты ли, пасмурный Бер
лин...», 30 октября 1914 у см. 
15 августа 1901 
«Биржевые ведомости», 28 но
ября 1914 

Биржевые ведомости (утр. вып.). 
1914. 7 декабря. № 14540. С. 2 



56 Т. В. Мисникевич 

1902 

Редакции тек
ста стихотворе
ния 

Автограф 
Машинопись 
Машинопись с 
правкой 
Алф. карт. I 

Алф. карт. II 
Хрон. карт. 

Пометы об от
правке текста 
для публика
ции 
Первая публи
кация 

Побеждайте Сатану, — 
Сатана победы хочет, 
Воздвигает он весну, 
И грехом ее порочит. 
И невинность, и любовь 
Погибают в лютом бое, — 
Побеждает же иное, — 
Побеждает только кровь. 

Что Господь нам заповедал? 
В ад сходил и сам Господь, 
И земле и казни предал 
Он божественную плоть. 
Плоть, и кровь, — и бичеванье, 
И страданье до конца, 
И тернового венка 
Опьяненное лобзанье. 
27 ноября 1902 

№ 15, л. 81, 27 ноября 1902 
отсутствует 
№ 4, л. 1222а, без даты 

не зафиксирован 
«Побеждайте Сатану...», 27 нояб
ря 1902 
«Журнал для всех», 10 сентября 
1904. «Вопросы жизни», 3 ок
тября 1905 

не зафиксирована 

ПОБЕЖДАЙТЕ 

Побеждайте Сатану! 
Сатана безумства хочет, 
И порочит он войну, 
И бессилие пророчит. 

Правда, радость и любовь 
Не погибнут в лютом бое. 
Мы даем войне иное, 
Проливая нашу кровь. 

Что Господь нам заповедал! 
В ад сходил и сам Господь, 
И земле и казни предал 
Он божественную плоть. 

Кровь, и подвиг, и страданье, 
И дерзанье до конца, 
И тернового венца 
Опьяненное лобзанье. 
отсутствует 
№ 4, л. 1222, без даты 

«Побеждайте Сатану...» («По
беждайте»), 27 ноября 1902 

не зафиксирован 

«Биржевые ведомости», 28 но
ября 1914 

Биржевые ведомости (утр. вып.). 
1914. 30 ноября. № 14526. С. 2 

1903 

Редакции тек
ста стихотворе
ния 

Генриетта, Генриетта, 
Где же ты? 
Помнишь это лето, 
Как с тобою мы гуляли 
В чистом поле, и сбирали 
Там цветы? 

Ты была легко одета, 
Так легко одета, 

ГЕНРИЕТТА 
Генриетта, Генриетта! 
Я зову. 
Спряталась ли где-то 
Ты в траву? 
Стариков не видно, 
Сад их нем, 
Дом, — глядеть обидно! — 
Кем разрушен, кем? 
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И боса. 
Ты беспечно улыбалась, 
Звонко, звонко ты смеялась, 
И по ветру развевалась 
За спиной твоя коса. 

Мы играли, 
Мы шутили, 
Мы друг друга догоняли, 
И ловили, 
И сбирали 
В это лето 
Мы цветы. 
Генриетта, Генриетта, 
Где же ты? 
30 июня 1903 

\ Генриетта, Генриетта, 
\Где же ты? 
Помнишь это лето, 
\Как с тобою мы гуляли 
\В чистом поле, и сбирали 
\Там цветы? 

Где дорога 
Вдаль вела, 
У порога 
Ты меня ждала, 
Так светла и весела. 
Генриетта, Генриетта, 
Ты была легко одета, 
В белый шелк одета. 
Жемчуг был на шее, 
Но твоя краса 
Жемчуга милее. 
Ты беспечно улыбалась, 
Звонко, звонко ты смеялась, 
И в ту пору развевалась 
За спиной твоя коса. 
Ты любила быть простою, 
Как весна, 
Так светла душою, 
Так ясна. 

Мы играли, 
Мы шутили, 
Мы друг друга догоняли, 
И ловили, 
И сбирали 
\В это лето 
\Мы цветы. 
{Генриетта, Генриетта, 
\Где же ты? 

Генриетта знала 
Все дороги, все пути. 
Где и как пройти, 
Генриетта знала. 
Ей пруссак сказал: «Веди!» 
Генриетта побежала 
Впереди, 
Путь пруссакам указала 
Под шрапнели, 
На штыки, 
Но убить успели 
Генриетту пруссаки. 

Генриетта, Генриетта, 
Если есть у Бога лето, 
Если есть у Бога рай, 

|Ты в раю играй. 
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Автограф 
Машинопись 
Машинопись с 
правкой 
1Алф. карт. I 

Алф. карт. II 
Хрон. карт. 
Пометы об от
правке текста 
для публика
ции 
Первая публи
кация 

отсутствует 
отсутствует 
№ 2, л. 322а, без даты 

не зафиксирован 
«Генриета», 30 июня 1903 
не зафиксированы 

не зафиксирована 

отсутствует 
№ 2, л. 322, без даты 

«Генриета», 30 июня 1903, 
1914 

не зафиксирован 
«Вершины», 28 ноября 1914. 
«Новый Сатирикон», 4 ноября 
1914 

Вершины. 1914. № 2. 9 декаб
ря. С. 2 

1904 

Редакции тек
ста стихотворе
ния 

Перед подвигом великим 
Единеньем многоликим 
Под святые знамена 
Призывай, страна родная, 
Все, от края и до края, 
Без различий племена. 

Позабудь, хотя на время, 
То ли племя, это ль племя 
В твой железный строй идет, 
И в воинственное пламя 
Побеждающее знамя 
С гимном царственным несет. 

Злой дракон тебе ли страшен! 
Из-за порт-артурских башен 
Пышет злостью он на нас, 
Смерть жестокую торопит, 
Корабли внезапно топит, — 
Но уж близок грозный час. 

Загремят на славу бои, 
И возникнут вновь герои, — 
И судьба дракона — пасть. 
Доблесть — смелым оборона. 
Поражайте же дракона 
Прямо в пламенную пасть! 

Крепки мужеством великим, 
В злой борьбе с драконом диким, 
В яром вое смертных сеч, 
Отражайте, поражайте, 

ЕДИНЕНИЕ ПЛЕМЕН 

Перед подвигом великим 
Единеньем многоликим 
Под святые знамена 
Призывай, страна родная, 
Все, от края и до края, 
Без различий племена. 

Загремят на славу бои, 
И возникнут вновь герои, 
И судьба дракона — пасть. 
Доблесть — смелым оборона. 
Поражайте же дракона 
Прямо в пламенную пасть. 

Крепки мужеством великим, 
В злой борьбе с драконом диким, 
В яром вое смертных сеч, 
Отражайте, поражайте, 
Побеждайте, — увенчайте 
Новой славой русский меч. 
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Автограф 
Машинопись 
Машинопись с 
правкой 
Алф. карт. I 

Алф. карт. II 
Хрон. карт. 

Пометы об от
правке текста 
для публикации 
Первая публи
кация 

Побеждайте, — увенчайте 
Новой славой русский меч. 
25 февраля 1904 
отсутствует 
отсутствует 
№ 4, л. 1191а, 25 февраля 1904 

не зафиксирован 
« Перед подвигом великим...», 
25 февраля 1904 
не зафиксированы 

Новости и биржевая газета. 1904. 
29 февраля (13 марта). № 59. С. 2 

отсутствует 
№ 4, л. 1191, 25 февраля 1904 

«Перед подвигом великим...» 
(«Единение племен»), 25 фев
раля 1904 

«Война» 

1906 

Редакции тек
ста стихотворе
ния 

Автограф 
Машинопись 
Машинопись с 
правкой 

Вошла, вздыхая, в светлый храм, 
Устало стала на колени. 
Звучали царские ступени, 
Синел отрадный фимиам. 

Стоял в углу старинный идол, — 
Резная, темная доска, — 
Он злую тайну Бога выдал, 
И строгий лик его — тоска. 

Стояла долго, не молилась. 
Ждала. Заплакать бы! Давно ль 
Молитва мертвая забылась? 
В коленях нарастала боль. 
24 мая 1906 

№ 17, л. 124, 24 мая 1906 
отсутствует 
№ 17, л. 125, без даты 

ВОСТОРГИ СЛЕЗ 

Вошла, вздыхая, в Божий храм, 
Устало стала на колени. 
Звучали светлые ступени, 
Синел отрадный фимиам. 

Горели пред Распятьем свечи, 
И благостно глядел Христос. 
Не обещал он с милым встречи, 
Но утешал восторгом слез. 

И Он терпел за раной рану, 
И был безумными убит. 
— Я биться головой не стану 
О тихий холод темных плит! — 

Стояла долго, и молилась, 
Склонившись у пронзенных ног. 
Тоска в покорность 

претворилась: 
— Да будет так, как хочет 

Бог! — 
24 мая 1906 
отсутствует 
№ 2, л. 161 , без даты 
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Алф. карт. I 

Алф. карт. II 
Хрон. карт. 

Пометы об от
правке текста 
для публика
ции 
Первая публи
кация 

не зафиксирован 
«Вошла, вздыхая, в светлый 
храм...», 24 мая 1906 
не зафиксированы 

не зафиксирована 

«Вошла, вздыхая, в светлый 
храм...» («Восторги слез»), 
24 мая 1906 

не зафиксирован 

не зафиксированы 

Отечество. 1914. № 2. 9 ноября. 
С. 31 

1907 

Редакции тек
ста стихотворе
ния 

Автограф 
Машинопись 
Машинопись с 
правкой 
Алф. карт. I 

Алф. карт. II 
Хрон. карт. 

Пометы об от
правке текста 
для публикации 
Первая публи
кация 

О, не спеши скликать народы 
На светлый пир любви, — 

Шумящих крыльями орлов 
свободы 

Зови, 
В торжестве святого своеволья 
Развернуть пылающие крылья 
Над зеркальностью застойных вод, 
Унестись из мутной мглы 

бессилья 
В озаренные раздолья, 
В светлый рай стремительных 

свобод. 
18 февраля 1907 
№ 17, л. 8, 18 февраля 1907 
№ 4, л. 1278, без даты 
отсутствует 

не зафиксирован 
«О, не спеши скликать наро
ды.. .», «Пора скликать наро
ды...» («Светлый пир»), 18 фев
раля 1907 
не зафиксированы 

не зафиксирована 

Пора скликать народы 
На светлый пир любви! 

Орлов военной непогоды 
Зови, 

В торжестве святого своеволья 
Развернуть пылающие крылья 
Над зеркальностью 

застойных вод, 
Унестись из мутной мглы 

бессилья 
В озаренные раздолья, 

Где уже багрян восход. 
18 февраля 1907 

отсутствует 
№ 4, л. 127, без даты 

«Пора скликать народы...» 
(«Светлый пир»), 18 февраля 
1907 

не зафиксирован 

«Биржевые ведомости», 28 но
ября 1914 

«Война» 
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Представленные в таблицах сведения позволяют прийти к выводу, что 
стихотворения сборника «Война» Сологуб расценивал как новые версии ра
нее созданных произведений. В своих творческих материалах он обозначил 
это по-разному: сохранил для переработанного текста первоначальную дати
ровку, зафиксировал с отсылочными пометами в авторских библиографиче
ских указателях все даты оформления текста стихотворения, пометил авто
ризованную машинописную копию поздней или, наоборот, ранней версии 
литерным номером либо сохранил тот же номер. Исключение составляют 
стихотворения «Россия — любовь» и «В огне»: машинописные копии перво
начальных версий их текстов зафиксированы под самостоятельными номе
рами, а в библиографических картотеках отсутствуют взаимные отсылки. 
Однако это не противоречит «системе учета», принятой Сологубом для сво
их произведений. Логика, по которой поэт присваивал тем или иным тек
стам различные статусы по линии «новый вариант — новая редакция — но
вый текст» далеко не всегда ясна и в значительной степени зависит от автор
ского субъективного отношения к тому или иному произведению.19 

Следует отметить, что ни один из переработанных текстов не представ
лен автографом. Кроме того, правка, приводящая раннюю версию в соответ
ствие с произведением в сборнике «Война», вносилась не в автограф, а в ма
шинопись. Возможно, Сологуб осознавал известную долю «конъюнктуры» 
«военных» версий и оставил их за рамками своего «поэтического дневни
ка» — собрания автографов. 

Однако авторский выбор стихотворений для переработки, по-видимому, 
был не случаен. Сологуб отнюдь не расценивал ранние версии данных тек
стов как отложенные «на всякий случай» «несколько строчек»: некоторые 
из них он неоднократно отсылал для публикации в различных периодиче
ских изданиях. Кроме того, тексты с разбросом в датировках более чем в де
сятилетие объединены общностью настроения и тематико-стилевой тональ
ностью, передающей ощущение неблагополучия и хрупкости мира, страда
ния и непреодолимой потребности в Боге. Их «военные» версии послужили 
своего рода мостиком, включившим книгу стихов, созданную «на злобу 
дня», в единый «текст» сологубовской лирики.20 

Это было отмечено наиболее чуткими и проницательными критиками 
сборника либо как достоинство, либо как существенный недостаток. Так, 
Георгий Чулков писал: «В новых стихах он верен себе, как был верен неиз
менно и в 1905 году, и в дни иных влечений и настроений. Можно любить 
или не любить Сологуба, принимать или отвергать его миросозерцание, но 
нет разумных оснований для того, чтобы отрицать за ним право в судные и 
страшные дни петь свою безрадостную любовь: смерть. Он имеет на это пра
во не только как дивный мастер стиха и как достойный наследник нашей 
классической поэзии, но и как поэт, влюбленный в Россию и верный ей все
гда».21 Сергей Городецкий, напротив, счел «сологубовскую прелесть» в воен-

19 Подробнее см.: Мисникевич Т. В. 1) К проблеме основного текста в лирике Федора Соло
губа: По материалам творческого архива поэта в Рукописном отделе ИР ЛИ // На рубеже двух 
столетий: Сб. в честь 60-летия А. В. Лаврова. М., 2009. С. 434—447; 2) Об особенностях 
авторских датировок стихотворений Федора Сологуба // Русская литература. 2009. № 1. 
С. 215—229. 

2 0 Необходимый в этой связи анализ характера трансформаций, которые происходят в 
«военных» текстах по отношению к тексту-источнику, составит предмет отдельного исследо
вания. 

21 Чулков Георгий. Федор Сологуб. Война. Стихи. Изд. «Отечество». 1915. Ц. 40 к. // День. 
1915. № 69. 12 марта. С. 5. Ср. также: «Но еще более пленяет Сологуб там, куда он вносит свой 
строй дум, свою терминологию. В „Лихорадке окопов" запомнятся строчки „Предстанет 
вечерняя нежить и станет обманчиво жить, то сладкою негою нежить, то горькой истомой 
томить". Там, где передается жуть войны, „отрава вражья", приближение „пылающего коня", 
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ных стихах абсолютно неуместной и даже бестактной: «Страшно заглянуть 
в зеркало его искусства. А иногда и отвратительно. Как тогда, например, ко
гда он пытается проникнуть в переживания солдат, сидящих в окопах. Он 
этим героям, реальнейшим из реальных, приписывает прежние свои по
лу-эротические, полу-мистические томления. Им, этим солдатам, является, 
видите ли, та же „вечерняя нежить", которая десять лет тому назад явля
лась психопатам и эротоманам (...) Даже рифмы те же, те же антитезы! (...) 
И даже в книжке военных стихов Сологуба можно найти немногие строки, 
проникнутые большим чувством, — потому что они построены на реальных 
впечатлениях. Таковы стихотворения „Невесте воин" и „Запасному жена". 
И несколько крупинок народной правды, закрепленной навсегда в этих сти
хах, неизмеримо дороже увещаний „Бой-скоуту" и воспоминаний о „Генри
етте", убитой пруссаками. Нельзя не признать, что идеология Сологуба, ко
торая в сущности есть только эйдология, т. е. система образов, оказалась об
ветшалой для современных событий, вся ткань ее распалась, и отдельные 
нити всюду видны в военных стихах».22 

Наиболее точную и объективную оценку сборника Сологуба дал Вла
димир Гиппиус: «Его поэтический гений не сказался в них с той внутрен
ней силой, которой его поэзия так обаятельна, но, кажется, чем слабее ху
дожественно были эти стихи, тем трогательнее был порыв писателя, во 
что бы то ни стало, ценой чуть ли не собственного дарования, отозваться — 
превратить свое поэтическое пенье в патриотическое. Многие из этих сти
хотворений были, действительно, несравнимо слабее его очаровательной 
лирики (.. .); но мне никогда не пришло бы в голову сомневаться в искрен
ности, в стремительности этого порыва — к стихам о войне, которую поэт 
должен был, в духе своего миропонимания, понять прежде всего как жерт
ву».23 

В этой связи сборник «Война» можно рассматривать как своеобразную 
«жертву художника» как в творческом, так и в практическом смысле. Как 
известно, издание сборника было предпринято Сологубом не только как по
этический отклик на события Первой мировой войны, но и как благотвори
тельная акция: доход от его продажи должен был перейти в пользу основан
ного осенью 1914 года «Общества русских писателей для помощи жертвам 
войны». Однако и здесь судьба сборника складывалась не гладко. 17 июля 
1915 года, находясь на отдыхе в селе Красное Ярославской губернии, Соло
губ писал С. А. Венгерову: «3. И. Гржебин, издатель „Отечества", сообщил 
мне с месяц тому назад, что в начале июня он выяснит сумму чистой прибы
ли с издания моего сборника стихов „Война". За отъездом из города, хотя и 
поздним, я все же не успел заняться этим лично, и просил 3. И. Гржебина 
передать деньги непосредственно в Общество р(усских) писателей для 
п(омощи) ж(ертвам) в(ойны). Просьба моя к Вам состоит в том, что, если 
эти деньги еще не получены, — о чем я не имею сведений, — то будьте лю
безны напомнить об этом Гржебину (Бассейная 60, тел. 70.00)».24 С. А. Вен-
геров 24 июля 1915 года отвечал Сологубу: «Деньги от 3. И. Гржебина до 
сих пор не получил: звонил неоднократно, но без всякого результата. Сего
дня опять делаю попытку, на этот раз письменную, и уже вполне официаль-

„тихий змей", обвивающий сердце, — там мы вновь в чарах Сологуба, огромного, несравнимого 
художника» (Турский И. [Дриженко И. П.] Указ. соч. С. 7); «От второго четверостишия стихо
творения „Лихорадка окопов" веет своеобразной сологубовской прелестью» (IPSE. Поэзия и 
не—поэзия. С. 6). 

2 2 Городецкий С. Стихи о войне... // Речь. 1915. 9 фев. № 38. 
2 3 Гиппиус В. Национальная боль // Голос. 1915. 2 нояб. № 2. С. 3. 
24 ИРЛИ. Ф. 377. Оп. 4. № 2134. Л. 7. 
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ного характера: авось подействует! Хотя вообще-то, кажется, дела почтенно
го Зиновия Исаевича неважные».25 

Переговоры с Гржебиным увенчались успехом только спустя десять ме
сяцев. 4 мая 1916 года Сологуб получил уведомление на бланке редакции 
журнала «Отечество»: 

4V. 1916 г. 
Г. Ф. К. Тетерникову 

(Федору Сологубу) 
Здесь. 

Многоуважаемый Федор Кузьмич. 
Настоящим имею честь сообщить Вам, что мною внесено С. А. Венгеро-

ву от Вашего имени в пользу «0(бщест)ва русск(их) писателей для помощи 
жертвам войны» двести пятьдесят два рубля 85 к. — чистая прибыль с из
дания «Ф. Сологуб. Война». 

Книжка «Война» была издана в количестве 3000 экз(емпляров) ц(е-
ной) 40 к. 

Продано 2200 экз(емпляров). 
Считая для склада 50%, выручено 440 р. Остаток (707 экз(емпляров)) 

продано Н. Н. Михайлову («Прометей»)26 за 70 р. 70 к. 
Всего выручено 440 + 70 р. 70 к. ^ 510 р. 70 к. 
Израсходовано на бумагу, печать, набор, художн(ика) и клише 257 р . 85 к. 
Чистая прибыль — 51070 — 25785 = 25285. 
93 экз(емпляра) находится на складе «Земля». 

С искренним уважением 
3. Гржебин27 

25 ИР ЛИ. Ф. 289. Оп. 3. № 125. Л. 10. 
2 6 Михайлов Николай Николаевич (1884—1940) — книгоиздатель, основатель издательст

ва «Прометей» (1907). 25 октября 1914 года Михайлов писал Сологубу: «Глубокоуважаемый 
Федор Кузьмич! Позвольте от сердца поблагодарить Вас за радостное утро: его я начал Вашим 
стихотворением об Олеговом щите. Ваши строки дошли до .меня и растрогали глубоко. Еще раз 
спасибо. С искренним уважением Ник. Михайлов» (Там же.ч№ 864. Л. 1). 

27 Там же. № 205. Л. 26. 

© Я. Ю. ГРЯКАЛОВА 

«БОЙ В ЛУБКЕ». К ИНТЕРПРЕТАЦИИ ФРАГМЕНТОВ 
«СВЕРХПОВЕСТИ» ВЕЛИМИРА ХЛЕБНИКОВА 

«ВОЙНА В МЫШЕЛОВКЕ» 

1. Об одном текстологическом казусе 

«Война в мышеловке» является примером особого типа циклизации ху
дожественных текстов на основе композиционно-тематического метода, ко
торый Велимир Хлебников применял с начала 1910-х годов. В наиболее ре
презентативной форме он был реализован уже в «сверхповести» «Дети Вы
дры» (1914), а затем — в «Зангези» (1922), в предисловии к которой дано 
обоснование новейшего «сверхжанра» в свойственной автору метафориче-
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ской манере: «Сверхповесть, или заповесть, складывается из самостоятель
ных отрывков, каждый с своим особым богом, особой верой и особым уста
вом. (...) Рассказ есть зодчество из слов. Зодчество из „рассказов" есть 
сверхповесть».1 «Рассказ» в данном контексте является синонимом компо
зиционно-повествовательной единицы как таковой (у Хлебникова — «строе
вая единица») вне родовой и жанровой характеристики: отдельную «плос
кость» из «колоды плоскостей» могут составлять как прозаические, так и 
драматургические или стихотворные фрагменты. Современные исследовате
ли склонны видеть в подобной авангардной установке на создание «сверх
жанрового» единства аналог монтажа жанров в духе «вторичного синкре
тизма»2 или, с учетом неомифологической специфики поэтического мышле
ния Хлебникова, бриколажа,3 что подразумевает создание нового смысла из 
неожиданного сочетания разнородных элементов и артефактов. 

Понятием «сверхповесть» принято обозначать и те значительные по 
объему подвижные «сверхциклы», в которых отсутствуют прозаические 
фрагменты. Так, в издании, подготовленном В. П. Григорьевым и А. Е. Пар-
нисом, «Война в мышеловке» однозначно определена как «сверхповесть» и 
помещена в соответствующем разделе; встречается здесь и термин «сверхпо
эма». Сам же Хлебников называл «Войну в мышеловке» «поэмой». В дан
ной статье в тех случаях, когда речь не идет о «сверхжанровой» специфике 
произведения, для удобства изложения используется авторская дефиниция. 

В «Войне в мышеловке» Хлебниковым были объединены тексты, уже 
опубликованные в 1915—1918 годах (как правило, с вариантами), и, начи
ная с 1919 года, новые, включение которых сопровождалось авторской 
правкой при подготовке отдельных фрагментов к печати (с. 693—694). Кро
ме того, ряд текстов из «Войны в мышеловке» вошел в подготовленный по
этом, но вышедший уже после его смерти сборник «Стихи» (М., 1923), а так
же в составленную, но не доведенную до печати книгу под названием «Кры
са».4 Таким образом, мы имеем дело с характерным для авангардистской 
практики явлением открытой динамической структуры, которая реализует
ся как непрерывный поток вариантов при постепенном нарастании архитек
тонических элементов и одновременном размывании, диффузии тематиче
ской цельности, в том числе за счет усложнения ассоциативности и возрас
тания роли тропов. Р. Вроон очень точно охарактеризовал «сверхповесть» 
«Война в мышеловке» как «персональную антологию антимилитаризма» 
(курсив мой. — Н. Г.),5 что подразумевает сдвиг тематической «плоскости» в 
сторону неординарных творческих решений с учетом соответствующей по
грешности. 

Заглавие «Война в мышеловке» (первоначальное название «Я и Вы») 
появилось в связи с занимавшей Хлебникова метафорой судьбы-мыши. Она 
получила развитие в значительном количестве текстов, в том числе в стихо
творении «Вчера я молвил: „Гулля, гулля!"..», включенном в поэму, а так
же в антивоенной декларации, составленной совместно с Г. Н. Петниковым 

1 Хлебников Велимир. Творения / Общ. ред. и вступ. статья М. Я. Полякова; сост., подг. 
текста и комм. В. П. Григорьева и А. Е. Парниса. М., 1987. С. 473. Далее ссылки на это издание 
даются в тексте с указанием страницы. 

2 Griibel R. The Montage of Codes and Genres as Secondary Syncretism in Chlebnikov's «Zan-
gezi» // Velimir Chlebnikov (1885—1922): Myth and Reality / Ed. W. G. Weststeijn. Amsterdam, 
1986. P. 399—474. 

3 Баран X. Поэтическая логика и поэтический алогизм Велимира Хлебникова // Мир Вели-
мира Хлебникова: Статьи. Исследования (1911—1998). М., 2000. С. 556—558. 

4 См.: Vroon R. Velimir Chlebnikov's «Krysa». A Commentary. Stanford, 1989 (Stanford 
Slavic Studies. Vol. 2). 

5 «a kind of personal anthology of anti-militarism» (ibid, p. 102). 
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в ответ на акцию Временного правительства, выпустившего 27 марта 
1917 года так называемый «Заем свободы» для сбора средств на продолже
ние войны «до победного конца», вокруг которого была развернута мощная 
пропагандистская кампания. В тезисах антимилитаристского выступления 
будетлян были обозначены такие пункты: «1. Мы — смуглые охотники, 
привесившие к поясу мышеловку, в которой испуганно дрожит черными 
глазами Судьба. Определение Судьбы как мыши. 2. Наш ответ на войны — 
мышеловкой. (...) 4. Охапка уравнений рока. (Мы дровосеки в лесу чисел). 
(...) 7. Кто первый вскочил на хребет дикому року? Только мы. (...) 8. Пет
ля на толстой ноге Войны».6 Весь этот сложный, с оттенком профетизма ме
тафорический ряд связан с утопическим нумерологическим проектом Хлеб
никова, согласно которому путем изучения истории войн и на основании вы
веденных числовых закономерностей в их повторении можно предугадать и 
тем самым предотвратить будущие войны, избавив человечество от гряду
щих катастроф. «Задача измерения судеб совпадает с задачей искусно наки
нуть петлю на толстую ногу рока. Вот боевая задача, поставленная себе бу-
детлянином. (...) Когда она будет достигнута, он насладится жалким зрели-
ще.м судьбы, пойманной в мышеловку, испуганно озирающейся на людей» 
(VI-1, 260). 

«Война в мышеловке» в текстологической версии Григорьева и Парни-
са состоит из 26 стихотворных текстов, различных по объему и жанровому 
генезису — от четверостиший, альбомных посвящений до развернутых сти
хотворений, тяготеющих к эпике. Фрагменты «сверхповести», обозначен
ные цифрами 2 («И когда земной шар, выгорев...») и 3 («Малявина красиви-
цы, в венке цветов Коровина...»), были впервые опубликованы во «Втором 
сборнике Центрифуги» (апрель 1916 года) как один стихотворный текст под 
общим заглавием «Бой в лубке», но при этом отделены друг от друга типо
графским отступом. Этот графический маркер сигнализирует о двусоставно-
сти данного текста, тем более что эти два фрагмента не только строфически 
неоднородны, но, как будет показано далее, между ними существуют жан-
рово-тематические различия. В сборнике было напечатано еще одно произ
ведение, впоследствии вошедшее в состав «Войны в мышеловке», — «Стра
ну Лебёдию забуду я...». В содержании публикация Хлебникова анонсиро
валась как «Два стихотворения» — лишний аргумент в пользу единства 
текста, данного под объединяющим заглавием «Бой в лубке». В то же время 
известно, что публикаторская практика футуристических издательств была 
далека от совершенства, да и сам Хлебников разрешал вмешиваться в его со
чинения, поэтому целый ряд текстологических вопросов остается откры
тым.7 Составители тома «Творений» пришли к компромиссному варианту: 
фрагменты оформлены как самостоятельные структурные единицы, причем 
цифра 3 заключена в редакторские скобки, а в примечаниях оговорено, что 
эти части, «возможно, представляют собой слитные тексты» (с. 693). Для 
наглядности воспроизводим первую публикацию с исправлением лишь яв
ной опечатки (точки в конце стиха 10). 

БОЙ В ЛУБКЕ 

И когда земной шар, выгорев, 
Станет строже и спросит: кто-же я? 

6 Хлебников Велимир. Собр. соч.: В 6 т. / Под общ. ред. Р. В. Дуганова. Сост., подг. текста 
и прим. Е. Р. Арензона и Р. В. Дуганова. М., 2005. Т. VI. Кн. 1. С. 267. Далее ссылки на это изда
ние даются в тексте с указанием номера тома римскими цифрами и страницы арабскими. 

7 См. в этой связи: Старкина С. Хлебниковская текстология, или О циклизации поэтиче
ских произведений Хлебникова // Russian Literature. 2004. Vol. LV. № I/II/III. Р. 445—449. 

ЗЗак. 213 
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Мы создадим слово полку Игореви 
Или что нибудь на него похожее. 
Это не люди, не битвы, не жизни, 
Ведь в треугольниках, — сумрак души! 
Это над людом в сумрачной тризне 
Теней и углов Пифагора ковши! 
Чугунная дева вязала чулок 
Устало, упорно. Широкий чугун 
Сейчас полетит и мертвый стрелок 
Завянет, хотя был красивый и юн. 
Какие лица, какие масти 
В колоде слухов, дань молве! 
Врачей зубных у моря снасти 
И зубы коренные с башнями Бувэ! 
И старец пены, мутный взором, 
Из кружки пива выползая, 
Грозит судьбою и позором, 
Из белой пены вылезая. 

Малявина красивицы в венке цветов Коровина 
Поймали небоптицу. Хлопочут так и сяк. 
Небесная телега набила им оскомину. 
Им неприятен немец — упитанный толстяк. 
И как земно и как знакомо! 
И то, что некоторые живы, 
И то, что мышь на грани тома, 
Что к ворону По — ворон Калки ленивый!8 

Составители последнего «Собрания сочинений» Хлебникова в реконст
руируемый ими текст поэмы включили 21 стихотворный фрагмент, причем 
интересующий нас текст представлен как единый и помещен под цифрой 2 
(III, 175—176). Вопрос о соотношении отрывка (фрагмента) и целого, т. е. 
отдельного стихотворения и того же стихотворения, но в составе «сверхжан
рового» образования здесь решается с учетом новой специфики отношений 
завершенного/незавершенного и их динамики, свойственной авангардист
ским текстам вообще и хлебниковской авторской текстологии в частности. 
«Война в мышеловке» квалифицируется как поэма, составленная из само
стоятельных стихотворений, и на этом основании принято решение печа
тать стихотворения «ив качестве самостоятельных вещей, и в составе соот
ветствующей поэмы или сверхповести» (I, 443). Поэтому в данном издании 
мы найдем «Бой в лубке» включенным в первый том как самостоятельное 
стихотворение, датированное 1915-м годом, напечатанное с сохранением от
ступа, как в первой публикации, правда, с необъясненной конъектурой (или 
пропущенной опечаткой?): во втором фрагменте вместо хлебниковского нео
логизма «красивицы» (от прилагательного «красивый»), сохраненного, 
кстати, в тексте поэмы (III, 176), здесь появляется нормативное «красави
цы» (I, 323). 

Можно было бы согласиться с предложенной версией единого стихо
творного текста, если бы не два существенных обстоятельства. Во-первых, 
тот факт, что сам Хлебников выделил из первопечатного текста его, условно 
говоря, вторую часть и в усеченном виде как четверостишие включил в сбор
ник 1923-го года «Стихи» и как пятистишие (с разделением первой строки 

8 Второй сборник Центрифуги. М., 1916. Стлб. 19. 
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на два стиха) — в материалы к «Крысе»,9 возможно расценить как исправ
ление допущенной издательством оплошности. Во-вторых, в пользу само
стоятельности обоих фрагментов свидетельствуют те визуальные источни
ки, на которые ориентирован диптих «Бой в лубке». А он, как обнаружива
ется, «вдохновлен» двумя различными по жанру и тематике образцами 
лубочно-плакатной продукции периода Первой мировой войны. 

2. Война, лубок и авангард 

Интерес представителей авангардных художественных направлений 
1910-х годов к «наивному» искусству и разным формам народного «прими
тива», включая лубочные картинки, — явление известное и во многих ас
пектах хорошо изученное в трудах Е. Ф. Ковтуна, Дж. Боулта, Н. Мислер, 
Н. Гурьяновой, В. Н. Терехиной* «Ларионова трудно представить без город
ской вывески, Д. Д. Бурлюка — без каменных скифских баб, Гончарову и 
Малевича — без лубка и иконы...»10 С чем связана подобная актуализация 
лубка и его эстетизация? Она объясняется несколькими причинами: архаи
зирующими тенденциями русского авангарда, программно определяемыми 
как неопримитивизм; поисками обновления художественного языка на пу
тях освоения хроматизма и аперспективной композиции лубка; наконец, 
стремлением соединить актуализированную архаику с лубочной стилисти
кой низовой культуры, чтобы в заново создаваемой картине мира предста
вить гиперболичный, деиерархизированный, гротескно остраненный образ 
мира в духе поэтики зауми, смыслового сдвига, «смещения плоскостей». Не 
случайно в числе приоритетных подходов к изучению творчества Хлебнико
ва на первый план выдвигается «принципиальный отказ от иерархичности в 
выборе материала, готовность рассмотреть в качестве потенциальных интер
текстов не только произведения „классиков", входящие в верхний слой ли
тературной традиции, но и тексты самых разных типов, включая произве
дения массовой культуры, фольклора, рекламы и др.».11 В данном перечне 
лубок хотя и не упомянут, но, без сомнения, подразумевается. На искусство 
лубка с его специфическими вербально-иконическими формами были ори
ентированы многие «интермедиальные» проекты, в которых принимал 
участие Хлебников (литографированные издания его произведений в виде 
рукописной книги с иллюстрациями Н. С. Гончаровой, О. В. Розановой, 
П. Н. Филонова).12 Вектор его собственных художественных интересов был 
направлен от иронического, «потешного» лубка («Игра в аду», «Вила и Ле
ший») до гиньоля («Мава Галицийская»), от батального лубка и близкого 
ему плаката («Бой в лубке», «Тризна», «Одетый в плащ летучих рыб...», 
«Кавэ — кузнец») до восточных лубочных картинок, образы которых раз-

9 См.: Vroon Я Velimir Chlebnikov's «Krysa». Р. 74, 172. 
10 Ковтун Е. Ф. Народное искусство и русские художники начала X X века // Народная кар

тинка XVII—XIX веков. Материалы и исследования. СПб., 1996. С. 173. 
11 Вагап Н. О подтекстах, об источниках и о поэтике Хлебникова // Russian Literature. 

2004. Vol. LV. № I/II/III. Р. 27. X . Бараном осуществлен ряд убедительных реконструкций ли
тературных, фольклорных и визуальных источников хлебниковских текстов. Относительно по
следних ученый справедливо полагает, что «Хлебников потенциально мог использовать очень 
большой и весьма разнообразный слой визуальных материалов» (Баран X. О визуальных источ
никах текстов Хлебникова // Баран X . О Хлебникове. Контексты, источники, мифы. М., 2002. 
С. 174—175). 

12 См.: Ковтун Е. Ф. Русская футуристическая книга. М., 1989; Терехина В. Н. «Начало 
жизни цветочно алой...» О. В. Розанова (1886—1918)//Панорамаискусств — 12. Сб. статей. М., 
1989. С. 38—62; Парнис А. Е. О метаморфозах мавы, оленя и воина: К проблеме диалога 
Хлебникова и Филонова // Мир Велимира Хлебникова. С. 637—695. 
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вертываются в визуальный кошмар («виденья древнего лубка» в поэме «Пе
реворот во Владивостоке»). 

В начале Первой мировой войны лубочная картинка вторично актуали
зируется. Популярность языка лубка используется в целях пропаганды 
официального патриотизма и создания образа врага (в последнем случае хо
рошую службу пропагандистской машине сослужил изначально присущий 
лубку сатирический потенциал). «Лишь только раздались на границе пер
вые боевые выстрелы, сейчас же звонким эхо отозвались они в лубке и тыся
чи, сотни тысяч ярко расцвеченных листков полетели с печатного станка в 
глубины России, обгоняя газеты и правительственные сообщения», — кон
статировал известный коллекционер лубочных листов В. Н. Денисов, 
чья книга «Война и лубок» стала одним из первых опытов описания и сис
тематизации современного военного лубка.13 На выпуске военного лубка 
и различных листков для народа, в том числе стилизованных под старин
ные образцы, специализировались издательства типо- и хромолитогра
фий И. Д. Сытина, Е. Ф. Челнокова, И. М. Машистова, И. А. Морозова, 
М. А. Стрельцова в Москве, В. М. Шмигельского, Р. Голике и А. Вильборг, 
А. Павловой в Петрограде, М. С. Козмана в Одессе. Печатанием лубочных 
картинок в начале войны было занято более 60 типолитографических заве
дений Российской империи. Издавались монументальные серии «Европей
ская война», «Военные картины», галерея портретов, а также «Военные ка
рикатуры» и сатирические парафразы старинного лубка «Война русских с 
немцами».14 Таким образом, в изобилии были представлены три основных 
лубочных жанра: батальный, портретный, сатирический. В этой отрасли ак
тивно работали художники, близкие к «Миру искусства»: Д. И. Митрохин, 
Г. И. Нарбут, Ю. К. Арцыбушев, О. А. Шарлемань. К производству лубоч
ной продукции подключились «левые» художники. В первые же месяцы 
войны в Москве было организовано издательство «Сегодняшний лубок», 
специализировавшееся на выпуске литографированных лубков и откры
ток.15 Среди его участников — К. С. Малевич, М. Ф. Ларионов, А. В. Ленту
лов, В. Н. Чекрыгин, Д. Д. Бурлюк, И. И. Машков, В. В. Маяковский: аван
гардное жизнетворчество включало в свою парадигму общественный и поли
тический активизм. Издательство просуществовало недолго, до начала но
ября 1914 года, но, безусловно, не могло не обратить на себя внимания. 
«(...) представители крайнего («футуристического») течения в живописи, 
поклонники уличного искусства (вывесок) пришлись тут как нельзя впору. 
Их примитивный рисунок, звонкие детские краски, дерзкая рифма — на
шли здесь применение. Разумеется, это уже не стиль, или не только стиль, 
но и стилизация, подделка под стиль подлинно народного искусства», — за
мечала в своем обзоре Вера Славенсон, критик, далекий от новейших тече-

13 Денисов Вл. Война и лубок. Пг., 1916. С. 2. Из современных работ на данную тему см., 
например: Хеллман Б. Первая мировая война в лубочной литературе // Россия и Первая мировая 
война. (Материалы международного научного коллоквиума). СПб., 1999. С. 303—314; Купцо
ва И. В. 1) «Наш солдат — это солдат удивительной, прямо-таки железной стойкости» // Воен
но-исторический журнал. 2004. № 10. С. 54—59; 2) Тема патриотизма в российской художест
венной культуре в годы Первой мировой войны // Границы. Альманах Центра этнических и на
циональных исследований Ивановского гос. ун-та. Ежегодное издание. Иваново, 2008. Вып. 2. 
С. 70—87. 

14 Виртуальная экспозиция «Русский военный лубок Первой мировой войны», вклю
чающая 346 наименований, размещена на сайте Государственной публичной исторической 
библиотеки России (http://www.shpl.ru/virtual_exhibitions/russkij_voennyj_lubok_pervoj_ 
mirovoj_vojny/). Далее ссылки на соответствующие экспонаты даются в тексте с указанием их 
номера. 

15 Подробнее см.: Ковтун Е. Ф. Издательство «Сегодняшний лубок» // Страницы истории 
отечественного искусства второй половины XIX—начала X X века. СПб., 1993. С. 82—85. 

http://www.shpl.ru/virtual_exhibitions/russkij_voennyj_lubok_pervoj_
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ний.16 Звучали и более одобрительные голоса. Искусствовед С. К. Исаков, 
оценивая экспонаты выставки «Война и печать» (Петроград, ноябрь-де
кабрь 1914), указывал на специфику «нового лубка»: «Подлинный лубок су
мели создать одни лишь футуристы. Только у них в работах есть грубоватая 
тяжесть и меткая характерность лубка, только они сумели подыскать и 
крылатое словцо к картинке».17 

В ряду художественных откликов «левых» художников на современные 
события выделялись ориентированные на лубочную традицию графиче
ские листы Н. Гончаровой «Мистические образы войны», изобразитель
ность которых соответствовала эсхатологической тональности в восприятии 
мирового катаклизма. Жизнеутверждающая яркость лубка здесь уступает 
место монохроматизму, устойчивые образы Страшного суда и аллюзии на 
Апокалипсис сочетаются с футуристическими метафорами скорости и поко
рения пространства — аэропланами. Михаил-архистратиг, воины-монахи 
Пересвет и Ослябя соседствуют с изображенными на других листах солдата
ми, одетыми в серую униформу, ведомыми в бой небесным воинством. 
С. Бобров откликнулся на графический альбом художницы рецензией, по
мещенной в том же сборнике «Центрифуги», где был опубликован хлебни-
ковский «Бой в лубке», противопоставив строгость и стилистическую сдер
жанность литографий Гончаровой аляповатому военному лубку в его массо
вом изводе.18 

К середине 1915 года, с изменением политической ситуации, неудачами 
на фронтах, превращением войны из победной баталии в монотонное, много
трудное и многострадальное дело снижается и популярность героического 
лубка. Нарастает ощущение всеобщего катастрофизма, «окопная» война 
оборачивается прозаической стороной — томительной повседневностью, 
«тем бездельем, той скукой, той пошлятиной»,19 в атмосфере которых она 
теряет свое величие и дегероизируется. Человек утрачивает себя в безликой 
массе, становясь безвольным орудием убийства или бессмысленной жерт
вой. Таким образом, на первый план выдвигаются содержательные — пси
хологические, экзистенциальные — компоненты, которые чужды самой 
природе лубка. Постепенно теряет свою притягательность и «батальный эк
зотизм» — воссоздание на полотне военных сражений отдаленных историче
ских эпох (В. М. и А. М. Васнецовы, Н. К. Рерих). Художественный критик 
Я. А. Тугендхольд обратил внимание на «невозможность батальной карти
ны», ибо в современной войне отсутствует зрелищностъ: в ней нет «торжест
венного ритма древнего единоборства», «нет военачальника впереди на 
коне, с повелительным жестом», в ней нет и «живописности костюмов — 
она знает лишь земельный защитный цвет», война становится все более 
«незримой» — «эта война-„лабиринт" не может быть вмещена в эстетиче-

16 Славенсон В. Война и лубок // Вестник Европы. 1915. Кн. 7. С. 110. См. ее же статью 
«Милитарная карикатура» (Русская мысль. 1916. № 6. С. 26—31). 

17 Исаков С. К. Ответ читателям // Новый журнал для всех. 1915. № 2. С. 53. 
18 Второй сборник Центрифуги. Стлб. 92 (подпись: С. П. Б.). См. подробнее: Гурьянова Н. 

Военные графические циклы Н. Гончаровой и О. Розановой // Панорама искусств — 12. 
С. 63—88. 

19 Блок А. Собр. соч.: В 8 т . М . , 1962 .Т. 7 . С . 3 2 2 . Ср. характерные фрагменты из докумен
тальных записей Н. Н. Пунина, относящихся к осени 1916 года, когда он проходил очередное 
медицинское освидетельствование в Николаевском военном госпитале: «Палата. Сорок коек, 
вшивых, полных клопов, сбитые матрасы, запах соломы; накурено, наплевано; пахнет нечисто
тами, хлебом, потом; тускло горят две лампы под дощатым потолком. ( . . .) Час ночи. Непрерыв
ные, неумирающие шепоты во всех углах (. . .) рассуждения, философия. О, эта кошмарная, сол
датская философия ночью! Проклятия войне, ругательства царю, ненависть к пиджакам (. . .) ни
кто не хотел воевать, без исключения» (Лунин Н. Н. Квартира № 5. Глава из воспоминаний / 
Предисловие, публ. и прим. И. Н. Пуниной // Панорама искусств — 12. С. 196, 197). 
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ские рамки искусства».20 Именно в эту эпоху создаются предпосылки для 
возникновения основополагающих феноменов культуры XX века — экзи
стенциализма и экспрессионизма. 

Художественный вектор смещается в сторону агрессивной экспрес
сионистической образности, адекватной историческому моменту и поэзису 
катастрофического: изломанность линий, деформация тел, кричащие цвето
вые пятна, отказ от светотени, тяготение к безобразному, намеренная гипер
болизация (О. Розанова, В. и Д. Бурлюки, П. Филонов). Кубофутуристиче-
ские метафоры утраты цельности, фрагментации предмета и тела, распаде
ния мира на части, антропофагии приобретают онтологический статус, 
фиксируя катастрофическое состояние мира в глобальных масштабах. 

3. «Воистину в метафорические сады входим мы...» 

Даже на фоне иконичности словесного авангарда поэтика Хлебникова 
выделяется доминированием в ней экфразии. Однако усложненность поэти
ческого языка, изобилующего метафорами, метонимиями, перифразами, 
катахрезами, обилие неологизмов и сознательный аграмматизм затрудняют 
поиск непосредственных и потенциальных визуальных источников отдель
ных образов и целых стихотворений, тем более что последние могут быть 
инспирированы, как уже отмечалось, самыми разными артефактами, вклю
чая предметы бытового обихода (например, фигурная чернильница — «С ут
робой медною / Верблюд...» (II, 200—202)). Программный симультанизм 
авангарда, допускающий синхронизацию имен, явлений, событий, относя
щихся к различным историческим эпохам и географическим локусам, так
же ставит барьеры на путях интермедиальных штудий. 

Случай с диптихом «Война в лубке» не принадлежит к энигматическим 
парадоксам. Вопрос филиации текста снимается авторским заглавием — это 
однозначно лубочные картинки периода Первой мировой войны. Здесь важ
но найти авторское «кодовое слово», чтобы направить поиски в нужное рус
ло. К первой части диптиха таким ключом является название французского 
броненосца «Бувэ» («Bouvet»; в первопечатном тексте — без кавычек), ко 
второй — неологизм «небоптица» (аэроплан) и упоминание малявинских 
«баб» («Малявина красивицы...»). Эти маркеры еще более ограничивают 
«территорию лубка», отсылая в первом случае к тематической серии, посвя
щенной морским сражениям, во втором — к сатирическому лубку «тендер
ного» содержания, сюжет которого связан со сбитым аэропланом. Ну и, ко
нечно, не следует забывать о том, что «Хлебников был новым зрением», а 
«новое зрение одновременно падает на разные предметы».21 

Морские сражения начального периода войны — предмет, поглощав
ший внимание Хлебникова и занимавший его воображение в процессе по
иска математического алгоритма событий мировой военной истории. Исход
ным импульсом (импринтингом) этой почти маниакальной страсти послу
жила русско-японская война и один из ее трагических эпизодов — 
поражение русского флота при Цусиме. На основе широких исторических 

20 Тугендхольд Я. Проблема войны в мировом искусстве. М., 1916. С. 160, 161. Заметим, 
что в портретном лубке еще сохранялся «старомодный» стиль репрезентации высших властных 
чинов, в частности Верховного главнокомандующего русскими армиями Великого князя Нико
лая Николаевича, см.: Колоницкий Б. Воин «старого времени»: образы Великого князя Нико
лая Николаевича в годы Первой мировой войны // Studia Russica Helsingiensia et Tartuensia X. 
«Век нынешний и век минувший»: культурная рефлексия прошедшей эпохи: В 2 ч. Тарту, 
2006. Ч. 2. С. 297—326. 

21 Тынянов Ю. Н. О Хлебникове // Мир Велимира Хлебникова. С. 218. 
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параллелей поэт-будетлянин выводит нумерологическую закономерность: 
битвы на море происходят с промежутком в число лет, кратное 317. На этом 
основании он создает историософскую концепцию временных повторов, 
применяя ее к текущим событиям и пытаясь предсказать сроки и результа
ты будущих морских сражений. Соответствие записей Хлебникова совре
менным реалиям подтверждается материалами прессы, дававшей подроб
ную информацию о крупных боях и гибели судов союзников и противника, 
сопровождавшуюся в ряде случае фотоснимками.22 Свои историософские 
выкладки Хлебников представил в брошюре «Битвы 1915—1917 гг. Новое 
учение о войне», вышедшей в декабре 1914 года (VI-1, 83—101), и позже, 
уже в апреле 1915 года, в письме к М. В. Матюшину сообщал о продолже
нии своих вычислений (VI-2, 174). Параллельно, в качестве своего рода ил
люстраций к отдельным «реконструкциям», были написаны стихотворе
ния, где события отдаленного прошлого «рифмуются» с «созвучной годи
ной» — морскими баталиями сентября — октября 1914 года. В итоге 
создается симультанная композиция, подобная четверостишию, помеченно
му «1147»: 

Лишь Нурэддинова секира 
Эдессу город бросит в прах, 
«Кресси», и «Хог», и «Абукир» 
Ичезли с ужасом в волнах. 

(I, 316) 

Здесь год взятия эмирами Мосула Имад-ад-Дином и его сыном Нуредди-
ном крепости Эдесса, занятой ранее крестоносцами, соотнесен на оси вре
менных повторов с военной операцией в Северном море: 22 сентября 
1914 года в результате атак немецкой подводной лодки в течение часа были 
последовательно потоплены британские крейсеры «Абукир», «Хог» и 
«Кресси». 

«Бой в лубке» (первая часть) также корреспондирует как с трагически
ми реалиями мировой войны (во время дарданелльской операции стран Ан
танты 18 марта 1915 года французский эскадренный броненосец «Бувэ» по
дорвался на мине и затонул, унеся с собой 660 жизней), так и с нумерологи
ческими изысканиями Хлебникова. Профетизм, как известно, входил в 
конструируемый поэтом образ: «Я умею угол великих событий, отделенных 
временем в несколько лет, видеть в маленьких чертежах сегодняшнего дня» 
(с. 571). В первой части диптиха эта связь отмечена именем Пифагора Са-
мосского, древнегреческого математика, философа, создателя учения о пе
реселении душ (метемпсихоз), занимавшегося также астрономическими 
вычислениями. Пифагорейцам принадлежала мысль о количественных за
кономерностях развития мира; числа, пропорции изучались и с целью по
знания человеческой души (ср.: «Ведь в треугольниках, — сумрак души!»). 
В «Досках судьбы» Хлебников поставил имя философа и геометра в ряду 
тех, кто предвидел «победу числа над словом». Подразумевается здесь и пи
фагорейская «музыка сфер» — учение о космосе как симметрично располо
женных и настроенных в определенный музыкальный тон сферах (ср. в 
«Досках судьбы», лист 3 «Азбука неба»: «(...) Пифагор слышал звезды, как 
звуки, а в звуках искал звездных небес...»23). Отсюда образ «Пифагора ков-

22 См. подробнее: Баран X. Загадка «Белого Китая» // Баран X. О Хлебникове. Контексты, 
источники, мифы. С. 107—123. См. также: Вроон Р. Математика или мистика: к вопросу о 
научности историософских взглядов Велимира Хлебникова // Научные концепции XX века и 
русское авангардное искусство. Белград, 2011. С. 43—74. 

23 http ://www. hlebnikov. ru/works/ds_list3.doc 
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ши» «над людом в сумрачной тризне»: звезды Большой и Малой Медведицы 
составляют, как известно, фигуры, напоминающие ковши (соответственно 
Большой и Малый). Тогда и упоминание в тексте «углов» и «треугольни
ков» логично соотнести скорее с теоремой Пифагора и его философией чис
ла, чем с «геометризированными формами современной живописи» (I, 507), 
которая в аллюзийный контекст данного фрагмента напрямую не входит. 

Текст Хлебникова характеризуется мультиперспективностью — и в 
этом он согласуется с практикой художников авангарда. После историософ
ского вступления и декларации о создании в постапокалиптическом буду
щем нового эпоса в соответствии с архетипом — «Словом о полку Игоре-
ве» — следует переход к той части, которая, собственно, и навеяна лубочной 
серией, посвященной морским баталиям. По наблюдению систематизаторов 
лубочных картинок военной поры, современная военная техника «сильно 
поразила и оплодотворила фантазию лубочников. Тут и блиндированные ав
томобили, и забронированные поезда, и цеппелины, парящие в небе, аэро
планы, сражающиеся в воздушном пространстве при свете прожекторов, на
конец, подводная лодка, от которой гибнут броненосцы и пр.».24 Морские 
сражения первых месяцев войны дали сюжетную основу целому ряду лубоч
ных картин как анонимных, так и авторских: «Бой между английским и 
германским флотами в Северном море» (№ 28), «Морской бой на Северном 
море» (№ 183), «Морской бой на Черном море» (№ 184), «Первый большой 
морской бой» (№ 227), «Победа английского флота в морском бою у острова 
Гельголанда» (№ 237) и др. Лубочная картина художника Д. И. Митрохина 
«Морской бой» (№ 182) часто репродуцировалась в иллюстрированных жур
налах, а также в цветном варианте была переведена на обложку книги Вл. 
Денисова «Война и лубок». Художественно-иллюстративная цель батально
го лубка наряду с его повествовательностью — передать эмоцию боя, его на
пряжение, динамизм, прибегнув при этом к сознательному упрощению. Как 
правило, такие лубки сопровождались печатным текстом, заимствованным 
из официальных сообщений и разъясняющим изображенное. 

Хлебниковский экфрасис метафоричен и экспрессивен, насыщен пери
фразами («Чугунная дева вязала чулок / Устало, упорно», «И старец пены, 
мутный взором, / Из кружки пива выползая, / Грозит судьбою и позо
ром...»). По-лубочному гротескный «старец пены, мутный взором»25 и 
«мертвый стрелок», который «завянет, хотя был красивый и юн», антино-
мично противопоставлены и образно конфигурируют хлебниковскую идею: 
мировая бойня развязана «старцами злобными» против «государства 
22-летних» — один из отчетливо выраженных лейтмотивов «Войны в мы
шеловке». Образ «Врачей зубных у моря снасти / И зубы коренные с башня
ми Бувэ!» (в современных изданиях в качестве окончательного текста закре
плен вариант: «И зубы коренные, но с башнями „Бувэ"!» (с. 455; III, 176)) 
основан на визуальной метафоре: двухтрубный броненосец, оснащенный 
орудийными башнями, ассоциируется с оскаленной челюстью, а корабель
ные мачты, дула артиллерийских пушек и прочая арматура, размещенная 
на палубах, — с инструментами дантиста. Так поэтика катастрофического 

2 4 Славенсон В. Война и лубок. С. 102. 
2 5 Возможно, аллюзия на расхожий стереотип немца, любителя пива: на многих карикату

рах немец изображался с пивной кружкой, наполненной пенящимся напитком; через этот образ 
морская пена, устойчивая деталь лубочного «морского боя», напрямую ассоциируется с пеной 
пивной. Но допустимо и соотношение с «Пиром королей» (1913) П. Филонова, особенно с уче
том позднейшего автоинтертекста, ср. в рассказе «Перед войноц» (январь 1922 года): «Я шеп
тал проклятия холодным треугольникам и дугам, пируя над людьми, подымавшим ковши с 
пенной брагой, обмакивавшим в мед седые усы князей жизни, и видел, как кулак калек поды
мается к их теням с тою же глухой угрозой» (с. 571). 
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обогащалась за счет экспрессионистского образотворчества, которое начина
ло активно осваивать современные «технемы». 

К другому жанру военного лубка — сатирическому — восходит вторая 
часть диптиха и, строго говоря, к «бою» отношение имеет лишь ирониче
ское, что свидетельствует о его слабой связанности с заглавием и, соответст
венно, о правомочности его выделения в самостоятельный фрагмент в соста
ве «сверхповести» «Война в мышеловке», как это и сделано в томе «Творе
ний». Это экфрасис в чистом виде, в единстве описательной и нарративной 
функции. Предмет описания — лубочная картинка под названием «Баба 
тоже не чурбан — может взять аэроплан» (№ 13), выпущенная литографией 
товарищества И. Д. Сытина, которая атрибутируется художнику-плакати
сту и карикатуристу Д. С. Моору. Ее сопровождает подробное описание слу
чая, ставшего предметом карикатуры: «На русской границе опустился не
приятельский аэроплан, в котором находилось несколько австрийских лет
чиков-офицеров. Увидев это, к аэроплану бросились наши бабы, работавшие 
на соседних полях. Кто с вилами, кто с граблями бросили они на австрийцев 
и храбро ударили в атаку. Напрасно угрожали австрийцы револьверами, 
даже произвели несколько выстрелов; храбрые этого нисколько не устраши
лись, а продолжали наступать и, наконец, осилили неприятеля, задержали 
его, а сами за это время отрядили одну из баб за помощью. Скоро прискака
ли стражники и арестовали неприятеля».26 

Действие происходит на территории Восточной Галиции, часть населе
ния которой составляли русины, — л оку с, как известно, мифогенный для 
Хлебникова, в том числе и в аспекте «славянского единства». Правда, в тек
сте допущено сознательное смысловое смещение: тощий австриец, оказав
шийся «в плену у баб», превращен, в угоду стереотипу, в толстяка-немца 
(«Им неприятен немец — упитанный толстяк»). На лубочной картине ху
дожник сохранил этнографическую характерность женской одежды, схо
жей с малороссийской: белая рубаха с красной вышивкой по вороту и рука
вам, юбка из цветной материи, яркие мониста на шее и пестрая повязка на 
голове, внешне похожая на венок. Здесь поэт точно следовал визуальному 
источнику — лубку, но ввел в свой экфрасис метонимию — «в венке цветов 
Коровина», которая репрезентировала детали картины К. А. Коровина «Се
верная идиллия» (1886), написанной в условно русском стиле (на фоне 
северного пейзажа изображена группа девушек в русских сарафанах с вен
ками из цветов на голове). Более значимо для Хлебникова имя Ф. А. Маля
вина. Серия созданных художником живописных полотен, с которых по
лыхнул на зрителя огненно-красный вихрь образов русских «баб» («Бабы», 
1904; «Две бабы», 1905; «Вихрь», 1906; «Пляшущая баба», 1913 и др.), де
монстрировала радикальное, если не сказать — провокативное, отступление 
от канона репрезентации «женского». Хлебникову художник казался бли
зок органической природой таланта, как и обертонами национального 
мифа, в том числе и в его проективном аспекте: для него Малявин — «дерз
кий красочный мятежник», «Разин алого холста», «давший (...) неслыхан
ную свободу красному цвету, из которого в языческом сумраке выступает 
смуглая женщина русских полей, он своими холстами первый приучил глаз 
зрителя к „красному знамени". Так красное пламя его души рвалось на
встречу нашего времени» (VI-1, 146). 

26 Подобный сюжет был довольно распространен в первые месяцы войны. Ср., например, 
сатирический лубок-карикатуру «Австро-Прусский цеппелин» (№ 4) и рисунок И. А. Влади
мирова «В плену у баб», выдержанный в свойственном этому художнику репортажном стиле: 
крестьянки, вооруженные косами и граблями, захватывают приземлившийся вражеский аэро
план, который они называют «коршуном» (Нива. 1914. № 37 (13 сент.). С. 721 и 722 (текст)). 
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Завершают данный фрагмент два симультанных образа: зловещий ворон 
из одноименной поэмы Эдгара По и вещий ворон древнерусского эпоса. Насы
щенная образной риторикой статья «Западный друг» (1913), проникнутая ан
титевтонским пафосом, проясняет данное противопоставление. Негативно 
оценивая антиславянские выступления Австро-Венгрии, Хлебников обратил
ся здесь к рефрену поэмы Э. По и ее сквозному образу: «Вокруг белоликой 
Славии с криком „никогда" (...) носится ворон Австрии», — и далее делал 
обобщающий вывод: «Зарубежный Запад обратился в кузню, в которой лихо
радочно куется меч войны» (VI-1, 70). В таком случае «ворон Калки» (не важ
но, что в «Повести о битве на реке Калке» нет упоминания ворона, зато «Сло
во о полку Игореве» изобилует орнитологической символикой) прочитыва
ется как метасимвол всей военной истории России, с ее победами и пораже
ниями. А знакомая «мышь на грани тома» напоминает об утопических наде
ждах речетворца-судьболова поймать «войну в мышеловку». 

«РОССИЯ — КУЛЬТУРНА, НО НЕ ЦИВИЛИЗОВАННА; 
ГЕРМАНИЯ — ВОТ ЕЕ АНТИПОД». 

ПИСЬМА Б. А. КРЖЕВСКОГО К МИГЕЛЮ ДЕ УНАМУНО 
И ЭССЕ УНАМУНО 

«НЕОБЫЧНЫЙ РУСОФИЛ» 
(ПУБЛИКАЦИЯ И ПЕРЕВОД © К. С. КОРКОНОСЕНКО) 

В доме-музее испанского писателя и философа М. де Унамуно в Сала-
манке (Испания) хранятся написанные по-испански письма Б. А. Кржевско
го. Это два самых ранних документа русского авторства в архиве, который 
еще при жизни Унамуно содержался с образцовой тщательностью. Первое 
письмо явилось возмущенной реакцией молодого тогда Кржевского, магист
ранта Петербургского университета, продолжавшего свое обучение в Испа
нии, на статью «Гордость или тщеславие?», опубликованную в буэнос-ай-
ресской газете «Нуэво мундо» 28 ноября 1914 года. В ней Унамуно, в част
ности, писал, что Пруссия — это вовсе не олицетворение германской нации, 
что пруссаки духовно ближе к славянам, чем к немцам, и далее: «Да разве 
не пруссак — то есть литовец, чуть ли не более близкий к русскому, чем к 
немцу в собственном значении этого слова, — разве не пруссак привнес в 
Германию частицу азиатского духа?»1 

Эти рассуждения связаны с излюбленной тогдашней мыслью Унамуно 
об «африканизме» испанцев и лично дона Мигеля, о принципиальной не
нужности испанцам черт «цивилизованной» Европы. Примечательно, что 
от этой опасности варварства, африканизма, антизападничества еще в 
1906 году предостерегал дона Мигеля другой молодой «западник», знамени
тый впоследствии философ Хосе Ортега-и-Гассет. В своем письме к Унамуно 
из немецкого Марбурга он, в частности, писал: «Порой мне бывает стыдно за 
нашу страну. Какой позор! Целый век народ живет, будто ему дела нет до 
мировых проблем. Мы, дон Мигель, — африканцы, ненавидящие гуманизм 
и культуру, презирающие идею».2 И далее: «Да послужит Вам „Исповедь" 

1 Unamuno М. de. Obras completas / Ed. de M. Garcia Blanco. Madrid, 1971. T. IX. P. 970. 
2 Ортега-и-Гассет X. Письма к Мигелю де Унамуно / Пер. И. Петровского // Ортега-и-Гас

сет X. Этюды об Испании. Киев, 1994. С. 180. 
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Толстого предостережением: „Я искал во всех знаниях и не только не на
шел..." — в этом есть что-то семитское и антиевропейское».3 

Как видно из статей Унамуно времен Первой мировой войны, он и тогда 
был убежден, что Испании нужны африканские, а России — азиатские чер
ты, чтобы не смешиваться с остальной Европой. Судя по первому из публи
куемых писем, Кржевский был главным образом возмущен применением 
при характеристике России определения «варварская». В статье «Гордость 
или тщеславие?» этого слова нет; по-видимому, литературовед нашел его в 
другой статье того же времени. При этом молодой испанист совершил не
вольную ошибку в переводе: слова «barbaro» и «варварский» — это так на
зываемые «ложные друзья переводчика»; если «варварский» в первую оче
редь означает «жестокий, немилосердный», то «barbaro» переводится с ис
панского скорее как «дикий, грубый». Смысловой сдвиг очевиден. 

Из второго письма следует, что Унамуно Кржевскому ответил и что от
вет адресата не удовлетворил. К сожалению, письмо испанского философа 
найти не удалось, смысл его можно отчасти представить лишь по второму 
письму Кржевского. 

Оба письма были составлены после начала Первой мировой войны, и 
представляется важным сопоставить их еще с одним текстом Унамуно — со 
статьей «Необычный русофил», впервые опубликованной тоже в буэнос-ай-
ресской газете «Ла Насьон» 26 октября 1914 года. Речь в ней идет о реакции 
испанцев на начало войны (в которой, напомним, Испания сохраняла ней
тралитет) и об их чувствах по отношению к воюющим странам: в статье пе
речислены Франция, Германия, Англия, Италия, Бельгия и, наконец, Рос
сия — в сущности, все это чувства самого Унамуно. Один из участников спо
ра о воюющих державах в некоем мадридском кафе, в высказываниях 
которого отчетливо проявилась позиция самого писателя, заявил, что Рос
сию как таковую знает плохо, за изучение русского языка никогда не брал
ся, в России никогда не бывал и с русскими знаком не был, тем не менее 
имеет вполне четкое представление о России, почерпнутое из произведений 
Гоголя, Тургенева, Толстого, Горького и в особенности Достоевского. Имен
но благодаря этим книгам он и стал убежденным русофилом. Далее он сооб
щил: «Моя Россия — это Россия Достоевского, и если реальная, настоящая 
Россия не такова, то все, что я собираюсь сказать, не имеет ценности в при
менении к реальной жизни, хотя другую ценность имеет. Я голосую за три
умф философии, то есть за представление и ощущение, которые от жизни и 
от мира имел Достоевский».4 

Унамуно действительно не был специалистом по русской культуре; он в 
совершенстве владел французским, немецким, английским, итальянским и 
другими европейскими языками, у него были любимые писатели — пред
ставители каждой из воюющих держав, однако в своей статье он отдал пред
почтение именно России. Представляется, что при написании «Необычного 
русофила» доном Мигелем двигало то же стремление, по сути своей донки
хотское и «достоевское», что двигало и его первым русским корреспонден
том: ведь пылкий почитатель таланта Унамуно, не преследуя никакого лич
ного интереса, спорил со своим кумиром и вступился за честь своей роди
ны — в этом контексте уместно вспомнить статью самого Достоевского 
«Меттернихи и Дон-Кихоты», вошедшую в главу первую февральского вы
пуска «Дневника писателя» за 1877 год.5 

3 Epistolario completo Ortega — Unamuno. Madrid, 1987. Р. 60 (пер. В. Багно). 
4 См.: Unamuno М. de. Obras completas. Р. 1248. 
5 Достоевский Ф. М. Поли. собр. соч.: В 30 т. Л., 1983. Т. 25. С. 47—51. 
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1 

28-11-15. Мадрид 
ул. Вальверде, 23-1 

Многоуважаемый господин Унамуно! 
Судьбе было угодно, чтобы я, поклонник вашего таланта с брегов Невы, 

сделался ныне постоянным читателем ваших статей в «Новом мире». 
Я не занимаюсь вопросами политики, я всего лишь пытаюсь следить за 

новостями — иначе я писал бы вам совсем в ином тоне и в иной форме. 
Я пишу как русский, который знает, что есть его страна. 

Я был сильно поражен, увидев, что — хотя по вашим статьям заметно, 
что автор ничего не знает о России, — вы с необъяснимой легкостью присое
диняете к названию моей страны эпитет «варварская» (см. «Н(овый) 
(мир)» от 28-Х1-14 (варварская, азиатская, антиевропейская);1 вашему при
меру следует, в числе прочих, г-н Р. де Маэсту2 в ст(атье) от 27-11-15 
(«Н(овый) (мир)»)). 

Если бы я не знал ваших книг, не знал духа, направляющего вашу на
учную работу, я имел бы все основания самым нелестным образом истолко
вать ваши литературные приемы. Но я не могу поддаться этому нездоровому 
искушению: мне мешает чувство глубокого уважения, кое я к вам испы
тываю. 

Говоря откровенно, когда я отправлялся из Петрограда в Испанию рабо
тать над диссертацией об одном драматурге Золотого века,3 я увозил с собою 
большую любовь и большое уважение к минувшему величию Испании — 
и вместе с тем немалую долю пренебрежения к Испании нынешней, что 
было вполне объяснимо: ведь я читал, что писали об Испании немцы. 

Но теперь, прожив в Мадриде полгода, получив возможность лично по
общаться с достойными представителями вашей культуры и просвещения, я 
чувствую, что дух живой культуры в Испании сохранился. 

Но, странная вещь! — поделюсь с вами своими последними мыслями. 
Я высоко оценил интеллектуальные усилия вашей страны, но тем не менее 
должен признаться, что в сравнении с тем, что я оставил на родине, усилия 
эти ни чрезмерны, ни особенны, ни поразительны. А вот и другая вещь, не 
менее странная — верно? Мне никогда не приходило в голову называть Ис
панию варварской. Однако ваши статьи убеждают меня, что такая точка 
зрения вовсе не обязательна. 

Я не сомневаюсь в вашем ответе: Испанию никто так не назовет из-за ее 
славного прошлого. Однако мы ведь говорим о современных Испании и Рос
сии, а если не так — то назовите мне хоть кого-нибудь, кто имел бы пред
ставление о сокровищах искусства (а следовательно — и о некоей культуре) 
древней Руси. Ни французы, ни немцы, ни англичане этими вопросами не 
занимались, а если это так — то где и каким образом мог бы узнать о нем 
профессор испанского университета? 

В завершении этого письма хочу вам заметить, что мне не понять, как 
это страна, подарившая миру Толстого и Достоевского, может быть варвар
ской, — ведь будь это так, то же самое при известных условиях могло бы 
произойти и со страной, подарившей миру Сервантеса. 

Я полностью исполню свой долг, заверив вас, что цель моего письма — 
не выражение оголтелого национализма, но желание удостовериться, что вы 
имели основания — не подвергая риску свою совесть литератора — объя
вить Россию варварской страной. 
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Примите уверения в глубоком и искреннем почтении, остаюсь вашим 
покорным слугой, 

Борис де Кржевский 
Р. S. Надеюсь, вы простите мне допущенные искажения норм испанско

го языка. Мне очень жаль, но я владею им не должным образом. 
Б. К. 

1 Речь идет о первой публикации статьи Унамуно «Гордость или тщеславие?» («^Orgullo о 
vanidad?»). 

2 Маэсту Рамиро де (Maeztu; 1875—1936) — испанский писатель и философ, наряду с 
М. де Унамуно, представитель Поколения 1898 года. 

3 Имеется в виду Тирсо де Молина (наст, имя Габриэль Тельес; 1571—1648). 

2 

4 марта — 1915 
Господину Мигелю де Унамуно. 

Саламанка 
Глубокоуважаемый господин Унамуно! 

Простите, что отнимаю у вас время своим вторым письмом: больше я 
вас не побеспокою. 

Вы, господин, смешиваете две вещи: термины, которые употребляете в 
своих книгах, и слова общего употребления. 

Напрасно пытаетесь вы уравнять между собой слова «варварский» и 
«антиевропейский»: перечитайте свою статью от 28-XI, и вы убедитесь, что 
используете первое слово в том же значении,* что и гг. Р. Перес де Айяла1 и 
Р. Маэсту. 

А из этого следует, что у меня имелось полное право послать вам свое 
письмо и что вы уклонились от прямого ответа. Вместо него вы прочли мне 
лекцию о своих идеях. Может быть, это так и принято при африканизме,2 

однако меня это нисколько не впечатлило. Я прочел почти все ваши мысли в 
вашей последней книге (О трагическом чувстве жизни у людей и народов. 
С. 3, 50).3 

Меня восхищает самоуверенность, с которой вы веселитесь. Мировой 
процесс кажется вам делом весьма простым. Он не сильно отличается от 
промышленного города: один завод производит «глубокое и болезненное 
христианское чувство» и консервы «вечного утешения перед жизненной му
кой» (Россия);** другой — joie de vivre4 (Франция); третий — педантизм 
жестокости (Германия); четвертый — люциферовскую гордость и (пятый) — 
это Испания, когда у нее хватает сил. 

Однако, как и во всех системах (я знаю, что этот термин вам не по нра
ву), в ваших идеях немало путаницы и педантизма. Любой народ — это ор
ганизм живой и намного более сложный, чем вы полагаете. Ваш «любимый 
писатель» являлся ярым апологетом европеизма (не того европеизма, кото
рый изобрели вы); хочу вам напомнить, что сам Раскольников был (по мыс
ли Достоевского) автором криминалистического исследования (и возмож
но — откуда мне знать? — какой ужас, использовал «немецкие бумажон
ки»), а Иван Карамазов был неизлечимым защитником европейской 
культуры. 

Думаю, вам известны имена Менделеева, Мечникова и Веселовского, а 
если так, тогда не стоит раздражаться, что я сейчас провозглашаю в России 
эру сциентицизма. Народы могут быть культурными и культивированными 
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(пометьте для себя, сеньор, этимологию этих слов и постарайтесь ими овла
деть без того, чтобы они овладели вами). Первые заботятся о граде Божьем, 
вторые — о граде мирском: нечто вроде древнего противопоставления Ма
рии и Марфы. Россия — культурна, но не цивилизованна; Германия — вот 
ее антипод. Я не желаю писать далее, потому что вы — не из тех, что ищут, 
но из тех, что довольны найденным. Примите мои поздравления! 

Что касается вашего желания, чтобы я сообщил на Святой Руси, что в 
Испании проживает африканский варварский профессор — я не могу его 
удовлетворить. Те русские, для которых Испания имеет какое-то значение, 
знают о вас достаточно, а для прочих не стоит и трудиться, ибо, возможно, 
они добавят вашу фамилию под номером 94 к разумнейшим германским 
мудрецам, каковые, как представляется, уже обессмертили свои имена. 

Искренне ваш, и п(римите) у(верения) в с(овершенном) и и(скреннем) 
м(оем) п(очтении), 

Борис де Кржевский 
* В своем письме вы признаетесь, что используете его, желая обвинить 

Германию (sic!). 
** Могу вас заверить, что традиция Достоевского не исчезла: пример 

Дм. Мережсковского (романиста, поэта, драматурга, критика и самобытно
го мыслителя). 

1 Перес де Айяла Рамон (Perez de Ayala; 1880—1962) — испанский писатель, журналист и 
дипломат. 

2 Унамуно неоднократно писал, что Испания ближе к Африке, чем к Европе, и исполь
зовал слово «африканизм» для выражения своих культурных взглядов. 

3 «О трагическом чувстве жизни у людей и народов» (1913) — один из фундаментальных 
философских трудов Унамуно. К 1914 году вышло только одно издание этой книги; очевидно, 
именно им и пользовался Кржевский: Unamuno М. de. Del sentimiento tragico de la vida. Madrid: 
Renacimiento, [1913]. 320 p. 

4 наслаждение жизнью (фр.). 

© В. Е. БАГНО 

ИСПАНСКАЯ «НИША»: ДЯГИЛЕВСКИЙ БАЛЕТ 
В ГОДЫ ПЕРВОЙ МИРОВОЙ ВОЙНЫ 

Если для возникновения положительного образа России в последние де
сятилетия XIX века решающее значение имел великий русский роман, про
изведения Толстого, Тургенева и Достоевского, то в десятилетие, предшест
вовавшее большевистскому перевороту, ту же роль для Запада сыграли 
«Русские сезоны» дягилевского балета. Россию стали воспринимать как 
одну из немногих современных стран мира, не только берущую у других на
родов, но и одаривающую, предлагающую новые духовные, идейные, эстети
ческие ориентиры. 

Мало кому из неспециалистов известно, что в период Первой мировой 
войны дягилевский «Русский балет» фактически обосновался на испанской 
земле, оказавшейся для него в высшей степени гостеприимной. С П . Дяги
лев был страстным испанофилом,1 мечтавшим о постановке балета, полно
стью основанного на традициях испанского народного танца. «Русские сезо-

1 По воспоминаниям, когда Дягилев спустился в Кадисе с трапа теплохода, доставившего 
его труппу из США в 1916 году, он припал к испанской земле. 
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ны», в течение 1916—1921 годов с огромным успехом прокатившиеся по 
всей Испании, включили в свою орбиту не только Мадрид, но и Сан-Себасть
ян, Бильбао, Барселону, Вальядолид, Саламанку, Логроньо, Сарагосу, Ва
ленсию, Алкой, Аликанте, Картахену, Мурсию, Кордову, Севилью, Малагу, 
Гранаду.2 

Лежащей на поверхности причиной была, конечно, война, делавшая не
возможными или, по крайней мере, затруднявшая гастроли труппы по 
большей части европейских стран. Поэтому Дягилев с благодарностью при
нял приглашение короля Испании Альфонса XIII приехать с гастролями в 
страну, не втянутую в конфликт.3 Впоследствии тот не пропустил ни одного 
спектакля дягилевской труппы и всячески подчеркивал, что относится к ее 
создателю и руководителю как к личному другу. Однако не меньшую роль 
сыграл и давний творческий интерес к испанской культуре как самого Дя
гилева, так и И. Ф. Стравинского с Л. Ф. Мясиным. Не случайно, в конеч
ном счете пребывание в этой стране, сотрудничество, а подчас и многолетняя 
дружба с замечательными испанскими композиторами (Мануэль де Фалья), 
художниками (Пабло Пикассо, Хуан Грис, Жоан Миро, Хосе Мариа Серт, 
Педро Пруна), драматургами (Грегорио Мартинес Сьерра и его жена), тан
цовщиками (Анхелес Морильо, Феликс Фернандес, Эстампио, Мариа де 
Альбайсин, Пепита ла Фараоника, Ла Рубиа де Херес), певцами (Ла Мине-
рита), гитаристами (Мануэль Мартель) оказались чрезвычайно продуктив
ными для обеих сторон. Кстати, в июне 1917 года, перед тем как навсегда 
покинуть Европу и отправиться в Буэнос-Айрес, в выступлениях дягилев
ской труппы в Мадриде и в Барселоне участвовал В . Ф. Нижинский. 

Первый задуманный Дягилевым «испанский» балет на музыку «Триа-
ны» Альбениса и в хореографии Мясина, для которого Н. С. Гончарова сде
лала несколько набросков декораций и костюмов, так и не был поставлен. 

Во время пребывания в Мадриде «Русского балета» в 1916 году Дягилев 
и другие участники труппы часто встречались со своими испанскими друзь
ями в доме Григорио и Марии Мартинес Сьерры. Там они впервые услыша
ли в исполнении самого Фальи «Ночи в садах Испании» и стали уговаривать 
композитора, используя мотивы этого симфонического произведения, соз
дать спектакль в хореографии Мясина. В ответ Фалья предложил сделать 
балет на другую тему — «Треуголка», взяв либретто, которое в это время пи
сали супруги Мартинес Сьерра на основе романа Педро Антонио де Аларко-
на. Тогда же в мадридском доме, сыгравшем ключевую роль в зарождении 
замысла знаменитого балета, Фалья в конце мая или начале июня 1916 года 
в присутствии Дягилева и Мясина исполнил несколько фрагментов первой 
сцены своего будущего шедевра.4 

Балету «Треуголка», впервые поставленному в Лондоне в 1919 году, су
ждено было стать высшим проявлением русско-испанского межкультур
ного синтеза, соединения в дягилевском замысле музыки Фальи, хорео
графии Мясина и декораций Пикассо. Уже в Испании, после спектакля в 
Мадриде «зрители долго не могли прийти в себя от потрясения, которое пе
режили, увидев мастерское исполнение испанского танца русскими артиста
ми».5 

2 Подробнее об этом см.: Acker Y. F. Los Ballets Russes en Espaiia: recepcion у guia de sus 
primeras actuaciones (1916—1918). Granada, 2000. P. 229—252. 

3 См. об этом: Walsh John К. Espana у los Ballets Russes de Serge Diaghilev. Contexto 
historico: Espana durante la Primera Guerra Mundial. Granada, 2000. P. 23—30. 

4 Подробнее о рождении замысла «Треуголки» и о сотрудничестве Дягилева, Фальи, 
Мясина и Пикассо см.: Garcia-Mdrquez V. Gestacion у creacion de El sombrero de tres picos II Los 
Ballets Russes de Diaghilev у Espana. Granada, 2000. P. 57—64. 

5 Garafola L. Diaghilev's ballets russes. New York, 1989. P. 154. 
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Встреча дягилевского балета, связанных с ним замечательных русских 
композиторов, хореографов и художников, с деятелями испанской культу
ры начала XX века, эпохи, именуемой ныне, как и аналогичный период в 
русской культуре, Серебряным веком, была знаменательна прежде всего 
тем, что оказалась в полном смысле взаимообогащающей. Она придала но
вый импульс испанским художникам, композиторам, поэтам и в то же вре
мя подарила новые темы и новые возможности «Русскому балету».6 Совме
стная работа Дягилева, Фальи, Стравинского, Пикассо и Мясина оказалась 
этапной для мировой культуры XX столетия. 

Не стоит забывать, что сотрудничество с Дягилевым, неоспоримым ав
торитетом в области модернистской художественной моды, труппа которого 
с огромным успехом гастролировала по всему свету, представлялось испан
цам, даже художникам, жившим в Париже и пользовавшимся известно
стью, крайне заманчивым. Так, Федерико Гарсиа Лорка мечтал о том, что 
его пьеса о Доне Кристобале и Донье Росите, основанная на андалузском 
фольклорном материале, вдохновит дягилевскую труппу на постановку ба
лета. 13 августа 1921 года он писал об этом своему другу, известному музы
кальному критику Адольфо Салазару.7 Надежды поэта не оправдались, од
нако в его пьесе «Чудесная башмачница» нашел отражение опыт русско-ис
панского культурного синтеза, прежде всего балета Фальи и Дягилева 
«Треуголка». 

Во время поездок по Испании в 1915, 1916 и 1921 годах Дягилева сопро
вождал Стравинский, который впоследствии отмечал: «Впечатления Испа
нии резко отличаются от тех однообразных впечатлений от Европы, когда 
переезжаешь из одной страны в другую; все европейские страны отличаются 
друг от друга меньше, чем эта страна, лежащая на самом краю нашего кон
тинента и уже граничащая с Африкой».8 

Согласно Стравинскому, причина пристального интереса русских ком
позиторов к Испании заключается в том, что между испанской, особенно ан
далузской, и русской народной музыкой существует глубинная связь, кото
рая, без сомнения, обнаруживается в характерных для них ориентальных 
влияниях. «Некоторые андалузские песни, — утверждал он, — напоминают 
мне мелодии наших русских областей и будят во мне атавистические воспо
минания».9 

В Национальном театральном музее г. Альмагро, крупнейшем государ
ственном культурном центре Испании, организованном в 1994 году в ста
ринном городке Ламанчи и расположенном в здании, где в средние века на
ходилась резиденция Великого Магистра Ордена Калатравы, экспонируют
ся эскизы декораций и костюмов к оперным, балетным и драматическим 
спектаклям, сосредоточены архивы знаменитых испанских актеров и ре
жиссеров, а также материалы, связанные с историей театра других стран. 
Среди прочего, здесь бережно хранятся эскиз декорации и пять эскизов кос
тюмов к балету «Петрушка» — одному из высших достижений А. Н. Бе-
нуа.10 В 1921 году, во время гастролей «Русского балета» в Испании, Луис 
Парис купил у самого художника для Мадридского Королевского театра че
тыре эскиза костюмов (1911) к «Петрушке», который был дан в Мадриде 

6 Подробнее об этом см.: Hess С. А. «Un alarde de modernismo у dislocacion»: Los Ballets 
Russes en Espafia, 1916—1921 // Los Ballets Russes de Diaghilev у Espafia. P. 215—216. 

7 См.: Garcia Lorca F. La zapatera prodigiosa. Madrid, 1982. P. 14. 
8 Стравинский И. Хроника моей жизни. Л., 1963. С. 110. 
9 Стравинский — публицист и современник. М., 1988. С. 31. 

10 Приношу искреннюю благодарность директору Национального театрального музея 
Андресу Пелаэсу Мартину за предоставленную мне возможность познакомиться с этими эски
зами. 
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19 марта под управлением Стравинского с участием Нижинского и 
Т. П. Карсавиной. В 1936 году были приобретены выполненные тогда же эс
кизы декорации и еще одного костюма. 

Для дягилевских сезонов Бенуа оформил несколько спектаклей, в том 
числе такие знаковые, как балет Стравинского «Петрушка», впервые по
ставленный в 1911 году М. М. Фокиным в театре «Шатле» в Париже. Как 
известно, в фокинских балетах живопись по своей выразительности не усту
пала хореографии. Для Дягилева именно живописно-пластическое решение 
определяло весь характер спектакля, а Бенуа после того, как выполнил де
корации к «Петрушке», стал, с его точки зрения, лучшим, самым «тонким» 
декоратором «Русских сезонов».11 Сам Бенуа был убежден, что в новом бале
те художникам отведена первостепенная, часто диктующая роль, именно им 
подчас принадлежала генеральная идея спектакля.12 Стравинский призна
вался в своих воспоминаниях, что успеху первой постановки балета в театре 
«Шатле» в значительной мере способствовало богатство созданного Бенуа 
художественного оформления.13 Более того, по мнению авторитетных кри
тиков, «в отличие от всех (подчеркиваем это) балетных спектаклей, в „Пет
рушке" основное, наиболее доходчивое, яркое и первичное в смысле воздей
ствия на зрителя — это не хореография, а музыка И. Стравинского и конку
рирующая с ней живопись А. Бенуа».14 В результате балет «Петрушка» стал 
одной из эмблем «Русских сезонов». 

В воспоминаниях Бенуа и Стравинского мы находим несколько разные 
версии зарождения и формирования замысла балета «Петрушка». Однако в 
любом случае инициатива исходила от Стравинского, сочинившего «ка
кой-то „русский танец" и еще нечто, что он назвал „криком Петрушки", и 
обе эти вещи оказались в самом настоящем смысле слова гениальными» .15 

Вместе с тем идея представить на сцене петербургскую Масленицу с ее тра
диционными увеселениями16 чрезвычайно заинтересовала Бенуа: «Таким 
образом, что касалось личности самого Петрушки, то я сразу почувствовал 
своего рода „долг старой дружбы" его увековечить на настоящей сцене. Но 
еще более меня соблазняла идея изобразить на сцене театра — „Масленицу", 
милые балаганы, эту великую утеху моего детства, бывшую еще утехой и 
моего отца».17 

Уже современники отмечали, что в «Петрушке» Стравинскому, Бенуа и 
Фокину удалось создать первый «настоящий русский балет как по духу, так 
и по внешним формам».18 

Эскиз декорации Бенуа к первой картине балета — шумного народного 
праздника на петербургской площади, по справедливому замечанию 
М. Г. Эткинда, «прочно лежит в русле исканий живописи конца 1900-х го
дов — свободная и непринужденная акварель близка выразительным сред
ствам лубка и народной игрушки, обостренный интерес к которым проявля
ют теперь и другие мастера (начало этого процесса зорко подмечено Бенуа в 
статье 1907 г. «Поворот к лубку»)».19 

11 См.: Сергей Дягилев и русское искусство. М., 1982. Т. 2. С. 193. 
12 См. об этом: Эткинд М. Г. А. Н. Бенуа и русская художественная культура конца XIX— 

начала XX века. Л., 1989. С. 261. 
13 Стравинский И. Хроника моей жизни. С. 76. 
14 Слонимский Ю.у Друскин М. «Петрушка». Л., 1935. С. 14. 
15 Бенуа А. Мои воспоминания. М., 1990. Т. 2. С. 514 (сер. «Литературные памятники»). 
16 Подробнее об этой городской забаве в Петербурге см.: Петербургские балаганы / Сост., 

вступ. статья и комм. А. М. Конечного. СПб., 2000. 
17 Бенуа А. Мои воспоминания. Т. 2. С. 515. 
18 См.: Светлов В. Современный балет. СПб., 1911. С. 123. 
19 Эткинд М. Г. А. Н. Бенуа и русская художественная культура конца XIX—начала 

XX века. С. 265. 
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Позднее художник вспоминал, что в «Петрушке», как в декорациях, 
так и в костюмах, нашли отражение незабываемые детские впечатления 
1870-х годов от балаганов, устраиваемых в Петербурге во время масленич
ного гулянья: «В первый раз Ольден со своими куклами появился на масле
ничном гулянье — на Балаганах, и это было в 1877 или 1878 г. Однако бала
ганы были мне хорошо знакомы уже раньше, да в сущности то, что я видел в 
балаганных театрах, и должно считаться моими первыми, поистине теат
ральными впечатлениями. Балаганами назывались специально в короткий 
срок построенные большие и маленькие сараи, в которых давались всякие 
представления. Эти балаганы служили главным аттракционом того гуля
нья, которое „испокон веков", а точнее, с XVIII в., являлось в России наибо
лее значительным народным развлечением, особенно в обеих столицах».20 

Вначале кукол было две — Петрушка и его дама, но развитие интриги 
потребовало появления еще одного персонажа, арапа, естественным образом 
ставшего «олицетворением третьего угла треугольника»: «Если Петрушка 
был олицетворением всего, что есть в человеке одухотворенного и страдаю
щего, иначе говоря, — начала поэтического, если его дама, Коломбина-бале
рина, оказалась персонификацией des Ewig Weiblichen, — то „роскошный" 
арап стал олицетворением начала бессмысленно-пленительного, мощно-му
жественного и незаслуженно-торжествующего».21 

Бенуа сразу же нашел решение сценического облика Балерины (по при
знанию художника, ее костюм был «почти дословно скопирован с одной ста
туэтки гарднеровского фарфора»).22 Однако образ Арапа дался ему не без 
труда: «Менее мне нравился мой арап, и вот почему я в постановке „Пет
рушки" на других сценах несколько раз менял его облик, наряжая его то в 
красный, то в голубой, то в синий цвет. Все же, пожалуй, удачнее других 
была первая версия, т. е. тот зеленый с серебром и с золотом кафтан и те 
парчовые шаровары, в которых он появился в 1911 г.».23 

Надо отметить, что в аутентичных масленичных «представлениях Пет
рушки отсутствует образ Балерины. У Петрушки есть невеста, и в любовных 
делах он не знает соперников. Появление Балерины разом меняет все дело: 
Петрушка превращается в отвергнутого любовника, а неповоротливый, но 
импозантный (заграничный) Арап неожиданно оказывается его счастливым 
соперником. И тогда драчливый потешник Петрушка начинает уступать ме
сто печальному неудачнику Пьеро. И все встает на свои места. Перед нами 
старая как мир драматическая ситуация традиционного треугольника: Пье
ро, Коломбина и Арлекин».24 

Известно, что Бенуа старался изображать персонажей в позах, харак
терных для роли. Хранящиеся в испанском музее эскизы костюмов к балету 
«Петрушка» являются прекрасным тому подтверждением. 

На протяжении всей своей жизни художник неоднократно возвращался 
к работе над «Петрушкой». В 1910—1930-е годы в его декорациях балет был 
поставлен в Парижа, Мадриде, Москве, Петрограде, Милане, Копенгагене, 
Монте-Карло. 

Во время гастролей дягилевского балета в Испании в 1916, 1917 и 
1921 годах «Петрушка» был принят публикой с не меньшим энтузиазмом, 

2 0 Бенуа А. Мои воспоминания. Т. 1. С. 289. 
21 Там же. Т. 2. С. 516. 
22 Там же. С. 524. 
23 Там же. Один из ранних эскизов этого костюма хранится в ГРМ, местонахождение дру

гого, воспроизведенного в книге В . Светлова «Современный балет» (см. с. 130), неизвестно. 
В Национальном театральном музее г. Альмагро находится еще один ранний эскиз, не менее 
выразительный. 

24 Вершинина И. Я. Ранние балеты Стравинского. М., 1967. С. 113—114. 
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чем в Париже.25 Не только музыка Стравинского, мастерство Нижинского и 
Карсавиной, хореография Фокина, но и живопись Бенуа вызвали самую вос
торженную реакцию у испанских театральных критиков. Так, в помещен
ном в газете «La Voz de Guipuzcoa» обстоятельном отклике на эту постанов
ку в театре Виктории Эухении (Сан-Себастьян) читаем: «Что же касается 
сцены, то невозможно себе представить большего богатства и разнообразия 
костюмов, в которые облачены находящиеся в беспрерывном движении 
многочисленные артисты балета».26 

Решение руководства Мадридского Королевского театра приобрести эс
кизы Бенуа к «Петрушке» могло быть вызвано тем, что, по свидетельству 
Стравинского, именно этот балет был любимым произведением короля Ис
пании Альфонса XIII.27 

По единодушному мнению испанской прессы и критики, гастроли дяги-
левской труппы 1916—1921 годов преобразили театральную и художест
венную жизнь Испании, они способствовали становлению нового испан
ского балета, которому соприкосновение с «Русским балетом» дало новое 
дыхание. 

2 5 См. об этом, например: Los Ballets Russes de Diaghilev у Espana. Р. 218, 233, 235, 238, 
243, 307—308. 

26 Larranaga Р. J . , Larranaga J . M. La presencia de los Ballets Russes en San Sebastian 
(1916—1918) у su reflejo en La Voz de Guipiizcoa II Los Ballets Russes de Diaghilev у Espafia. 
P. 308. 

2 7 См.: Стравинский И. Хроника моей жизни. С. 149. 

ФЕДОР СОЛОГУБ. «МИСТИКА ВОЙНЫ 
И УТОПИЯ ВЕЧНОГО МИРА» 

(ВСТУПИТЕЛЬНАЯ СТАТЬЯ, ПОДГОТОВКА ТЕКСТА 
И КОММЕНТАРИИ © М. М. ПАВЛОВОЙ) 

«Мистика войны и утопия вечного мира» — так философически Федор 
Сологуб озаглавил статью, замыкающую цикл его публицистических высту
плений, связанных с событиями Первой мировой войны. По-видимому, она 
была написана в конце 1917-го — марте 1918 года, незадолго до или вскоре 
после заключения Брестского мира (датируется по содержанию). Этот во 
многих отношениях умозрительный труд (трактат), оставшийся неопубли
кованным, представляет немалый интерес, поскольку аккумулирует раз
мышления о последней войне, высказанные в художественных произведе
ниях 1914—1917 годов1 и главным образом в публицистике. 

1 Литературная продукция Сологуба периода Первой мировой войны была многообразна: 
рассказы, стихотворения, драматические произведения; отдельно были изданы сборник стихо
творений «Война» (Пг., 1915); сборник рассказов «Ярый год» (М., 1916); «Проводы. Драмати
ческий этюд» (СПб., 1914); «Камень, брошенный в воду (Семья Воронцовых). Драматические 
сцены в 4-х действиях» (Пг., 1915; совместно с Ан. Чеботаревской). В критической печати эти 
произведения получили преимущественно отрицательные отзывы, см., например: А. Ожигов 
[Ашешов Н. П.] О беллетристической мобилизации // Современный мир. 1915. № 9. Отд. 2. 
С. 122—134; Гиппиус 3. Раненая муза // Голос жизни. 1915. № 24. С. 1—2; Колтоновская Е. Во
енные рассказы // Речь. 1915. 15 июня. № 162. С. 3; М. Неведомский [Миклашевский М. П.] Что 
сталось с нашей литературой (О поэзии и прозе наших дней) // Современник. 1915. № 5. 
С. 253—279; Измайлов А. Литература и драма // Биржевые ведомости (веч. вып.). 1915. 
18 июля. № 14972. С. 4. 
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Публицистика Сологуба эпохи Первой мировой войны, до настоящего 
времени не собранная и не представленная в отдельном издании, занимает 
заметное место в его литературном наследии. Это сравнительно большой 
корпус разножанровых текстов (статьи, очерки, путевые заметки, некроло
ги, письма в редакцию), в некоторых аспектах преемственных по отноше
нию к газетному циклу писателя периода Русско-японской войны 
(1904—1905);2 по содержанию и проблематике они плотно впаяны в кон
текст современной, преимущественно неославянофильской, публицистики. 

Статьи, обращенные непосредственно к событиям на фронтах, в репер
туаре Сологуба отсутствуют; с полным правом его можно назвать «спецко
ром тыла» (в 1915—1916 годах он исколесил всю страну с патриотической 
лекцией «Россия в мечтах и ожиданиях»3). В отличие от В. Брюсова, Н. Гу
милева, Ф. Крюкова, В. Муйжеля, А. Толстого и др., он никогда не выезжал 
на боевые позиции в качестве корреспондента и вместе с тем живо откли
кался на все «горячие» темы военного времени. 

Основной публицистической площадкой писателя в эти годы были 
«Биржевые ведомости»; отдельные статьи печатались также в газетах «Рус
ские ведомости», «День», еженедельниках «Театр и искусство», «Отечест
во», «Война и евреи» и некоторых других изданиях. 

Как публициста в дни войны Сологуба волновали темы, наиболее остро 
стоявшие перед русской и европейской общественностью: восприятие вели
кой немецкой культуры в свете германского милитаризма; акты нарушения 
международного права; акты вандализма и зверства над мирным населени
ем, совершенные германской армией; демократизация российского общест
ва; тема социального заказа и патриотизма в литературе и искусстве. 

На столбцах «Биржевых ведомостей» писатель регулярно высказывался 
о текущих новостях и военно-политических событиях, получивших ши
рокий резонанс в прессе, таких как вторжение Германии на территорию 
нейтральной Бельгии, разрушение города-памятника Л у вена и Реймского 
собора («Мира не будет»);4 блокада немецким военным флотом английского 
побережья («Порог житницы»);5 потопление у берегов Ирландии пассажир
ского судна «Лузитания» (25 апреля 1915 года), направлявшегося в США 
(погибло более двух тысяч мирных граждан), заседание чрезвычайной след
ственной комиссии по расследованию нарушений законов войны («Суд люд
ской»);6 вступление в войну Болгарии на стороне Центральных держав 
(«Жаль Болгарию»);7 колониальная политика Германии («До Урала»);8 при
менение немецкими и австро-венгерскими войсками запрещенного оружия 
(некролог «В. А. Мгебров»)9 и мн. др. 

Как авторитетная литературная величина Сологуб в определенном 
смысле был ангажирован социальным заказом: сотрудничал в еженедельни
ках «Отечество» и «Лукоморье»10 (стихами и художественной прозой), уча-

2 О сотрудничестве писателя в газете «Новости» см.: Верташев Д. В. Газетная критика и 
публицистика Ф. Сологуба: Проблематика и историко-литературный контекст (на материале 
русских газет 1904—1905 гг.). Автореф. дис. ... канд. филол. наук. М., 2013. См. также: Верта
шев Д. В, Две войны в газетной публицистике Ф. Сологуба // Русская публицистика и периодика 
Первой мировой войны: Политика и Поэтика. М., 2013. С. 235—242. 

3 Сологуб Ф. Россия в мечтах и ожиданиях // Вечерний курьер. 1915. 8 нояб. № 434. С. 3. 
4 Биржевые ведомости (утр. вып.). 1914. 30 окт. № 14462. С. 2. 
5 Там же. 1915. 20 фев. № 14682. С. 3. 
6 Там же. 7 мая. № 14829. С. 3. 
7 Там же. 1 фев. № 14646. С. 3. 
8 Там же. 25 авг. № 15047. С. 3. 
9 Там же. 3 сент. № 15065. С. 3 (совместно с Ан. Чеботаревской). 

10 В «Лукоморье» Сологуб начал печататься в 1914 году (№ 31), последняя публикация со
стоялась в 1915 году (№ 41). 30 октября в числе одиннадцати авторов он вышел из журнала и 
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ствовал в газетных кампаниях и социальных опросах: о будущих рус
ско-польских отношениях,11 об отмене черты оседлости для еврейского насе
ления («Анкета трех писателей», «Отечество для всех», «Все вместе»),12 о 
перспективах союза с Англией («Мировая громада»),13 о политике на Балка
нах, необходимости утверждения России на Босфоре («Жаль Болгарию», 
«Порог житницы»), о продолжительности войны («Два пути»);14 о военной 
литературе и т. п. 

Подобные опросы зачастую предполагали ответы в духе газетной рито
рики; на вопрос анкеты «Биржевых ведомостей», «что читать во время вой
ны», Сологуб, например, писал: «Находясь под впечатлением происходя
щего на театрах войны, общество проявляет усиленный интерес к той лите
ратуре, которая может дать пищу настроенному в одном направлении 
воображению. 

Во время войны очень важно сочувствие и единомыслие населения, — 
в нем источник бодрости и твердости духа армии. 

Но не менее существенно и другое, в чем должна заключаться обязан
ность каждого, оставшегося дома. Это — заботы о сохранении и воссоздании 
собственной национальной культуры, в освобождении ее от чрезмерного и 
одностороннего влияния Германии, в развитии производительных и творче
ских сил страны. Наша армия с полным достоинством и вызывающим всеоб
щий восторг героизмом делает свое большое и трудное дело. Следя с восхи
щением за ее подвигами, уверенные в конечной победе, мы все, оставшиеся 
дома, обязаны создавать спокойный темп жизни, помня, что каждый поте
рянный час несет ущерб для воссоздания отечественной культуры. Таким 
спокойным порядком должна распределяться и область литературы и ис
кусств, этими же нормами должно быть регулируемо и чтение среднего ин
теллигента. Так же, как и в мирное время, должны читаться хорошие книги 
по литературе, искусствам и наукам. 

Создавая условия такой спокойной жизни, общество должно в первую 
очередь озаботиться и делом воспитания детей. Будущие поколения для 
продолжения наших культурных задач должны быть, как древние эллины, 
сильны и физически, и умственно. Нужно предохранять наших детей от хи
лости и слабонервности. Нужно, чтобы чтение для детей состояло из произ
ведений обще-гуманитарного, а не узко-милитарного содержания. 

Спокойное состояние страны окажет неоценимое благо и в другом на
правлении, невидимыми токами передавшись тем, которые сражаются на 
полях брани. Вызвав новый подъем бодрости в стране и в войсках, оно пове
дет к новым и новым победам: побеждает ведь всегда более здоровый и более 
бодрый. И вновь приходящие в армию молодые люди, запасные и ратники, 
пусть явятся в нее бодрыми и спокойными и не внесут в ряды войск духа 
уныния».15 

Главную задачу военной литературы («мятежной музы») и искусства 
писатель, как и подавляющее большинство современников, видел в подня-

заявил в печати о невозможности дальнейшего участия в этом издании, поскольку оно приняло 
«нежелательную тенденциозную окраску» («нововременскую»), см.: Письмо в редакцию // Бир
жевые ведомости (утр. вып.). 1915. 31 окт. № 15179. С. 5. 

11 Сологуб Ф. [О будущих русско-польских отношениях. Ответ на анкету] // Биржевые ведо
мости (утр. вып.). 1914. 13 окт. № 14430. С. 4. 

12 Статьи опубликованы: [Сологуб Ф., Андреев Л., Горький М.]. Анкета трех писателей. 
Анкета об евреях // Война и евреи. 1915. № 5 . С. 3; Сологуб Ф. 1) Отечество для всех // Отечество. 
1915. № 1. С. 2; 2) Все вместе // Биржевые ведомости (утр. вып.). 1915. 5 фев. № 14652. С. 3. 

13 Там же. 28 янв. № 14638. С. 3. 
14 Там же. 1 окт. № 15121. С. 4. 
!5 Там же. 1914. 9 дек. № 14544. С. 3. 
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тии и поддержании у соотечественников духа патриотизма. «И у наших вра
гов, и у наших союзников, — писал Сологуб, — под грозою войны ярко за
сияли слова и дела, воодушевляющие и ведущие к победе. (...) Габриель 
д'Аннунцио воодушевляет восторженные толпы, не приученные к преследо
ванию поэтов».16 Он восхищался героическим поведением Мориса Метер-
линка («Любовь и смерть»)17 и поэта «Окровавленной Бельгии» Эмиля Вер-
харна, который «слишком болел муками современности» («Удел поэта»),18 

мужеством директора театра в Либаве (Лиепае) Экштейна, убитого немцами 
за постановку пьесы «Культурные звери» («Пропаганда действием»).19 

Позднее в статье «Канун да ладан!» Сологуб вспоминал: «Когда-то, в на
чале войны, в стихотворении „Утешение Бельгии" предсказал я, что „будет 
нашими войсками взят заносчивый Берлин". Предсказание, что и говорить, 
неудачное, но почему русские газетчики так радуются неудачливости моей в 
этом отношении, я, ей Богу, не понимаю. Я верил в мою Россию, я желал ей 
счастья и славы, — и разве уж это так глупо и смешно?»20 

В заметки о литературе и искусстве Сологуб неизменно вносил патрио
тическую ноту, с позиции злобы дня писал о необходимости переоценки те
атрального репертуара, с горечью констатировал массовое закрытие театров 
и антреприз («Театр кроликов», «Тень трагедии»);21 приветствовал гастроли 
Л. Собинова, концерт которого в Ярославле пыталась сорвать местная адми
нистрация, сочтя его несвоевременным. Комментируя сообщение в газете, 
'Сологуб заметил: «И если песня поднимает дух солдата, то не меньшею бод
ростью и силою наполняет она дух гражданина. Душа, прикоснувшаяся к 
высоким областям чистой поэзии, обвеянная очарованием дивной песни, 
еще смелее и решительнее порывается к подвигам деятельной жизни. Ведь 
не только армии нашей, и даже не столько ей (она доблестно делает свое 
дело), сколько нам, оставшимся в тылу, нужны все силы, все мужество, все 
буйное упоение восторга и гордости, для того чтобы работать, спешить, со
зидать в труде и борьбе, каждую минуту рабочего дня отдавать на созидание 
нашего великого и светлого будущего. Все для войны, все на потребу ей, и 
песня — не помеха, а радостное подспорье».22 

В статье «Ура!» Сологуб выступил в защиту слова «патриотизм», дис
кредитированного деятельностью национал-шовинистов («Союзом русского 
народа» и «Союзом Михаила Архангела») и зачастую отождествлявшегося 
интеллигенцией с ура-патриотизмом: «Читал я недавно в газете рассказ о 
том, как учитель народной школы во Франции, призванный в войска, ране
ный на фронте и признанный неспособным к военной службе, возвращался 
в свою школу на то же самое место, которое он занимал до войны. Его пер
вый урок был торжеством для всей деревни, для всей округи. Все жители де
ревни, нарядные и гордые, собрались у дверей школы приветствовать инва
лида. Президент французской республики, г. Раймонд Пуанкаре, прислал 

!б Сологуб Ф. Под спудом // Там же. 1915. 28 авг. № 15053. С. 3. 
17 Там же. 1917. 24 фев. № 16118. С. 3. 
18 Там же (веч. вып.). 1916. 23 нояб. № 15942. С. 4. 
!9 Там же (утр. вып.). 1915. 8 мая. № 14831. С. 3. 
20 Петроградский голос. 1918. 20 марта. № 38. С. 2. Сологуб участвовал в специальном вы

пуске газеты «День» от 21 октября 1914 года (№ 286, сопровождался посвящением «Героиче
ской Бельгии»), где было напечатано его стихотворение «Утешение Бельгии». Об этом номере 
см.: Грякалова Н. Ю. Русские писатели — героической Бельгии // Русская публицистика и пе
риодика Первой мировой войны. С. 266—277. 

21 Сологуб Ф. 1) Театр кроликов // Театр и искусство. 1914. № 51. С. 575—576; 2) Тень тра
гедии // Там же. № 48. С. 921—923. 

22 Сологуб Ф. Бодрая сладость // Биржевые ведомости (утр. вып.). 1915. 30 июня. № 14935. 
С. 2, 4. Тема заметки получила развитие в предисловии Сологуба к составленной Ан. Чеботарев-
ской антологии «Война в русской поэзии» (Пг., 1915). 
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на это торжество полковника доблестной французской армии. Школа была 
украшена цветами. Мальчики и девочки надели праздничные платья. Свое 
первое обращение к ученикам учитель начал словами: 

— Vive la France! 
Очень интересная картина чужих нравов и жизни дальней. Одно из тех 

газетных сообщений, которые мы прочитываем с любопытством, как стра
ницы экзотического романа. Что-то, совершенно не похожее на отечествен
ные наши нравы, совершенно на них не переложимое, для нас почти досад
ное или смешное. Вдруг бы русский человек в соответствующий момент сво
ей жизни закричал: 

— Да здравствует Россия! 
Представить это никак невозможно, — это была бы не российская дейст

вительность, а творимая легенда».23 

Главным стержнем публицистической мысли Сологуба в произведениях 
военных лет была идея преображения. В первые дни Февральской револю
ции, воспринятой большинством мыслящей России как закономерный и 
ожидаемый исход войны, писатель заявил: «...встречая эту войну три года 
тому назад, многие из нас были искренно уверены в том, что это — послед
няя война, что она станет войною против войны. Так ли это, покажет буду
щее. Пока еще незаметно верных признаков такого умиротворения нашей 
жизни. Но эта жажда преображения нашего мира и преображения самой 
психологии нашей чрезвычайно характерна для нашего времени; эта жажда 
преображения была свойственна и всем эпохам великих переворотов»;24 

«Так взволнована была Россия в начале войны, взволнована, как теперь это 
становится понятно, смутным предчувствием того, что из зла выйдет благо, 
и что война приведет к светлому преображению жизни русской и жизни все
мирной. Россия приняла войну. Вместе с Россиею и мы, поэты-символисты, 
приняли эту войну. Но приняли не в грубо прямолинейном смысле, не как 
массовое самоистребление, не как хищнический набег или захват чужого, 
но в совершенно ином представлении, которое согласуется со всем общим 
нашим мироприятием. (...) все же мы ждем от войны еще и еще чудес, ждем 
совершенного преображения нашего косного, застоявшегося быта».25 

Можно привести множество примеров из самых разных произведений и 
газетных статей, в которых Сологуб декларировал цель и чаемый итог вой
ны: «Цель этого всенародного подвига была намечена определенно и явст
венно: преображение» («Дерзание до конца») и т. п. 

Теме преображения в годы Первой мировой войны отдали дань многие 
писатели, едва ли найдется автор, который обошел ее в своем творчестве, од
нако, как нам представляется, именно Сологубу здесь принадлежит одна из 
ведущих партий; пропагандируя идею преображения, он внес весомую леп
ту в создание образа войны в русской литературе. 

2 3 В авторской библиографической картотеке имеется помета о публикации: Биржевые ве
домости (утр. вып.). 1916. 25 июля. № 15699 (ИРЛИ. Ф. 289. Оп. 1. № 546). В этом номере газе
ты и в ближайших публикация не выявлена. Сологуб ссылается на заметку «Первый урок ге
роя» (Биржевые ведомости (веч. вып.). 1916 .12 июля. № 15674. С. 3), текст которой завершает
ся нравоучительным пассажем: «— Vive France! Да здравствует Франция! — вот первые слова, с 
которыми я обращаюсь к вам, дети. Этим же возгласом тринадцать месяцев тому назад я про
щался с вами же. Эти же слова звучали у меня в ушах во все время моей военной службы. Те
перь инвалид, я постоянно и неуклонно намерен их повторять при каждом случае, но не только 
повторять, но и действовать так, чтобы сохранить по мере сил их внутренний смысл... Итак, да 
здравствует Франция! Приступим к урокам, которые должны создать из вас, дети, умных и 
дельных граждан Франции». 

2 4 Сологуб Ф. Мятежные музы // Там же (утр. вып.). 1917. 30 мая. № 16256. С. 3 (совместно 
с Ан. Чеботаревской). 

2 5 Сологуб Ф. Дерзание до конца // Там же. 16 марта. № 16138. С. 5. 
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В статье «Литература и драма», обозревая современную военную беллет
ристику, А. А. Измайлов констатировал: «Большинство наших рассказчи
ков вменили себе в обязанность теорию, которою бы обосновывали расска
зы. Надо всеми иными сейчас господствует одна „умственная" идея — война 
перерождает. (...) Но почему обязателен этот психологический примитив. 
Почему ничего более сложное, более оригинальное не приходит в творче
ские умы беллетристов. (...) Когда Толстой писал „Севастопольские расска
зы", он не ставил перед собой никаких теоретических заданий. Едва ли он 
хотел показать, как война перерождает людей, какое она зло и так далее».26 

В ряду отрицательных примеров критик назвал «Мое сердце» Б. Лазарев
ского, «Душа человеческая» В. Ленского, «Пастырь воинский» М. Кузмина, 
«Война» и «Еврей» М. Арцыбашева, драмы JL Андреева, а также повесть 
Сологуба «Острие меча» из сборника «Лукоморье. Военные рассказы» 
(СПб., 1915) и «Проводы. Драматический этюд» (СПб., 1914). 

В письме к Измайлову от 18 июля 1915 года, отвечая на высказанные в 
статье упреки, писатель заявил: «Целый год печатали Вы все эти рассказы и 
стихи, и вдруг объявили, что все это — ужасная дрянь. А самое удручитель-
ное — это Ваши слова о том, что мы кому-то хотели угодить патриотизмом.27 

Вы хорошо знаете, что патриотизмом в России угодить никому нельзя, не 
только левым, но и правым. И почему Вы считаете всех нас такими продаж
ными? (...) Вы отметили, что многие из нас занимаются одною и тою же те
мою, преображение людей войной, и что это от того, что мы очень плохи. 
А я думаю, это потому, что тема существенная, и обойти ее не приходится. 
Для всех нас эта война трагична, потому что она поразила в нас нашу влюб
ленность в германскую культуру и потрясла в нас национальное чувство. 
Вопросы об отечестве, о государстве, о патриотизме, о путях культурного 
развития очень болезненно встали в нас и произвели в нас истинное чудо 
преображения. Для того, кто любит творимую легенду, чудо это радостное, 
и мы говорим о нем не потому, что душа наша пошла продаваться, а потому 
что мы говорили о чуде нашем, о преображении нашем, о том, что очень в 
малой степени было темою Льва Толстого».28 

В восприятии войны и в отношении к войне Сологуб следовал за Досто
евским, ориентируясь на его заметки в апрельском выпуске «Дневника пи
сателя за 1877 г.» о начале Русско-турецкой войны. Книга имелась в его 
личной библиотеке,29 на полях и в тексте заметок «Война. Мы всех силь
нее», «Не всегда война бич, а иногда и спасение», «Спасает ли пролитая 
кровь?» (с. 117—121) сохранились обширные владельческие пометы — ха
рактерные сологубовские подчеркивания простым карандашом; примеча
тельно, что в данном томе пометы встречаются только на этом тексте.30 06-

2 6 Там же (веч. вып.). 1915. 18 июля. № 14972. С. 4. 
2 7 В статье «Литература и драма» Измайлов заметил: «Так хочется предпочесть простые 

рассказы на тот же военный сюжет, чаще драматический, иногда юмористический, когда в них 
никто не перерождается, когда автор никому не собирается патриотически угодить». 

2 8 См.: Федор Сологуб и Анастасия Чеботаревская. Переписка с А. А. Измайловым / Публ. 
М. М. Павловой // Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского Дома на 1995 год. СПб., 1999. 
С. 256. В действительности, в связи с началом войны имя Толстого постоянно упоминалось на 
страницах печати; например, в статье «Преображение России», появившейся в «Биржевых ве
домостях» 6 августа 1914 года, Сергей Городецкий восклицал: «Великое чудо преображения 
только что пережили мы ( . . . ) Россия, идущая на вторую Отечественную войну, Льва Толстого 
благоговейно вспоминает в эти дни» (№ 14294, с. 2). 

2 9 Достоевский Ф. М. Поли. собр. соч. СПб.: А. Ф. Маркс, 1895. Т. XI (шифр Библиотеки 
Российской академии наук: 1938-К/2742, см.: Шаталина Н. Н. Библиотека Ф. Сологуба 
(Материалы к описанию) // Неизданный Федор Сологуб. М., 1997. С. 456—457). Далее ссылки на 
настоящее издание даются в тексте с указанием страницы. 

3 0 Выражаю благодарность сотруднице Библиотеки Российской академии наук (отделение 
Института русской литературы) В. В. Филичевой за выявление этого ценного источника. 
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ращение Сологуба к записям Достоевского о войне, возможно, было продик
товано исторической параллелью: ив 1877, ив 1914 году Россия вступила в 
войну (соответственно с Османской империей и с Австро-Венгрией и Герма
нией), выступив на защиту братьев-славян: болгар, затем сербов. 

В качестве примера приведу в извлечениях несколько подчеркнутых Со
логубом фрагментов текста, которые проецируются на его собственные вы
сказывания о Первой мировой войне в публицистике (примеры столь много
численны, что приводить их здесь в полном объеме представляется нецеле
сообразным): «[Нам нужна эта война и самим; не для одних лишь 
„братьев-славян", измученных турками, подымаемся мы,] а и для собствен
ного спасения: война освежит воздух, которым мы дышим и в котором мы 
задыхаемся, сидя в немощи растления и в духовной тесноте» (с. 110; в дан
ном фрагменте в прямые скобки взят текст, не отчеркнутый на полях); 
«Нет, нам нужна война и победа. С войной и победой придет новое слово, и 
начнется живая жизнь, а не одна только мертвящая болтовня как преж
де, — да что как прежде, как до сих пор, господа!» (с. 112); «Подвиг самопо
жертвования кровью своею за все то, что мы почитаем святым, конечно, 
нравственнее всего буржуазного катехизиса. Подъем духа нации ради вели
кодушной идеи — есть толчок вперед, а не озверение» (с. 115); «Спросите 
народ, спросите солдата: для чего они подымаются, для чего идут и чего же
лают в начавшейся войне, — и все скажут вам, как един человек, что идут, 
чтоб Христу служить и освободить угнетенных братьев, и ни один из них не 
думает о захвате. Да, мы тут, именно в теперешней же войне, и докажем всю 
нашу идею о будущем предназначении России в Европе, именно тем и дока
жем, что освободив славянские земли, не приобретем из них себе ни клочка 
(как мечтает уже Австрия для себя), а, напротив, будем надзирать за их со
гласием и оборонять их свободу и самостоятельность хотя бы от всей Евро
пы. А если так, то идея наша свята и война наша вовсе не „вековечный и 
зверский инстинкт неразумных наций", а именно первый шаг к достиже
нию того вечного мира, в который мы имеем счастье верить, к достижению 
воистину международного единения и воистину человеколюбивого преус
пеяния!» (с. 117); «И многие, толкующие теперь о гуманности, суть лишь 
торгующие гуманностью. А между тем крови, может быть, еще больше бы 
пролилось без войны. (...) война есть процесс, которым именно с наимень
шим пролитием крови, с наименьшею скорбью и с наименьшей тратой сил, 
достигается международное спокойствие и вырабатываются, хоть приблизи
тельно, сколько-нибудь нормальные отношения между нациями. (...) И чем 
лучше теперешний мир между цивилизованными нациями — войны? На
против, скорее мир, долгий мир зверит и ожесточает человека, а не война. 
Долгий мир всегда родит жестокость, трусость и грубый, ожирелый эгоизм, 
а главное — умственный застой. (...) Лишь искусство поддерживает еще в 
обществе высшую жизнь и будит души, засыпающие в периоды долгого 
мира. (...) истинное искусство именно и развивается потому во время долго
го мира, что идет в разрез с грузным и порочным усыплением душ и, напро
тив, созданиями своими, всегда все эти периоды, взывает к идеалу, рождает 
протест и негодование, волнует общество и нередко заставляет страдать лю
дей, жаждущих проснуться и выйти из зловонной ямы» (с. 118—119). 

В выделенных фрагментах содержатся положения, с которыми Сологуб 
был солидарен и инкорпорировал их в свое творчество в качестве идейной 
основы (о необходимости освободительной войны, о значении пролития свя
той крови, о роли искусства и др.)> а также тезисы, получившие у него даль
нейшее осмысление; это, прежде всего, высказывания Достоевского о все
мирном братстве и вечном мире. 
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Рецепция высказываний Достоевского о войне наиболее ощутимо ска
залась в статьях «Международное братство»31 и «Мистика войны и утопия 
вечного мира». Они обе заметно отличаются от подавляющего большинства 
публицистических текстов писателя периода Первой мировой войны. Прак
тически в каждой статье или заметке 1914—1917 годов, пусть даже напи
санной на отдаленную от военной проблематики тему, неизменно присутст
вует колорит времени, в виде фона (упоминания о конкретных фактах, лю
дях, событиях), общей атмосферы, как, например, в цикле «Парадоксы с 
пути».32 Поводом для публицистической заметки нередко, как, например, в 
статье «Ура!», служило прочитанное в газете сообщение (Сологуб часто ис
пользовал формулу «недавно я читал» и т. п.), благодаря этой особенности 
его суждения встраивались в общий публицистический континуум совре
менности — как бы в продолжение разговора на ту или иную затронутую в 
газете злободневную тему. 

Статьи «Международное братство» и «Мистика войны и утопия вечного 
мира» принадлежат другому дискурсу, в них, за небольшим исключением, 
почти отсутствуют характерные приметы газетной публицистики (факт, 
конкретность, злоба сего дня). Сологуб завершил военную тему в своем твор
честве обобщениями, настроившись на «волну» Достоевского, последовав за 
ним в двух своих главных тезисах. 

Тезис первый (привожу по тексту статьи «Международное братство»): 
«Ужасы этой войны переживаются нами без отчаяния только потому, что 
мы все верим в светлое будущее, и что мы верим в его близкое наступление. 
Верим, что великая мировая война вскроет все злые, порочные несовершен
ства современного быта, раскалит души людей в пламени трагических и ге
роических переживаний и этим приблизит осуществление великолепной 
мечты о золотом веке человеческой истории, о том веке, когда вся сталь пу
шек будет перекована на плуги, и когда пугливая некогда лань, внезапно ос
мелев, ляжет рядом с тигром, позабывшим всю свою былую свирепость». 

Тезис второй: «Мне представляется, что совершенное торжество идеи о 
братстве людей не осуществимо при современном строе общества, при том 
строе, когда все отношения между людьми строятся на почве территориаль
ных разделений. Доколе власть в мире принадлежит территориальным уста
новлениям, до тех пор общность людей всегда будет подвергаться серьезным 
опасностям и ограничениям. На всякое, хотя бы и самое благожелательное, 
вмешательство может последовать ответ: 

— Мы лучше знаем наши местные условия. В пределах нашей земли 
мы — хозяева, и сами устроим свои дела. Вмешательства в наши внутрен
ние дела мы не допустим». 

Эти же мысли Сологуб развивал в публикуемом ниже трактате «Мисти
ка войны и утопия вечного мира». Однако в новом историческом контек
сте — в период выхода России из войны мировой (через сепаратный мир с 
Германией) и начала войны гражданской — они звучали еще более пессими
стично. Мечты о вечном мире и международном братстве он отождествлял с 
социальной утопией: «Пока люди остаются такими, какими мы их знаем, 
с их человеческими страстями и с их потребностями, всегда будет вспыхи
вать в их сердцах злоба и жажда взаимного истребления»; для достижения 
идеального вечного мира необходимо чудо преображения, а оно произойдет 
не «на путях истории». 

31 Биржевые ведомости (утр. вып.). 1917. 18 марта. № 16142. С. 3. 
32 Сологуб Федор. Парадоксы с пути: 1) Родная стихия // Там же. 1916. 26 марта. № 15464. 

С. 2; 2) Встречи и недоумения // Там же. 4 апр. № 15482. С. 3; 3) Зло добру служит // Там же. 
17 мая. № 15563. С. 3, и др. 
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К теме социальной утопии в период политических катаклизмов 1917— 
1918 годов Сологуб обращался не один раз. Скептический прогноз относи
тельного общественного строя, в котором, по вере пролетарских вождей, 
станет возможен «вечный мир» и «международное братство», прозвучал 
также в его сатирическом памфлете «Богдыхан. Эпизоды из романа, кото
рый может быть написан» (1918).33 Неслучайно во вступлении к этому сочи
нению, пародирующему установившийся в стране советский режим, Соло
губ еще раз вспомнил все названные в трактате утопические произведения 
мировой литературы — от «Города Солнца» Т. Кампанеллы и «Утопии» 
Т. Мора вплоть до романов Г. Уэллса и А. Богданова.34 Очевидно, события 
Первой мировой и гражданской войн еще более укрепили взгляд писателя 
на человеческую природу и общество, получивший наивысшее художествен
ное выражение в романе «Мелкий бес» (1907). 

Содержание статьи «Мистика войны и утопии вечного мира» предопре
делило ее дальнейшую судьбу: как и сатирический памфлет «Богдыхан», 
она не могла быть напечатана в большевистской России, жаждавшей немед
ленного (сепаратного), а также вечного мира и международного братства и 
верующей в воплощение социальной утопии. 

Текст статьи публикуется по авторизованной машинописи, находящей
ся в фонде Сологуба в Рукописном отделе Пушкинского Дома (ИРЛИ. 
Ф. 289. Оп. 1. № 354), с сохранением отдельных особенностей авторской 
пунктуации. Орфография приведена в соответствие с современной грамма
тической нормой. В приложении дан перечень статей Сологуба на военные 
темы периода Первой мировой войны, включая неопубликованные. Астери-
ском помечены те из них, что были написаны совместно с Ан. Чеботарев-
ской. Рядом с заголовками ненапечатанных статей сообщаются архивные 
шифры, а также имеющиеся сведения об отсылке текста в повременное 
издание, указанные в авторской библиографической картотеке (ИРЛИ. 
Ф. 289. Оп. 1. № 546). 

МИСТИКА ВОЙНЫ И УТОПИЯ ВЕЧНОГО МИРА 

Нет ничего более легкого в наши дни, как говорить о вреде, жестокости, 
бессмысленности войны. Ужасная бойня, страшное истребление людей, 
страдания раненых и изувеченных на войне, горе и отчаяние бесчисленного 
множества семейств, — и притом погибают на войне, по большей части, са
мые молодые, самые доблестные, самые отважные и великодушные, самые 
достойные во всех отношениях люди, те самые люди, которые в дни, подоб
ные нашим, в дни великой государственной и общественной разрухи, были 
бы так необходимы для устроения достойной жизни в стране, для борьбы с 
тлетворными элементами уныния и разложения. Страшно представить себе 
количество жертв войны, — если бы все трупы снести в одно место, возник
ли бы горы, источающие кровавые потоки. И с этим беспощадным истребле-

3 3 См.: ПавловаМ. О двух неизвестных памфлетах Ф. Сологуба «Богдыхан» и/или «Ки
тайская республика равных» // Федор Сологуб: Биография, творчество, интерпретации. Сбор
ник материалов Международной научной конференции. СПб., 2010. С. 330—342. «Богдыхан» — 
аналог утраченного «контрреволюционного» текста «Китайская республика равных», послужив
шего со стороны Политбюро причиной отказа писателю и его жене в выезде заграницу. 

3 4 См.: Сологуб Федор. Богдыхан. Эпизоды из романа, который может быть написан / 
Публ. М. М. Павловой // Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского Дома на 2007—2008 го
ды. СПб., 2010. С. 537. 
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нием жизней, юных и прекрасных, сочетается поразительное истребление 
предметов. Громадное количество фабрик с миллионами рабочих во всех 
странах выбрасывает поражающее воображение количество орудий и снаря
дов, и все, выработанное этими громадными скоплениями работающих не
устанно людей, обречено на то, чтобы стать не только уничтоженным, но и 
послужить для уничтожения громадного количества предметов, — домов, 
общественных зданий, железных дорог, пароходов, — причем погибают 
мирные труженики, женщины и дети, и многие семейства лишаются всего 
своего достояния. Вследствие тех колоссальных затрат, которые несут на 
войну все государства, во всех странах непомерно увеличивается дороговиз
на жизни. Многие необходимые для жизни предметы становятся или слиш
ком дороги, или по временам совсем исчезают с рынка. Мы становимся сви
детелями таких безобразных явлений, как бессмысленное расточение време
ни людьми, которые должны целыми часами простаивать в бесконечных 
очередях за хлебом, за керосином, за сапогами, за железнодорожными биле
тами. И все это сопровождается большим огрубением нравов, падением 
нравственности. Людьми владеют наихудшие побуждения. Неимоверные 
страдания одних дают возможность другим наживать большие состоя
ния, — и чувство самой элементарной справедливости не может не возму
щаться тем, что грубые и корыстные люди справляют бесстыдный пир во 
время чумы. 

Нехорошо, что бывает на свете война, — но вот все же она бывает. Давно 
уже люди знают все бедствия, приносимые человечеству войною, — и все-
таки воюют. Давно уже указаны и средства избежать войны, — и все-таки 
государства не прибегают к этим средствам, или прибегают к ним только 
для разрешения вопросов второстепенного значения. Но как только жизнь 
выдвигает на очередь вопрос, жизненный для государства, люди не хотят 
подвергнуть своего спора на обсуждение международного трибунала, и пред
почитают разрешить его силою оружия. Так было до сих пор во все времена. 
Может быть, мы вступаем в более счастливое время, и уже близки те дни, 
когда войн не будет? Может быть. Ведь то, чего никогда не было, все же мо
жет когда-нибудь осуществиться. Не было воздухоплавания, была только 
бессмертная мечта о нем, создавшая миф о высоко взлетевшем на восковых 
крыльях и упавшем на землю Икаре. И эта мечта многих столетий на наших 
глазах начинает осуществляться. Так могут осуществиться и многие наши 
мечты. И в начале этой войны многим из нас казалось, что это — последняя 
война, что это — война против войны. Кажется, теперь эти иллюзии по
меркли у многих. И не знаю, многие ли веруют в скорое наступление того 
времени, когда войны не будет, как не будет и разделения племен на госу
дарства и обществ на классы. 

Знают люди всю бедственность и всю мерзость войны, и все же влекутся 
к ней. И если бы они сами к ней не влеклись, то не было бы такой силы на 
земле, которая могла бы послать миллионы юношей на верную смерть. Вот 
страшная правда о войне, — люди, такие, какими мы себя знаем, не ка
кие-нибудь мечтаемые сверхчеловеки, а люди нашей европейской цивили
зации сами влекутся к войне, сами хотят ее, и любят, и прославляют. Неда
ром Пушкин говорит: 

«Есть упоение в бою».1 

И говорит это не в торжественной оде, где можно было бы подозревать 
неискренность высказывания, говорит это в одном из самых интимных и 
глубоких своих произведений. И в наши дни разве новейшие из поэтов, фу
туристы, не прославляли войну? Имя итальянца Маринетти тесно связано с 
увлекательным прославлением войны.2 
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Есть упоение в бою, — и для старых, и для новых поэтов, и для мальчи
шек, которые радостно бегут перед стройными рядами солдат и с увлечени
ем играют в воинственные игры, и для юношей, которые с таким удовольст
вием облекаются в военные мундиры, и для молодых девушек, которые во 
все времена так нежно и сладостно любили отважных и доблестных воинов. 
Есть упоение в бою. И когда мне говорят, что войну начали цари, или гово
рят, что войну начали капиталисты, я думаю: 

«Может быть, это и правда, но, во всяком случае, это — не вся правда. 
И даже не самая глубокая часть правды». 

Ну да, война — зло, кто же против этого станет спорить. Но разве вой
на — единственное зло на свете? Если вспомнить, как жили общества и госу
дарства до войны, в те краткие промежутки времени, которые выпадают ме
жду войнами и которые почти ни в одном государстве не могут заполнить 
всей жизни человека, — то что же мы увидим? Всеобщую борьбу всех про
тив каждого и каждого против всех, ужасную борьбу за существование. 
И борьба эта ведется самыми ужасными и беззастенчивыми способами, и со
провождается большими жестокостями и бесчестными поступками. Эта все
гдашняя борьба ожесточает людей, и они становятся грубы, жестоки и не
справедливы даже с близкими, с друзьями, с родными. В простом быту 
мужья бьют своих жен, родители своих детей. Почитайте правдивые сказа
ния М. Горького, — какая ужасная, сплошная цепь битья, насилий, издева
тельств всякого рода!3 Смотришь на эту жизнь, и думаешь: 

«Не ложно сказано, что человек человеку волк».4 

Да и не хула ли это на волка? Вспомним потрясающие картины еврей
ских погромов, ужасные буйства черносотенных толп, — все эти свирепости 
совершались и в мирные времена, и неужели люди громили и грабили толь
ко потому, что им кто-то велел это сделать? Ведь есть же пределы для всяко
го послушания, и никто не может сделать того, что выходит за пределы его 
моральных сил. Очевидно, злобы еще очень много в современном человече
стве, и, к сожалению, органическое зло еще царствует на нашей прекрас
ной, милой нам планете. Когда напряжение этого зла становится очень 
сильным, оно выходит наружу, уже перестает носить маску таящегося пре
ступления, откидывает все лицемерные покровы, надменно провозглашает 
право силы, и начинается грозное явление войны. Начинается, как всякое 
освобождение задержанной энергии, радостно, с великим подъемом и энту
зиазмом. 

Когда человек долго таил в себе какое-нибудь чувство, и это чувство на
конец находит себе исход, когда он может, например, выразить свой гнев 
сильными словами, как легко чувствует он себя в первое время, до наступ
ления неизбежной реакции! Чувство, подобное радости, охватывает его, чув
ство, основанное на том, что преодолено то препятствие, которое сковывало 
его силы. Таким же подобием радости бывает охвачена вся страна, когда на
копившаяся в ней великая и темная энергия зла преодолевает все преграды 
закона, совести, права, справедливости, жалости, любви к людям, страха 
перед опасностями и самою смертью, привязанности к жизни, — когда от 
всего освобожденная, возвращенная к первобытной дикой вольности, душа 
человека ничего не боится, на все дерзает, ни от чего не отвращается. Это ос
вобождение скованной энергии бывает обыкновенно так значительно, что 
количество уже переходит в качество, и обрадованность выносит на поверх
ность души, вместе с разнузданностью зла, и очень много прекрасного и вы
сокого, достойного похвал и прославления. Совершаются великие подвиги 
доблести, великодушия, самоотвержения. Воин наших дней не для того 
идет на войну, чтобы убивать, или, по крайней мере, не только для того, — 
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он идет для того, чтобы отдать свою жизнь за других, за отечество, за роди
ну, за славу родного края, за свободу, за те великие цели национального бы
тия, которые объявлены как причины войны. И правду ли говорят те, кото
рые начали войну, или что-то скрывают от народа, — во всяком случае, те, 
которые умирают, очень часто являют высокие образцы героизма и прекрас
ное одушевление возвышенными идеями, во имя которых оправдана бывает 
война. Из зла рождается добро, как в самом процессе войны, так и в тех 
плодотворных последствиях, которые она иногда приносит народам, осво
бождая их от тирании или создавая новые условия национального сущест
вования. Из зла рождалось добро и в прежние времена, — и мы не можем 
закрывать глаза на то обстоятельство, что вся наша культура создана при
нудительным трудом. Может быть, было бы лучше, если бы история челове
чества шла другими путями, но, очевидно, эти другие пути оказались невоз
можными, и неизбежно было человечеству пройти через все ужасы и жесто
кости, причиненные господствующим в нашем пока еще несовершенном 
мире злом. Да, неоднократно рождалось добро из зла, и великая мудрость 
человека сказалась в том, что он сумел и самое зло сковать и заставил его 
служить себе, служить высоким идеальным целям, ради которых человек 
живет на земле. 

Человек, как мы его знаем на протяжении человеческой истории, всегда 
был наделен волею к власти и к господству. Быть выше природы, повеле
вать ею, — вот что влекло его мечты. Не столько господствовать над други
ми людьми, сколько господствовать над предметами, над силами природы. 
Господство одних людей над другими всегда было нужно господствующим 
классам не само по себе, а только как средство для того, чтобы овладеть наи
большим количеством предметов и в этом предметном мире как можно 
шире утвердить свою державную власть. Хорошо или худо, что у человека 
есть эта воля к власти, это ненасытимое стремление к расширению пределов 
своего господства, — не все ли равно? Но на этом стремлении человека к 
власти и господству основано очень многое из того, что достигнуто человече
ством. В первобытные времена невозможны были бы большие соединения 
людей без этого могущественного стимула, и не возникла бы никакая циви
лизация, если бы люди были мирны и добродушны, и лишены были всякой 
агрессивности. Самая борьба с природою была бы почти невозможна для че
ловека, слишком кроткого. 

В одном из своих воплощений Будда встретил голодную львицу. Она не 
нашла другой пищи для себя и для своего детеныша, кроме того человече
ского тела, которое было перед нею. Будда понял ее страдание, и оценил ее 
материнскую любовь, и с божественным великодушием предал свое тело 
острым зубам голодного зверя. Это был поступок высокой чистоты и свято
сти, и воистину свят напитавший своим телом зверя.5 Но, если бы первые 
люди все были так же святы, едва ли бы человеческому племени удалось бы 
выжить до наших дней, и землею владели бы хищные звери. Суровость вои
нов и охотников спаяла человеческие общества, и дала нам возможность до
жить до такого строя, когда создатели утопий уже воображают общество, в 
котором не будет войны, да заодно не будет и многого из того, что для нас 
так привычно и кажется таким естественным и постоянным. Но в жестокие 
и смутные наши дни будем справедливы и к войне, и признаем, вместе с ее 
злом, и то благо, которое человечество извлекло из нее. Недаром же понятие 
войны так волнует человеческое сердце, и так облечено мистическими, глу
бокими переживаниями. 

Злом рождается добро не только потому, что каждое явление, достигшее 
своего полного развития, неизбежно вызывает появление противоположно-
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го начала и его временное торжество, — почему и победы зла чередуются с 
победами добра, — но и потому, что очень часто в делах и чувствах человече
ских добро и зло не так уж резко разграничены, и являются зачастую раз
личными ступенями одной и той же лестницы, по которой восходит или 
нисходит человек. И не в том дело, чтобы не совершать зла, — не совершает 
зла и не делает ошибок только тот, кто ничего не делает, — а в том, чтобы по 
этой нескончаемой лестнице совершенств подниматься, а не спускаться. 
Страстная настойчивость в отстаивании того, что считаешь правым, — доб
ро это или зло? Ведь такая настойчивость непременно, в той или иной фор
ме, предполагает возможность насилия над волею другого человека. Во что 
бы то ни стало добиваться достижения своей цели — это так свойственно че
ловеку, в груди которого бьется живое человеческое сердце, и в жилах кото
рого струится пламенная кровь. Было бы очень скучно жить людям с нашею 
психологиею, если бы все на свете решалось хладнокровным подсчетом по
данных за то и за другое мнение голосов. До наших дней все истинно вели
кое в мире достигалось самоотверженными усилиями и обильно проливае
мою кровью. Недаром так трепетно и благоговейно почитаем мы кровь геро
ев и мучеников. Недаром красный цвет — цвет революционного знамени, 
цвет крови, великодушно и щедро пролитой. Глубокая правда в словах Не
красова: 

«Умрешь не даром, — дело прочно, когда под ним струится кровь».6 

И наша революция, и та свобода, которую она нам дала и даст в буду
щем еще полнее и совершеннее, — все это вышло из великой войны, кото
рую мы вели в союзе с передовыми демократиями мира, все это родилось в 
потоках драгоценной крови наших братьев и сыновей. И как ни тяжела 
была эта война, какими изменами и предательствами она ни сопровожда
лась, я думаю, что все-таки в истории она останется в светлом ореоле. Пото
му что свято и таинственно все то, что связано с живою кровью человеческо
го сердца. 

Но устает душа человеческая от невыносимого зрелища смерти и 
страданий, и хочет мира. Вечного мира. Того, чего еще никогда не было на 
земле. 

Не было, но должно быть. Не было, но мы хотим его, мечтаем о нем, и 
он будет. Ведь и то, чем мы уже владеем, когда-то было только в области 
мечты. Но и самые бессмысленные мечтания становятся реальною действи
тельностью, когда наступает срок исполнения. 

Мечта о совершенном социальном строе давно уже занимает людей, и 
много было написано в разное время утопий, изображавших совершенное 
общество. Утопия — сказка, но этого бояться не приходится. Ведь и на
учный марксизм происходит не только от классической политической эко
номии и классической идеалистической философии, но и от утопического 
социализма в трудах Оуэна, Сен-Симона и Фурье.7 Да и раньше утопии яв
лялись часто предвестниками переворотов. Знаменитейшее из таких сочине
ний, утопия Томаса Мора, самое имя которой стало нарицательным для все
го этого рода сочинений, появилось за год до начала проповеди Лютера.8 Не 
прошло и двадцати лет, как уже влияние этой утопии сказалось в попытке 
создания совершенного, святого государства в Мюнстере. Булочник Ян Ма-
тисен, в сообществе со скорняком Мельхиором Гоффманом,9 основал новое 
государство в Мюнстере, древней резиденции епископов. В конституции это
го государства он смело соединил мечтания о царстве Божием на земле и о 
тысячелетнем правлении святых с социалистическими идеями, провозгла
сил общность имущества, бесполезность светской власти государей, и ус
тановил, как естественный и божественный, закон многоженства. Ему на-
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следовал Иоанн Бокельзон, портной и потом трактирщик, принявший имя 
Иоанна Лейденского. Но это государство, осуществившее коммунизм и 
уничтожение семьи, существовало не более двух лет, и было разрушено вла
детельными князьями Германии.10 

Неоднократно и потом мечтания сочинителей утопий люди пытались 
воплотить в действительности, но удачные попытки едва ли можно указать. 
Один из наиболее любопытных опытов совершен самим автором одной из 
утопий. Это был Этьен Кабе.11 Его «Путешествие в Икарию» появилось в 
свет в 1842 году и имело очень большой успех. Для популяризации своих 
идей Кабе основал особый журнал,12 и в 1847 г. уже делал приготовления к 
тому, чтобы основать в Техасе колонию. В феврале 1848 г. из Парижа отпра
вился первый отряд икарийцев, 69 юношей, — пожелания европейских 
коммунистов сопровождали их. Первый опыт был неудачен из-за случай
ных причин, — среди колонистов начала свирепствовать малярия, их един
ственный врач сошел с ума, и немногие оставшиеся колонисты уехали в 
Нью-Орлеан. Ясно было, что Кабе не виноват в этой неудаче, — но люди на
шего времени, очевидно, еще не дозрели до совершенного государственного 
строя, — некоторые из колонистов возвратились во Францию и обвиняли 
Кабе в мошенничестве. Кабе был в это время в Америке. Там, вместе с 
240 икарийцами, уехавшими из Парижа в декабре 1848 г., он основал коло
нию в городке Науву, в Иллинойсе. Этот городок был только что покинут 
мормонами, и потому там удалось очень дешево купить дома и землю. Дело 
пошло сначала хорошо. Меж тем Кабе узнал, что он присужден в Париже к 
двухлетнему тюремному заключению. Он возвратился в Европу, добился во
зобновления дела, и был оправдан. Когда он приехал опять в колонию, он 
застал там большие непорядки и раздоры. Его вмешательство было безус
пешно, и повело только к тому, что его изгнали из основанной им колонии. 
Скоро после этого он умер. Колония довольно долго еще продолжала вла
чить жалкое существование, не прельщая никого присоединиться к ней. 

Почти так лее безуспешны были и все другие опыты построения общин 
на новых совершенных началах. Одно из двух, — или люди наших дней еще 
не могут жить в мирном общении, или невозможно устроить на земле уеди
ненные оазисы добра, когда весь мир лежит во зле. 

Эта безуспешность всех таких попыток тем более удивительна, что гро
мадное большинство всех утопий обнаруживает одинаковые понимания 
того, что нужно для человеческого счастия на земле. Самое большое бедст
вие, от которого страдают люди, — бедность, происходящая от несправедли
вого распределения продуктов труда. Собственность кажется почти всем ав
торам утопий вредною для человеческих обществ, и потому почти все уто
пии построены на отрицании собственности. Более чем за 2000 лет до 
нашего времени «Республика» Платона, хотя по существу и строго аристо
кратическая, по форме была все ж таки коммунистическою.13 Для того, что
бы уничтожение частной собственности провести возможно тверже и беспо-
воротнее, Платон не останавливается перед уничтожением семьи, и потому 
устанавливает общность жен. И те авторы утопий, которые искали счастли
вый народ где-нибудь на неведомых островах и потому в своих рассказах 
изображали нередко черты из жизни первобытных обитателей Америки и 
Океанийских островов, и те, преимущественно новые, 19 и 20 века, авторы 
утопий, которые переносят действие своего рассказа в более или менее отда
ленное будущее, как Беллами, Вильям Моррис, Уэллс,14 или те,А которые 
ищут совершенного строя в иных мирах, преимущественно на планете 
Марс, как автор «Красной Звезды» Богданов15 или тот же Уэллс, — все они, 
при всем разнообразии их вымысла, все же сходятся на некоторых общих 
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положениях. Отрицание государства, отрицание частной собственности, от
рицание брака, — эти три признака общи почти всем утопиям. 

В утопии Морриса «Вести Ниоткуда» на вопрос гостя из нашего мира: 
— Какая у вас форма правления? 
Старый Гомонд, знакомящий его с порядками английской жизни в 

21 веке, отвечает: 
— У нас совсем нет того, что бы вы, человек с другой планеты, могли 

назвать правительством. Правительство, охраняя собственность посредст
вом суда и защищая граждан против других государств посредством войны 
или под угрозою войны, разрушало народное благосостояние. 

— Как вы устроились с политикой? — спрашивает гость. 
И хозяин отвечает: 
— Мы очень хорошо устроились с политикой, так как у нас теперь ее 

нет совсем. 
Хотя люди в Англии и на континенте говорят разными языками, так 

что дети, играя с маленькими гостями с континента, незаметно для себя 
научаются говорить по-французски и по-немецки, но государств нет, и по
нятие о нации молодым поколением уже утрачено. Показывая на прекрас
ное здание картинной галереи, молодой человек 21 века говорит гостю из 
19 столетия: 

— Это здание называется почему-то национальною галерею. Я не знаю, 
что значит это название, но у нас на острове много таких зданий с картина
ми и статуями, и все они называются национальными галереями, должно 
быть из подражания этой галерее. 

Уэллс менее склонен разрушать государства, и в его романе «Когда спя
щий проснется» еще существуют Германия и Россия. Но дело идет к тому, 
что капитал Спящего завладеет всем миром, что и будет, по всей вероятно
сти, переходом к социальному строю. 

Так как нет собственности, то все предметы не покупаются, а даются да
ром. Производятся же они потому, что человеку неестественно и скучно не 
работать. Счастливая страна Вильяма Морриса считает лень болезнью, кото
рою когда-то страдало человечество, чем-то вроде ослабленной проказы; ка
жется, эта болезнь была очень заразительна, потому что одержимые ею 
люди вели уединенный образ жизни, и им прислуживали люди в особой оде
жде (намек на дворцы современных богачей и на ливреи слуг). Женщины у 
этих людей были очень уродливы, они имели тоненькие пальцы, узкую та
лию и бледное лицо. В 21 веке страдающих этой болезнью уже не было, лег
кие же приступы ее, иначе называемые меланхолиею или хандрою, легко 
излечивались небольшим приемом слабительного. 

Во всех этих утопических странах люди работают без принуждения, все
гда приветливы и любезны друг с другом, всегда в хорошем настроении. Это 
в полном смысле слова счастливые люди, и образ жизни их изображается в 
идиллических чертах. Счастие их так безоблачно, что авторами утопий, 
слишком хорошо знающими современного человека, иногда овладевает не
которое сомнение в прочности этого счастия. Некоторые из авторов утопий 
отвращают неизбежную скуку слишком счастливой жизни эротическими 
картинами. Такова, например, появившаяся в 1620 году книга монаха То
маса Кампанеллы «Город Солнца».16 Такова же напечатанная в Берлине на 
русском языке утопия Константина Сергеевича Мережковского, брата на
шего известного писателя.17 Руководимый, быть может, своим собственным 
тяжелым опытом жизни человеческого сердца,18 К. С. Мережковский не ве
рит в возможность долгого безоблачного счастия и для людей 25 века. Они 
живут на островах в теплом океане, ходят нагие и проводят время в играх, 

4 3ак.213 
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но к 35 годам силы их истощаются, и старцы, взявшие на свою долю муд
рость и ведение, отправляют их на счастливые острова, где они умирают. 
Оставшиеся думают, что их увезли на еще счастливейшие острова в награ
ду, — о смерти они ничего не знают. Краткость жизни, веселые игры и неве
дение, — вот рецепт счастия. Мудрецам же, немногим избранным, ведома 
тщетность человеческой жизни и тяжесть земной скорби. 

Другие авторы ничем и не пытаются прикрыть темные пятна счастливо
го бытия, — ведь и на солнце есть пятна. Вильям Моррис описывает тяже
лую историю убийства из-за любви, — как видно, темные страсти не угаснут 
и в счастливом веке. Авторы утопий, перенесенных на Марс, озабочены ис
тощением жизненных сил этой планеты, возраст которой старше земли. 

По отношению к вечному миру очень резко отличаются новые утопии от 
древних. Прежние утописты, по-видимому, признавали войну неизбежною, 
и потому в этих государствах были воины. Новые сочинители утопий пред
почитают говорить о таком мире, где войн не будет. Нет причины для вой
ны, нет разделения на классы, и нет соперничества между нациями, да и 
психология людей совершенно изменилась. Произошла не одна только рево
люция социальная, но революция моральная, та революция, о которой мы 
теперь едва только смеем мечтать. Едва только мечтаем о моральной рево
люции, потому что видим, что и при новом строе люди остаются те же, и не 
даром в минуту отчаяния у популярнейшего из бывших министров вырвал
ся вопрос, — да уж не взбунтовавшиеся ли это рабы?19 

Авторы утопий совершенно согласны в том, что счастливый строй не
разрывно связан с коренным преобразованием человеческой психологии. 
Как произойдет это изменение психологии? Конечно, под влиянием нового 
строя. Но как вести этот строй, пока психология не изменилась? Почти все 
авторы утопий говорят, что переход к новому строю совершится посредст
вом насилия. Но как это насилие претворит людей в благожелательные и 
счастливые существа? Психологические противоречия многочисленны; сфе
ра подсознательная, наследственность, атавизм впечатлений революцион
ных излишеств, — как все это претворится в мир на земле и благоволение в 
людях? Но как бы то ни было, будущее человечество утопий будет иным, 
чем мы. А потому и нет войны, и на земле среди счастливого человечества 
царит вечный мир. 

Но так ли это? Действительно ли высшее человечество обойдется без 
войны? 

Вот утопия «Красная Звезда» Богданова, напечатанная в Петербурге в 
1908 году. На Марсе происходит конгресс по вопросу о колонизации. Пред
ставитель центральной статистики рядом точных цифр доказал, что при 
данном росте населения и прогрессе его потребностей, если марсиане будут 
ограничиваться эксплуатацией своей планеты, через 30 лет начнется недос
таток в средствах питания. Поэтому необходимо организовать массовые пе
реселения марсиан на другие планеты. Этих планет две — Земля и Венера. 
И вот один из ораторов находит, что переселение возможно только на Зем
лю, но что земные люди не уступят марсианам достаточно места на земле. 
В длинной и очень убедительной речи он пытается доказать, что колониза
ция земли требует полного истребления земного человечества. Надо при 
этом сказать, что марсианские шпионы были на земле, и на Марсе знают, 
кого им предлагают истребить. Марсианский шпион Мэнни очень опреде
ленно говорит: хотя земное человечество возникло на несколько десятков 
тысяч лет позже, чем марсианское, но развивалось быстрее, и теперь отстает 
от марсианского только столетия на два, то есть как от нас современники 
Петра Великого. Правда, его предложение не было принято, но почему? От-
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носите л ьно Венеры было вполне установлено, что там есть богатые запасы 
радиоактивных элементов, стало быть, на этот раз можно обойтись без ис
требления земных людей. Довод не от принципа, а от целесообразности. 
В разуме же и в чувстве этих высококультурных существ не нашлось доста
точно противодействия самой мысли о возможности поголовного умерщвле
ния всех земных людей. Земное человечество случайно было пощажено. 

Уэллс идет дальше. В его романе «Война миров»20 марсиане, высадив
шись на землю, с того начали, что принялись истреблять людей. 

Итак, высокое развитие не обеспечивает умерщвления жестокости в че
ловеке, и ничто не дает нам права думать, что в близком будущем человече
ству удастся освободиться от войн и вступить в царство вечного мира. Прав
да, автор «Красной Звезды» говорит, что на Марсе нет войн. Но насилие до
пускается как разумный акт разумного существа. Кроме того, марсиане 
«Красной Звезды» ничуть не стесняются лгать и обманывать для хорошей 
цели. Земной их гость Леонид этим недоволен, но напрасно: сам себя он на
зывает аморалистом. Пока люди остаются такими, какими мы их знаем, с 
их человеческими страстями и с их потребностями, всегда будет вспыхивать 
в их сердцах злоба и жажда взаимного истребления. Только чудо может на
столько изменить земной состав человечества, что упразднится всякое зло, и 
земля станет раем. Это чудо — чудо преображения, величайшее из земных 
чудес. Оно не лежит на путях истории, его еще никогда не знало бедное че
ловечество, но оно будет. Я верю, что совершится чудо преображения, и 
дано оно нам будет только в великом восторге творчества, высоко подымаю
щем душу. Сожжется и истлеет ветхий мир, и мы увидим новую землю и но
вое небо, и войдем в новый мир. Этого не было, но это будет. 

1 Первая строка песни Вальсингама из драматической сцены А. С. Пушкина «Пир во вре
мя чумы» (1830). 

2 Маринетти Филиппо Томазо (1876—1944) — глава и идеолог итальянского футуризма; 
автор манифестов и литературных произведений, прославляющих милитаризм («Мы будем 
восхвалять войну — единственную гигиену мира, милитаризм, патриотизм, разрушительные 
действия освободителей, прекрасные идеи, за которые не жалко умереть» — «Обоснование и 
манифест футуризма», 1909); военная проза Маринетти («Битва при Триполи», «Осада 
Адрианополя», «После Марны Жоффр посетил на автомобиле фронт» и др.) вошла в сборник 
«Слова на свободе» (1919). 

3 Ср. высказывание Сологуба о повести М. Горького «Детство»: «Дерутся, бьют, порют в 
каждом фельетоне. Какой-то сплошной садизм, психологически совсем не объясненный» 
(Сологуб Федор. Заметки // Дневники писателей. 1914. № 1. Март. С. 17). 

4 Калька латинского афоризма «Homo homini lupus est». 
5 Притча о том, как Будда пожертвовал свое тело голодной тигрице (а не львице), 

принадлежит к самым известным сказаниям о прошлых рождениях Будды, входит в 
священную книгу «Сутра золотистого света»; см.: Поповцев Д. В. Сокровища Татхагаты: 
Индийские сутры в русском переводе. М., 2012. 

6 Цитата из стихотворения Н. А. Некрасова «Поэт и гражданин» (1856). 
7 Основоположники утопического социализма, философы и социологи: Роберт Оуэн 

(1771—1858), Анри Сен-Симон (1760—1825), Шарль Фурье (1772—1837). 
8 «Утопия» (1516) английского гуманиста, писателя и политического деятеля Томаса 

Мора (1478—1535) появилась за год до открытого антипапского выступления Мартина Лютера 
(1483—1546); 18 октября 1517 года папа Лев X выпустил буллу об отпущении грехов и продаже 
индульгенций (с целью «оказания содействия построению храма св. Петра и спасения душ 
христианского мира»), на которую Лютер отозвался резкой критикой роли церкви в спасении, 
изложенной в «95 тезисах» (31 октября 1517 года); тезисы были отправлены папе, епископу 
Бранденбургскому и архиепископу Майнцскому, — эти события положили начало европейской 
Реформации. 

9 Хоффманн Мельхиор (Гофман; ок. 1495—1543; скорняк по ремеслу) — один из лидеров 
анабаптистского движения в Нидерландах и Нижней Германии; последователи его 
богословского учения получили имя мельхиоритов. 

10 В 1534—1535 годах Мюнстер (Вестфалия) захватили анабаптисты-мельхиориты во 
главе с Яном Матисом (Матисен; 1500—1534; пекарь по ремеслу) и его сподвижником Иоан
ном Лейденским (наст, имя Ян Бейкелсзон; 1509—1536; портной по ремеслу). В городе был 
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установлен теократический режим, проведена конфискация церковно-монастырского имуще
ства, отмена долгов и денежного обращения, введено уравнительное распределение предметов 
потребления и многоженство. Мюнстерская коммуна просуществовала 14 месяцев. 

11 Кабе Этьен (1788—1856) — французский философ, публицист, писатель-коммунист, 
автор утопического романа «Путешествие в Икарию» (1840), пользовавшегося популярностью 
у русского читателя на рубеже XIX—XX веков. Далее Сологуб излагает статью Н. Водовозова 
«Этьен Кабе» (см.: Энциклопедический словарь Ф. А. Брокгауза и И. А. Ефрона. СПб., 1894. 
Т. XIII А. С. 796—797). 

12 После Июльской революции 1830 года Кабе основал журнал «Populaire», который был 
запрещен за пропаганду коммунистических идей, Кабе был осужден и бежал от тюрьмы в 
Англию; после его возвращения в 1841 году журнал возобновился. 

13 Имеется в виду диалог «Государство» (360 год до н. э.), в котором дан образ идеального 
государства, являющегося по Платону выражением идей справедливости. 

14 Речь идет об утопических романах «Через сто лет» (1888; в рус. пер. под названиями 
«Взгляд на прошлое», «Золотой век», «В 2000 году») американского фантаста Эдварда Бэллами 
(1850—1898); «Вести ниоткуда или эпоха счастья» (1890) английского поэта и художника, 
близкого группе «прерафаэлитов», Уильяма Морриса (1834—1896); «Когда спящий проснется» 
(1895), «Машина времени» (1895) и повести «Грядущие дни» (1911) английского писателя 
Герберта Джона Уэллса (1866—1946). 

15 Богданов Александр Алексеевич (наст. фам. Малиновский; 1873—1928) — экономист, 
видный революционер, ученый-естествоиспытатель, предвосхитивший некоторые положения 
кибернетики, врач, создатель Института переливания крови (1926), писатель. Роман Богданова 
«Красная звезда» (1908) был переиздан в 1918 году. 

16 Кампанелла Томмазо (1568—1639) — итальянский философ и писатель, один из первых 
представителей утопического социализма, автор романа «Город Солнца» (1623). 

17 Мережковский Константин Сергеевич (1855—1921) — ученый-естественник, профессор 
Казанского университета, писатель, брат Д. С. Мережковского, автор утопического романа 
«Рай земной, или Сон в зимнюю ночь» (Берлин, 1903). 

18 Возможно, намек на газетный скандал 1914 года, в результате которого К. С. Мережков
ского обвинили в педофилии, и он был вынужден бежать из России за границу, подробнее см.: 
Золотоносов М. Н. Братья Мережковские: Orinepenis Серебряного века. М., 2003. С. 193—460. 

19 Керенский Александр Федорович (1881—1970) — министр юстиции Временного прави
тельства (3 (16) марта — 18 апреля (1 мая) 1917 года), военный и морской министр (3 (16) мар
та — 1 (14) сентября 1917 года); в дни апрельского кризиса, выступая на съезде делегатов фрон
та (29 апреля), Керенский сказал: «.. .у меня нет прежней уверенности, что перед нами не взбун
товавшиеся рабы, а сознательные граждане, творящие новое государство (...) Мы хлебнули 
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плина» (Речь Керенского // Единство. 1917. 30 апреля. № 27. С. 3). 
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А. И. ГЕРЦЕН. ПОСЛЕ ЮБИЛЕЯ 

Среди памятных дат 2012 года особое место занимал двухсотлетний 
юбилей А. И. Герцена (1812—1870). Человек сильного и самобытного ума, 
незаурядный писатель и ученый, блестящий публицист, автор знаменитых 
мемуаров, представивших широкую панораму русской и западноевропей
ской жизни его времени, Герцен сыграл выдающуюся роль в русской исто
рии и культуре. Оценка этой роли всегда была неоднозначной, хотя обойти 
вниманием имя и влияние Герцена было невозможно ни при его жизни, ни 
после смерти. В годы лондонской эмиграции (1852—1865), в период наибо
лее активной литературной, публицистической и революционной деятель
ности, Герцен основал Вольную русскую типографию, издавал альманах 
«Полярная звезда» (с 1855 года), а затем, вместе с Н. П. Огаревым, газету 
«Колокол» (с 1857 года). Оба издания, ставшие классикой русской ради
кальной мысли, расходились по всей России. Начиная со второй половины 
XIX века, Герцен, бесспорно, был самым авторитетным наставником рус
ской революционной интеллигенции, которую он воспитывал своими труда
ми и самой своей личностью. Времена, однако, меняются. Нынешний юби
лей писателя первой величины прошел чрезвычайно тихо. 

Публикуемые здесь статьи — скромная дань памяти этого неутомимого 
подвижника русской идеи и русского слова. Его значение не могут умалить 
никакие метаморфозы истории. 

© М. Д. КУЗЬМИНА 

МИР КАК ТЕАТР В «СОРОКЕ-ВОРОВКЕ» А. И. ГЕРЦЕНА: 
ДРАМА, РАССКАЗАННАЯ ЭПИКОМ 

Русская литература, занятая в эпоху романтизма поисками идеала, на
чиная с 1840-х годов стала обнаруживать интерес к действительности, нахо
дить способы ее сопряжения со сферой искусства, «одействорения» послед
него живой эмпирикой. Новации могли возникать в ходе переосмысления 
писателями религиозно-мистических идей прошлых десятилетий и обраще
ния к христианской теме (путь В. А. Жуковского, поэтов-декабристов, 
Н. В. Гоголя), а могли выражаться в стремлении к жанрово-родовому син
тезу, как это произошло в творчестве А. И. Герцена на рубеже 1830— 
1840-х годов. 

Повесть «Сорока-воровка» (1846), демонстрирующая взаимосвязь фило-
софско-публицистического и художественного, а внутри художественно
го — взаимодействие эпического и драматического начал, занимает рубеж
ное положение как в творчестве своего автора, так и в литературе своей эпо
хи. Герценовское произведение впервые так отчетливо представило 
драматическое — наряду с эпическим — как основу масштабного художест
венного и онтологического синтеза. На фоне усиливающихся позиций эпоса, 
на протяжении XIX века обнаруживается достаточно устойчивый и все рас-
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тущий интерес к драме: «я люблю драму предпочтительно, и кажется, это 
общий вкус»,1 — свидетельствует В. Г. Белинский в 1834 году. Драматиче
ские и театральные элементы явственны в творчестве А. С. Пушкина, 
М. Ю. Лермонтова, В. Ф. Одоевского, В. С. Печерина, Ф. М. Достоевского, 
Л. Н. Толстого и других.2 

Думается, исходной предпосылкой, определившей интерес Герцена и 
других русских прозаиков XIX века к драматическому, послужила сама 
сложная природа драмы, синкретичной по своему происхождению и откры
той сразу нескольким родам литературы и даже видам искусства.3 Драма 
связана одновременно со сферами искусства и жизни (актуализированный 
границами сцены внесценический мир зрителя, актера, режиссера, автора, 
читателя), с нарочитой игрой, требуемой условиями сцены, и кроющейся в 
этой игре глубочайшей правдой (две последние характеристики объединя
ются амбивалентным понятием театральность),4 вряд ли доступной в такой 
степени эпосу и лирике. Философия театра заставляет зрителя занять пози
цию остранения, восприятия пьесы как эстетического объекта и вместе с 
тем — позицию соучастия, обеспеченную, во-первых, генетической родст
венностью сценической роли множеству добровольных и подневольных ро
лей, проигрываемых человеком в течение жизни, во-вторых — сложной 
диалектикой «марионеточности» (скованности ролью и самой необходимо
стью ее играть) и «божественности», на которую личность неустанно и тщет
но посягает и иллюзию которой дает сцена.5 Метафора «мир — театр, и 
люди в нем актеры», значимая еще для древнегреческого сознания, стала 
одной из ведущих в новоевропейском искусстве. 

1 Белинский В. Г. Литературные мечтания // Белинский В. Г. Полн. собр. соч.: В 13 т. М., 
1953. Т. 1.С. 79. 

2 Подробнее об этом см.: Анненкова Е. И. Сопряжение лирического и драматического в по
этическом творчестве М. Ю. Лермонтова // Лермонтовские чтения — 2011. Лермонтов и театр. 
СПб., 2012. С. 105—113; Савинков С. В. Театральный дискурс в «Княжне Мери» // Там же. 
С. 166—177; Ямадзи А. Значение элементов театральности для романа «Герой нашего време
ни» // Там же. С. 160—165; Гетман Л. И. Театральность гоголевских образов // Н. В. Гоголь и те
атр: Третьи Гоголевские чтения: Сб. докладов. М., 2004. С. 40—45; Кузьмина М. Д. Театраль
ность как модель поведения в сознании русских европейцев А. И. Герцена и В. С. Печерина // 
Александр Иванович Герцен и исторические судьбы России: Материалы Международной науч. 
конференции к 200-летию А. И. Герцена. Институт философии РАН, 20—21 июня 2012 г. М., 
2013. С. 274—286; Михновец Н. Г. Взаимодействие повествовательных и драматических начал 
в творчестве Л. Н. Толстого 80-х годов («Смерть Ивана Ильича», «Власть тьмы», «Плоды про
свещения», «Крейцерова соната»). Автореф. дис. ... канд. филол. наук. Л., 1990; Иванов Вяч. 
Достоевский и роман-трагедия // Иванов Вяч. Борозды и межи. Опыты эстетические и критиче
ские. М., 1916. С. 3—72; Любимов В. Эпос Достоевского и проблемы его сценичности // Достоев
ский и театр. Сб. статей. Л., 1983. С. 154—171; Родина Т. М. Достоевский. Повествование и дра
ма. М., 1984. 

3 Еще Белинский замечал: «...драма ( . . . ) есть примирение противоположных элементов — 
эпической объективности и лирической субъективности» (Белинский В. Г. Разделение поэзии 
на роды и виды // Белинский В. Г. Полн. собр. соч. Т. 5. С. 16). «Драматический род литературы, 
возникший значительно позднее других ее родов, имел возможность вобрать в себя лирическую 
и повествовательно-эпическую образность (равно как и принципы сценарной драматургии об
ряда и фольклора)», — пояснял В. Е. Хализев (Хализев В. Е. Драма как род литературы (поэти
ка, генезис, функции). М., 1986. С. 61). 

4 См.: Бояджиев Г. Театральность и правда. М.; Л., 1945; Евреинов Н. Н. Театр как тако
вой // Евреинов Н. Н. Демон театральности. М.; СПб., 2002. С. 29—96; Хализев В. Е. Драма как 
род литературы. С. 63—121. 

5 См., например: АствацатуровА. Г. Поэзия. Философия. Игра. СПб., 2010; ГачевГ. Д. Со
держательность художественных форм. Эпос. Лирика. Театр. М., 2008. С. 182—264; Лосев А. Ф. 
История античной эстетики. Итоги тысячелетнего развития. М., 1994. Кн. 2. С. 494—510; Про
зорова Н. И. Философия театра. СПб., 2012. С. 30—32; Тахо-ГодиА.А. Жизнь как сценическая 
игра в представлении древних греков // Искусство слова. Сб. статей. К 80-летию чл.-корр. 
АН СССР Д. Д. Благого. М., 1973. С. 306—314; Эпштейн Н. М. Игра в жизни и в искусстве // Эп-
штейн Н. М. Парадоксы новизны: О литературном развитии X I X — X X веков. М., 1988. 
С. 279—281. 
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Немало размышляя в 1840-е годы о театре и вполне осознавая его воз
можности, Герцен особенно ценил его органическую связь с невымышлен
ной реальностью, его способность обеспечить синтез эстетической и фило-
софско-публицистической сфер: «Театр — высшая инстанция для решения 
жизненных вопросов. ( . . . ) Все тяготящее, занимающее известную эпоху, 
само собою вносится на сцену и обсуживается страшной логикой собы
тий...»,6 «сцена (. . . ) есть парламент литературы, трибуна, пожалуй, цер
ковь искусства и сознания. Ею могут разрешаться живые вопросы современ
ности (. . . ) Это не лекция, не проповедь, а жизнь, развернутая на самом 
деле...» (II, 227). Как в 1840-е, так и в последующие годы для Герцена будет 
важна взаимосвязь эстетической и идейной сторон театральной постановки. 
Он искал в других произведениях то, что было достигнуто им в «Сороке-во
ровке».7 

В герценовской повести представлена своего рода квинтэссенция драма
тического. Произведение имеет композицию обрамления,8 в которой и 
«рама» (разговор трех «молодых людей»), и находящаяся внутри нее исто
рия «одного известного художника» отчетливо диалогизированы и драмати
зированы. Писатель многократно активизирует прием «пьесы в пьесе», «те
атра в театре», возводя в степень «сцену двойного зрелища», чем бесконечно 
повышает силу воздействия «Сороки-воровки» на читателя.9 В первую «пье
су», представляющую диалог трех «молодых людей» и «одного известного 
художника» ̂  входит вторая, рисующая «одного известного художника» и 
провинциальную актрису, сыгравшую Анету.10 Вторая пьеса, в свою оче
редь, включает третью (спектакль с «пышными» костюмами и декорациями 
в театре князя Скалинского, увиденный «одним известным художником»), 
четвертую (спектакль с участием «одного известного художника») и пятую 
(«Сорока-воровка» с провинциальной актрисой в роли Анеты) и актуализи
рует представление о шестой (мелодрама «Сорока-воровка» французских 
драматургов Л. Ш. Кенье и Т. д'Обиньи), седьмой (трагедия Ф. Шиллера 
«Коварство и любовь», которую с наслаждением читает исполнительница 
роли Анеты) и других стоящих за ними бессчетных пьесах. Таким образом, 
герценовские персонажи-зрители «спектакля» то и дело становятся его уча
стниками, вся жизнь, изображенная в произведении, оказывается представ-
леной как большая игра, в которой границы между театром, искусством в 
целом и внесценическим, внеэстетическим пространством постоянно раз
мываются и в которую поэтому органически и неизбежно вовлекается и чи
татель. 

Эффект разомкнутости «четвертой стены» поддерживается апелляцией 
автора «Сороки-воровки» к литературным сюжетам, включенным в дейст-

6 Герцен А. И. Капризы и раздумье // Герцен А. И. Собр. соч.: В 30 т. М., 1954. Т. 2. С. 51. 
Далее ссылки на это издание приводятся в тексте с указанием номера тома римской цифрой и 
страницы арабской. 

7 Подробнее об отношениях Герцена с театром и драмой см.: Аникст А. А. А. И. Герцен о 
драме // Аникст А. А. Теория драмы в России от Пушкина до Чехова. М., 1972. С. 176—181; 
Гербстман А. Герцен об искусстве актера // Театральный альманах. 1948. Кн. 7. С. 188—208; 
Николаева Т. К. «Я играл ... и был в душе актером» (А. И. Герцен и театральное дело Вятки) // 
VIII Герценовские чтения. Киров, 2002. С. 39—46; Ростоцкий И. Б. Герцен и театр. Автореф. 
дисс. ... канд. искусствоведения. М., 1969. 

8 Такой же точки зрения придерживается С. Д. Гурвич-Лищинер: «Сюжетная история 
здесь обрамлена философским диалогом извне» (Гурвич-Лищинер С. Д. Творчество Герцена в 
развитии русского реализма середины XIX века. М., 1994. С. 56). 

9 Об эффекте «сцен двойного зрелища» см.: Волъкенштейн В. Драматургия. Метод иссле
дования драматических произведений. М., 1929. С. 35. 

10 Мы будем называть ее так вслед за Герценом, хотя в мелодраме Л. Ш. Кенье и 
Т. д'Обиньи «Сорока-воровка» иное правописание имени — Аннета. 
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вительность зрителей-читателей как данность (например, «Сорока-воров
ка», «Коварство и любовь»), и изображенным кругом действующих лиц, в 
большинстве своем имеющих прототипы (полемика славянофилов и запад
ников). Этот эффект «подпитывается» также тем, что открывающий повесть 
диалог трех «молодых людей» начинается как бы за ее пределами, в реаль
ной жизни, до того, как читатель получил возможность соприсутствовать 
ему — прием, как известно, последовательно проводимый Пушкиным в 
«Борисе Годунове» и продуцирующий ощущение процессу ал ьности, син
хронности сценического «настоящего» — «настоящему» зрителя-читателя. 
Подобно драматургам, Герцен создает произведение подчеркнуто малого 
объема, будто ориентированное на непосредственное и, по законам сцены, 
недолгое восприятие реципиентами, максимально приближая время дейст
вия к времени, проживаемому ими во внесценическом пространстве, пока 
идет спектакль, тем самым вновь рождается иллюзия не эпического собы
тия, имевшего место в прошлом, а происходящего «здесь и сейчас». 

Иллюзия драматического «настоящего» вкупе с малым объемом «Соро
ки-воровки» и ее концентрированной диалогизированностью11 позволяет ав
тору избежать монополии характерного для эпоса типа повествования и, на
против, в театрально-драматической традиции представить персонажей в 
речевом и неречевом действии, оставленном почти исключительно на суд 
зрителя-читателя, к активной мысли которого, таким образом, взывает про
изведение. Герцен ни на мгновение не дает ей успокоиться, связывая про
блематику своей повести с насущными вопросами общественной жизни 
1840-х годов и основывая сюжет на все нарастающей идейно-эмоциональной 
конфликтности, отличающей именно драму, в которой, как давно замечали 
исследователи, невозможно ослабление напряжения даже после кульмина
ции, поскольку в этом случае зритель будет вынужден оставаться в театре 
лишь «из вежливости».12 Сохраняя свойственные классицистической драме 
«единства» места и времени, автор «Сороки-воровки» расширяет простран
ственно-временные границы произведения лишь изнутри (подобно тому, 
как это сделано А. С. Грибоедовым в «Горе от ума»). Он по-своему сохраняет 
и «единство действия», так неукоснительно соблюдавшееся драматически
ми писателями его времени.13 

Обозначив в первой же фразе «Сороки-воровки» ее центральную пробле
му: «...у нас хотя и редки хорошие актеры, но бывают, а хороших актрис 
почти вовсе нет (...) не без причины же это» (IV, 213), — писатель повернет 
ее едва ли не всеми возможными гранями: актуализирует сопряженные с 
ней тендерные и социальные аспекты, поднимет вопросы о назначении ис
кусства, в том числе театрально-драматического, о судьбе творческой лично
сти и об историческом пути России. Герценовские идейные антагонисты, 
«славянин» и «европеец», включившиеся в спор по этой проблематике, за
дадут сугубо теоретический дискурс ее осмысления, очевидно, приближаю
щий как первый диалоговый эпизод-сценку «Сороки-воровки» (текст 
«рамы»), так и все произведение к философской драме, драме-дискуссии, 

11 «Речевые партии» персонажей не только динамично сменяются друг другом, но и друг в 
друга включаются: «один известный художник» передает слова актрисы, сыгравшей Анету, ре
плики князя Скалинского и других. 

12 Сахновский-Панкеев В. А. Драма. Конфликт. Композиция. Сценическая жизнь. Л., 
1969. С. 111. См. также: Волькенштейн В. Драматургия. С. 28—46. 

1 3 Даже Пушкин, гениально ниспровергнувший в «Борисе Годунове» «два классические 
единства» (Пушкин А. С. Письмо к издателю «Московского вестника» // Пушкин А. С. Поли. 
собр. соч.: В 16 т. М.; Л., 1949. Т. 11. С. 66), по поводу третьего утверждал: «...единство дейст
вия должно быть соблюдаемо» (Пушкин А. С. О трагедии // Пушкин А. С. Полн. собр. соч. Т. 11. 
С. 27). 
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которая лишь начала зарождаться в европейской литературе XVIII— 
X I X веков и которая достигнет своего расцвета в X X веке. Так что Белин
ский очень проницательно заметил автору повести: «Разговор — прелесть, 
умно чертовски».14 

Первый диалоговый эпизод «Сороки-воровки» по своей архитектонике 
связан и с другой, во многом противоположной жанровой традицией — с ан
тичной, а точнее древней аттической комедией. «Открывает ее, — писал 
В . Н. Ярхо, — довольно обширный речевой пролог с участием нескольких 
персонажей, дающий сюжетную экспозицию. За ним следует выход хора 
(. . .) Во главе хора стоял его предводитель, а сам хор разбивался на две рав
ные половины, каждая со своим предводителем, которые (. . .) обменивались 
симметричными партиями...», строящимися по принципу русской хоровой 
переклички: «А мы просо сеяли-сеяли...» — «А мы просо вытопчем-вытоп
чем...».15 Диалог герценовских «славянина» и «европейца» выполняет сразу 
обе функции: составляет своего рода «сюжетную экспозицию» по отноше
нию к последующему тексту повести и вводит обоих персонажей как пред
ставителей или «предводителей» двух полухорий — единомышленников 
славянофилов и западников, участников напряженных историософских 
споров 1840-х годов. 

Образы «славянина» и «европейца» выстраиваются в повести как «те
зис» и «антитезис» и в идейном плане (герои высказывают противополож
ные суждения по вопросу, почему в России нет талантливых актрис), и в ре
чевом отношении (если первый называет театр общеславянским словом «по
зорище», то второй говорит о «гуманном относительно женщин» (IV, 215), 
прибегая к одному из введенных Н. М. Карамзиным в русский язык заимст
вований),16 и в аспекте внешности (по-простонародному «остриженный в 
кружок» — и вольнодумно «вовсе не стриженный»). Все три способа харак
теристики персонажей органичны для драмы как рода литературы и созда
ют в герценовской повести, как в пьесе, вполне целостные, узнаваемые, но 
вместе с тем не слишком полно раскрытые (это прерогатива эпоса) образы 
действующих лиц. 

Правда, обозначенные способы презентации героев избыточны для пред
ставителей полухорий и персонажей пролога древнегреческой комедии — 
персонажей «фоновых», хотя и по-разному, но, в целом, нейтрально ком
ментирующих происходящее на сцене. По сравнению с ними, герценовские 
образы слишком конкретны и недостаточно бесстрастны, это полноценные 
драматические характеры участников действия. Фигуры «славянина» и 
«европейца» принадлежат почти исключительно сфере комедии, уходя кор
нями в традиции европейской и русской смеховой культуры.17 Это опреде
ляется как карикатурностью, изначально заданной характеристикой их 
внешнего вида, подчеркнуто скупой и однотипной, так и явной мировоз
зренческой ограниченностью каждого из них, впадающего в крайность и не 
слышащего мнения собеседника. Между тем оба, очевидно, исчерпываются 

14 Белинский В. Г. Письмо к А. И. Герцену от 19 февраля 1846 года // Белинский В. Г. 
Поли. собр. соч. Т. 12. С. 265. 

15 Ярхо В. Н. Аристофан — великий художник-утопист // Аристофан. Комедии. Фрагмен
ты. М., 2000. С. 922. 

16 Говоря об использовании Карамзиным иностранных слов в нетранс л итерированном 
виде и о калькировании, Н. А. Мещерский приводит примеры введенных им в русский язык не
ологизмов: «...промышленность (фр. industrie), человечность (фр. humanite), усовершенство
вать (фр. parfair)...» (Мещерский Н. А. История русского литературного языка. Л., 1981. 
С. 181). 

17 См. о формах комического: Бергсон А. Смех в жизни и на сцене. СПб., 1900; Дземидок Б. 
О комическом. М., 1974. 
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собственными позициями в споре, потому что не изображаются как сколь
ко-нибудь многогранные личности. 

Автор заставляет обоих персонажей упрямо повторять свои идеи, так 
что, когда он, в конце концов, перестает атрибутировать реплики участни
ков дискуссии, читатель без труда и с большой степенью вероятности опо
знает говорящих. Незаметно для себя в пылу спора замкнувшись на самих 
себе, нацеленные лишь на то, чтобы одержать победу друг над другом, гер-
ценовские славянофил и западник окончательно утвердились в плоскости 
комедии, особенность которой еще Г. В. Ф. Гегель видел в берущей верх 
«...субъективности в ее бесконечной самоуверенности», «субъективности, 
остающейся, несмотря ни на что, устойчивой внутри себя», в противовес 
трагедии с ее господствующей «субстанциональной» сферой.18 

Не имеющая в тексте повести ни начала, ни конца, полемика «славяни
на» и «европейца» представлена длящейся бесконечно — и вместе с тем она 
показана заведомо бесперспективной, не обнаруживающей ничего общего с 
подлинным содержанием русской жизни, как бы спорящим ни хотелось ак
тивно влиять на нее. Стремясь превзойти друг друга, «славянин» и «европе
ец» оказались, как это и свойственно комедийным персонажам, по своей вине 
«обмануты», остались не у дел не только в ходе русской общественной жизни, 
но и в ходе «сценического» действия. Их как комедийных персонажей не по
стигает трагическая кончина в развязке, и, кажется, мало затрагивает гибель 
исполнительницы роли Анеты. Откликаясь на это событие, «славянин» про
изнесет: «...но зачем она не обвенчалась тайно?..» (IV, 235), — обнаружив 
своей фразой и собственную внутреннюю статичность, и весьма характерную 
потребность в комедийной счастливой развязке — свадьбе. 

Представленные только в таком свете, герценовские «славянин» и «ев
ропеец» оказались бы едва ли не фарсовыми или, по крайней мере, сатири
ческими персонажами. Однако их образам в определенной степени приданы 
высокость и лиризм, выводящие их из сферы чистой гротескности. Эта ус
ложненность характеров создается прежде всего за счет того отнюдь не эгои
стического чувства, которое безраздельно владеет и «славянином», и «евро
пейцем», — чувства пламенной любви к родине, готовности ради нее на 
практически монашескую аскезу, которая и ограничила их жизнь одним 
служением идее. Действительно, по позднейшему высказыванию Герцена, 
западники и славянофилы «смотрели в разные стороны, в то время как серд
це билось одно» (IX, 170). 

Усложненность характеров «славянина» и «европейца» достигается и за 
счет не осознающейся ими, но то и дело обнаруживающейся спонтанной 
общности в суждениях, вкусах, в самой включенности обоих в единый евро
пейский культурный контекст. Так, они считают, что в России нет талант
ливых актрис, мера таланта, по-видимому, для обоих западноевро
пейская — «Марс, Рашель», «Аллан и Плесси» (IV, 218), как позволяют 
предположить следующие друг за другом неатрибутированные реплики. 
Прозвучавшее в речи «славянина» выражение «la femme emancipee»,19 

«площадное ругательство», по определению И. Савкиной,20 очевидно, восхо
дит к фразе из пусть и ранней и выражавшей еще консервативные взгля
ды,21 но все же из статьи Белинского, человека, который в 1840-е годы был 

18 Гегель Г. В. Ф. Эстетика: В 4 т. М., 1971. Т. 3. С. 578—579. 
19 эмансипированная женщина (фр.) 
20 Савкина И. Провинциалки русской литературы (женская проза 30—40-х годов XIX ве

ка). Wilhelmhorst, 1998. С. 36. 
21 Белинский писал: «Une femme emancipee — это слово можно б очень верно перевести од

ним русским словом, да жаль, что его употребление позволяется в одних словарях, да и то не во 
всех, а только в самых обширных. Прибавлю только то, что женщина-писательница, в некото-
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западником. Показательно и само употребление иностранных слов не толь
ко «европейцем», но и «славянином». 

Усложненность обоих характеров создается в повести, наконец, и самим 
тем фактом, что, вопреки традиционному изображению комедийных персо
нажей, они всецело свободны от сферы быта. В такой связи театральность 
герценовских образов оказывается в чем-то сродни той театральности, кото
рая была свойственна повседневному поведению предшественников запад
ников и славянофилов, тоже рыцарей идеи — декабристов. «...Бытовое по
ведение декабриста, — писал Ю. М. Лотман, — представилось бы современ
ному наблюдателю театральным, рассчитанным на зрителя», что «не 
означает (...) неискренности или каких-либо негативных характеристик. 
Это лишь указание на то, что поведение получает некий сверхбытовой 
смысл. (...) подчеркнутое внимание к слову, жесту, поведению в целом, ко
торое придает ему, в наших глазах, характер театрализованности, для само
го декабриста связывалось с восприятием себя как исторического лица, а 
своих поступков — как исторических».22 Выступающие на арену борьбы за 
судьбу России «славянин» и «европеец» участвуют не столько, как может на 
первый взгляд показаться, в фарсовой сцене схватки, сколько в сражении в 
его онтологическом смысле. Последнее соприсуще, по В. Волькенштейну, 
драме как роду литературы23 и, что любопытно, подкреплено той характери
стикой противостояния западников и славянофилов, которую годы спустя 
Герцен даст в «Былом и думах», выдерживая ее в «военной» терминологии 
и уже не акцентируя так явно арсенал комедийных художественных 
средств. 

Если образы «славянина» и «европейца» созданы преимущественно в 
русле комедийной традиции, обогащенной драматическими и отчасти тра
гическими элементами, то образ их собеседника, третьего «молодого челове
ка», хотя этот персонаж и охарактеризован под стать первым двум — как 
«остриженный под гребенку» (IV, 213), — выдержан почти исключительно 
в нейтральной тональности. Как отмечали И. А. Белорусцева и С. Д. Гур-
вич-Лищинер, он выступает «дирижером спора»:24 «...выдвигает его тему 
(...) очерчивает ее относительные границы...», «...замечает (...) что жизнь 
не улавливается „общими формулами", т. е. как бы подготавливает необхо
димость перевода диалога на иной уровень — художественных доказа
тельств».25 Реплики третьего «молодого человека» реже атрибутируются пи
сателем. Читателю становится труднее отделить их от высказываний его со
беседников, а следовательно, они как бы растворяются в общем диалоге. 
Очевидно, это происходит потому, что агрессивность «славянина» и «евро
пейца» ему чужда, он приверженец более многомерных, живых, а значит, и 
гибких воззрений, близких к позиции западников, к стану которых сам Гер
цен, как известно, принадлежал в 1840-е годы, но в узком кругу идей кото
рых, как и третий «молодой человек», никогда не замыкался.26 

ром смысле, есть la femme emancipee» (Белинский В. Г. Жертва. Литературный эскиз. Сочине
ние г-жи Монборн // Белинский В. Г. Поли. собр. соч. Т. 1. С. 226). 

2 2 Лотман Ю. М. Декабрист в повседневной жизни // Лотман Ю. М. Беседы о русской куль
туре. Быт и традиции русского дворянства (XVIII — начало X I X века). СПб., 1994. С. 338. 

2 3 Волъкенштейн В. Драматургия. С. 26—30. 
2 4 Белорусцева И. А. «Сорока-воровка» А. И. Герцена и русская повесть 1840-х годов. 

Дис. ... канд. филол. наук. Л., 1973. С. 88; Гурвич-Лищинер С. Д. Творчество Герцена в разви
тии русского реализма середины X I X века. С. 57. 

2 5 Там же. 
2 6 Так, Герцен фиксирует в дневниковой записи от 17 мая 1844 года: «Белинский пишет: 

„Я жид по натуре и с филистимлянами за одним столом есть не могу" ( . . . ) Филистимляне для 
него славянофилы; я сам не согласен с ними, но Белинский не хочет понять истину в fatras 
(в ворохе. — М. К.) их нелепостей. ( . . . ) Странное положение мое, какое-то невольное juste 
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«Молодой человек, остриженный под гребенку», таким образом, выра
жает особую форму авторского присутствия,27 вновь размыкая границы ме
жду художественной и нехудожественной реальностью. Функция этого пер
сонажа близка к роли резонера в пьесе, но неизмеримо сложнее. Именно 
третий «молодой человек», в отличие от своих собеседников, оказался спо
собен от начала до конца выдерживать партию хора древних комедий и тра
гедий. Подобно участникам греческого хора, он «одет в костюмы действую
щих лиц»28 (сравним однотипную характеристику внешности всех трех со
беседников герценовской повести) и «принадлежит к пьесе»,29 однако, как и 
хор, занимает в системе персонажей особое положение. 

Катализируя историософскую дискуссию и стараясь быть объективным, 
нацеленным на поиск истины, «молодой человек, остриженный под гребен
ку», обнаруживает целый ряд качеств, которые Ф. Шиллер считал важней
шими признаками древнего хора, названного им «единым идеальным ли
цом, поддерживающим и сопровождающим все действие».30 «Выступая сво
им успокоительным размышлением между сторонами и страстями, — писал 
он, — хор возвращает нам нашу свободу, которая иначе погибла бы в буре 
страстей. И самим действующим лицам (...) нужен этот перерыв, нужна эта 
передышка, чтобы прийти в себя (...) Присутствием хора, который внимает 
им, как судящий свидетель, и своим вмешательством умеряет первые поры
вы их страсти, мотивируется рассудительность в их действиях и достоинст
во в их речах. Они в известном смысле уже выступают в жизненном театре, 
так как говорят и действуют перед зрителями, и именно поэтому они тем бо
лее способны выступать перед публикой на театре художественном».31 

Р. Виппер также именовал греческий хор идеальной публикой, выражаю
щей «колеблющееся мнение».32 

Обобщая суждения исследователей хора, П. Пави в «Словаре театра» заме
чает, что хор, по сути, «становится эпическим средством, часто выполняющим 
функцию остранения, как бы воплощая на глазах у зрителя некоего другого 
зрителя — судью, уполномоченного комментировать действие (...) этот эпичес
кий комментарий призван выражать на сцене взгляды публики».33 Сам Герцен 
сравнивал театральную публику с хором греческой трагедии.34 

«Речевая партия» третьего «молодого человека» усиливает эффект 
«двойного зрелища», подчеркивая проницаемость границ как между искус
ством и жизнью, так и между эпическим и драматическим. Роль этого пер
сонажа близка к роли повествователя в эпосе. Он обладает всезнанием и 

milieu в славянском вопросе: перед ними я человек Запада, перед их врагами человек Востока. 
Из этого следует, что для нашего времени эти односторонние определения не годятся» (II, 354). 
В октябре того же года Герцен вынужден убеждать Н. X . Кетчера: «Я веду открытую войну с 
славянофильством, несмотря на все ваши предположения...» (XXII, 201). Однако в том же пись
ме, словно перебивая самого себя, не может не признаться: «...спорить с совопросниками и сла-
вянобесыми не могу, все это потеряло для меня всякий смысл, интерес новости, потом все это 
пошло, глупо» (XXII, 201). 

27 По известному свидетельству И. И. Панаева, Герцен наделил «молодого человека, остри
женного под гребенку», и той прической, которую сам носил в 1840-е годы (см. об этом: Элъс-
берг Я. Е. Герцен. Жизнь и творчество. М., 1963. С. 171). 

2 8 Такую характеристику Р. Виппер давал греческому хору. См.: Виппер Р. Две интелли
генции и другие очерки. Сборник статей и публичных лекций. 1900—1912. М., 1912. С. 116. 

2 9 Там же. 
3 0 Шиллер Ф. О применении хора в трагедии // Шиллер Ф. Собр. соч.: В 7 т . М . , 1 9 5 7 . Т . 6 . 

С. 664. 
31 Там же. 
3 2 Виппер Р. Две интеллигенции и другие очерки. С. 116. 
3 3 Пави П. Словарь театра. М., 1991. С. 421. 
3 4 «Партер — не чужой сцене: он вроде хора греческой трагедии; он не вне драмы, а обни

мает ее волнами жизни, атмосферой сочувствия...» (II, 51). 
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по-своему созидает целостность и диалога «молодых людей», и всего произ
ведения. Одновременно его роль сложнее: сколько-нибудь исчерпывающего 
«эпического комментария» он не дает, оставляя за героями и сюжетом 
принципиальную незавершенность, многомерность, словно олицетворяя бы
тие некой божественной истины, гармонизирующей все сущее и при этом не 
ущемляющей ни индивидуальность, ни свободу каждой отдельной личности. 

Подобный эффект приближения к истине с сохранением принципиаль
ной «незавершенности» выполняет по отношению к диалогу «рамы» цен
тральная часть повести, представленная рассказом «одного известного ху
дожника». Последний является «идеальным зрителем». Он присутствует 
при исповеди актрисы, сыгравшей Анету, и берет на себя функцию антично
го хора. В отличие от «интеллектуальной» реакции «молодого человека, 
остриженного под гребенку», на спор «славянина» и «европейца», отклик 
«одного известного художника» на исповедь его собеседницы очень эмоцио
нален. Исследователи справедливо обращали внимание на повышенную 
взволнованность как актера, так и актрисы во время разговора 35 — очевид
но, свидетельствующую о живой боли, которая никого не может оставить 
равнодушным, и о частичном преодолении ее через творческое и межлично
стное единение, дающееся персонажам герценовской повести так ненадолго. 

На смену заявленному в диалоге «рамы» «аполлинийскому элементу» 
(Вяч. Иванов) с образами актера и актрисы в произведение входит «диони-
сийская энергия», органичная как природе искусства и жизни души его 
представителей, так и жанровому началу трагедии, все более и более всту
пающему в свои права в рассказе «одного известного художника». Размыш
ляя о существе трагедии, о ее диадном аполлинийско-дионисийском базисе, 
Вяч. Иванов, как известно, настаивал на том, что «аполлинийский элемент 
(...) не парализует ее дионисийской энергии»,36 всегда превалирующей. На 
десятилетия упреждая суждения поэта-символиста и идеи Ф. Ницше, Гер
цен делает главной героиней своей повести женщину (по мысли Вяч. Ивано
ва, «для истинного трагизма необходимо, чтобы характер героя был траги
ческим по своей природе», «поэтому наиболее благоприятно (...) изображе
ние характера женского»: «яркая и крупная женская личность естественно 
трагична»),37 ставя рядом с ней духовно родственного собрата по творчеству 
(«трагизм же мужского характера измеряется степенью его проникнутости 
духом Дионисовым...»).38 

Этот бытийный аспект трагического ореола вокруг героини герценов
ской повести органически слит с социальным. Савкина весьма точно опреде
лила русских писательниц-провинциалок XIX века как пребывающих в си
туации «двойной маргинальное™» — «женственности и (...) провинциаль
ности».39 В «Сороке-воровке» эта степень «маргинальности» увеличена: 

3 5 Кононова А. П. Герцен-писатель и общественно-литературная борьба 40-х годов X I X сто
летия. Дис. ... канд. филол. наук. Киев, 1977. С. 150; Путинцев В. А. Герцен-писатель. М., 
1963. С. 118. 

36 Иванов Вяч. Существо трагедии // Иванов Вяч. Дионис и прадионисийство. СПб., 2000. 
С. 305. 

37 Там же. С. 306. 
3 8 Там же. По весьма любопытному наблюдению Е. К. Созиной, «один известный худож

ник» воспринял и описал актрису, сыгравшую Анету, эстетически, как произведение искусст
ва. В результате образ героини герценовской повести, продолжает исследователь свою мысль, 
«...есть произведение искусства ( . . . ) причем произведение трагического пафоса, то есть при
надлежащее к самому высокому и чтимому традицией роду искусства» (Созина Е. К. Сознание и 
письмо в русской литературе. Екатеринбург, 2001. С. 245). 

3 9 Савкина И. «Русская провинция: культурные концепты и опыт повседневности»: по
пытка реализации международного учебно-научного проекта // «Во глубине России...». Статьи 
и материалы о русской провинции. X I X Фетовские чтения. Курск, 2005. С. 244. 
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женщина, провинциалка, актриса, крепостная. Герцен включает свою ге
роиню в ряд социально униженных представительниц ее пола, оказываю
щихся близкими ей самой — она блестяще воплощается в роль служанки 
Анеты, девушки из «хорошего», но обедневшего «семейства»,40 не прини
маемой своей потенциальной свекровью и, в итоге, гонимой и осужденной; 
она мечтает сыграть в пьесе Шиллера мещанку Луизу Миллер, опрометчиво 
полюбившую сына президента фон Вальтера и отвергнутую как своим воз
можным свекром, так и верхушкой общества в целом. Прием антитезы, 
один из ведущих в герценовском произведении, часто усиливается в нем, 
как и в пьесах Кенье, д'Обиньи и Шиллера, благодаря социальному контра
сту. Героини лишь на мгновение увидели для себя возможность счастливого 
будущего в социуме, но тут же ее утратили, осуществив характерный для 
трагедий переход «от счастья к несчастью». 

В отличие от Анеты и Луизы, герценовская героиня, тоже молодая и 
чистая душой, изначально несет печать трагизма и в личном плане: она оди
нока. У нее нет любимого и любящего отца, как нет и не было любимого и 
любящего мужчины. Она не знает ни того счастья, которым хотя бы частич
но окупались страдания Анеты и Луизы, ни того чувства, которое наделяло 
их духовной силой и стойкостью. Наверное, неслучайно ее первое появление 
в «Сороке-воровке», привлекшее внимание «одного известного художни
ка», — именно эпизод радостно-мучительного свидания Анеты с отцом, ко
гда она, готовая на самопожертвование, пытается спасти его, и в «Коварстве 
и любви» героиня хотела бы сыграть «особенно сцену с Вурмом» (IV, 230), в 
которой Луиза, движимая любовью к отцу, отказывается ради его спасения 
от своего счастья с возлюбленным. Очевидно, в этих актерско-читательских 
пристрастиях герценовской актрисы высказывается ее глубокая тоска по 
близкому человеку. Но, порабощенная князем Скалинским и обществом в 
целом, эта жаждущая любви молодая, красивая женщина, по сути, убита 
как женщина («лицо ее, прекрасное, но уже изможденное, было страшное 
сказанье (...) Огромные черные глаза блистали не восточной негой, а как-то 
траурно, безнадежно», IV, 227). 

Герценовская героиня, наделенная, в отличие от Анеты и Луизы, твор
ческим даром и стремящаяся к профессиональной самореализации, лишена 
и этого, поскольку в отсутствие свободы она не имеет возможности разносто
ронне и полно развивать свой талант, питаемый и одновременно разрушае
мый такими условиями. Неслучайно ее талант именно трагический; по соб
ственному признанию, она давно уже играет «одну роль», другие ей «сдела
лись невозможны» (IV, 232). Тем самым образ героини повести проникнут 
абсолютным трагизмом. 

Драматические «импульсы восхождения» (В. А. Сахновский-Панкеев), 
«нарастания действия» (В. Волькенштейн), нацеленные в герценовской «Со
роке-воровке» на неуклонное усиление трагического напряжения, создают
ся писателем вполне традиционно: через смену замедления и динамизации 
хода событий, через введение новых персонажей, новых сюжетно-фабуль-
ных и внесюжетных элементов, через повышение эмоциональности тона ак
трисы и «одного известного художника» и т. п. Но центральный трагиче
ский конфликт в повести не осложнен ни идеей рока и вины героини, как 
это было в античных пьесах, ни дилеммой «личное чувство — над личный 
долг», которая имела место в классицистических трагедиях и отчасти в 
«Коварстве и любви» Шиллера и в сюжете предания, мелодраматизирован-
ного Кенье и д'Обиньи в «Сороке-воровке». 

40 Кенье Л. Ш., д'Обиньи Т. Сорока-воровка, или Палезосская служанка. Историческая 
драма в трех действиях / Пер. с фр. г. Валберха. СПб., 1816. С. 15. 
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Основу герценовского сюжета составил предельно очищенный от раз
личных наслоений трагический конфликт общественного произвола и неза
урядной личности, оказавшейся его жертвой. Этот конфликт основан, с од
ной стороны, на все усиливающейся невыносимости внешних условий жиз
ни героини, с другой — на пропорционально растущем ее внутреннем 
противостоянии им, раскрывающем как неординарный талант актрисы, так 
и человеческие качества — чувство собственного достоинства и, в целом, ду
ховную глубину и силу личности. 

По законам трагедии, когда невыносимость условий и внутренний про
тест достигает предельной силы, наступает развязка — гибель героини и 
связанная с ней многоплановая невосполнимая утрата (великой русской ак
трисы, человека, женщины, матери), сопровождаемая катарсисом. В герце
новской повести последний поддержан тем обобщающим смыслом, который 
несет в себе образ героини, не наделенной именем (для творческой личности 
это и трагедия безвестности) и включенной в число героически страдающих 
женщин мировой литературы — от неназванной, но во многом, очевидно, 
сопоставимой с ней по силе духа Антигоны Софокла до Анеты Кенье и 
д'Обиньи и Луизы Шиллера; более того, включенной в контекст всего стра
дающего человечества. Примечательно, что ей оказывается ближе не вы
мышленный мелодраматический сюжет, а легшее в его основу предание, и 
мелодраматическую роль Анеты в пьесе Кенье и д'Обиньи герценовская ак
триса исполняет как трагическую. 

В том числе героиня представительствует от той значительной части 
русского общества 1840-х годов, которая, по Герцену, обречена на трагиче
ское существование. Главным образом, отсюда духовная родственность жен
щины «одному известному художнику», очевидно, недавно, как и его прото
тип М. С. Щепкин, обретшему свободу и мучительно трудно отстаивающему 
свое право на полноценную, наполненную смыслом жизнь. Таким образом, 
в повести Герцена в значительной степени нивелированы как пространст
венно-временные, так и тендерные различия, и образ актрисы предстает бес
прецедентно универсальным и высоким, что поддерживается самим жанро
вым началом трагедии, которая, как заметил еще Б. М. Эйхенбаум, всегда 
«непосредственно соприкасается с элементами религиозного и этического 
порядка».41 Рассказав о трагическом финале жизни актрисы, «один извест
ный художник» испытывает состояние катарсиса: «художник отирал слезы, 
бежавшие по щеке» (IV, 235). К чему-то похожему приходят и его собесед
ники: «Молодые люди молчали; он и они представляли прекрасную над
гробную группу Анете» (IV, 235). 

Однако эта своего рода «немая сцена» едва ли не в то же мгновение на
чинает распадаться: сначала ее трагический накал разрежается двусмыс
ленным, не лишенным иронического подтекста словом «прекрасную» в речи 
повествователя, затем — завершающей репликой «славянина», пытающегося 
перевести (вернуть) повествование в комедийную плоскость, заданную нача
лом герценовской «Сороки-воровки» и поддержанную в ее конце кратким 
рассказом об актере — товарище «одного известного художника» и об их об
щем решении бежать из театра князя Скалинского. Герцен создает произве
дение, по удельному весу трагического и комического напоминающее древне
греческую тетралогию, представленную тремя трагедиями (трилогией, свя
занной единством сюжета) и примыкающей к ним сатировской драмой, 
изображающей «в комическом свете» какой-либо один эпизод мифа.42 

41 Эйхенбаум Б. М. Трагедии Шиллера в свете его теории трагического // Эйхенбаум Б. М. 
Сквозь литературу: Сб. статей. Л., 1924. С. 85. 

4 2 Подробнее об этом см.: Ярхо В. Н. Эсхил. М., 1958. С. 56. 
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Комические моменты в начале и в конце повести корректируют и допол
няют ведущую трагическую тональность ее центральной части, подобно 
тому, как в «Коварстве и любви» и в других своих трагедиях Шиллер, «ве
личайший (...) трагический поэт», был, по определению К. Фишера, «в сво
ем роде комиком» .43 Чисто комические сцены соседствовали с трагическими 
и в «Сороке-воровке» Кенье и д'Обиньи, равно как и в пьесах русских дра
матургов XIX века — в «Борисе Годунове», «Горе от ума», «Ревизоре». Син
тезируя в тексте жанровые возможности трагедии и комедии — «высших 
форм», Герцен в своей повести одновременно актуализирует и возможности 
соответствующих им и как бы стоящих за ними «низших» жанров — фарса 
и мелодрамы, которую так и не смогла сыграть герценовская актриса. «Удо
вольствия, которыми торгует вразнос комедия, — замечал Э. Бентли, — это 
прежде всего удовольствия фарса, ибо высшие формы включают в себя низ
шие. Но, подобно тому, как удовлетворения, даваемые трагедией, как бы 
„перерастают" удовлетворения мелодрамы, удовлетворения, даваемые коме
дией, как бы „перерастают" удовлетворения фарса. (...) Мы можем воспри
нять радость только от такого драматурга, в произведении которого ощуща
ется и нечто противоположное радости».44 Восполняя ведущий жанр траге
дии чертами «парного» ему жанра комедии, а оба этих «высших» жанра — 
в свою очередь «парными» им «низшими» фарсом и мелодрамой, в то же 
время выявляя постоянные взаимопереходы жанров, автор «Сороки-воров
ки» намечает выход не только за пределы каждого из них в отдельности, но 
и за пределы чистой «художественности» как таковой в сферу внеэстетиче-
ской действительности. Отличающаяся своеобразной «многоелойностью», 
герценовская «пьеса» рассчитана на разные уровни восприятия, равно как и 
на разные возможности и потребности зрителей-читателей. 

Тогда •ке, в 1840-е годы, автор повести дал театральной публике иро
ничную метонимическую характеристику по «бороде», очень напоминаю
щую ту, которой наделены в его произведении три по-разному «острижен
ных» персонажа «рамы», и отметил, что каждая «борода» ждет своего спек
такля: «У нас в одном ряду кресел встречаются полюсы человечества — от 
небритой бороды патриархальной, бороды an sich,45 до отращенной бороды, 
сознательной бороды fur sich;46 а между двумя бородами можно найти пред
ставителей главных моментов развития человечества (...) Каждая пьеса 
имеет свою публику (...) Для бельэтажа — без слов, но с танцами и богатой 
постановкой; для райка — пьесы с пушечной пальбой (...) другие всё смот
рят, но особенно любят водевили с двусмысленными куплетами и танцы с 
двусмысленными движениями» (II, 53). Разноплановость «публики» обо
значена и в самой «Сороке-воровке», в частности, неодинаковой реакцией 
на игру актрисы — со стороны «одного известного художника» и «одного 
любителя театра» (IV, 224). Как писал Герцен, «разом для всей публики у 
нас пьес не дается, разве за исключением „Горя от ума" и „Ревизора"» (II, 
53). По сути, автор «Сороки-воровки» создал еще одну такую «пьесу». Через 
внутреннюю «многоелойность» произведения Герцен достигает и эффекта 
рельефности, сложности и полифоничности бытия, буквально ощущаемой 
читателем. 

В немалой степени этому способствует положенная в основу произведе
ния развернутая метафора «мир — театр», с одной стороны, наделяющая 
текст предельно возможным эффектом жизнеподобия, с другой — актуали-

43 Фишер К. Публичные лекции о Шиллере. М., 1890. С. 264. 
44 Бентли Э. Жизнь драмы. М., 2004. С. 338. 
45 в себе (нем.) 
46 для себя (нем.) 
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зирующая представление о некой театрализованной условности, имеющей 
место в жизни. Возможности драмы и театра усилены в герценовской повес
ти теми архиактуальными для 1840-х годов вопросами, которые писатель в 
ней поднимает и которые придают ей не только художественное, но и фило-
софско-публицистическое звучание. Вместе с тем характерно, что многомер
ный художественный и онтологический синтез, созидающийся в «Соро
ке-воровке» на основе драматических элементов, созидается в ней в форме 
повести — жанра литературного и эпического, позволяющего чрезвычайно 
многое объять и в то же время сохранить свободным от каких-либо штампо
ванных клише и театральных амплуа, оставить, как в живой жизни, потен
циально неисчерпанным. 

©Ю.А. РЫКУ НИН А 

РОМАН С «СЕНСАЦИЕЙ»: 
КАК ГЕРЦЕН И ОГАРЕВ СТАЛИ ПЕРСОНАЖАМИ 

МАССОВОЙ ЛИТЕРАТУРЫ1 

Роман «Жизнь за жизнь», подписанный псевдонимом Н. А. Таль (под
линное имя автора — Наталья У тина), был опубликован в 1885 году в 
№ 4—6 журнала «Вестник Европы». В этом произведении рассказывалась 
история русской семьи, обитающей за границей. Вера Андреевна и Петр Ни
колаевич Веприны перенесли в прошлом немало семейных неурядиц, кото
рые «наконец очень надоели Петру Николаевичу, и он решил исключитель
но предаться прелестям любви, уехав с Верой Андреевной под небо ка
кой-нибудь южной страны».2 В начале романа (авторское определение — 
«рассказ») мы застаем семейную чету в Ницце. 

Написанный клишированным языком, этот роман о нескольких адюль
терах хорошо знаком историкам русской литературы, специализирующим
ся на творчестве А. И. Герцена.3 Именно его «семейная драма» легла в осно
ву произведения Таль.4 Хотя этот сюжет герценовской биографии, давший, 
как известно, толчок к написанию «Былого и дум», получил достаточное ос
вещение в научной литературе,5 мы вкратце остановимся на нем самом, а 
потом перейдем к частному случаю его интерпретации в «рассказе» Таль. 

Итак, сближение семейств Герценов и Гервегов (то есть Георга Гервега и 
его жены Эммы) началось летом 1848 года в Париже. Наталья Александров-

1 Искренне благодарю А. В. Вдовина и А. Ю. Балакина за помощь в работе. 
2 Вестник Европы. 1885. Кн. 4. С. 578. 
3 См., например: Ветринский Ч. Герцен. СПб., 1908. С. 207—208; Герцен А. И. Полн. собр. 

соч. и писем: В 22 т. / Под ред. М. К. Лемке. Пб., 1920. Т. XIV. С. 34; Паперно И. Введение в са
мосочинение: autofiction. Интимность и история: семейная драма Герцена в сознании русской 
интеллигенции (1850—1990-е годы) // Новое литературное обозрение. 2010. № 103. С. 62. 

4 Как пишет Наталья Яковлева, «в русской литературе традиция романов с прототипами 
(...) связывалась с расцветом фельетона и очерка, перелсив, по крайней мере, две вспышки: в 
1840-е годы она ассоциировалась с именем И. Панаева, а в 1860-е — с так называемым «антини
гилистическим романом» и творчеством Н. С. Лескова». См.: Яковлева Н. «Человеческий доку
мент»: история одного понятия. Helsinki, 2012. С. 42. 

5 Из недавних работ см., в частности, специальный номер журнала «Russian Literature»: 
Intimacy and History: Herzen Family Drama Reconsidered. Special issue of Russian Literature. 
2007. Vol. 61. № 1—2. Подробно о семейной драме Герцена в политическом контексте см. в кни
ге: Carr Е. Н. The Romantic Exiles: А Nineteenth-Century Portrait Gallery. London, 1933. 
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на Герцен еще при первом знакомстве обратила свое внимание на немецкого 
поэта и революционера Гервега; после неудачи в «баденской экспедиции» он 
превратился в ее глазах в романтического страдающего героя.6 Между Гер
ценом и Гервегом установилась дружба — мужчины называли себя «духов
ными близнецами» (образ из романа Жорж Санд «Маленькая Фадетта»). 
Союз двух семей должен был стать образцом будущего социалистического 
общества, «островом гармонии» среди моря разочарования от неудавшейся 
революции 1848 года. Однако дело осложнилось начавшимся романом Гер
вега и Натальи Герцен. В 1849 году после участия в июньских демонстраци
ях в Париже Герцен был вынужден бежать в Женеву. Вскоре туда же прие
хала Н. А. Герцен с детьми в сопровождении Гервега. Здесь они гуляли в го
рах, Гервег давал уроки детям Герценов; лето 1849 года стало «апогеем 
любви» Натальи Александровны и Гервега.7 В 1850 году оба семейства от
правились в Ниццу, где зажили одним домом на средства Герцена. Узнав о 
романе своей супруги с Гервегом, Герцен отказался от идеи общего «гнезда» 
и потребовал от Гервега оставить его дом. Между тем стало известно, что 
Гервег предал случившееся огласке; тогда Герцен потребовал у жены объяс
нений. После встречи и разговора в Турине («вторая свадьба») как будто 
произошло примирение, и в доме супругов воцарилось спокойствие. Однако 
вскоре случилось новое несчастье: 17 ноября 1851 года в кораблекрушении 
погибли мать Герцена и его глухонемой сын Коля. После этой катастрофы 
Н. А. Герцен тяжело заболела. Гервег прислал Герцену оскорбительное 
письмо, где писал, что тот силой удерживает возле себя жену, и предлагал 
дуэль. Наталья Герцен написала Гервегу «прощальное» письмо, в котором 
выразила сожаление о своем слепом увлечении. 2 мая 1852 года она сконча
лась. Драма выявила несостоятельность Герцена в качестве «нового челове
ка» (который должен быть выше вопросов плоти) и революционера,8 а отчас
ти — и как дворянина, так как он отказался драться с Гервегом на дуэли, 
предпочитая суд европейской «демократии».9 

В интересующем нас романе Таль все события семейной драмы Герце
на и их подоплека получили, как уже было замечено, искаженную трактов
ку.10 Реальные факты, которые Утина вплетает в свое повествование, кажет
ся, еще больше способствуют восприятию ее романа как карикатуры. О Ве-
прине сообщается, что, приехав за границу, он «со всем увлечением своей 
живой натуры, бросился в интеллигентную жизнь столицы мира, т. е. Па
рижа. Деятельность его была чисто мыслительная. Странствовать в мире от
влеченных идей, взвешивать их истину, применяя ее к фактам реальной 
жизни, ставить принципы, создавать теории. (...) В интеллигентном мире 
он стал звездой первой величины».11 Гервег превратился в «известного авст
рийского романиста» Штейна, влюбленного в жену Веприна и посвящающе
го ей романы и повести. Виктор Погорелов (прототип Огарева) в тексте — 
«философ», склонный к «мимолетным увлечениям», «мыслитель и поэт», 
который пишет стихи «в свободное от мышления время».12 Его жена, Анна 
(то есть Тучкова-Огарева) никогда не любила его и быстро возвратила ему 

6 Дрыжакова Е. Герцен на Западе: в лабиринте надежд, славы и отречений. СПб., 1999. 
С. 57. 

7 Там же. С. 62. 
8 Там же. С. 75—77. 
9 См.: Рарегпо I. Intimacy and History. The Gercen Family Drama Reconsidered // Intimacy 

and History: Herzen Family Drama Reconsidered. Special issue of Russian Literature. 2007. 
Vol. 61. № 1—2. P. 3. 

10 Герцен А. И. Поли. собр. соч. и писем. Т. XIV. С. 34. 
11 Вестник Европы. 1885. Кн. 4. С. 580—581. 
12 Там же. С. 607. 
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свободу в обмен на «кругленький окладец». Влюбленная в Веприна, Анна 
сначала сеет сомнения в жене Веприна относительно верности ее мужа, за
тем сводит ее со Штейном, а сама — заводит связь с Веприным. Вера Вепри
на уезжает со Штейном в Вену, где он пытается продать ее барону; затем, 
брошенная Штейном и больная, возвращается к мужу и умирает. Веприн 
спивается и опускается (хотя через несколько лет вновь ненадолго возрож
дается к жизни и окунается в политическую деятельность). 

Имевший место в реальности союз Огарева с Мери Сетерленд у Утиной 
превращается в мимолетный роман Погорелова с парижской гулящей жен
щиной Стеллой. 

Тема высокой романтической дружбы, столь важная для герценовского 
круга, у Утиной как будто бы вывернута наизнанку: так, жена Погорелова 
(т. е. Тучкова-Огарева, ближайший друг Натальи Герцен, ее «Консуэлла») 
предстает злейшим врагом Веприной-Герцен и ее семьи.13 

Роман заканчивается самоубийством дочери Веприна и Погореловой по 
имени Любовь. После смерти отца она прочитала письма Веры Веприной и 
узнала, что Анна Погорелова, а не Веприна, — ее настоящая мать. Влюбля
ясь в женатого человека, она как бы повторяет судьбу матери и, умирая, во
площает ключевую для романа тему возмездия (ее смерть — и месть матери, 
и закономерное проявление необузданных страстей, «последствие» козней 
Анны Погореловой). На шее у Любы находят отцовский медальон с портре
том Веры Веприной и надписью Любиным почерком: «жизнь за жизнь». 

Надо отметить, что идея возмездия соотносится с тем, что писал сам 
Герцен: «Итак в детях главная казнь — и казнь, равно падающая на них, 
как на меня. У меня внутри мороз, когда я думаю об этом».14 Образ Любы 
Веприной определенно навеян реальными рассказами о Лизе Герцен (дочери 
Герцена и Тучковой-Огаревой); так, И. С. Тургенев в 1875 году (год само
убийства Лизы Герцен) писал П. В. Анненкову: «Да и как ей быть иной, 
происходя от такой матери!»15 

Как видим, писательница контаминировала в своем романе две семей
ные драмы Герцена. Если первая была известна в том числе по намекам са
мого Герцена в «Былом и думах», то обнародовать вторую (о своих отноше
ниях, а затем и о тайном браке с Тучковой-Огаревой) он не собирался.16 В ро
мане оба сюжета разворачиваются синхронно. Это грубое искажение, как и 
образ Тучковой-Огаревой, имеет параллель в письме К. П. Победоносцева к 
Ф. М. Достоевскому, в котором тот со слов Тургенева излагал события вто
рой драмы и историю самоубийства Лизы Герцен: «Вы слышали, конечно, 
достаточно о жене Огарева, о, это ведьма, а не женщина. Герцен всю жизнь 
терпеть ее не мог (...) Между тем со своею второю женой он жил как кошка 
с собакой, и не знаю, как случилось, посреди этого домашнего ада, сошелся 
с ненавистною ему женой Огарева. Она — неизвестно как — стала его лю
бовницей, не переставая возбуждать в нем нравственное отвращение».17 

13 Так, в 1848 году Н. А. Герцен писала Тучковой: «Встреча с тобой внесла столько пре
красного в мою душу, сделала меня настолько лучше ( . . . ) Часто среди самого смутного состоя
ния, тяжелого, воспоминанье о тебе успокаивает, возвращает силы, и я с новой энергией при
нимаюсь жить...» {Герцен А. И. Поли. собр. соч. и писем. Т. XIV. С. 27). 

14 Письмо Н. П. Огареву от 2 декабря 1869 года // Герцен А. И. Собр. соч.: В 30 т. М., 1964. 
Т. 30. Кн. 1. С. 271. 

15 Тургенев И. С. Поли. собр. соч. и писем: В 30 т. М.; Л., 1967. Т. XI . Письма. С. 178. 
16 По мнению Ульриха Шмида, Герцен утаил вторую семейную драму, «because it is in по 

way compatible with the axiology of his autobiography». См.: Schmid U. The Family Drama as an 
Interpretive Pattern in Alexandr Gercen's «Byloe I Dumy» // Intimacy and History: Herzen Family 
Drama Reconsidered. Special issue of Russian Literature. 2007. Vol. 61 . № 1—2. P. 88. 

17 Письмо от 3 июня 1876 года // Лит. наследство. Т. 15. С. 130. Это письмо, как известно, 
побудило Достоевского к написанию очерка «Два самоубийства» (1876). 
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Итак, роман Утиной был написан, очевидно, по слухам, сплетням, отго
лоскам этих слухов. Важно заметить, что это была не первая подобная по
пытка. 

По мнению Елены Дрыжаковой, побудительным толчком к написанию 
«Былого и дум» могло стать желание австрийского эмигранта Э. Гауга опуб
ликовать мемуар о конфликте Герцена и Гервега.18 Еще одним примером 
опошления герценовской драмы стала пятиактная трагедия в стихах рево
люционера и эмигранта Арнольда Руге.19 Характерно, что трагедия Руге 
была написана с позиций, дружественных Герцену (муж в финале прощает 
жену, соблазненную Юлиусом-Гервегом, последний же кончает с собой), од
нако Герцен счел образ Гервега идеализированным, а свой собственный — 
тенденциозным.20 

Как известно, Герцен так и не решился опубликовать столь важную для 
понимания его автобиографии главу (на глубокой взаимосвязи частного и 
общего, интимного и политического, собственно, и построена эта книга). Ко
гда в 1876 году во время подготовки первого собрания сочинений Герцена 
Тургенев прочитал его исповедь, он, находясь под большим впечатлением от 
герценовского рассказа, также не счел возможным его издать; согласился с 
ним и Анненков.21 Надо сказать, что обоим писателям история семейной 
драмы в общих чертах была известна. Как считает Ирина Паперно, от пуб
ликации отрывка их удерживало опасение, что вдова Гервега выпустит в 
свет письма Натальи Герцен к Гервегу.22 

Впервые этот рассказ был опубликован только в 1919 году в 13-м томе 
собрания сочинений Герцена под редакцией М. К. Лемке.23 

Мы рассмотрели основанный на реальных событиях курьезный «рас
сказ» Утиной; теперь, как нам кажется, необходимо подробнее остановить
ся на личности и писательской биографии его автора. Наталья Иеронимовна 
Утина (девичья фамилия — Корсини), дочь известного петербургского архи
тектора Иеронима Доминиковича Корсини и детской писательницы Марии 
Антоновны Корсини, была одной из первых женщин-слушательниц Петер
бургского университета. За участие в студенческих волнениях была аресто
вана и содержалась в III отделении,24 позже уехала за границу, где вышла 
замуж за революционера Николая Утина. 

Отношения между Утиным, активным участником «Земли и воли», и 
Герценом были сложные. Первоначально У тин примкнул к Герцену и за
нялся пересылкой его изданий за границу; вслед за Герценом он переехал в 
Швейцарию из Лондона. Позже, под влиянием А. А. Серно-Соловьевича, он 
от Герцена отошел: разногласия между Герценом и Утиным, который теперь 
олицетворял столь неприемлемый для Герцена радикализм, особенно ярко 
обозначились в ходе женевского съезда «молодой эмиграции».25 Возможно, 

18 Прочитав его мемуар, «Герцен ужаснулся: его трагическая история в изложении Гауга 
безмерно опошлилась. Если бы этот документ появился в печати, то от такого удара воскреснуть 
нельзя бы было» (Дрыжакова Е. Герцен на Западе. С. 57). 

19 Там же.С. 78—79. 
20 Там же. С. 79. 
21 Анненков в своих «Литературных воспоминаниях» первым поведал о любви Н. А. Гер

цен и Гервега. 
22 Паперно И. Интимность и история. С. 46. 
23 Ирина Паперно подробно рассматривает историю публикации фрагмента, касающегося 

семейной драмы (по первоначальному замыслу он должен был получить заголовок «Inside», 
т. е. «частное», — в противоположность «Outside», где речь шла об «общем»). См.: Паперно И. 
Интимность и история. С. 41—67. 

24 Тишкин Г. А. Женский вопрос в России в 50—60-е годы XIX века. Л., 1984. С. 161. 
25 См.: Книжник-Ветров И. С. Русские деятельницы Первого Интернационала и Париж

ской коммуны. Е. Л. Дмитриева, А. В. Жаклар, Е. Г. Бартенева. М.; Л., 1964. С. 35. 
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эти разногласия повлияли на Утину при создании образа безвольного интел
лигента, каким Герцен предстает в ее романе. 

В 1870-х годах Утина, вернувшись в Россию, начинает публиковаться в 
ведущих русских журналах: сначала пишет рецензии, а позже начинает пе
чатать романы и повести, в основном из жизни революционеров, эмигран
тов, литературной и художественной богемы.26 

Характерно, что в первом своем большом произведении, романе «Два 
мира», она выведет в нелицеприятном свете еще одного русского писате
ля — в образе одного из героев, редакторе популярного журнала, отразились 
черты Федора Михайловича Достоевского, что вызвало нарекания Петра 
Ткачева, который назвал соответствующий эпизод «грязной и пошлой 
сплетней».27 У этого персонажа рыжая борода, он активно использует хри
стианскую риторику, рассуждая о сострадании и милосердии. Исповедуясь 
и проповедуя героине христианскую любовь, он склоняет ее к физическим 
отношениям, а затем, рассказав о несчастной больной жене, вынуждает из
бавиться от ребенка. 

Сюжет с Достоевским становится понятнее, если мы обратимся к мемуа
рам писательницы. В неопубликованных воспоминаниях о К. Д. Кавелине 
она писала: «Я знавала в те времена еще одного выдающегося человека, ко
торый вдохновленно и восторженно любил говорить с женщинами о вели
ких добродетелях и святом учении Христа. Ф. М. Достоевский, в нервной и 
резкой речи, передавал это святое учение, сам не замечая, что во имя недо
сягаемого идеала, он комкал, мял, язвил, унижал противника. В невежест
венном, но самовлюбленном юном уме, он пробуждал только желанье лич
ной отместки за какое-то обидное фарисейское всепрощенье. 

— Прости ей, Господи, — иногда «читал» Ф. М. молитву своим вкрад
чивым голосом, с бесконечным презреньем глядя на меня, когда я бывала с 
ним не согласна, — ибо она не ведает, что говорит! 

Я, может быть, и действительно не всегда ведала, что говорила, но я 
очень хорошо понимала, что под миротворящим смиреньем Ф. М. скрывает
ся нетерпимость инквизитора и безапелляционное осуждение фанатика».28 

Достоевский в воспоминаниях Утиной противопоставляется Кавелину, 
который не отнесся к ней «с иронической снисходительностью бесспорного 
превосходства». Последнее она «так часто впоследствии испытывала от вы
дающихся людей» с их «унижающим, иронически-снисходительным то
ном», так что во все годы «с образом Кавелина сливалось для меня оли
цетворение самой глубокой, искренней, утонченно-деликатной человечно
сти».29 

Этот мемуар представляется важным для прояснения самоощущения 
писательниц, подобных Утиной. Ее упоминание о снисходительном отноше
нии к ней «выдающихся людей» говорит о том, что ее собственное положе
ние в литературном и журнальном мире определяется ей самой как марги
нальное. Возможно, отчасти именно это самоощущение, а не только повы
шенный интерес к интимной жизни революционеров и писателей, и толкает 
ее к созданию сюжетов в духе романа «Жизнь за жизнь» — заведомо гром
ких, способных привлечь внимание. В одной ранней рецензии, рассуждая о 
новейшей литературе, Утина утверждала, что, поскольку роман, основан-

2 6 О популярности Утиной-беллетристки пишет А. И. Рейтблат, называя ее автором лите
ратурных «боевиков». См. в кн.: Рейтблат А. И. От Бовы к Бальмонту и другие работы по исто
рической социологии русской литературы. М., 2009. С. 67, 197, 204, 206. 

27 Дело. 1875. № 4. С. 8. 
28 ИР ЛИ. Ф. 293. Оп. 3. № 142. Л. 5—6. 
2 9 Там же. Л. 5. 
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ный на любовных перипетиях обычных героев, уже не способен заинтересо
вать читательниц (основных потребительниц такого рода текстов), совре
менные писатели стремятся увлечь читателя необычным материалом, то 
есть преподнести роман с «сенсацией». Другая особенность современного ро
мана, по мнению Утиной, — это общественная тенденция.30 И здесь нам ка
жется значимым затронуть литературный контекст ее романа, его полеми
ческую направленность и проанализировать ту реакцию, которую он вы
звал. 

Известно, какое влияние на Герцена и людей его круга оказали произве
дения Жорж Сан д. Знаменитая писательница была среди тех, кому Герцен 
(через своего приятеля Мюллера-Стрюбинга) поведал о своей семейной дра
ме и чье мнение он хотел услышать. Именно Герцен познакомил свою буду
щую жену с сочинениями Жорж Санд, ставшими в конце 1830-х годов не
обычайно популярными у русской публики. Проблемы свободной любви и 
эмансипации, которые ассоциировались с творчеством и личностью Жорж 
Санд, обретают актуальность для Герцена в первой половине 1840-х годов, 
когда брак его дал первую трещину. Именно тогда он читает книги Шарля 
Фурье и, хотя не соглашается с его моделью устройства любовных отноше
ний, вполне сочувствует идее, что в будущем гармоническом обществе бра
ков не будет.31 По мнению Дрыжаковой, именно произведения Жорж Санд 
подготовили почву для романа Натальи Герцен (всецело находившейся под 
воздействием текстов Жорж Санд) и Гервега.32 Так, Н. А. Герцен, взявшая 
на себя роль Фадетты из повести «Маленькая Фадетта», мечтала — в проти
воположность несчастливому финалу этой книги — о «гнезде близнецов», 
«о счастливой совместной жизни всех вчетвером без ревности и эгоизма».33 

Весьма вероятно, что и автор романа «Жизнь за жизнь» испытала на 
себе влияние Жорж Санд. Скорее всего, ей был известен и автобиографиче
ский роман последней «Она и он», рассказывающий об отношениях писа
тельницы с Альфредом де Мюссе, и полемический ответ его брата Поля — 
роман «Он и она». Оба произведения Герцен назвал «циничным разоблаче
нием»;34 для Утиной же они, возможно, послужили еще одним образцом пе
ревода жизни в литературу. 

Но, как нам кажется, Утина в своем произведении опиралась все же на 
русские образцы, и в первую очередь — на тексты Герцена и Н. Г. Черны
шевского «Кто виноват?» и «Что делать?»35 с их любовными треугольника
ми и остро поставленным «женским вопросом». Так, пассивный спиваю
щийся Веприн напоминает о Круциферском («Кто виноват?»); сам же стиль 
опуса «Жизнь за жизнь» с его упрощенными сентиментальными и мелодра
матическими ходами — отчасти вызывает ассоциации со стилистикой рома
на Чернышевского; имя главной героини, Вера Андреевна, возможно, отсы
лает к Вере Павловне («Что делать?»). 

Характерно при этом, что у Утиной интрига предстает в обнаженном 
виде, почти не отягощаясь ни авторской рефлексией, ни размышлениями 

3 0 Таль Н. А. Шотландский брак и английская молодежь. Man and Wife by Wilkie Collins. 
1870 // Вестник Европы. 1871. Кн. 1. С. 257. 

3 1 Дрыжакова Е. Герцен на Западе. С. 256. 
32 Там же. С. 260. 
3 3 Там же. С. 261. 
3 4 Там же. С. 264. 
3 5 Проблема влияния Жорж Санд на этих писателей уже ставилась исследователями. См.: 

Скафтымов А. Чернышевский и Жорж Санд // Скафтымов А. Статьи о русской литературе. Са
ратов, 1958. С. 154—213. Подробный анализ влияния Жорж Санд на Герценов см.: Holland К. 
Literary Contexts of Triangular Desire: Nata'lja and Aleksandr Gercen as Readers of George Sand // 
Intimacy and History: Herzen Family Drama Reconsidered. Special issue of Russian Literature. 
2007. Vol. 61. № 1—2. P. 175—200. 
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героев. Вполне вероятно, что этот факт объясняется прозаическими причи
нами — бедственным положением писательницы после смерти супруга. 
Надо заметить, что остальные известные нам произведения писательницы 
отличаются как раз нетрадиционно пространными для массовой литературы 
отступлениями на общественные, окололитературные и «вечные» темы (лю
бовь, долг, мораль, героизм, жертвенность). 

В романе Утиной можно разглядеть полемику с теорией свободной люб
ви — в крайне вульгаризированном виде последнюю излагает вызывающе 
безнравственный романист Штейн: «Люди сходятся случайно, по взаимно
му влеченью. Любовь длится или проходит (...) Если люди глупы — то они 
сидят друг у друга на шее и мучают друг друга. Если они умнее — они рас
ходятся, и опять находят и любовь и счастье».36 А вот что писал Гервег Гер
цену: «Я стряхнул с себя на некоторое время семейную пыль, но не потому, 
что не любил, а потому, что это гнусное установление (брак. — Ю. Р.) есть 
лучшее средство, чтобы убить любовь даже к самому благородному, предан
ному и любящему в мире существу» .37 

В этом плане между образом Веры Веприной и ее прототипом, Натальей 
Герцен, — разительное несоответствие. Так, последняя не сомневалась в сво
ем праве на любовь, невзирая на положение жены и матери.38 Более того, лю
бовь была для нее своеобразным подвигом ради будущего справедливого жиз
неустройства. Анализируя романтизм сознания жены Герцена, Дрыжакова 
приводит цитату из ее письма к Гервегу: «Не надо ни революций, ни респуб
лик: мир будет спасен, если он нас поймет».39 Публикация дневника 
Н. А. Герцен, ее писем к Тучковой и к Гервегу40 в свое время радикально изме
нили восприятие «семейной драмы» и личности Натальи Александровны.41 

У Утиной Н. А. Герцен превращается в добродетельную любящую суп
ругу, почти святую, лишь волей злой судьбы изменяющую мужу. В предше
ствующую, «революционную», эпоху Утина, очевидно, разделяла общие 
взгляды на свободную любовь и, как следует из ее первого романа, стояла за 
право женщины самой выбирать свою судьбу. Характерно, что Утин (чьих 
мнений она в основном придерживалась) в письме Огареву, написанном по 
просьбе Аполлинарии Сусловой в 1863 году, т. е. в пору союза Герцена и 
Тучковой-Огаревой, выражал восхищение новыми семейными связями и 
полагал, что вокруг них может вырасти целая коммуна.42 

По-видимому, к 1880-м годам во взглядах писательницы произошли из
менения, радикализм юности был отброшен, и традиционные семейные цен
ности заняли в ее сознании более высокое место. 

Необходимо упомянуть о другом важном контексте. В 1880 году в 
«Вестнике Европы» выходят воспоминания Анненкова «Замечательное де-

3 6 Вестник Европы. 1885. Кн. 4. С. 583. 
3 7 См.: Герцен А. И. Поли. собр. соч. и писем. Т. XIV. С. 40. 
3 8 Дрыжакова Е. Герцен на Западе. С. 62—63. 
8» Там же. С. 62. 
4 0 Дневник Н. А. Герцен и ее письма к Тучковой-Огаревой были опубликованы М. О. Гер-

шензоном, см.: Русские Пропилеи. Т. I. М., 1915. Письма и записки Н. А. Герцен к Гервегу 
были частично опубликованы в обзоре Л. Р. Ланского «Письма Натальи Александровны Герцен 
к Гервегам» (Лит. наследство. Т. 64. С. 259—318). 

4 1 Получив известие о том, что Тучкова открыто сошлась с еще женатым Огаревым, 
Н. А. Герцен писала: «Я оделась, надела белые чистые перчатки, не могла других, пошла гу
лять, накупила цветов, отнесла их Эмме. Мне хотелось весь свет усыпать цветами... Взяла с со
бой Георга и пошла с ним по Champs Elysees. Это единственные люди, с которыми я не могла не 
поделиться тем, что происходит во мне... Emma еще в постели — у нее родилась дочка Ада. Ну, 
так вот мы пошли с Георгом, веселые, как дети; делали тысячу планов, шли, шли и пришли в 
кабачок и выпили с ним с радости бутылочку» (Запись в дневнике от 7 февраля 1849 года // Гер
цен А. И. Поли. собр. соч. и писем. Т. XIV. С. 26). 

4 2 См.: Дрыжакова Е. Герцен на Западе. С. 167. 
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сятилетие. 1838—1848. Из литературных воспоминаний» (№ 1—5), затем 
его же «Молодость И. С. Тургенева. 1840—1856» («Вестник Европы». 1884. 
№ 2) и «Шесть лет переписки с Тургеневым. 1856—1862» («Вестник Евро
пы». 1885. № 3—4). Публикуются в «Русской старине» (1872—1887) воспо
минания Т. П. Пассек «Из дальних лет». На волне повышенного интереса к 
уходящей в прошлое эпохе и ее деятелям, включая и их частную жизнь, 
У тина рассказывает услышанную ей историю в уже испытанном жанре.43 

Имеется объяснение и тому, почему роман «Жизнь за жизнь» был помещен 
в солидном и уважаемом «Вестнике Европы». После смерти У тина редактор 
журнала М. М. Стасюлевич дал его супруге разрешение «представлять ему 
все ее произведения»:44 это оправдывалось бедственным положением овдо
вевшей писательницы и родственными связями (Стасюлевич был женат на 
сестре Утина); кроме того, братья Утина, Евгений и Борис, были сотрудни
ками «Вестника Европы». 

Издание романа вызвало определенный резонанс — но в основном лишь 
в частных письмах: следует помнить, что в это время имя Герцена было в 
России под запретом, — и этим объясняется тот факт, что публикация «рас
сказа» не повлекла крупного скандала.45 В эмигрантском журнале «Общее 
дело» появилась статья, в которой отмечалось, что Утина дает «обильную 
пищу для праздных пересудов, а балаганным фельетонистам — крупную ми
шень для забрасывания грязью одного из благороднейших и честнейших рус
ских деятелей».46 Рецензент «Русской мысли», подчеркивал нехарактерный 
для отечественной литературы слог, напоминающий французские романы, и 
высказывал пожелание, чтобы это произведение «так и осталось в нашей ли
тературе исключением».47 Таким образом, роман Натальи Герцен и Гервега, 
возросший на сугубо литературной почве — на произведениях утопистов и 
Жорж Санд (а отчасти и самого Герцена), — впоследствии сам становится сю
жетом литературы, в нашем случае — романа для массового читателя. 

4 3 О том, что Утиной хорошо удаются любовные коллизии, писал в уже цитировавшейся 
рецензии Ткачев: «Особенно хорошо он (автор. — Ю. Р.) умеет разбирать и передавать те психи
ческие состояния, которые переживают женщины при различных столкновениях с мужчинами 
на поприще любви» (Дело. 1875. № 4. С. 26). 

4 4 Письмо Утиной Любови Стасюлевич от 26 марта 1886 года // ИРЛИ. Ф. 293. Оп. 2. № 51. 
Л. 9. 

4 5 См., например, письма Тучковой-Огаревой Е. С. Некрасовой в обзоре Л. Р. Ланского: 
Лит. наследство. Герцен и Огарев в кругу родных и друзей. 1997. Кн. 2. С. 242. Прочитав рас
сказ Утиной, Т. П. Пассек, родственница Герцена и автор мемуаров, решила опубликовать пе
реписку Герцена и Огарева, чтобы реабилитировать их («Русская старина». 1886. № 1—12; см. 
об этом: Николаева М.А., Розанова 3. И. Пассек Татьяна Петровна // Русские писатели: 
1800—1917. Биографический словарь. М., 1999. Т. 4. С. 543). 

46 Общее дело. 1885. № 74. С. 13. 
4 7 Русская мысль. 1885. № 7. С. 53. 

© В. А. КОТЕЛЬНИКОВ 

РУССКАЯ ДРАМА НА ЛИГУРИЙСКОМ БЕРЕГУ 
(А. И. ГЕРЦЕН И ГЕОРГ ГЕРВЕГ) 

В парижской развязке событий 1848 года Герцена потрясло не столько 
поражение восставших, сколько торжество тех общественных групп, к кото
рым он, аристократ и эстет, испытывал непреодолимое отвращение: «лавоч
ников», «мещан», как презрительно определял он всю их социальную сово-
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купность в Европе, т. е. буржуазии в точном смысле слова. Когда в октябре 
1848 года в Theatre Historique А. Дюма ставил свою (совместно с А. Маке) 
пьесу «Катилина», в которой под рукоплескания буржуазного зрителя «вы
водил Июньские дни в римской латиклаве на сцену», Герцен вознегодовал: 
«Давно ли за стенами этого балагана, на улицах, ведущих к нему, мы виде
ли то же самое, и трупы были не картонные, и кровь струилась не из воды с 
сандалом, а из живых молодых жил?.. Я бросился вон в каком-то истериче
ском припадке, проклиная бешено аплодировавших мещан...»1 

Прежде всего французские мещане, ставшие после 1848 года хозяевами 
страны, возбуждали его ненависть, и даже демократические формы их гос
подства представлялись ему несовместимыми с подлинно республикански
ми идеалами. «Уверенные в победе, — писал Герцен в «Западных арабе
сках», — они провозгласили основой нового государственного порядка все
общую подачу голосов. Это арифметическое знамя было им симпатично, 
истина определялась сложением и вычитанием, ее можно было прокиды
вать на счетах и метить булавками. И что же они подвергнул и суду всех го
лосов при современном состоянии общества? Вопрос о существовании рес
публики. Они хотели ее убить народом, сделать из нее пустое слово, потому 
что они не любили ее. Кто уважает истину, пойдет ли тот спрашивать мне
ние встречного, поперечного? Что, если б Колумб или Коперник пустил 
Америку и движение земли на голоса?» (10, 128). 

Герцена прямо поддержал Т. Карлейль, писавший ему 13 апреля 1855 го
да: «Что касается до меня, я признаюсь, что никогда не считал, а теперь 
(если это возможно) еще меньше, чем прежде, надеюсь на всеобщую подачу 
голосов, во всех его видоизменениях. Если оно может принести что-нибудь 
хорошее, то это так, как воспаление в некоторых смертных болезнях. Я не
сравненно больше предпочитаю самый царизм или даже великий туркизм 
(grand turkism) — чистой анархии (а я ее такой, по несчастью, считаю), раз
витой парламентским красноречием, свободой книгопечатания и счетом го
лосов» (11, 537). (Герцен включил это письмо в собственном переводе в «Бы
лое и думы».) 

Замечательно, что такие взгляды революционера Герцена на «ценности 
демократии» оказались поразительно близки к взглядам пламенного реак
ционера Ж. де Местра, который писал А. В. де Сен-Реалю 22 декабря 
1816 года (по старому стилю): «Что есть нация! Это, любезный друг, монарх 
и аристократия. Голоса надобно взвешивать, а не считать. Не знаю, сколько 
у тебя слуг, но если их даже пятьдесят, то я взял бы на себя смелость оце
нить все эти голоса вместе взятые несколько менее, чем один твой. Именно 
высшие сословия поддерживают охранительные принципы и здравые госу
дарственные идеи. В отношении блага отечества сотня генуэзских лавочни
ков значит для меня меньше, чем один дом Бриньоль».2 

Герцен остается аристократом и в отношении к истине, и в отношении к 
республиканской идее: вопросы познания, вопросы политико-исторические 
должны решаться людьми высшего умственного и нравственного развития, 
а не людьми улицы, лавок, трактиров. Тем нестерпимее была для него ре
альность той поры: во Франции Луи Наполеона он повсюду ощущал мещан-
ско-полицейский дух. То, что происходило «на большой сцене государствен
ных событий, то микроскопически повторяется у каждого очага. Мещан
ское растление пробралось во все тайники семейной и частной жизни. 

1 Герцен А. И. Собр. соч.: В 30 т. / Гл. ред. В. П. Волгин. М., 1956. Т. 10. С. 237. Далее ссыл
ки на это издание даются в тексте с указанием номера тома и страницы. 

2 Местр Ж. де. Петербургские письма / Сост., предисл., комм., пер. Д. В. Соловьева. СПб., 
1995. С. 313. 



124 В. А Котельников 

Никогда католицизм, никогда рыцарство не отпечатлевалось так глубоко, 
так многосторонне на людях, как буржуазия» (10, 129). И напоследок, уже 
перед самой высылкой из Франции весной 1850 года Герцен столкнулся с 
типичнейшим воплощением этой новой буржуазности в чиновнике париж
ской префектуры. То был «какой-то шпионствующий юноша, с бородкой, 
усиками и со всеми признаками недоношенного фельетониста и неудавшего
ся демократа; лицо его, взгляд носили печать того утонченного растления 
души, того завистливого голода наслаждений, власти, приобретений, кото
рые я очень хорошо научился читать на западных лицах» (10, 143). 

На лице всей тогдашней европейской демократии Герцен вскоре стал за
мечать те же черты. «Французский дюжинный демократ — буржуа in spe, 
немецкий революционер, так же, как немецкий бурш, — тот же филистер, 
но в другом периоде развития» (10, 70). Только итальянцы, по его мнению, 
составляют исключение, и это тем более радует Герцена, что в свойствах сво
их они особенно близки русским. «Образованный итальянец выработывал-
ся, как наш брат, сам собой, жизнию, страстями, книгами, которые случа
лись под рукой, и пробрался до такого или иного понимания. Оттого у него и 
у нас есть пробелы, неспетости. Он и мы во многом уступаем специальной 
оконченности французов и теоретической учености немцев, но зато у нас и у 
итальянцев ярче цвета» (10, 70—71). И что еще дорого ему — «что нравы в 
Италии не изменились новомещанским направлением до такой степени, как 
во Франции и в Англии» (10, 71). 

Вот почему в окружении Герцена тех лет главными фигурами оказыва
ются Джузеппе Маццини, Джакомо Медичи, Феличе Орсини, Карло Пиза-
кане, Аурелио Саффи.3 Поэтому же, после изгнания из Франции и выездов в 
Швейцарию, жизнь его, вплоть до переселения в Лондон, протекает на Ли
гурийском побережье — между Ниццей (тогда принадлежавшей Италии) и 
Генуей. 

Именно здесь и разыгрались последние акты его интеллектуальной и се
мейной драмы, здесь настигли его самые тяжкие удары судьбы, орудием ко
торой оказался деятель той самой «мещанской демократии», которую Гер
цен так ненавидел. Это был немецкий поэт Георг Гервег (Herwegh; 
1817—1875)4 — удачливый автор революционных гимнов, горячо поддер
жанный Карлом Марксом,5 и неудачливый участник революционных сра
жений. 

Герцен был уверен, что главная коллизия его эпохи в конечном счете — 
столкновение двух сил: героического идеализма в сфере мысли и борьбы за 
свободу — и буржуазного эгоизма в сфере социальной и политической праг
матики. Конечно, его позиция — это позиция одного из последних романти
ков, однако на его стороне сильные моральные и эстетические аргументы, 
которые и по сей день имеют большое значение для понимания истории и 
сущности цивилизационных конфликтов. Логически он признает, что исто
рическое развитие неизбежно делает мир все более массовидным, что лич
ность уничижается. В цикле «Концы и начала» он отмечает характерные 
процессы завершения Нового времени: «Личности стирались, родовой ти
пизм сглаживал все резко индивидуальное, беспокойное, эксцентрическое. 
Люди, как товар, становились чем-то гуртовым, оптовым, дюжинным, де-

3 Интересные факты, касающиеся отношений этих деятелей к Герцену приводятся в вос
поминаниях: [Orsini F.] Memoirs and adventures of Orsini, written by himself. Edinburgh, 1857. 
P. 99 and others; [Saffi A.] Ricordi e scritti di Aurelio Saffi. Firenze, 1899. Vol. 4. P. 58—59. 

4 О нем см.: Fleury V, Le poete George Herwegh. Р., 1911; Hensold K. G. Herwegh und seine 
deutsche Vorbilder. Nurnberg, 1916. 

5 Серебряков M. В. Поэт Гервег и Маркс. Л., 1949. 
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шевле, плоше врозь, но многочисленнее и сильнее в массе» (16, 184). Дегра
дировали даже самые мощные движения человечества к высшим идеалам: 
«Христианство обмелело и успокоилось в покойной и каменистой гавани Ре
формации; обмелела и революция в покойной и песчаной гавани либерализ
ма. Протестантизм, суровый в мелочах религии, постиг тайну примирения 
церкви, презирающей блага земные, с владычеством торговли и наживы. 
Либерализм, суровый в мелочах политических, умел соединить еще хитрее 
постоянный протест против правительства с постоянной покорностью ему» 
(16, 184). 

Герцен признает логическое следствие этих процессов: «Мещанство 
окончательная форма западной цивилизации, ее совершеннолетие» (16, 
183). Но бунтует эстетически и морально против данной формы: он настаи
вает на своем праве «считать мещанское государство односторонним разви
тием, уродством» и предвидит при господстве его «понижение всего нравст
венного быта» человечества.6 

Когда-то, еще в юности, он читал старый французский роман «Armi-
nius», в котором драматическая коллизия между старым миром, сходящим 
с исторической сцены, и миром, идущим ему на смену, изображалась в тес
ном кругу семейных отношений. Герцен настолько увлекся этим историче
ским сюжетом, что в 1833 году сам принялся набрасывать ряд сцен в подоб
ном роде. Но тогда (вспоминал он позже) «мне не приходило в мысль, что и 
я попаду в такое же столкновение, что и мой очаг опустеет, раздавленный 
при встрече двух мировых колей истории» (10, 238). 

Именно это и произошло в его жизни в конце 1840-х—начале 1850-х го
дов. Склонный к крупным культурно-историческим обобщениям, он рас
сматривал свою личную драму как выражение конфликта двух разных — до 
несовместимости — типов цивилизации. В 1857 году, возвращаясь к причи
нам этой драмы, он хотел доказать, что в его жизнь вторгся не случайный 
человек, движимый страстями, самолюбием или другими частными моти
вами, а представитель другой, враждебной породы. «Наша цивилизация на-
кожна, — писал тогда Герцен о русских, — разврат груб, у нас из-под пудры 
колет щетина и из-под белил виден загар, у нас есть лукавство диких, раз
врат животных, уклончивость рабов, у нас везде являются кулаки и день
ги — но мы далеко отстали от наследственной, летучей тонкости западного 
растления. У нас умственное развитие служит чистилищем и порукой. Ис
ключения редки. Образование у нас до последнего времени составляло пре
дел, который много гнусного и порочного не переходило. На Западе это не 
так. И вот почему мы легко отдаемся человеку, касающемуся наших свя
тынь, понимающему наши заветные мысли, смело говорящему то, о чем мы 
привыкли молчать или говорить шепотом на ухо друг другу. Мы не берем в 
расчет, что половина речей, от которых бьется наше сердце и подымается 
наша грудь, сделались для Европы трюизмами, фразами; мы забываем, 
сколько других испорченных страстей, страстей искусственных, старческих 

6 Там же. С. 147, 148. Развивая свою концепцию антропологической деградации в услови
ях «эгалитарно-эвдемонической» буржуазной цивилизации, К. Н. Леонтьев неоднократно ссы
лался на отношение к последней Герцена и в статье «Средний европеец как идеал и орудие все
мирного разрушения» (1872, 1884—1885) пояснял это отношение: «Герцену, как гениальному 
эстетику 40-х годов, претил прежде всего самый образ этой средней европейской фигуры в ци
линдре и сюртучной паре, мелко-достойной, настойчивой, трудолюбивой, самодовольной, 
по-своему, пожалуй, и стоической и во многих случаях несомненно честной, но и в груди не но
сящей другого идеала, кроме претворения всех и вся в нечто себе подобное и с виду даже неслы
ханно прозаическое (еще со времени каменного периода)! Герцен был настолько смел и благоро
ден, что этой своей аристократической брезгливости не скрывал» {Леонтьев К. Н. Поли. собр. 
соч. и писем: В 12 т. / Гл. ред. В. А. Котельников. СПб., 2007. Т. 8. Кн. 1. С. 182). 
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напутано в душе современного человека, принадлежащего к этой выжившей 
цивилизации» (10, 238—239). 

Герцен был глубоко оскорблен представителем этой последней - - Герве-
гом — и хотел осудить в его лице породившую его цивилизацию, перед кото
рой оказался беззащитен — именно как русский. 

Характерно, что совершенно иначе понял и изобразил данную колли
зию принадлежащий к этой цивилизации британский драматург Том Стоп-
пард (Stoppard — родившийся в Чехословакии в 1937 году Tomas Straus-
sler). Он решил показать круг русских деятелей 1840—1850-х годов (Герце
на, Бакуниных, Н. П. Огарева, И. С. Тургенева, Т. Н. Грановского, 
К. С. Аксакова, В. Г. Белинского и других) в их частных отношениях, идей
ных спорах и политических мечтаниях и написал драматическую трило
гию «The Coast of Utopia» («Берег утопии», 2002), использовав текст «Было
го и дум» и другие материалы. Во второй части трилогии, «Shipwreck» («Ко
раблекрушение»), автор развертывает банальный любовно-бытовой сюжет, 
в котором Натали становится любовницей Гервега и оправдывает это возвы
шенно-романтическими чувствами к нему, Герцен страдает от измены 
жены, а Гервег представлен трагикомическим ловеласом. Ни о каком глубо
ком противостоянии двух антагонистических цивилизационных типов здесь 
нет и речи. 

Знакомство Герцена с Гервегом произошло в 1847 году в Париже в кру
гу русских эмигрантов — М. А. Бакунина, Н. И. Сазонова и прочих. Весной 
1848 года Гервег, чьи революционные песни, поэтические призывы к восста
нию в течение нескольких лет возбуждали Германию, возглавил «баденский 
поход», воображая, что идет провозглашать германскую республику. В сво
их книжно-романтических по формам выражения, а втайне эгоистических 
и тщеславных притязаниях, эмоционально и материально поддерживаемых 
его женой Эммой, дочерью богатого торговца Зигмунта, он видел себя поли
тическим и военным вождем. Но к этой роли он был совершенно не приго
ден. Поход провалился, почти половину его участников взяли в плен прави
тельственные войска; Гервег бежал, спрятался у местного крестьянина и ле
том вернулся в Париж, осмеянный врагами, обвиняемый немецкими 
эмигрантами в трусости, в растрате и утайке общественных денег. 

Его неудачи, несчастное положение вызвали у Герцена сочувствие. 
Нельзя было не откликнуться на постоянно повторяющиеся, в разговорах и 
в письмах, душевные излияния Гервега, наподобие следующего: «...Я знаю 
жалкую слабость моего характера, — твой характер яснее моего и силь
нее, — поддержи меня, будь мне старшим братом, отцом... У меня нет 
близких людей — я на тебе сосредоточиваю все симпатии; любовью, друж
бой из меня можно сделать все, будь же не строг, а добр и снисходителен, не 
отнимай руки твоей... да я и не выпущу ее, я уцеплюсь за тебя... В одном я 
не только не уступлю тебе, но, может, сильнее тебя: в безграничной любви к 
близким моему сердцу» (10, 249). «Он не лгал, — комментирует Герцен это 
письмо, — но это его ни к чему не обязывало» (10, 249). 

Заняв место в самой сердцевине герценовской семьи, Гервег разыгрывал 
роман — страстной дружбы с Герценом и духовной дружбы с его женой 
Natalie. Однако под литературной драпировкой его романического поведения 
пряталось чувственное влечение к Natalie, которое он маскировал, но не ду
мал угашать, — эту сторону его натуры Герцен понял верно: «Он был скры
тен, лукав, боялся других, он любил наслаждаться украдкой» (10, 241). 

Оказавшись ненадолго вдали, Гервег шлет к Герцену письма, содержа
ние которых последний передает в своих воспоминаниях: «Он со слезами уп
рекает меня в холодности, он умоляет меня не покидать его, он не может 
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жить без меня, без прежнего, полного, безоблачного сочувствия (. . . ) Он жа
ждет начать новую жизнь (. . .) — и снова называет меня отцом, братом, 
близнецом» (10, 256). Герцен писал ему: «Подумай, можешь ли ты начать 
новую жизнь, можешь ли стряхнуть с себя... порчу, растленную цивилиза
цию» — на что Гервег отвечал «упреками и слезами, но не проговорился» 
(10, 256). 

В чем не проговорился? И чего свидетельством оказываются его письма 
и разговоры? Обмана, коварства, лжи? — спрашивает Герцен. «Нет; да это 
было бы и не ново, — а той слабодушной двойственности, в которой я много 
раз обвинял западного человека. Перебирая часто все подробности печаль
ной драмы нашей, я всегда останавливался с изумлением — как этот чело
век ни разу, ни одним словом, ни одним прямым движением души не обли
чил себя. Каким образом, чувствуя невозможность быть со мною откровен
ным, он старался дальнее и дальше входить в близость со мной, касался в 
разговоре тех заповедных сторон души, которых без святотатства касается 
только полная и взаимная откровенность? С той минуты, с которой он уга
дал мое сомнение и не только промолчал, но больше и больше уверял меня в 
своей дружбе — и в то же время своим отчаянием еще сильнее действовал 
на женщину, которой сердце было потрясено, — с той минуты, с которой он 
начал со мною отрицательную ложь молчанием и умолял ее (как я после уз
нал) не отнимать у него моей дружбы неосторожным словом, — с той мину
ты начинается преступление» (10, 256). 

Первой жертвой этого преступления стала Natalie. 
Гервеговский роман достиг своей литературной кульминации в Ницце, 

куда поэт приехал вслед за семьей Герцена и где «принял вид Вертера в по
следней степени отчаяния» (10, 257)> так что Эмма рыдала в комнате у 
Natalie, и обе были уверены, что он или бросится в море, или застрелится. 
Особый колорит всей этой истории придает обстоятельство, что Герцен в ту 
пору оплатил долги Гервегов, в связи с чем Эммой был выдан вексель на 
10 000 франков. 

Вскоре произошла сцена, литературное авторство которой принадле
жит, несомненно, несостоявшемуся самоубийце. Рано утром к Герцену яви
лась Эмма с восклицанием: «Неужели вы не понимаете трагедию, совер
шающуюся перед вашими глазами?.. Его нежная организация не вынесет 
ни разлуки с ней, ни разрыва с вами. Да, да, с вами!.. Он плачет о горе, кото
рое он нанес вам, — он велел вам сказать, что жизнь его в ваших руках, он 
просит, чтобы вы убили его» (10, 263). Взывая к дружеским чувствам Герце
на, она предложила ему расстаться с Natalie, отпустить ее с Гервегом, сама 
же Эмма была готова остаться в доме Герцена — с ним и его детьми. Когда 
Natalie решительно отказалась ехать, Эмма патетически воскликнула: «Она 
погубила великое существование» (10, 264). 

Семье несчастного поэта революции пришлось покинуть дом Герцена, 
где он так хорошо было устроился, и отправиться в Геную. Нагрузив карету 
коробками и чемоданами, Гервег крадучись юркнул в нее и отбыл. «Униже
ния больше этого буржуазного отъезда я не могу себе представить» (10, 
265), — заключает эпизод Герцен. Но нужно добавить, что он снабдил их 
деньгами на дорогу и взялся уплатить за них в лавках, Эмма же под это обе
щание поспешила набрать там запас полотна, носовых платков и детского 
белья, велев служанке приписать все это к поданным Герцену счетам. В тот 
же день она прислала своего девятилетнего сына Гораса пожить в доме Гер
цена, поскольку мальчик мешал Гервегу заниматься. 

Из Генуи одно за другим приходили послания Гервега — в том же мело
драматическом стиле. «Десять раз писал он о заряженном пистолете, и 
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Natalie все еще верила. Он требовал только ее благословения на смерть; я 
уговорил ее написать ему, что она, наконец, согласна, что она убедилась, 
что выхода нет, кроме смерти. Он отвечал, что ее строки пришли слишком 
поздно, что он теперь не в том расположении и не чувствует достаточно 
сил, чтобы исполнить, но что, оставленный всеми, он уезжает в Египет» (10, 
268). 

О следующей попытке самоубийства рассказывал Орсини. Эмма объяви
ла, что она и муж решили уморить себя голодом и уже не ели тридцать ча
сов. Орсини отправился на поиски Гервега, чтобы спасти поэта от ужасной 
смерти, и нашел его на террасе поедающим салями. 

Затем Гервег уехал в Цюрих, но прислал в Ниццу жену, не оставляя сво
их жертв ни на минуту. Кроме того, он явно хотел взять реванш. Он уверял 
Сазонова, что Natalie обещала приехать к нему в Швейцарию, когда Герцен 
успокоится. Сазонов передал это Герцену, тот пережил новое потрясение: 
«Пришедши домой в отель, я бросился, больной и уничтоженный, на по
стель, не раздеваясь, в положении, близком к помешательству или смерти. 
Верил я или нет? Не знаю, но не могу сказать, чтоб я вовсе не верил словам 
Сазонова» (10, 269). Он тут же написал письмо Natalie, для которой эта кле
вета стала ударом, окончательно подорвавшим ее здоровье. 

В этом почти невыносимом состоянии у Герцена оставались два давно 
знакомых исхода: вино и творчество. «Я пил что попало — скидам, коньяк, 
старый бе лет, пил ночью один и днем с Энгельсоном, — и это в ниццком 
климате. Русская слабость пить с горя — совсем не так дурна, как говорят. 
Тяжелый сон лучше тяжелой бессонницы, и головная боль утром с по
хмелья лучше мертвящей печали натощак» (10, 267). 

Одновременно он вновь взялся за перо и зимой 1851 года работал над по
вестью «Поврежденный». Главным персонажем он сделал своего соотечест
венника, некоего Евгения Николаевича, приехавшего в Италию в сопровож
дении врача, поскольку его настроение и суждения вызывали беспокойство 
о его психическом здоровье. Там с ним встречается рассказчик и находит в 
нем занимательного собеседника, незаурядного мыслителя и предмет для 
сочувственного наблюдения. В рассказчике отразилась душевная жизнь 
Герцена той поры, с ее недавними страданиями, не утихшей еще болью и 
безотрадным взглядом в будущее. В речах Евгения Николаевича выразился 
глубокий скептицизм Герцена, явившийся тогда мировоззренческим итогом 
его опыта и вылившийся в мысль о некой изначальной патологии в земном, 
а может быть, и в космическом бытии. 

Их беседы, исполненные печальных парадоксов, острых контроверз, 
предваряются лирической интродукцией, в которой тема Лигурийского юга 
постепенно, в темпе катящихся морских волн, переходит в философское 
ларго всепоглощающей природы. 

«Дело было на Корниче. 
Я приплыл на лодке из Ниццы в небольшой городок; оттуда я собирался 

ехать сухим путем, но лошади единственного вентурина только что вороти
лись, надобно было им дать отдохнуть, по его словам „два маленьких часа", 
что значило по крайней мере четыре очень больших. Мне было некуда торо
питься и совершенно все равно, днем позже или раньше приеду в Геную. 
Я заказал себе завтрак и пошел бродить по берегу. 

Какое счастье, что есть на свете полоса земли, где природа так удиви
тельно хороша и где можно еще жить до поры до времени свободному чело
веку! 

Когда душа носит в себе великую печаль, когда человек не настолько 
сладил с собою, чтобы примириться с прошедшим, чтобы успокоиться на по-
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нимании, — ему нужна и даль, и горы, и море, и теплый, кроткий воздух; 
нужны для того, чтобы грусть не превращалась в ожесточение, в отчаяние, 
чтобы он не зачерствел. Хороший край нужнее хороших людей. (...) 

Досадно, что я не пишу стихов. Речи об этом крае необходим ритм, так, 
как он необходим морю, которое мерными стопами вовеки нескончаемых 
гексаметров плещет в пышный карниз Италии. Стихами легко рассказыва
ется именно то, чего не уловишь прозой... едва очерченная и замеченная 
форма, чуть слышный звук, не совсем пробужденное чувство, еще не 
мысль... в прозе просто совестно повторять этот лепет сердца и шепот фанта
зии» (7, 363—364). 

Но, вглядываясь в медленно набегающие на берег морские волны и ду
мая о том, куда уносят волны жизни его самого, рассказчик видит неизбеж
ный предел всем порывам чувств и ума: «Безличная мысль и безличная при
рода одолевают мало-помалу человеком и влекут его безостановочно на свои 
вечные, неотвратимые кладбища логики и стихийного бытия...» (7, 365). 

Вскоре вместе с Евгением Николаевичем он едет в Геную, где они «оста
новились в одном из дворцов, разжалованных в наш мещанский век в оте
ли» (7, 372). Это была гостиница Croce di Malta. Там продолжаются их бесе
ды, в которых «поврежденный» все больше поражает рассказчика «незави
симой отвагой своего больного ума» (7, 371). Его главный пункт состоит в 
том, что «земной шар или неудавшаяся планета или больная» (7, 370) — 
как может быть ненормален или болен всякий организм. Начавшись с ано
малий биологической эволюции, патологический процесс захватил челове
ка, который, утверждает Евгений Николаевич, «вовсе не так богато одарен 
природой, как воображает; болезненное развитие его нервов и мозга увлека
ет его в жизнь ему не свойственную, высшую, в ней он гибнет, чахнет, му-
чится» (7, 375). Не без горькой иронии он видит некоторое утешение в том, 
что все-таки не весь род человеческий поражен таким недугом, — «это мест
ная болезнь, эндемическая в одной Европе. Так, как холера идет с берегов 
Инда, чума с берегов Нила, желтая лихорадка с устьев Миссисипи, так бо
лезнь исторического развития идет из Европы. Как только люди коснутся 
этой проклятой земли, так их мозг и поражается болезнию. С пелазгов, с 
греков начиная и до нашего времени. Англия разнесла заразу по всему зем
ному шару» (7, 374). 

Насколько подобные взгляды были близки самому Герцену, видно в уже 
упомянутом цикле «Концы и начала», где в параллель к ним приводится ан
тичный мир, чья мысль «с тацитовских времен явным образом становилась 
мрачной, усталой», и мыслящие люди удалялись «с общей сатурналии по
хорон» «двумя небольшими дверями стоицизма и скептицизма» (16, 175). 
В «Письме седьмом» этого цикла вновь появляется и главный персонаж 
«Поврежденного»: настаивая на том, что «пора людям вылечиться от исто
рии», он «убедился теперь, что лечение в Европе идет медленно», и отправ
ляется за океан, в Техас (16, 187). 

В финале повести, в рассказе старого слуги Евгения Николаевича, обна
руживается, что причиной «повреждения» была душевная катастрофа, от
части сходная с той, которую пережил сам Герцен. Чем подтверждается со
бытийная и психологическая автобиографичность основных мотивов этой 
повести. 

Летом 1851 года казалось, что угроза миновала, разлад преодолен, дове
рие и сердечная близость с Natalie восстановлены, хотя и дорогой ценой. 
Она писала тогда Герцену, пользуясь излюбленными образами морского 
странствия: «Я возвращаюсь, как корабль, в свою родную гавань после бурь, 
кораблекрушений и несчастий — сломанный, но спасенный» (10, 272). Вме-

5 3ак.213 
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сте они ехали из Турина по Ривьере — через Геную, Ментону в Ниццу. «Мы 
дома» (10, 274), — с облегчением вздохнул Герцен. 

А 15 ноября пароход, на котором из Марселя в Ниццу плыли мать Гер
цена и его сын Николай, столкнулся возле острова Иер с другим кораблем и 
затонул. На следующее утро Герцен был на берегу неподалеку от места ко
раблекрушения. «Море еще кипело и волновалось, седое и мутное от вче
рашней бури; вдали, на одном месте, качалось какое-то особенное пятно, 
словно более густая, прозрачная влага. 

— Пароход вез груз масла; видите, оно отстоялось, — вот тут и было не
счастие. 

Это всплывшее пятно было все. 
— А глубоко тут? 
— Метров сто восемьдесят будет. 

Я постоял; утро было очень холодное, особенно на берегу. Мистраль, 
как вчера, дул, небо было покрыто русскими осенними облаками. Прощай
те!.. Сто восемьдесят метров глубины и носящееся пятно масла!..» (10, 281). 

Примечательно, что пейзажный фон этого события получает у Герцена 
русский колорит. 

В начале 1852 года от Гервега пришло еще одно письмо, которое Герцен 
излагает в «Былом и думах»: «Он говорил, что я моими клеветами на него 
сбил Natalie с толку, что я воспользовался ее слабостью и моим влиянием на 
нее, что она изменила ему. В заключение он доносил на нее и говорил, что 
судьба решает между мной и им, что „она топит в море ваше исчадие (votre 
progeniture) и вашу семью. Вы хотели это дело кончить кровью, когда я по
лагал, что его можно кончить человечески. Теперь я готов и требую удовле
творения"» (10, 284). 

Герцен готов был немедленно броситься в Цюрих и ответить на вызов — 
но Natalie была почти при смерти, и он не мог ее оставить. Эмма оповестила 
о происшедшем общих знакомых, часть которых полагала, что Гервег сошел 
с ума. Герцен решительно опровергает эту версию. «Человек этот не сделал 
ни одного поступка опасного или неосторожного, сумасшествие было толь
ко на словах, он выходил из себя литературно. Самолюбие его было уяз
влено, молчание для него было тягостнее всякого скандала, возвратившаяся 
тишина нашей жизни не давала ему покоя. Мещанин, как Орас Ж. Санда, 
он болтал в отмщенье женщине, которую любил, и человеку, которого назы
вал братом и отцом, и — мещанин-немец, он грозился мелодраматическими 
фразами, сочиненными на псевдошиллеровский лад» (10, 285). 

После того, как друзья Герцена принудили Гервега замолчать, Эмма 
прислала через Орсини записку с просьбой простить их с мужем. Устно она 
просила передать, что если их прощают, то пусть в доказательство того Гер
цен вернет ей вексель в 10 000 франков. Чувство раскаяния Гервегам было 
не чуждо, и вместе с тем они точно знали, сколько франков оно стоит. 

Весной Natalie умерла; одновременно умер и ее новорожденный ребе
нок. «Я стоял перед окном, — пишет Герцен, — и смотрел, оглушенный и 
без ясного пониманья, на бессмысленно двигавшееся, мерцавшее море» (10, 
301). 

«Дома у меня больше не было» (10, 303), — подвел он итог лигурийской 
драме. 

Впереди был Лондон — другой город на другом море. 



К 125-ЛЕТИЮ СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ 
А. А. АХМАТОВОЙ 

«Поэзия как ангел утешитель / Спасла меня, и я воскрес душой». Эти 
строки Пушкина Ахматова сделала эпиграфом в рукописи одной из своих 
«пушкинских» статей. Но скольких спасла поэзия самой Ахматовой? Десят
кам тысяч людей ее стихи помогали в изгнании и на родине, в годы войн и в 
мирное время, в советских лагерях и тюрьмах... Однако Ахматова принад
лежит не только русской, но и мировой культуре. Ее поэзия живет во мно
жестве переводов на славянские, европейские, восточные языки. Ее имя из
вестно за рубежом всем, кто хоть в малой степени интересуется Россией, 
русской культурой и литературой. Число читателей и почитателей поэзии 
Ахматовой непрестанно растет, интерес к ее произведениям, ее личности и 
судьбе сопоставим разве что с интересом к Пушкину и Достоевскому. 

В год 125-летнего юбилея со дня рождения А. А. Ахматовой, отдавая 
дань памяти одному из крупнейших поэтов XX века, «Русская литература» 
публикует подборку статей, посвященных отдельным стихотворениям и по
этическим образам, художественным связям ахматовской поэзии с творче
ством предшественников и современников, интерпретации ее «потаенной» 
музы. В историко-литературных исследованиях предлагаются новые сведе
ния биографического характера, анализируется читательское восприятие 
поздней лирики Ахматовой. Авторы этих статей — ахматоведы «со ста
жем», значительную часть своей научной деятельности изучавшие жизнь и 
наследие поэта. «Юбилейные» публикации лишь продолжение их многолет
ней кропотливой работы. 

© Н. И. Крайнева 

© Я . Е. ПОБЕРЕЗКИНА (Украина) 

АХМАТОВА И ЛЕРМОНТОВ 

Актуальность темы, вынесенной в заглавие, обоснована самой Анной 
Ахматовой, и слова из «Заметок на полях» 1965 года «мой интерес к Лер
монтову граничит с наваждением»1 регулярно воспроизводятся исследовате
лями. Ахматова посвятила Лермонтову два поэтических и два прозаических 
текста и неоднократно цитировала его — явно и скрыто — в своих стихах. 
В круг ее чтения входили книги о Лермонтове, в круг общения — лермонто-
веды. Имя Лермонтова в связи с творчеством Ахматовой звучало еще в 
1910-е годы2 и по сей день повторяется во множестве работ. Однако полуве-

1 Литературная газета. 1965. 16 марта. № 34. С. 3. 
2 Например: «Поэт блоко-лермонтовского стиля, Ахматова ничего не „описывает". ( . . . ) 

Поэт будто захлебывается своим голосом, — и только „Мцыри" можно по верности мелодиче
ской линии и „дыханию" сравнить с новой поэмой» (Адамович Г. У самого моря; цит. по: Ахма
това А. Десятые годы. М., 1989. С. 190—191; ср. воспоминания об обсуждении «У самого моря» 
в редакции «Аполлона»: Сазонова-Слонимская Ю. Л. Николай Владимирович Недоброво // Об 
Анне Ахматовой: Стихи, эссе, воспоминания, письма. Л., 1990. С. 73). См. также: Гиппиус В. 
Анна Ахматова // Ахматова А. Десятые годы. С. 217. 
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ковои диалог, отдельные реплики которого проанализированы с достаточ
ной полнотой, не был прочитан как единый текст, без чего, на наш взгляд, 
невозможно адекватно определить ни место Лермонтова в художественном 
мире Ахматовой, ни роль Ахматовой в развитии (и трансформации) лермон
товской традиции русской поэзии. Решению этой задачи и посвящена дан
ная работа в преддверии двух юбилеев.3 

Наблюдения над творчеством Пушкина и Лермонтова позволили в 
1920-е годы прояснить общие принципы: «Такое исследование, какое сде
лал Эйхенбаум над Лермонтовым, сейчас звучит почти как укор Лермонто
ву: „Никто не пользовался чужими стихами, а он один это делал!". В дейст
вительности же — не он один, не Лермонтов, — все это делали, но исследо
ван-то только один Лермонтов. Теперь все занялись исследованиями и над 
другими поэтами, и в скором времени, конечно, многое узнается и выяснит
ся... И, конечно, не попрекать поэтов этими заимствованиями придется, а 
просто изменить взгляд на сущность поэтического творчества».4 Но, в отли
чие от «присутствия Пушкина»5 в стихах Ахматовой, в наследии Лермонто
ва она актуализировала отдельные образы, темы и мотивы, к которым обра
щалась на протяжении десятилетий.6 

В 1913 году в лирику Ахматовой вошел сквозной для русской и мировой 
поэзии образ пророка — в «Я так молилась: „Утоли..."», где последняя стро
фа перекликается с пушкинским «Пророком»,7 а все стихотворение ориен
тировано на лермонтовскую «Молитву»:8 

Я так молилась: «Утоли 
Глухую жажду песнопенья!» 
Но нет земному от земли 
И не было освобожденья. 

Как дым от жертвы, что не мог 
Взлететь к престолу Сил и Славы, 
А только стелется у ног, 
Молитвенно целуя травы, — 

Не обвиняй меня, всесильный, 
И не карай меня, молю, 
За то, что мрак земли могильный 
С ее страстями я люблю... 

За то, что мир земной мне тесен, 
К тебе ж проникнуть я боюсь, 
И часто звуком грешных песен 
Я, боже, не тебе молюсь. 

3 Сама Ахматова, как известно, придавала юбилеям Лермонтова мистическое значение: 
«15 окт(ября 1964 года) Сегодня в „Лит(ературной) газ(ете)" напечатан мой Лермонтов. (...) 
Кроме того, что сегодня день рожденья Лермонтова, сегодня же и coup d'Etat. Посмотрим?» (За
писные книжки Анны Ахматовой (1958—1966). М.; Torino, 1996. С. 493); «Ахматова проком
ментировала: „Это Лермонтов. В его годовщины всегда что-то жуткое случается. В столетие ро
ждения, в 14-м году, первая мировая, в столетие смерти, в 41-м, Великая Отечественная. Сто 
пятьдесят лет — дата так себе, ну, и событие пожиже. Но все-таки, с небесным знамением..."» 
(Найман А. Г. Рассказы о Анне Ахматовой. М., 1999. С. 283—284); «Юбилеи Лермонтова совпа
ли с началами войн 1914и1941 годами» (Будыко М. И. Рассказы Ахматовой // Об Анне Ахмато
вой... С. 499). Ср. также записи 1961 и 1966 годов: «Сегодня День св(ятого) Владимира и 
120 годовщ(ина) смерти Лермонтова»; «Доменико Теотокопуло (Эль Греко) 1541—1614 16 в. 
17 в. Лермонтов наоборот 1814—1841» (Записные книжки... С. 134, 697). 

4 Запись П. Н. Лукницкого от 19 апреля 1926 года (Лукницкий П. Н. Acumiana: Встречи с 
Анной Ахматовой. Т. 2. 1926—1927. Париж; М., 1997. С. 114). Ср.: Эйхенбаум Б. Лермонтов: 
Опыт историко-литературной оценки. Л., 1924. С. 60—61. 

5 Седакова О. Пушкин Цветаевой и Ахматовой // La Pietroburgo di Anna Achmatova = Пе
тербург Анны Ахматовой. Bologna, 1996. С. 82. 

6 В этом аспекте, по-видимому, можно трактовать слова, запомненные А. Г. Найманом: 
«Про Лермонтова можно сказать „мой любимый поэт", сколько угодно, — заметила она однаж
ды. — А про Пушкина — это все равно, что „кончаю письмо, а в окно смотрит Юпитер, любимая 
планета моего мужа", как догадалась написать Раневской Щепкина-Куперник» (Найман А. Г. 
Указ. соч. С. 284). 

7 ХейтА. Анна Ахматова. Поэтическое странствие. М., 1991. С. 54—55. 
8 См.: Святловский Г. Е. Ахматова // Лермонтовская энциклопедия. М., 1981. С. 41. 



Ахматова и Лермонтов 133 

Но угаси сей чудный пламень, 
Всесожигающий костер, 
Преобрати мне сердце в камень, 
Останови голодный взор; 
От страшной жажды песнопенья 
Пускай, творец, освобожусь, 
Тогда на тесный путь спасенья 
К тебе я снова обращусь. 

(«Молитва») 

В том же году созданы строки «Тебе не надо глаз моих, / Пророческих и не
изменных» («О, это был прохладный день...»), а в июне 1914-го написано 
«Уединение», начало которого демонстративно отсылает к лермонтовскому 
«Пророку», а финал («Допишет Музы смуглая рука») напоминает о «смуг
лом отроке» Пушкине. Два стихотворения лета 1915 года — «Нам свежесть 
слов и чувства простоту...» и «Нет, царевич, я не та...» — завершили фор
мирование темы в ранней лирике Ахматовой. 

Все перечисленные произведения вошли в «Белую стаю» (1917), а пото
му неудивительно, что в читательском восприятии они составили единый 
сюжет о Пророке. Ср., например, отзывы В. П. Петрова, К. В. Мочульского 
и В. В. Виноградова: 

«[М]истичность Пушкинского пророк(а) для Ахматовой священна. 
Я так молилась: «Утоли 
Глухую жажду песнопенья». (...) 

Это ст[ихотворе]ние молитвенное одно новый вариант Пророка Пушки
на. Как Лермонтов, как А. Толстой, так Анна Ахматова равно мыслят об 
этом пророке-поэте П[ушки]на, чудесно испытавшем преображение, освобо
дившемся от земного, чтобы причаститься небесной жертвенной любви. 

Поэт А[нны] А[хматовой] не призванный к изобличению, пророк П[уш-
ки]на, не пророк изгнанный и поруганный, как у Л[ермонто]ва, или мисти
чески проникший в тайну природы вселенной, открывшейся ему как лю
бовь, подобно А. Толстому. 

Для этих уже все свершилось, все исполнилось, для нее же „чудо" еще 
не свершилось».9 «Древний мотив вражды людей к поэту, формулирован
ный Лермонтовым: 

В меня все ближние мои 
Бросали бешено каменья, — 

у Ахматовой приобретает своеобразное раскрытие в архитектонике: 
Так много камней брошено в меня, 
Что ни один из них уже не страшен, 
И стройной башней стала западня, 
Высокою среди высоких башен. 
Строителей ее благодарю. 

Отсюда раньше вижу я зарю... 
и т. д. 

Эта концепция легко может показаться искусственной тому, кто не по
верит в подлинную реальность „камней"; конечно, из алгебраических знач-

9 Поберезкина П. «Белая стая» Анны Ахматовой в записях В. П. Петрова // Toronto Slavic 
Quarterly. 2009. № 30. http://www.utoronto.ca/tsq/30/poberezkina30.shtml (17.12.2013). 

Так я, Господь, простерта ниц: 
Коснется ли огонь небесный 
Моих сомкнувшихся ресниц 
И немоты моей чудесной? 

(«Я так молилась...», 1913) 

http://www.utoronto.ca/tsq/30/poberezkina30.shtml
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ков нелепо строить „высокую башню"; но для поэта — камень — плотная ве
сомая величина, и притом эмоционально-выразительная».10 

«Но „странница", „Христова невеста", даже сделавшись „усопших бес-
тел есней", томится „глухою жаждой песнопенья". В религиозной плоскости 
отсюда — один шаг до возрождения библейского лика поэта-пророка, „царя 
Давида". И героиня Ахматовой сначала принимает его позы: 

Так я, Господь, простерта ниц: 
Коснется ли огонь небесный 
Моих сомкнувшихся ресниц 
И немоты моей чудесной 

(Б. Ст., 23), 

затем идет на пророческое служение, осужденная расточать, а не копить да
рованное небесами: 

Иди один и исцеляй других. 
Чтобы узнать в тяжелый час сомненья 
Учеников злорадное глумленье 
И безразличие толпы 

(Б. Ст., 26). 

И тогда глаза ее делаются пророческими (ib., 22), и уста ее „не целуют, 
а пророчат" (ib., 9 6 ) » . п 

После «Белой стаи» образ пророка надолго покинул лирику Ахматовой, 
лишь апофатически напомнив о себе в 1930-е годы: «И вовсе я не пророчи
ца, / Жизнь светла, как горный ручей, / А просто мне петь не хочется / Под 
звон тюремных ключей». Ее героиня по-прежнему наделена чертами вещу
ньи и предсказательницы («Я гибель накликала милым, / И гибли один за 
другим. / О, горе мне! Эти могилы / Предсказаны словом моим», 1921), но в 
новых исторических условиях актуализировался другой сюжет, также на
прямую связанный с Лермонтовым: смерть поэта. 

Под заглавием «Смерть поэта» было опубликовано стихотворение памя
ти Б. Л. Пастернака «Умолк вчера неповторимый голос...» (1960),12 но еще в 
1920-е годы, под воздействием гибели А. А. Блока и Н. С. Гумилева, Ахма
това создала свою вариацию на тему «жребия русского поэта»: 

Так просто можно жизнь покинуть эту, 
Бездумно и безбольно догореть, 
Но не дано Российскому поэту 
Такою светлой смертью умереть. 
Всего верней свинец душе крылатой 
Небесные откроет рубежи, 
Иль хриплый ужас лапою косматой 
Из сердца, как из губки, выжмет жизнь. 

Лексическим маркером темы стал «свинец», повторенный в двух четверо
стишиях 1920—1930-х годов: 

И клялись они Серпом и Молотом 
Перед твоим страдальческим концом: 

10 Мочулъский К. В. Поэтическое творчество Анны Ахматовой // Литературное обозрение. 
1989. № 5. С. 50. 

11 Виноградов В. О символике А. Ахматовой: (Отрывки из работы по символике поэтиче
ской речи) // Литературная мысль. Пг., 1922. Кн. 1. С. 120. 

12 Знамя. 1964. № 10. С. 91. 
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«За предательство мы платим золотом, 
А за песни платим мы свинцом». 
За такую скоморошину, 
Откровенно говоря, 
Мне свинцовую горошину 
Ждать бы от секретаря. 

Подтверждение того, что ахматовский образ восходит к «Смерти Поэта» и 
«Сну» Лермонтова, — хрестоматийная формула в ташкентском переводе 
«Варшавской коляды 1939 года» Ст. Балинского: «И под шрапнелью все 
наши дети, / С свинцом в груди».13 В польском оригинале этого нет — «Во 
nasze dzieci pod szrapnelami / Pactty bez tchu», — однако для нас важна не пе
реводческая неопытность Ахматовой, а невольно проявившийся мотив. 

Обличительный пафос «Смерти Поэта», возможно, был воспринят и в 
стихотворении «Вы меня, как убитого зверя...»: слова «мой дар несравнен
ный угас», несомненно, апеллируют к поэзии X I X века,14 но гневная инто
нация Лермонтова — «Не вы ль сперва так злобно гнали / Его свободный, 
смелый дар (. . .) Угас, как светоч, дивный гений» — кажется ближе к ахма-
товской, чем элегический настрой Батюшкова («Я чувствую, мой дар в по
эзии погас...» в «Воспоминаниях») или Некрасова («Но бог весть, не погас 
ли тот дар...» в поэме «Мороз, Красный нос»15). Другая инвектива — «Про
щай, немытая Россия...» — отозвалась в наследовавшей «мундиры голу
бые» синекдохе: «верх шапки голубой» в «Реквиеме» и «голубая фуражка» 
в «Прологе». 

Во «Второй годовщине» (1946) мотив ранней кончины поэта, почти не
мыслимый без уподобления Пушкина Ленскому в лермонтовской «Смерти 
Поэта», введен прямой цитатой из «Евгения Онегина»:16 

Но мнится мне: в сорок четвертом, 
И не в июня ль первый день, 
Как на шелку возникла стертом 
Твоя «страдальческая тень». 

Впоследствии, в «Заметках на полях», Ахматова писала: «Мне как пушки
нисту были особенно интересны новые наблюдения Эммы Герштейн над тем, 
как претворялись в поздней поэзии Лермонтова стихи Пушкина. Так, в сти
хотворениях „Оправдание" и „Сон" как подтекст звучит тема Ленского». 
Напомним, что в книге Э. Г. Герштейн речь шла именно об эпизоде гибели 
Ленского.17 

Оглядываясь на пройденный путь и размышляя о судьбе поэта, в позд
нем творчестве Ахматова вернулась к теме пророка (в том числе в прозаиче
ских заметках о Гумилеве: «Гумилев — поэт еще не прочитанный. Визионер 
и пророк»; «Теперь уже кто-то начинает догадываться, что автор „Огн(енно-

13 Неизвестный перевод Анны Ахматовой / Предисловие и публ. Е. Ефимова // Знамя. 
1998. №7. С. 181. 

14 Тема поэта и поэзии, судьбы поэта не раз раскрывалась Ахматовой при помощи поэтиче
ской фразеологии X I X века — например, «оживленный тростник» Пушкина—Лермонто
ва—Майкова в стихотворении 1940 года «Надпись на книге „Тростник"»: «И над задумчивою 
Летой / Тростник оживший зазвучал» (см.: Поберезкина П. Е. Анна Ахматова и Александр 
Пушкин: сороковые годы // Русская литература. 2004. № 3. С. 221—222). 

15 Кралин М. М. Победившее смерть слово: Статьи об Анне Ахматовой и воспоминания о ее 
современниках. Томск, 2000. С. 102—103. 

16 См.: Тименчик Р. Д. Ахматова и Пушкин: Заметки к теме // Учен. зап. Латвийско
го ун-та. 1974. Т. 215. Пушкинский сборник. Вып. 2. С. 49—54. 

17 Герштейн Э. Г. Судьба Лермонтова. М., 1964. С. 343—345. 
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го) столпа" был визионер, пророк, фантаст»18). В стихотворении 1957 года 
«Ты напрасно мне под ноги мечешь...» утоленная «глухая жажда песнопе-
нья» превратилась в неизлечимую «песнопения светлую страсть» и при
близилась (из-за «страха» в четвертой строфе) к лермонтовской «страшной 
жажде песнопенья». Несомненна общность второй и третьей строф с первой 
частью «Поэмы без Героя»: 

Разве этим развеешь обиду? Сколько гибелей шло к поэту, 
Или золотом лечат тоску? Глупый мальчик: он выбрал эту, — 
Может быть, я и сдамся для виду. Первых он не стерпел обид, 
Не притронусь я дулом к виску. Он не знал, на каком пороге 

Он стоит и какой дороги 
Смерть стоит все равно у порога. Перед ним откроется вид... 
Ты гони ее или зови, («Поэма без Героя») 
А за нею темнеет дорога, 
По которой ползла я в крови... 

(«Ты напрасно мне под ноги 
мечешь...») 

По своей идее — обращение к прошлому и оценка его — стихотворение очень 
близко к «Поэме...». В этом контексте объясним парадоксальный эпиграф из 
«Сказки о царе Салтане» («Вижу я, / Лебедь тешится моя»): пройдя страшный 
путь поэта-пророка, героиня отвергает то, что имело значение в молодости и 
что дала царевна-лебедь князю Гвидону («и величье, и славу, и власть»),19 но 
после десятилетий скуки (вариант: срама), страха и пустоты она достигла под
линной высоты и потому — «тешится». Неслучайно другим вариантом эпигра
фа было «Humility is endless» Т. С. Элиота: «The only wisdom we сап hope to 
acquire / Is the wisdom of humility: humility is endless». «Песнопения светлая 
страсть», по Ахматовой, приносит утешение: «Поэзия как утоление».20 

В драме «Пролог», в характеристике героини, мотивы «Пророка» соедини
лись с другой доминантой «лермонтовского» текста Ахматовой — «Демоном»: 
«Видел и побитую камнями, / Видел жертвой в демонской игре». Перечень 
ранних произведений, в которых можно услышать отголоски поэмы Лермон
това, варьируется в работах разных исследователей21 и, в конечном счете, не 
бесспорен. Однако в нем есть, безусловно, нечто общее, сформулированное ква
лифицированным читателем и младшим современником Ахматовой: 

«Гуковский говорит, что: 
Но клянусь тебе ангельским садом, 
Чудотворной иконой клянусь 
И ночей наших пламенным чадом... — 

это — клятвы Демона... Вообще литературная мифология 1910-х годов».22 

18 Записные книжки... С. 251, 625. 
19 См.: Wells D. Akhmatova and Pushkin: The Pushkin Contexts of Akhmatova^ Poetry. 

Birmingham, 1994. P. 74. 
20 Записные книжки... С. 420. 
21 См.: Уразаева Т. Т., Сискевич А. Е. Демоническая тема в творчестве А. Ахматовой и 

М. Лермонтова // М. Ю. Лермонтов: художественная картина мира. Томск, 2008. С. 233—234; 
Уразаева Т. Т. Мотив видения/сновидения в творчестве Лермонтова и Ахматовой // Проблемы 
литературных жанров: Материалы X Международной научной конференции, посвященной 
400-летию г. Томска (15—17 октября 2001 г.). Томск, 2002. Ч. 1. С. 338; Тименчик Р. Д. Чужое 
слово у Ахматовой // Русская речь. 1989. № 3. С. 34—35; Rosslyn W. The Prince, the Fool and the 
Nunnery: The Religious Theme in the Early Poetry of Anna Akhmatova. Aldershot; Brookfield, 
1984. P. 166—168, и др. 

22 Гинзбург Л. Ахматова: (Несколько страниц воспоминаний) // Воспоминания об Анне Ах
матовой. М., 1991. С. 138. 
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Как известно, «М. А. Врубель и символисты вернули Демона поэзии, 
мифу и философии» .23 К моменту вступления Ахматовой в литературу в рус
ской культуре сформировался «лермонтовский миф», в котором теме Демо
на отводилась центральная роль: беря начало в работах В . С. Соловьева и 
Д. С. Мережковского, он не оставил равнодушными В . В . Розанова, 
А. А. Блока, В . Я . Брюсова, Б. А. Садовского, М. А. Кузмина, распростра
нился и на эссеистику, и на лирику.24 Символистская интерпретация Лер
монтова не могла не повлиять на ахматовское восприятие;25 демонические 
черты в ее собственной лирике присущи и герою-адресату, и лирической ге
роине, а в мадригалах современников — образу самой Ахматовой.26 В то же 
время для определения границ данного явления чрезвычайно важна сле
дующая оговорка: «Даже те произведения, которые внешне, казалось бы, 
приближаются к сюжетным контурам „Демона", по существу когерентны с 
ним разве что, выражаясь музыкальным языком, общей мелодической то
нальностью («Демон» А. Блока — два стихотворения под одним названием, 
1910, «Памяти Демона» Б. Пастернака, 1917). В большинстве случаев связь 
эта становится фактически неуловимой и „вычитывается" имплицитно, ско
рее из общей культурной традиции (например, «Демон» А. Белого, 1908)».27 

Первое стихотворное обращение Ахматовой собственно к лермонтовской 
поэме состоялось в июле 1927 года в Кисловодске:28 

Здесь Пушкина изгнанье началось 
И Лермонтова кончилось изгнанье. 
Здесь горных трав легко благоуханье, 
И только раз мне видеть удалось 
У озера, в густой тени чинары, 
В тот предвечерний и жестокий час — 
Сияние неутоленных глаз 
Бессмертного любовника Тамары. 

По справедливому замечанию Д. Уэллса,29 тема поэтической непрерывности 
здесь противостоит идее изгнания. Встреча лирической героини с Демоном 
происходит в настоящем, как, например, в статье Блока «Безвременье» 
(1906): «В этом сцеплении снов и видений ничего уже не различить — все 
заколдовано; но ясно одно, что где-то в горах и доныне пребывает неподвиж
ный демон, распростертый со скалы на скалу, в магическом лиловом све
те».30 В стихотворении 1927 года переплелись два аспекта темы Демона: по-

2 3 Роднянская И. Б. «Демон» как художественное целое // Лермонтовская энциклопедия. 
С. 137. 

2 4 См.: Маркович В. М. Миф о Лермонтове на рубеже X I X — X X веков // Russian Literature. 
1995. Vol. 38. № 2. С. 157—188. 

2 5 См.: У сок И. Е. Лермонтов в восприятии А. А. Ахматовой // Тайны ремесла: Ахматов-
ские чтения. М., 1992. [Вып.] 2. С. 48—56. 

26 См. подробнее: Сискевич А. Е. Демонический комплекс в художественном мире 
А. А. Ахматовой: Автореф. дис. ... канд. филол. наук. Томск, 2010. 

2 7 Хазан В. И. «Демон» М. Лермонтова и трансформации «демонической» темы в русской 
поэзии начала X X века // Актуальные вопросы современного лермонтоведения. Литературове
дение: Материалы и методические рекомендации для общих и специальных курсов. Киев, 
1989. С. 85—86. Ср. запись П. Н. Лукницкого от 14 октября 1928 года: «У А. А. вечером был 
Мануйлов. Говорил: „Кажется, акмеисты вышли из Лермонтова. Если это так — то я мог бы на
писать доклад об этом. Так вот — так это или не так?" А. А. ответила, что не видит этого» (Лук-
ницкий П. Н. Дневник 1928 года. Acumiana. 1928—1929 / Публ. и комм. Т. М. Двинятиной // 
Лица: Биографический альманах. СПб., 2002. Вып. 9. С. 449). 

2 8 «„У меня в Кисловодске был роман... с Лермонтовым". (Вообще не очень любит Лермон
това, но там соглашалась с ним (...))» (Лукницкий П. Н. Acumiana... Т. 2. С. 281). 

2» Wells D. Ор. cit. Р. 74. 
зо Блок А. А. Поли. собр. соч. и писем: В 20 т. М., 2003. Т. 7. С. 28. 
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этического творчества и трагической любви. Вклад Ахматовой в развитие 
этого сюжета видится, прежде всего, в появлении точки зрения Тамары в 
русской поэзии. 

Так, прилагательное «дарьяльский» во второй половине 1930-х годов 
было использовано и в посвящении Б. Л. Пастернаку, и для создания порт
рета С. Н. Андрониковой: 

И это значит, он считает зерна 
В пустых колосьях, это значит, он 
К плите дарьяльской, проклятой и черной, 
Опять пришел с каких-то похорон. 

(«Борис Пастернак», 1936) 

Как спорили тогда — ты ангел или птица? 
Соломинкой тебя назвал поэт. 
Равно на всех сквозь черные ресницы 
Дарьяльских глаз струился нежный свет. 

(«Тень», 1940) 

В обоих случаях определение восходит к Лермонтову,31 но не к поэме «Де
мон», а к стихотворению «Тамара»: 

В глубокой теснине Дарьяла, 
Где роется Терек во мгле, 
Старинная башня стояла, 
Чернея на черной скале. 
В той башне высокой и тесной 
Царица Тамара жила: 
Прекрасна, как ангел небесный, 
Как демон, коварна и зла. 

В поздних «Заметках на полях» вместо ожидаемого Демона тоже названа 
Тамара: «Лермонтов уже давно стилизован — кинжал, Тамара, бурка, бре-
терство...» С некоторой долей вероятности с сюжетом лермонтовской поэмы 
(от лица Тамары) можно соотнести отрывочные строки «Мертвый жених в до
роге / И живой Соблазнитель [здесь] тут» в записной книжке.32 Но наиболее 
важна, несомненно, оксюморонная формула «Демон сам с улыбкой Тамары», 
возникшая в середине 1950-х годов33 и в 1962-м снабженная пояснением: 
«П(оэма) б(ез) Г(ероя) (.. .) Лермонтов — Улыбка Тамары (о Блоке)».34 

Вполне естественно, что в сложном полифоническом единстве, каким 
явилась ахматовская поэма, лермонтовский субстрат неоднороден. Сама 
многовариантность и принципиальная открытость «Поэмы без Героя», два 
десятилетия «не отпускавшей» автора, напомнила историю создания «Демо
на» — как лермонтовского, так и врубелевского: «Я написала новое начало 

31 В первом — не напрямую, а через «Памяти Демона» («Уцелела плита / За оградой гру
зинского храма», 1917) и «Про эти стихи» («Пока в Дарьял, как к другу, вхож, / Как в ад, в 
цейхгауз и в арсенал, / Я жизнь, как Лермонтова дрожь, / Как губы в вермут, окунал», 1917) 
Пастернака (см.: Ахматова А. Собр. соч.: В 6 т. М., 1998. Т. 1. С. 901). 

3 2 Записные книжки... С. 199. 
3 3 См.: «Я не такой тебя когда-то знала...»: Анна Ахматова. Поэма без Героя. Проза о По

эме. Наброски балетного либретто: Материалы к творческой истории. СПб., 2009. С. 310. 
3 4 Записные книжки... С. 237. Образ Блока в «Поэме без Героя» подробно проанализиро

ван: Топоров В. Н. Ахматова и Блок (к проблеме построения поэтического диалога: «блоков-
ский» текст Ахматовой). Berkeley, 1981. С. 14—32; Тименчик Р. Д. Блок и его современники в 
«Поэме без героя»: (Заметки к теме) //Блоковский сборник. IX. Тарту, 1989. С. 114—125 (Учен. 
зап. Тартуского гос. ун-та; вып. 857), и др. 
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поэмы... И кусок... Как долго она меня не отпускает... Не приведи, Госпо
ди... Это как у Лермонтова „Демон"»;35 «А я еще кое-что к поэме приписала, 
знаете, меня поэма держит, как „Демон" держал Лермонтова, — сказала она 
Раневской еще в Ташкенте»36 (ср.: «Он никогда бы не кончил „Демона". Он 
сам был одержим демоном. Он искал бы все новые и новые формы для во-
площенья этого образа, как Врубель, чьи первые наброски Демона просто 
исходят от автопортрета художника»37). В то же время работу отличала «де
монская легкость, с которой я писала поэму: редчайшие рифмы просто висе
ли на кончике карандаша, сложнейшие повороты сами выступали из бума
ги».38 Демонизм в поэме и балетном либретто распространен на всю эпоху; 
он свойствен не только А. А. Блоку («Демон всегда был Блоком»), но и 
М. А. Врубелю («Тень Врубеля. От него все демоны XX в. первый он сам»), 
и В. Э. Мейерхольду («демонический Доктор Дапертутто»; «Сам Мейер
хольд-Демон — руководит представлением»). 

К мейерхольдовской постановке драмы «Маскарад» возведен замысел 
ахматовской поэмы:39 

Там я рада или не рада, 
Что иду с тобой с «Маскарада» 
И куда мы с тобой дойдем 

«Определить, когда она начала звучать во мне, невозможно. То ли это слу
чилось, когда я стояла с моим спутником на Невском (после генеральной ре
петиции «Маскарада» 25 февраля 1917 г.), а конница лавой неслась по мос
товой, то ли когда я стояла уже без моего спутника на Литейном мосту, в то 
время, когда его неожиданно развели среди бела дня (случай беспрецедент
ный), чтобы пропустить к Смольному миноносцы для поддержки большеви
ков (25 окт(ября) 1917 г.) Как знать?!»; «Я с Б. А(нрепом) возвращалась с 
генеральной репетиции „Маскарада" (где Мейерхольд и Юрьев получили по
следние царские подарки — часы), когда кавалерия лавой шла по Невско
му...»; «Панихида, как в „Маскараде" Мейерхольда (свечи, пение, вуали, 
ладанный дым)». Следует уточнить, что определяющее значение здесь име
ла синхронность историческому слому, а не сам спектакль: «АА говорила о 
„Маскараде" Лермонтова в Александрийском театре — не понравился ей 
очень («Это кружево и все... Не соответствует духу настоящего Лермонтов
ского „Маскарада"»)».40 На примере «Поэмы без Героя» отчетливо видно, что 
«лермонтовский» текст Ахматовой включал магистральные темы и локаль
ные эпизоды. Так, с одной стороны, «Маскарад», кажется, откликнулся толь
ко в этом произведении,41 а с другой — поэма «не вместила» оставшуюся в 
«Северных элегиях» очень личную цитату42 из «Морской царевны». 

3 5 Запись Л. К. Чуковской от 19 июня 1942 года (Чуковская Л. К. Записки об Анне Ахмато
вой: В 3 т. М., 1997. Т. 1. С. 463). 

3 6 Алигер М. И. В последний раз // Воспоминания об Анне Ахматовой. С. 361. 
3 7 Записные книжки... С. 561. 
3 8 «Я не такой тебя когда-то знала...» С. 1128. 
3 9 См. подробнее: Лекманов О. А. «Поэма без героя» и «Маскарад» // Русская речь. 2001. 

№ 3. С. 16—17. 
4 0 Запись П. Н. Лукницкого от 9 января 1927 года (Лукницкий П. Н. Acumiana... Т. 2. 

С. 231). 
4 1 В плане книги прозы: «„Маскарад" Лермонтова» (Записные книжки... С. 651—652), — 

очевидно, подразумевалась постановка Мейерхольда. 
4 2 «Теперь моли, терзайся, называй / Морской царевной. Все равно. Не надо...» («Так вот 

он — тот осенний пейзаж...», 1942); «Он еще не спит и бормочет, / Что теперь больше счастья 
хочет / Позабыть про царскую дочь» (см.: «Я не такой тебя когда-то знала...» С. 385—387). Био
графический подтекст этой цитаты — слова Н. Н. Пунина (см.: Чуковская Л. К. Указ. соч. Т. 1. 
С. 188; Гальперина-Осмеркина Е. К. Встречи с Ахматовой // Воспоминания об Анне Ахматовой. 
С. 243; Анна Ахматова в записях Дувакина. М., 1999. С. 122). 
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Там, где образ Демона сопряжен Ахматовой с темой поэтического твор
чества, он почти всегда связан с Блоком,43 назвавшим Демона «первым ли
риком» («О лирике», 1907). Это относится не только к «Поэме без Героя», но 
и к четверостишию 1961 года «Конец Демона». Первоначальный вариант — 
«Слышишь, [Это] ветер поет блаженный / То, что Лермонтов не допел»,44 — 
сразу представлял читателю автора поэмы «Демон»: «Когда [в 1927 г. 

я отвечала: Лерм(онтов)] я была в Кислов(одске), все вокруг 
меня читали Лермонтова. Казалось, самый воздух был пропитан его стиха
ми. Много позже я пыталась передать это странное ощущение в [стихах] 
четверостишии о Демоне: „И расскажет ветер блаженный то, что Лермон
тов) не допел"».45 Окончательный текст связал ахматовское стихотворение с 
«демонической» традицией Серебряного века — недаром сначала назван не 
Лермонтов, а Врубель: «Словно Врубель наш вдохновенный, / Лунный луч 
тот профиль чертил». При сопоставлении с «Поэмой без Героя» «тот про
филь» обретал черты Блока,46 в чьем творчестве и лермонтовский, и врубе-
левский Демоны нашли значительный отклик: 

На стене его твердый профиль. 
Гавриил или Мефистофель 

Твой, красавица, паладин? 
Демон сам с улыбкой Тамары... 

Позднее (по месту записи в рабочей тетради47 можно предположить, что 
в 1961 или 1962 году) возник еще один набросок, на наш взгляд, имеющий 
отношение к теме Демона: 

Поэт не человек, он только дух — 
Будь слеп он, как Гомер или как 

Бетховен глух 
Все видит, слышит, всем владеет... 

Исследователи справедливо сравнивают его48 со стихотворением А. К. Тол
стого «Тщетно, художник, ты мнишь, что творений своих ты создатель!..»: 

О, окружи себя мраком, поэт, окружися молчаньем, 
Будь одинок и слеп, как Гомер, и глух, как Бетховен, 
Слух же душевный сильней напрягай и душевное зренье... 

Мотив физической слепоты, соотносимой с духовным зрением (в «Тол
ковом словаре живого великорусского языка» В. И. Даля — «Слепой духом 
Бога видит»), в позднем творчестве Ахматовой воплотился в образе слепой 
матери в киносценарии о летчиках, а также юродивого Васи и внука теат
рального суфлера в пьесе «Пролог». Однако представление о поэте в набро
ске «Поэт не человек, он только дух...» кажется необычайно близким и к 
следующему фрагменту блоковского «Возмездия»: 

4 3 Лермонтовский мотив использован и при создании портрета Блока: «И царствует в 
душе какой-то холод тайный, / Когда огонь кипит в крови» (Лермонтов, «Дума»); «И сохраним 
мы тайный холод / Тебе отчитанных минут» (Ахматова, «Ты первый, ставший у источника...»). 
См.: Обухова Э.А. «И вечность как кинжал над совестью моей...» // Русская кармическая поэзия 
X X века. Харьков, 1993. С. 23. 

4 4 Записные книжки... С. 129. 
45 Там же. С. 559. 
4 6 См.: Топоров Б. Н. Указ. соч. С. 71; Мусатов Б. Б. «В то время я гостила на земле...» Ли

рика Анны Ахматовой. М., 2007. С. 212—213. 
4 7 Записные книжки... С. 140, 155. 
4 8 Кац Б. А.у Тименчик Р. Д. Анна Ахматова и музыка: Исследовательские очерки. Л., 

1989. С. 178—179. 
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И, может быть, в преданьях темных 
Его слепой души, впотьмах — 
Хранилась память глаз огромных 
И крыл, изломанных в горах... 
В ком смутно брезжит память эта, 
Тот странен и с людьми не схож: 
Всю жизнь его — уже поэта 
Священная объемлет дрожь, 
Бывает глух, и слеп, и нем он, 
В нем почивает некий бог, 
Его опустошает Демон, 
Над коим Врубель изнемог... 

А последняя строка — «Все видит, слышит, всем владеет...» — возможно, 
отсылает к признаниям лермонтовского Демона: «Всегда жалеть и не же
лать, / Все знать, все чувствовать, все видеть...» Ведь ахматовский Демон, 
так же как блоковский, — поэт. 

Именно образ «Поэта вообще, Поэта с большой буквы» содержится в ах-
матовской характеристике «это было странное загадочное существо»,49 вос
ходящей, как неоднократно отмечалось, к «Поэме без Героя» («существо это 
странного нрава»). Кажется не вполне корректным видеть в данном словосо
четании «осколочную цитату» из работ символистов:50 в 1910-е годы пред
ставление о загадочности Лермонтова уже вошло в литературное сознание51 

и успешно сохранялось и полвека спустя. Но не только образ поэта — с не
которой долей условности заметку «Все было подвластно ему» можно на
звать каталогом «ахматовских» тем, мотивов и образов у Лермонтова. 

«Царскосельский лейб-гусар, живший на Колпинской улице», — отго
лосок прозаических заметок о Царском Селе («Где жил Лермонтов в 1837 г.? 
(Колпинская)»; «Извозчик в Царском, древний, кот(орый) мог возить Лер
монтова, дед мороз (1910)...»52) и набросков «Русского Трианона» («На той 
платформе Лермонтов бывал / И Тютчев, что почти невероятно»53). Ахмато
ва подробно перечислила ключевые локусы царскосельской традиции, кото
рые «не увидел» и «оставил без внимания» Лермонтов, и поначалу может 
показаться, что она противопоставила его поэзии свою, продолжившую эту 
традицию. Однако в качестве противоположных членов оппозиции, отде
ленных союзами «зато» и «но», названы созвучные Ахматовой лермонтов
ские стихотворения: «Выхожу один я на дорогу...», «Парус», «Русалка». От 
первого из названных, по-видимому, отталкивался поэт в «Белой ночи» 
(1914): 

Небо бело страшной белизною, 
А земля как уголь и гранит. 
Под иссохшей этою луною 
Ничего уже не заблестит.54 

4 9 Ахматова А. Все было подвластно ему//Литературная газета. 1964 .15 окт. № 123. С. 5. 
5 0 См.: Усок И. Е. Указ. соч. С. 49—50. 
51 См., например, стихотворение И. А. Гриневской «Лермонтову», напечатанное к 100-ле

тию поэта: «С загадочным сердцем, с загадочным взором, / Загадкою жил ты, загадкой угас. / 
Угас на земле ты, но в небе дозором / Загадочным месяцем всходишь для нас» (Пробуждение. 
1914. 15 сент. № 18. С. 571). 

5 2 Записные книжки... С. 131, 253. Там же (с. 131) — схема «дорожек» поэтов, в том числе 
Лермонтова и Ахматовой. 

5 3 Там же. С. 399. Перекличка со стихотворением В. А. Комаровского «В Царском Селе» 
(1912): «Но здесь над Тютчевым кружился „ржавый лист", / И, может, Лермонтов скакал по 
той аллее? » 

5 4 См.: Обухова Э.А. Указ. соч. С. 23. 
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Эти строки, равно как вся «лунатическая» мифология Ахматовой, объясня
ют ошибку в хрестоматийной цитате в черновике: «Под луной кремнистый 
путь блестит».55 И, конечно, символистский миф о Лермонтове как «ночном 
светиле русской поэзии» в противовес «дневному» Пушкину (Мережков
ский)56 смыкался с образом ее лирической героини — от раннего «Ты ды
шишь солнцем, я дышу луною» («Не будем пить из одного стакана...», 
1913) до сомнамбулы в «Прологе» и поздних записей о Гумилеве: «„Русал
ка" (от плаванья и морского детства, авт(ограф) у меня) — первый порт
рет — стр Дева Луны (от лунатизма — эта линия идет довольно далеко, и 
ее легко проследить до „Чуж(ого) неба". А выйдет Луна — затомится... и 
т. д.»57 Как видно из последней цитаты, автобиографические корни («Там 
меня называли „дикая девочка" и считали чем-то средним между русалкой 
и щукой за необычайное умение нырять и плавать»58) питали и собственное 
стихотворение «Мне больше ног моих не надо...» (1911), и обращение к лер
монтовской «Русалке». Что касается «Паруса», то мы не рассматриваем яв
ный его отголосок в «Приморском парке Победы», поскольку полагаем не
верным анализ цикла «Слава миру» в составе корпуса ахматовских текстов. 
Однако место действия лермонтовского стихотворения, Маркизова Лужа, 
попало в набросок примечания к «Поэме без Героя»: «Такого-то года, тако
го-то числа (даты всякий раз иные) где-то недалеко от Ленинграда (место 
тоже в каждом рассказе другое) волны Маркизовой Лужи выбросили на бе
рег бутылку, в кот(орой) оказались строфы...»59 

«Сотая интонация», которой, по словам Ахматовой, владел Лермонтов, 
характеризовала героя ее «Последней оды» (1963): «Но ты нашел одну из со
тых интонаций / И все недолжное в один случилось миг». Жанровые грани
цы — от эпиграммы до молитвы — могли быть отнесены и к поэзии Ахмато
вой, хотя единственная «Эпиграмма» 1957 года («Могла ли Биче словно 
Дант творить...») имела мало общего с лермонтовскими «почти площадны
ми». Среди жанров, воспринятых при посредничестве Лермонтова, надо на
звать, помимо молитвы, колыбельную — «Далеко в лесу огромном...» 
(1915).60 К этому же кругу проблем относится выход за рамки лирики — 
в драму и прозу, — волновавший Ахматову, начиная с 1940-х годов: «Здесь 
он обогнал самого себя на сто лет и в каждой вещи разрушает миф о том, что 
проза — достояние лишь зрелого возраста. И даже то, что. принято считать 
недоступным для больших лириков — театр, — ему было подвластно». 
В первоначальном варианте заметки было названо наиболее значимое для 
нее драматическое произведение Лермонтова: «И „Маскарад" до наших 
дней — украшение репертуара драмтеатров».61 

Вероятно, следует более подробно остановиться на любовной теме — не 
только из-за исключительной оценки «Слова, сказанные им о влюбленно
сти, не имеют себе равных ни в какой из поэзии мира». Любовную лирику 
Ахматовой сближали с лермонтовской трагизм и парадоксальность.62 По-

55 Записные книжки... С. 559. 
56 См.: У сок И. Е. Указ. соч. С. 50—51. 
57 Записные книжки... С. 288. 
58 Там же. С. 284. 
59 Там же. С. 186. Ср. более поздние итальянские впечатления: «Вчера стояла у другого 

моря — вспомнила то страшное, как бездну тумана. (А это была только Маркизова Лужа.)» 
(Там же. С. 582). 

60 См.: Чуковская Л. К. Указ. соч. Т. 1. С. 172; подразумевалась «Казачья колыбельная 
песня» Лермонтова. 

61 Записные книжки... С. 560. 
62 См.: Лысюк И. А. Парадоксальность и трагизм в решении любовной темы у М. Лермон

това и А. Ахматовой // Актуальные вопросы современного лермонтоведения... С. 89—90. 
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добно Блоку («О, не тебя люблю глубоко...», 1900), она повторила зачин 
«Нет, не тебя так пылко я люблю...» в 1917 году («О нет, я не тебя люби
ла...»63), а измененную строку лермонтовского стихотворения предлагала на 
роль эпиграфа64 при подготовке ташкентского сборника. Это любовь роко
вая и запретная, и то, что должно приносить радость, сопряжено с преграда
ми, несчастьем, страхом и смертью: 

Когда о горькой гибели моей 
Весть поздняя его коснется слуха... 
(...) 
И сразу вспомнит зимний небосклон 
И вдоль Невы несущуюся вьюгу, 
И сразу вспомнит, как поклялся он 
Беречь свою восточную подругу. 

(«Когда о горькой гибели моей...», 
1917) 

За то, что мир жесток и груб, 
За то, что Бог не спас. 
(«Последний тост», 1934) 

Разлуку, наверно, неплохо снесу, 
Но встречу с тобою — едва ли. 

(«Вместо посвящения», 1963) 

И встречи горестней разлуки.65 

(«Светает. Это Страшный Суд...», 
1964) 

Имя твое мне сейчас произнесть — 
Смерти подобно. 

(«Пролог») 

Так до конца и не смели 
Имя произнести... 
(«Так уж глаза опускали...», 

1965) 

Лаской страшишь, оскорбляешь 
мольбой... 

(«Пролог») 

Когда же весть кровавая примчится 
О гибели моей... 

И будешь помнить прежнюю беспечность, 
Не зная воскресить, 

И будет жизнь тебе долга, как вечность, 
А все не будешь жить. 

(«Настанет день — и миром осужденный...») 

И мир не пощадил — и бог не спас! 
(«Он был рожден для счастья, 

для надежд...») 

Расстаться казалось нам трудно, 
Но встретиться было б трудней! 

(«К*» («Прости! — мы 
не встретимся боле...»)) 

Я не могу ни произнесть, 
Ни написать твое названье... 

(«Стансы к Д***») 

Невольно страх в душе ласкаешь.. 
К чему ж теперь меня смущаешь 
Мольбою странною своей? 

(«Демон») 

«Все было подвластно ему» завершалось строками «Здесь Пушкина из
гнанье началось / И Лермонтова кончилось изгнанье...», а в черновом вари
анте еще цитировался «Конец Демона». Образы, темы и приемы, как пока
зано выше, ранее прошли «апробацию» в лирике, но это — свойство не дан
ного эссе, а прозы Ахматовой в целом. В ином жанре — рецензии — 

63 По мнению исследовательницы (см.: Уразаева Т. Т. Указ. соч. С. 338), в стихотворении 
Ахматовой также отразились мотивы лермонтовского «Сна» («В полдневный жар в долине Да
гестана...»). 

64 См. запись Л. К. Чуковской от 22 июня 1942 года (Чуковская Л. К. Указ. соч. Т. 1. 
С. 466). 

65 См. об этом мотиве у Ахматовой: Чуковская Л.К.1) Указ. соч. Т. 2. С. 415; 2) Дом Поэ
та. М., 2012. С. 233. 
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написаны «Заметки на полях». На сегодняшний день не кажется возмож
ным составить исчерпывающий перечень книг о Лермонтове, прочитанных 
Ахматовой, но в поле ее зрения попадали как минимум работы Б. М. Эйхен
баума, Л. Я. Гинзбург, В. А. Мануйлова, Э. Г. Герштейн, Д. Е. Максимова. 
А в 1928 году она отказалась от предложения П. Е. Щеголева (которого 
назвала «своим предшественником» в пушкинистике) подготовить книгу 
воспоминаний о Лермонтове.66 В «Заметках на полях» автор совместил две 
точки зрения: пушкиниста67 и поэта, чей «интерес к Лермонтову граничит с 
наваждением». А в конце жизни этот интерес получил неожиданное «веще
ственное» воплощение в виде рабочей тетради «Лермонтов»68 — переплета 
от тома собрания сочинений, в который были вставлены чистые листы. На 
страницах с лермонтовскими стихами сохранились пометы Ахматовой, сде
ланные в 1964 году для эссе «Все было подвластно ему», а ее собственные за
писи вносились в книжку, начиная с 1965 года. Последняя датирована 
4 марта 1966 — накануне смерти. 

Итак, хронологическая протяженность «лермонтовского» текста Ахма
товой почти совпадает с границами ее творческой биографии. Безусловное 
ядро его составили следующие произведения: «Здесь Пушкина изгнанье на
чалось...», «Четвертая» из «Северных элегий», «Поэма без Героя», «Конец 
Демона», «Все было подвластно ему», «Заметки на полях». Периферия ви
доизменяется в зависимости от читательской (или исследовательской) точки 
зрения, а размывание контура возможно, на наш взгляд, по двум основным 
направлениям: темы, образы, фразеология русской классической поэзии 
XIX века и «демонические» мотивы русской культуры начала XX века. До
минантами «лермонтовского» текста Ахматовой мы полагаем темы Демона 
и Пророка, причем Демон не противопоставлен Пророку — это разные ипо
стаси Поэта.69 В то же время характерна смена точки зрения: героиня ряда 
произведений соотносима с Тамарой. Так в системе лермонтовских кодов 
реализовалась одна из сквозных в ахматовском творчестве антиномий — 
«поэт/возлюбленная»: 

Даже эта полночь не добилась, 
Кто возлюбленная, кто поэт, 
Не погибла я, но раздвоилась, 
А двоим нам в мире места нет. 

6 6 См.: Лукницкий П. Н. Дневник 1928 года... С. 470—471; Чуковская Л. К. Указ. соч. Т. 1. 
С. 182. 

6 7 См. замечание о влиянии Б. Констана на Лермонтова в одной из первых статей Ахмато
вой о Пушкине (Ахматова А. «Адольф» Бенжамена Констана в творчестве Пушкина // Пушкин. 
Временник Пушкинской комиссии. М.; Л., 1936. Т. 1. С. 93—94) и запись 1963 года: «Лермон
тов) в переписке Карамзиных (о С. Н. Карамзиной)» (Записные книжки... С. 276). 

6 8 Подробное описание см.: Записные книжки... С. 607. 
6 9 См.: Поберезкша П. Ю. Драма «Енума елип» в историко-культурному контекст1 твор-

чост1 Анни Ахматовой Автореф. дис. ... канд. фЪюл. наук. Кшв, 2001. С. 9—10, подраздел 
«„Пророк" и „Демон" в „лермонтовском" тексте Ахматовой». 
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© ТАТЬЯНА ВИКТОРОФФ (Франция) 

СПЛИН И НОСТАЛЬГИЯ: АННА АХМАТОВА 
В ДИАЛОГЕ С ШАРЛЕМ БОДЛЕРОМ 

«В тринадцать лет я знала уже по-французски и Бодлера, и Верлена, и 
всех проклятых», — передает Лидия Корнеевна Чуковская слова Ахмато
вой о ее рождении как поэта. «А папа даже дразнил меня так: декадентская 
поэтесса».1 Реминисценции из «Цветов зла» вплетаются в переписку с Гу
милевым и в ткань их собственных стихов;2 французский поэт сопровождает 
Ахматову и Модильяни в прогулках по «страшному бодлеровскому Пари
жу»,3 позволяя найти общий язык. В середине 1920-х годов, не имея воз
можности публиковать свои стихи, Ахматова работатет над сравнительным 
исследованием поэзии Гумилева и Бодлера.4 «Образ вечный» бодлеровской 
мученицы открывает цикл «Cinque» и сопровождает лирическую героиню 
трагедии «Энума Элиш»; призрак из «Цветов зла» «шептал про Рим, манил 
в Париж», вплоть до 1961 года, возвращаясь в стихотворении «Всем обе
щаньям вопреки» (I, 233).5 Поэзия в целом становится вместилищем вселен
ской памяти поэта, подобно бодлеровскому «Флакону», как приоткрывает 
его содержимое Ахматова в «Поэме без Героя». 

Этот диалог основан, прежде всего, на близком чувстве «мглы унылой»,6 

из которой вырастают «Цветы зла» и «смертельной тоски» (I, 351), побуж
дающей автора «Реквиема» писать. Однако это беспокойство отчаяния вос
ходит к очень разному, по сути, мироощущению, которое мы попытаемся 
проследить в каждой поэтической вселенной. 

В ночной бездне и в подвале памяти 

Тревога, чувство меланхолии, связанные с близостью смерти, выраже
ны у обоих поэтов мотивом спуска: «вниз по ступенькам без перил» к порогу 
бездны в «Необратимом» Бодлера (с. 267), в «подвал памяти» у Ахматовой 
(II, 121). Задыхаясь в «сырой глубине» (Бодлер), в «плесени и тлене» (Ахма
това) поэты окружены воспоминаниями прошлого, поднимающимися по
добно буре, доводящей обоих до грани безумия. Однако в отличие от бодле-
ровских «чудовищ скользких стаи», блеск зрачков которых лишь сгущает 
ночь, в ахматовском подвале «два живые изумруда» прорезают тьму. «И кот 

1 Чуковская Л. К. Записки об Анне Ахматовой. М., 1997. Т. 1. С. 151. 
2 См., например, цикл «Капитаны» Гумилева или его стихотворение «Потомки Каина» 

(1909), предвосхищающие его переводы «Цветов зла» для издательства «Всемирная литерату
ра». Ахматова цитирует Бодлера на языке оригинала, с первых стихотворенний («Пришли и 
сказали: „Умер твой брат"...», 1910) до пьесы «Пролог, или Сон во сне» (1942—1966) или же 
«прячет» его на «тройном дне» «Поэмы без Героя». 

3 Ахматова А. Победа над судьбой / Сост., подг. текстов, предисловие, прим. Н. И. Край
невой. М., 2005. Т. 1: Автобиографическая и мемуарная проза. Бег времени. Поэмы. С. 81. Да
лее ссылки на ахматовские тексты приведены по этому изданию, с указанием номера тома и 
страницы. \ 

4 Королева Н. В. Анна Ахматова. Жизнь поэта // Ахматова А. Собр. соч.: В 6 т. М., 1998. 
Т. 1. С. 627—631. 

5 См. на эту тему сообщение Вяч. Вс. Иванова «К истолкованию стихотворения Ахматовой 
«Всем обещаньям вопреки» (Ахматовский сборник. Париж, 1989. С. 203—204). 

6 Baudelaire Ch. Les fleurs du mal. = Бодлер Ш. Цветы зла / Пер. Эллиса. СПб., 2007. 
С. 265. Поскольку нет достоверных сведений о том, что Ахматова читала произведения Бодлера 
в подлиннике, мы ссылаемся на данное издание как на одно из, безусловно, ей известных. 
Ссылки даются в тексте с указанием номера страницы. Переводы Н. Гумилева и В. Брюсова ого
вариваются отдельно. 
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мяукнул... Ну, пойдем домой!». Явившись, возможно, из «Цветов зла», этот 
вместе с тем вполне домашний кот лишен всякой таинственности: он прони
кает в закрытое безмолвное пространство и зовет к очагу, в мир людей, — 
миссия, немыслимая в «Необратимом» Бодлера. Даже если дома больше 
нет, как явствует из следующей строки, — он пребывает отныне в памяти, 
которая, подобно подвалу, сохраняет, а не захороняет. В то время как бодле-
ровский осужденный «упадает в Стикс свинцовый», «сходя без лампы в 
мрак бездонный» (с. 267), — ахматовская лирическая героиня спускается с 
ведущим к «врагу» фонарем, который «чадит», однако позволяет осветить 
самые темные уголки, горькие воспоминания, но не «потеряться в памяти», 
подобно Бодлеру. Более того, он дает надежду на возвращение. 

Эта разница ощутима, главным образом, в тональности каждого поэти
ческого голоса: у Бодлера царит ироничный, «полный чары светоч ада / ( . . .) 
восторг сознания в бездне зла!» (с. 267), — у Ахматовой появляется спаси
тельный юмор: мяукнувший кот способен сотрясти мглу, напомнить о доме, 
вернуть к рассудку. Схожим образом, царица Смерть в «Цветах Зла» издева
ется над своими жертвами, «ничтожною толпою», вовлекая всех без разбору 
в безумную пляску, двигающуюся в неизвестном направлении, в то время 
как погребальная процессия «Поэмы без Героя» идет на восток «средь тор
жественной и хрустальной / Тишины Сибирской Земли» (I, 396—397). 

Сплин и ностальгия 

Этот свет, проникающий в ностальгию по необратимо утраченному, осо
бо ощутим в ахматовской поэзии с 1921 года, года первых потерь. 

Все души милых на высоких звездах, 
Как хорошо, что некого терять 
И можно плакать. Царскосельский воздух 
Был создан, чтобы песни повторять. 

У берега серебряная ива 
Касается сентябрьских ярких вод. 
Из прошлого восставши, молчаливо 
Ко мне навстречу тень моя идет. 

Здесь столько лир повешано на ветки, 
Но и моей как будто место есть. 
И этот дождик, солнечный и редкий, 
Мне утешенье и благая весть. 
Осень 1921. Царское Село 

(I, 183) 

Дата, скрываемая при прижизненных публикациях за «1941» или 
«1944» годом7 — лучший комментарий: 10 августа 1921 года Ахматова уз
нает на похоронах Блока об аресте Гумилева, расстрелянного две недели 
спустя. Но скорбь кажется преодоленной, как это передает просветленный и 
успокаивающий тон стихотворения. Души, в отличие от бодлеровских, не 
упадают в Стикс, «где все и слепо, и мертво», но возносятся до высоты не
бес. «Дар слез», экзистенциальный мотив ахматовской поэзии, позволяет 
превзойти тяжесть разлуки, «орошая» и тем самым возрождая к жизни. Эта 
живительная влага возвращается в конце поэмы едва различимым радуж-

7 Отмечено Н. И. Крайневой (I, 438). 
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ным дождем, создавая связь между ушедшими и плакальщицей. Она остает
ся хрупкой и воздушной,8 к ней невозможно ни прикоснуться, ни тем более 
удержать ее. Вместе с тем она реальна, как тот «деревянный мостик у края 
света», за который Ахматова любила поэзию Верхарна (I, 89), и объединяет 
всех на пире поэтов, лиры которых развешаны на деревьях. Присутствие Гу
милева среди других выражено через упоминание ивы — его поэтическим 
именем в поэзии Ахматовой. 

Перед Идеалом 

Контраст между темным и всепожирающим сплином у Бодлера и нос
тальгией, надеждой на конечное воссоединение у Ахматовой, имеющей все 
основания для отчаяния, не сводим лишь к различию мироощущений, — 
декадентского, черпающего «в косых лучах заката дряхлеющих цивилиза
ций», по характеристике Теофиля Готье, и «ностальгии по мировой культу
ре», свойственной акмеистскому направлению русского Серебряного века. 
Необъясним он и вопросом верований: вопрошание обоих имеет метафизи
ческую природу. 

Отношение каждого поэта к Идеалу позволяет прикоснуться к скрытым 
пластам их поэзии. 

У Бодлера «идеал» появляется рядом со «сплином», как попытка вос
полнить и прояснить его, как, например, в знаменитом сонете «Красота»: 

О смертный! как мечта из камня, я прекрасна! 
И грудь моя, что всех погубит чередой, 
Сердца художников томит любовью властно, 
Подобной веществу, предвечной и немой. 

В лазури царствую я сфинксом непостижным; 
Как лебедь, я бела, и холодна, как снег; 
Презрев движение, любуюсь неподвижным; 
Вовек я не смеюсь, не плачу я вовек. 

Я — строгий образец для гордых изваяний, 
И, с тщетной жаждою насытить глад мечтаний, 
Поэты предо мной склоняются во прах. 

Но их ко мне влечет, покорных и влюбленных, 
Сиянье вечности в моих глазах бессонных, 
Где все прекраснее, как в чистых зеркалах. 

(пер. Валерия Брюсова) 

Красота царит в лазурных высотах вдали от «смертных», будучи холод
ным, неподвижным, немым и бесстрастным Идеалом — «Сфинксом непо
стижным», согласно известному переводу Валерия Брюсова 1909 года. 

Ахматовский идеал труднее очертить: среди ее стихов нет «Идеала» или 
«Гимна Красоте». Вместе с тем она (Красота) составляет самую суть ее твор
чества, порой являя себя в узнаваемых бодлеровских образах, например, в 
обличий лирической героини «Полночных стихов», приближение к которой 
обращает в «непоправимо виноватого», обязанного платить за дерзновенье 
смертью, выражаясь языком бодлеровского Сфинкса или Иродиады Мал
ларме. В этом цикле Она появляется и под собственным именем — Красотка 

8 Л. К. Чуковская называет стиховорение «Царскосельский воздух», передавая его основ
ную тональность (I, 132). 
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(«в Зазеркалье»), оставаясь тем самым недостижимой. Добавленный позд
нее эпиграф из Горация — «О quae beatam, Diva, tenes Cyprum et Mem-
phis...»9 — позволяет предположить, что речь идет об Афродите, которая 
вызывает ужас и поклонение влюбленных («ты подвигаешь кресло ей, / 
я щедро с ней делюсь цветами...»; I, 202). Однако сниженный, почти уничи
жительный оттенок имени Красотки, равно как повседневные жесты ее по
клонников, предлагающих своей богине отнюдь не пьедестал и не фимиамы, 
отчетливо показывают ее близость миру людей. 

Можно проследить это сближение, почти отождествление между иде
альным и будничным миром в стихотворении 1916 года «Царскосельская 
статуя», следуя при этом ахматовской логике «обратной хронологии», со
гласно которой она желала представлять свои стихи от «Бега времении» к 
«Вечеру».10 

И ослепительно стройна, 
Поджав незябнущие ноги, 
На камне северном она 
Сидит и смотрит на дороги. 
Я чувствовала смутный страх 
Пред этой девушкой воспетой. 
Играли на ее плечах 
Лучи скудеющего света... 

(II, 206) 

Подобная бодлеровской «мечте из камня», Красота11 здесь явлена по
средством глубинного созерцания статуи, сохраняющей царственную осан
ку и неподвижность Сфинкса, равно как его основные характеристики: ос
лепительность, холод камня, вызывающие «смутный страх». Но «лучи ску
деющего света», время сумерек, превращают ее в посредника между двумя 
мирами, на что явно указывает ее место на перекрестке людских путей. 
Вместе с тем, она остается вестницей иного, зовя к непостижимым высотам, 
напоминая, как у Бодлера, смысл слова sublime. Однако это стремление при
подняться над действительностью приводит у Бодлера к разрыву, заставляя 
«покинуть земной туман, нечистый, ядовитый» («L'elevation» («Полет»), 
с. 52), у Ахматовой же позволяет обнаружить связь: ее красота, будучи не 
от мира, пребывает в мире. 

Это отчасти и ее собственная роль «воплощенной красоты» в игровом 
контексте культуры Серебряного века. «Je suis belle, б mortels»,12 могла бы 
воскликнуть Анна Ахматова в венце своей красоты и славы 1910-х годов. 
Муза поэтов, художников,13 композиторов, среди которых А. Блок, О. Ман
дельштам, А. Модильяни, А. Лурье, она царит в этой среде, как изображает 
ее Н. Альтман на знаменитом «тронном» портрете 1915 года, оставаясь не
доступной (Гумилев отправляет ей в 1907 году в Севастополь свое фото со 

9 О блаженная богиня, владычица Кипра и Мемфиса (лат.). 
1 0 Этот принцип соблюден в современных изданиях Ахматовой Н. И. Крайневой. См. пре

дисловие «О структуре и некоторых текстологических особенностях настоящего издания» к 
двухтомнику «Победа над судьбой» (I, 6—7). 

11 Интересно, что переводчик стихотворения на французский язык, Жан-Луи Бакес пере
дает строки «И ослепительно стройна» как «Beaute eblouissante», «Ослепительная красота», 
переводя тем самым и имя «девушки воспетой», сокрытое и вместе с тем явно указанное в ори
гинале. См.: Akhmatova А. Requiem, Роете sans heros et autres poemes / Presentation et 
traduction de J . - L . Backes. Gallimard, 2007. P. 88. 

12 «О смертный, как мечта из камня, я прекрасна!» в процитированном брюсовском пере
воде. 

13 См.: В ста зеркалах. Анна Ахматова в портретах современников. = Hundred Mirrors. 
Anna Akhmatova as Portrayed by Her Contemporaries, M., 2004. 
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стихами из бодлеровской «Жалобы Икара», «brule раг Гатоиг du beau / je 
n'aurai pas 1'honneur sublime / de donner топ пот а ГаЫте»,14 однако в от
вет получает отказ). МОДИЛЬЯНИ рисует ее голову «в убранстве египетских 
цариц» (I, 82), ее поза на его известном рисунке «статична и устойчива, по
добно египетскому сфинксу», согласно анализу Н. И. Харджиева, искусст
воведа и друга Ахматовой.15 Наконец, она хранит свой величественный об
раз для уехавших из России, как свидетельствует мозаика «Сострадание» 
Бориса Анрепа в Лондонской Национальной галерее. 

О принятии этой роли свидетельствует фото Пунина 1926 года во дворе 
Фонтанного Дома. Шутливая поза, игра (что осталось от ее славы и красоты 
в годы преследований и лишений?), она вместе с тем выражает не только 
иронию по отношению к присвоенному ей образу, но и утверждает Идеал в 
«новом мире», уничтожающем поэтов и разрушающем античные статуи. 
Она занимает опустевший пьедестал, словно созданный для нее, будучи но
вым Сфинксом и отблеском вечности в переходах между тьмой и светом, от
раженных снимком. 

Это превращение, заземление Идеала подтверждается краткой записью 
от 15 января 1963 года: «Итак, когда-то архитектура (Фонтанный Дом) и 
вода (водопады в Царском), а теперь земля и музыка» (I, 59). 

Стихотворение 1942 года «Nox. Статуя „Ночь" в Летнем саду», написан
ное в Ташкенте, позволяет проследить эту таинственную метаморфозу: 

Ноченька! 
В звездном покрывале, 
В траурных маках, с бессонной совой... 
Доченька! 
Как мы тебя укрывали 
Свежей садовой землей. 
Пусты теперь Дионисовы чаши, 
Заплаканы взоры Любви... 
Это проходят над городом нашим 
Страшные сестры твои. 
30 мая 1942, Ташкент 

(I, 161) 

Мучительное воспоминание, переносящее в разрушенный город, на этот 
раз сфокусировано на статуе под землей, зарытой возле своего пьедестала, 
как поясняла Ахматова в эпиграфе к первым изданиям стихотворения 
(I, 433). Исторический факт обретает в видении поэта глубокое символиче
ское звучание, навеянное именем статуи. Nox, греческая богиня, напоминая 
о каменной грезе Бодлера, вполне узнаваема в своем «звездном покрывале, в 
траурных маках, с бессонной совой». Это вместе с тем очень ахматовский об
раз, покрытый «темной вуалью» с ранних стихов до «тронного балдахина» 
«Черепков», возвращающийся трагической маской под оксфордской почет
ной мантией.16 Эта ночь ее жизни вдали от города-мученика одновременно 
вызывает в памяти другие, указанные превращением имени («ноченька!»), 

14 «В мечту влюбленный я сгорю / повергнут в бездну взмахом крылий» (пер. Эллиса), 
цит. по: Ахматова А. А. Собр. соч.: В 6 т. / Сост., подг. текста, комм. С. А. Коваленко. М., 1998. 
Т. 3. С. 751. 

15 Ахматова сочла этот очерк, в котором образ, созданный Модильяни, сравнивается с 
мраморной Ночью Микеланжело на флорентийском саркофаге Джулиано Медичи, «очень инте
ресным» и приложила его к публикации воспоминаний о Модильяни в «Дне поэзии» в 1967 го
ду. Цит. по: Ахматова А. А. Собр. соч. Т. 5. С. 439. 

16 Чуковская Л. К. 1965. Оксфордская мантия // Ахматова без глянца. СПб., 2008. С. 420. 
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отсылающим к белым ночам ее молодости, прогулкам в Летнем саду. Из
вестна спасительная сила этого образа в ахматовской поэзии: «белых ноче
нек хоровод» кружит над городом-гробом в конце «Поэмы без Героя». Таш
кентское стихотворение построено на схожем контрасте: «ноченька» покры
та землей, над которой «проходят страшные сестры твои», — военные ночи, 
отдаленно напоминающие кошмары «Цветов Зла». Однако это погребение 
парадоксальным образом лишь приближает Красоту, ностальгическое про
шлое: «ноченька», ставшая в найденном поэтическом рисунке «доченькой», 
укутана землей-покровом. Красота, страдающая здесь вместе с людьми, не 
похоронена, но сохранена до мирных времен, подобно ахматовскому трост
нику, поющему из-под земли о совершенном злодействе, срезанной дудоч
кой пастуха. Стихотворение становится колыбельной песней, просветлени
ем в страдании от разлуки с петербургскими ночами и с их «страшными се
страми» (известно, что Ахматова отказывалась от эвакуации в Ташкент, 
желая разделить трагическую участь ленинградцев). Стихотворение стано
вится формой такого со-страдания, совместного плача, в который вовлечены 
и сами статуи: «заплаканы взоры Любви», позволяя земле сохранить «све
жесть», даже если «пусты теперь Дионисовы чаши» и фонтан исчез от взора 
людей. Как это далеко от бесстрастности бодлеровского Сфинкса: статуи под 
землей, подобно поэтам «на высоких звездах», вместе орошают землю под 
звуки ахматовской лиры. 

Тем самым исчезает расстояние между Ташкентом и Ленинградом, под
земным и небесным миром, сердцами статуй и людей. Однако место этой 
встречи — Летний сад — сохраняет свою таинственную окраску: известное 
каждому туристу, оно остается в восприятии поэта непостижимым, даже ко
гда ничто, казалось бы, не препятствует доступу в него. 

ЛЕТНИЙ САД 

Я к розам хочу, в тот единственный сад, 
Где лучшая в мире стоит из оград, 
Где статуи помнят меня молодой, 
А я их под невскою помню водой. 
8 душистой тиши между царственных лип 
Мне мачт корабельных мерещится скрип. 
И лебедь, как прежде, плывет сквозь века, 
Любуясь красой своего двойника. 
И замертво спят сотни тысяч шагов 
Врагов и друзей, друзей и врагов. 
А шествию теней не видно конца 
От вазы гранитной до двери дворца. 
Там шепчутся белые ночи мои 
О чьей-то высокой и тайной любви. 
И все перламутром и яшмой горит, 
Но света источник таинственно скрыт. 
9 июля 1959у Ленинград 

(I, 206) 

Ностальгическая нота, переданная в ахматовском чтении этого стихо
творения интонациями ее голоса, с первых строк определяет тональность 
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поэмы: «я к розам хочу, в тот единственный сад...». Это желание столь же 
сильно в 1959-м, как в 1942-м — в Ленинграде, как в Ташкенте. «Единст
венный сад», «лучшая в мире из оград», знаменитая решетка Летнего сада, 
указывают на порог нового мира, открываются в лазурные высоты, следуя 
поэтическим образам Бодлера. Все встреченное на пути оказывается источ
ником света, наполняется музыкой, переданной мелодикой стиха. Розы, в 
отличие от «утонченно изящных виньет», осмеянных Бодлером как псевдо
идеал (с. 86), вновь становятся посланницами вечности, отблеском красоты. 
Статуи, наделенные даром памяти, переговариваются с лирической герои
ней, объединенные общим воспоминанием, трагичным в каждом случае, на
поминая об ушедшей красоте и о наводнении 1924 года. 

В памяти поэта плывет лебедь. В то время как Бодлер привлечен «лебе
диной белизной», сочетающейся с «холодом льда» (с. 85), ахматовский ле
бедь не неподвижен, не бесстрастен: он «как прежде плывет чрез века / лю
буясь красой своего двойника». Отблеск запредельного, он оказывается жи
вым существом, пребывая в вечном движении, и в любовании его нет 
нарциссизма. Зеркальные глаза бодлеровской Красоты отражают «предме
ты очертаньем идеальным!», напоминая платоновский миф; ахматовский 
же лебедь, живая Красота, в этом мире узнает свой верный отблеск и позво
ляет усыпить тревожащие тени «врагов и друзей, друзей и врагов», переме
на мест которых означает преодоление былого деления, вечный покой. Бо
лее того, своим чарующим, но и очарованным взглядом он творит красоту 
этого мира, подобно поэтам, включенным, от «скрипа корабельных мачт» 
Гомера до отдаленного эха Манделыпатма («Бессоница. Гомер. Тугие пару
са...»), в эпический хор голосов «сквозь века». 

* * * 

Эта красота «блуждает по волнам», пребывает в «сени священнных бе
рез» (I, 201, 202), находит приют в античных статуях. Она появляется в об
разах достойной жизни («а мы живем торжественно и трудно / и чтим обря
ды наших редких встреч»); приоткрывается в изгнании в «рысьих глазах 
твоих, Азия», в образе нового Сфинкса, столь же томительного и зовущего к 
творчеству (I, 173). Но она открывается и там, где невозможно предполо
жить ее существование: на спокойных лицах и в «серебряных локонах» ма
терей «Реквиема» (I, 365). Эта парадоксальная красота не остается непоня
тым сфинксом, напротив, наполняет вселенную смыслом: «и вкруг тебя за
пела тишина» (I, 207), «как будто разом все цветы заговорили» (I, 205). 
Музыка, универсальный язык красоты, указанный в записи 1963 года, ста
новится местом встречи с ней, оставляя возможность диалога «когда дру
гие подойти боятся» (I, 205). 

В итоге можно сказать, что все ахматовское творчество является гимном 
Красоте, которая у Ахматовой не замыкается на себе, не говорит лишь от 
первого лица. Красота Бодлера, несомненно, также несводима лишь к обра
зу неприступного Сфинкса. Парадоксальная по существу, она «лазурь не
бес» и «порождение ада», в ней «все восторг и все преступно» (с. 95). Но она 
остается «безвестной, ужасной отрадой», непостижимой для поэта, влечет 
«увлечение бездной» и его глубинную трагедию (с. 167). Ахматовская Кра
сота, разлитая в мире, становится местом эпифании, приглашает поэта к ее 
расшифровке, более того, к ее совместному творению. Можно проследить 
это и в отношении к читателю: Бодлер с первых строк «Цветов Зла» обраща
ет его в сообщника, двойника, страдающего тем же сплином, одолеваемого, 
как и он сам, «тоской!» (с. 42). Ахматовский читатель, «в землю закопан-
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ный клад», остается сокрытой красотой, «очи» которого «до света со мной 
говорят» (I, 145). Будучи «таинственным другом», он вводится в лабиринты 
Зазеркалья, посвящается в «Тайны ремесла», приглашается включиться в 
непрерывное поэтическое творчество. 

Это состояние становления и поиска, рождающегося слова мира, объяс
няет продолжающийся диалог с «проклятыми» поэтами, и именно Бодлер 
придает ахматовскому слогу силу и мощь, позволяющую взвиваться к ла
зурным высотам и столь же стремительно падать в самые глубины ада. Ах
матова не стала «декадентской поэтессой», хотя бодлеровский ад стал окру
жающей ее реальностью: «солнце ниже и Нева туманней» «Реквиема» 
слишком отчетливо напоминают «небесный свод, как низкий склеп (...) су
ровый горизонт, над виснувший свинцом» из «Сплина» (с. 251). Но надеж
да, что порой освещает мрачную вселенную «Цветов Зла» (чтоб «исчезнуть 
навсегда» (с. 193)), у Ахматовой «поет вдали», будучи основной тональ
ностью ее голоса. «Ночь», разрывающая фразу «и пусть унесут фонари», — 
не последнее слово «Реквиема» (I, 353). Ахматовская поэзия, подобно фона
рю в подвалах памяти, преображает свинцовые ночи в «белых ноченек хоро
вод»; ее Красота, порой ужасающая и жестокая, взывает к жизни и, подобно 
Красотке из «Полночных Стихов», «нас не оставит никогда» (I, 202). 

© В. А. ЧЕРНЫХ 

ЕЩЕ РАЗ ОБ ОБРАЗЕ «ТЕНИ» В ПОЭЗИИ 
АННЫ АХМАТОВОЙ 

«Тень» является одним из наиболее употребительных слов в стихотворе
ниях Анны Ахматовой. В частотном словаре ее поэзии среди имен существи
тельных оно занимает 17-е место (76 словоупотреблений),1 уступая лишь та
ким экзистенциальным и космическим понятиям как жизнь (79) / смерть 
(79); год (105) / день (122) / ночь (102); небо (89) / земля (86); город (77) / дом 
(111); а также словам, обозначающим части тела и свойства человека: рука 
(142), глаз (126), голос (124), сердце (106), слово (96), любовь (77); и одно из 
явлений природы: ветер (95). Уже сам этот факт определяет необходимость 
пристального внимания к употреблению слова «тень» в поэзии Ахматовой. 

Слово «тень» многозначно. В академическом «Словаре русского языка» 
приводится восемь его значений.2 Однако все эти значения можно свести в 
две основные группы: 1) тень как природное оптическое явление, сущест
вующее только при свете и контрастирующее с ним (полному отсутствию 
света соответствуют скорее понятия «мрак», «тьма», «темнота», которые 
тоже нередко встречаются в поэзии Ахматовой — соответственно 29, 23 и 
9 словоупотреблений); 2) тень как нематериальное, духовное явление, не 
связанное ни со светом, ни с какими-либо предметами, получившее как бы 
самостоятельное существование, но не наяву, а в сновидениях, мыслях, вос
поминаниях... и в стихах. 

1 Здесь и далее данные о частоте словоупотреблений приводятся по книге: Patera Т. 
А Concordance to the Poetry of Anna Akhmatova. Ardis, Dana Point, 1995. Подсчеты в этом спра
вочнике проведены по изданию: Ахматова А. Соч.: В 2 т. / Сост. М. М. Кралин. М., 1990. Далее 
ссылки на это издание приводятся в тексте с указанием номера тома и страницы. Курсив в цита
тах мой. — В. Ч. 

2 Словарь русского языка: В 4 т. М., 1984. 2-е изд. Т. IV. С. 353. 
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Из 76 упоминаний слова «тень» в поэтических текстах Ахматовой (упо
минания в прозаических текстах, в том числе и в ремарках «Поэмы без Ге
роя», в конкордансе не учтены) не более 15 относятся к первой группе значе
ний. Таковы, например: «В тени елизаветинских боскетов / Гуляют пуш
кинских красавиц внучки...»; «У озера, в густой тени чинары...»; «Как был 
отраден мне звук воды / В тени древесной...»; «В тени блаженных лип...». 
К ним примыкает еще употребление слова «тень» в значении «отражение 
внутреннего состояния на лице человека», «слабый след чего-либо» («Оза
рила тень улыбки / Милые черты...»). Это тоже вполне реальное явление, 
зримое наяву. 

В подавляющем большинстве случаев слово «тень» употребляется в зна
чениях второй группы, приближаясь по смыслу к понятиям «призрак», 
«двойник», «образ, увиденный во сне». Именно эти примеры рассматрива
ются в статье В. Я. Виленкина «Образ „тени" в поэтике Анны Ахматовой».3 

Процитировав и прокомментировав более двадцати случаев употребления 
слова «тень» и близких к нему в этой группе значений слов, автор статьи 
приходит к выводу, что «в лирике Ахматовой метафора „тени" с некоторых 
пор стала одной из постоянных. В „Поэме без героя", произведении во мно
гих отношениях итоговом, она заняла главное место, стала в каком-то смыс
ле ведущей». По мнению Виленкина, к Ахматовой в ее позднем творчестве 
«пришли тени „смертного одиночества", тоски, страха, отражения в чужих 
зеркалах, тень той, какой она была когда-то, тень-двойник, заместительни
ца, призрак, тень в сонме других теней с трагической судьбой, даже тень 
или „Вторая", другая поступь собственного итогового произведения. Можно 
ли сомневаться в том, что для Ахматовой это не просто любимая литератур
ная метафора, а нечто неизмеримо большее, уходящее в глубь ее мировос
приятия?»4 С этим выводом нельзя не согласиться, но хотелось бы, по воз
можности, продолжить изучение тем, названных, но не развернутых в нем. 
Есть ли разница в оттенках значения слова «тень», перечисленных в заклю
чение статьи? Неужели Анна Ахматова впервые в русской поэзии употреб
ляет слово «тень» в этих значениях? Каков литературный генезис этих по
нятий? И что это за «неизмеримо большее, уходящее в глубь ее мировос
приятия»? На последний вопрос особенно трудно ответить, но можно хотя 
бы попытаться продвинуться в его решении. 

Не со всеми замечаниями и выводами, содержащимися в статье Вилен
кина, можно согласиться. Так, слишком категоричным представляется ут
верждение, что «у Ахматовой этот образ постепенно приобретает такой ох
ват и такую динамику, каких мы не найдем ни у Пушкина, ни у Блока. Пас
тернаку он, кажется, вообще не нужен; Мандельштам только один раз 
развернул его как неотъемлемо свой в стихотворении „Слышу, слышу ран
ний лед..."...»5 

Представление жителей загробного мира в качестве теней, обычное для 
всей мировой литературы, восходит к «Божественной комедии» Данте и к 
античной мифологии. В произведениях Пушкина слово «тень» в значениях 
«призрак, видение; душа умершего; нечто призрачное, нереальное» встреча
ется 74 раза.6 В «Частотном словаре „Первого тома" лирики А. Блока»7 сло
во «тень» (в разных значениях) имеет даже более высокий ранг, чем в кон-

3 Вопросы литературы. 1994. № 1. С. 57—76. 
4 Там же. С. 65, 76. 
5 Там же. С. 57. 
6 Словарь языка Пушкина. М., 1961. Т. 4. С. 498. 
7 Минц 3. Г., Шишкина О. А. Частотный словарь «Первого тома» лирики А. Блока // Труды 

по знаковым системам. Тарту, 1971. Т. V. С. 310—311. 
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кордансе поэзии Ахматовой (7-е место среди имен существительных с 
118 словоупотреблениями), уступая лишь словам душа, сердце, сон, мечта, 
день, ночь и опережая слова жизнь, земля, небо, песня, огонь, любовь... 

Дальнейшие сопоставления затруднены отсутствием необходимых спра
вочных пособий. Но в Третьем томе поэзии Блока нетрудно найти употреб
ление слова «тень» в тех же значениях, что и в поэзии Ахматовой: «...Тень 
чья-то глянет силуэтом, / И быстро спрячется лицо...»; «Тень скользит 
из-за угла, / К ней другая подползла...»; «Их было много... Что я знаю? / 
Воспоминанья, тени сна...».8 В стихах Мандельштама слово «тень» в тех же 
значениях встречается постоянно на наугад открытых страницах: «Слепая 
ласточка в чертог теней вернется...»; «Хоры слабые теней...»; «Я в хоровод 
теней, топтавших нежный луг, / С певучим именем вмешался...».9 И в по
эзии Пастернака нельзя пройти мимо хотя бы таких примеров: «По мнению 
многих, душа и паломница, / По-моему, тень без особых примет...»; «По 
дому бродит привиденье. / Весь день шаги над головой. / На чердаке мель
кают тени. / По дому бродит домовой...»10 

Образ «тени» как двойника или призрака, воспоминания или сновиде
ния можно встретить и у многих других поэтов. Необычным в стихах Ахма
товой является то, что в них присутствует тень самого автора или лириче
ской героини ее стихов. Причем и в этом круге значений понятие тени неод
нозначно. Во-первых, тень навсегда остается, запечатлевается там, где 
лирическая героиня бывала когда-то, где в ее жизни произошли какие-то 
важные события: «...Ведь под аркой на Галерной / Наши тени навсегда...» 
(с. 72); «...Тень моя на стенах твоих...» (с. 305). Во-вторых, тень становится 
двойником автора, живет с ним параллельной жизнью; они могут иногда 
встречаться и даже превращаться одна в другую: «Там тень моя осталась и 
тоскует, / Всё в той же синей комнате живет...» (с. 116); «Из прошлого вос
ставши, молчаливо / Ко мне навстречу тень моя идет...» (с. 221); «Что тебе 
на память оставить, / Тень мою? На что тебе тень?» (с. 226); «...Но где голос 
мой и где эхо, / В чем спасенье и в чем помеха, / Где сама я и где только 
тень...» (с. 389). В-третьих, автор превращается в тень, не имеющую двой
ника: «И неоплаканною тенью / Я буду здесь блуждать в ночи...» (с. 355); 
«Я сама, как тень на пороге, / Стерегу последний уют» (с. 285). Во всех этих 
случаях «тень» находится не в загробном мире, а на земле, среди живых лю
дей, но как бы отъединена от них. Здесь мы, действительно, встречаемся с 
особенностью мировосприятия Ахматовой, о которой Виленкин бегло упо
мянул в своей статье, не касаясь ее сущности. Эту особенность мировосприя
тия Анна Ахматова в какой-то степени сама раскрывает в своих произведе
ниях: 

Себе самой я с самого начала 
То чьим-то сном казалась или бредом, 
Иль отраженьем в зеркале чужом... 

(с. 260) 

В поздние годы, с уходом из жизни родных и близких ей людей, в обста
новке гонений и репрессий, перерождения всего строя жизни на совершенно 
чуждых ей основаниях, коренным образом отличающихся от существовав-^ 
ших в годы ее молодости, это мировосприятие только обострялось. Нараста
ло чувство одиночества, разлучения со своим читателем. Ахматовой трудно 

8 Блок А. А. Поли. собр. соч. и писем: В 20 т. М., 1997. Т. 3. С. 18, 24, 112. 
9 Мандельштам О. Соч.: В 2 т. М., 1990. Т. 1. С. 130, 132, 136. 

ю Пастернак Б. Стихотворения и поэмы: В 2 т. Л., 1990. Т. 1. С. 93; Т. 2. С. 94. 
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было отождествить себя теперешнюю с «той, какою была когда-то» (с. 287). 
Представление себя «тенью», по всей вероятности, было выражением имен
но этого комплекса чувств и переживаний. 

Среди текстов Ахматовой, рассмотренных Виленкиным, как ни удиви
тельно, отсутствует написанное в 1916 году стихотворение «Вновь подарен 
мне дремотой...», адресованное Н. В. Недоброво и заканчивающееся строка
ми: «...И откуда в царство тени / Ты ушел, утешный мой». Эта концовка вы
зывала и продолжает вызывать недоумения и споры у многих читателей, ис
следователей и комментаторов. Что означает здесь «царство тени», привыч
но, хотя и без достаточных оснований, ассоциируемое с загробным миром? 
Ведь Недоброво в момент написания этого стихотворения был жив. 
М. М. Кралин так комментировал эти стихи: «Невольно предсказав смерть 
друга в этих стихах, она считала себя отчасти виновной в его смерти. (...) 
Чувство вины усугублялось тем, что для верующего человека, каким она 
была, говорить о живом человеке как о мертвом — греховно. Страдальче
ская тень Недоброво не отпускала ее всю жизнь; чувство вины перед ним — 
один из источников темы взыскующей совести во всей ее последующей по
эзии» (1, 383). 

Такая трактовка вызывает сомнения не только потому, что ей трудно 
найти подтверждение в надежных источниках, но и потому, что в выраже
ниях: «страна, обитель, жилище теней», обозначающих загробный мир, 
слово «тень» употребляется исключительно во множественном числе.11 Об
раз «царства тени», где это слово фигурирует в единственном числе, вряд ли 
правомерно относить к этому кругу значений. 

Попытку переосмыслить это стихотворение в целом и, в частности, его 
загадочную концовку предприняли недавно крымские филологи В. П. Каза-
рин и М. А. Новикова. В серии статей, специально посвященных этому сти
хотворению,12 они избыточное внимание уделяют бытовым и краеведческим 
реалиям, которые интересны сами по себе, но вряд ли могут способствовать 
пониманию смысла стихов. Вместе с тем они справедливо ставят под сомне
ние правильность понимания в данном контексте «царства тени» как за
гробного мира. Они утверждают, что «„царство тени" в словаре поэта это не 
смерть. Это мир воспоминаний, сумеречных видений, зыбкого состояния 
между сном и явью. Это жизнь, но только другая: в памяти, в воспоминани
ях о прошлом».13 Описывая расставание героев стихотворения, они пишут: 
«А. А. Ахматова едет в Севастополь, то есть продолжает двигаться на 
юго-запад вслед уходящему солнцу и его последним краскам. Н. В. Недоб
рово предстоит неблизкая дорога в Алушту через гору Ай-Петри, его путь 
лежит на юго-восток. Следовательно, он отправляется как раз навстречу бы
стро надвигающимся сумеркам и ночи. Визуально, для оглядывавшейся на
зад А. А. Ахматовой ее друг „ушел" в сторону поглощавшего Бахчисарай, 
догонявшего их обоих „царства тени", растворяясь в нем...».14 Такая под
черкнуто приземленная трактовка находится в явном противоречии с тор
жественностью выражения «царство тени» и вряд ли может быть принята. 
Но с их мнением о значении этого понятия в словаре Ахматовой, по-видимо
му, следует согласиться. Выражения, наиболее близкие по смыслу и возвы-

11 См.: Словарь современного русского языка. М.; Л., 1963. Т. 15. С. 283. 
12 Казарин В. П., Новикова М.А. Стихотворение А. Ахматовой «Вновь подарен мне дремо

той...» (Опыт реального комментария). Публикации 1—3 // Анна Ахматова: эпоха, судьба, твор
чество. Крымский Ахматовский сборник. Симферополь, 2012. Вып. 10. С. 60—72; Вып. 11. 
С. 28—39. 

13 Там же. С. 29. 
14 Там же. С. 33. 
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шенному стилю к «царству тени», можно найти в ряде стихотворений Ахма
товой: 

Ты мог бы мне сниться и реже, 
Ведь часто встречаемся мы, 
Но грустен, взволнован и нежен 
Ты только в святилище тьмы... 

(с. 135) 
...Тяжелый, беззвездный и мирный 
Над нами покров темноты*,. 

(с. 93) 
Заснуть огорченной, 
Проснуться влюбленной, 
Увидеть, как красен мак. 
Какая-то сила 
Сегодня входила 
В твое святилище, мрак\ 

(с. 209) 
Ни в одном из этих примеров подчеркнутые нами выражения не обозна

чают смерть. В первом случае «святилище тьмы» это сон; в двух других «по
кров темноты» и «святилище мрака» — мирная, хотя и таинственная, пет
роградская или среднеазиатская ночь, оазис благополучия в совсем не бла
гополучном мире. 

Но ведь и в стихотворении «Вновь подарен мне дремотой...» Бахчиса
рай и прощание с Недоброво являются автору во сне, в котором крымские 
реалии (так досконально рассмотренные Казариным и Новиковой) причуд
ливо переплетены с царскосельскими. Последние строки стихотворения воз
вращают нас к первой строке и подсказывают, что «царство тени» подарено 
дремотой и может означать примерно то же, что «святилище тьмы» в пер
вом из процитированных выше стихотворений, то есть мир сновидений и 
воспоминаний. 

© Л. Г. КИХНЕЙ 

ФУНКЦИИ ШЕКСПИРОВСКИХ 
И ДАНТОВСКИХ мотивов в поэзии 

АННЫ АХМАТОВОЙ* 
Обращение Анны Ахматовой к творчеству Вильяма Шекспира и Данте 

Алигьери уже неоднократно отмечалось литературоведами.1 В нашу задачу 
* Вариант текста настоящей статьи был опубликован в издании: Modernites russes 12. La 

Renaissance en Russie: concept, modele, utopie, style. Lyon: Lyon III-CESAL, 2011. S. 125—150, — 
под названием «Ренессансные коды в поэзии Анны Ахматовой 1930-х—40-х годов». Для «Рус
ской литературы» статья переработана и дополнена. 

1 Рецептер В. «Это для тебя на всю жизнь» (А. Ахматова и «шекспировский вопрос») // Во
просы литературы. 1987. № 3. С. 195—210; Тименчик Р. (Предисловие) //Ахматова А. Отрывок 
из перевода «Макбета» / Публикация и подг. текста Н. Г. Князевой; Предисловие Р. Тименчи-
ка // Литературное обозрение. 1989. № 5. С. 18—21; Шамаева С. «Ему повезло...» Шекспир в 
судьбе Ахматовой // Подъем. 1989. № 11. С. 210—223; Мейлах М. Б., Топоров В. Н. Ахматова и 
Данте // International Journal of Slavic Linguistics and Poetics. 1972. Vol. XV. P. 29—75; Топо
ров В. К отзвукам западноевропейской поэзии у Ахматовой (I. Данте) // Slavic Poetics. Esseys in 
Honor of Kiril Taranovsky. The Hague; Paris, 1973. P. 467—475; Хлодовский Р. И. Анна Ахмато-
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входит не столько обнаружение ранее не отмеченных рецепций этих авто
ров, сколько обозначение их специфической функции в ахматовской поэзии 
1930—1960-х годов. Этот ракурс предполагает анализ ренессансных аллю
зий как структурных элементов ахматовских текстов, с одной стороны, 
имеющих отношение к сфере художественной коммуникации, с другой сто
роны — к принципам организации поэтического текста. 

Изначально подключение Анны Ахматовой к ренессансным интертек
стам было обусловлено цеховыми установками акмеизма. Не случайно име
на «Шекспира, Рабле, Вил л она» позиционируются в программной статье 
Николая Гумилева «Наследие символизма и акмеизм» как некие эстетиче
ские ориентиры акмеистического искусства.2 Но вот что удивительно. Пик 
ахматовского интереса к наследию писателей Возрождения приходится не 
на серебряновековые 1910-е годы, а на сталинские 1930—1940-е. Почему? 
Не потому ли, что именно тогда у Ахматовой возникает новая этико-фило-
софская интерпретация ренессансного наследия? Эпоха Возрождения для 
нее — не столько расцвет и гармоническая соразмерность искусства (как это 
было для акмеизма периода его формирования), сколько героическое прояв
ление свободы духа в условиях тотальной несвободы. В сущности, именно об 
этой высочайшей драме человеческого бытия писали Шекспир и Данте, ко
торых Ахматова, по собственному признанию, читала «всю жизнь» и ради 
которых она выучила английский и итальянский языки. И именно их 
текст жизни и текст искусства в ее зрелом творчестве играет уникаль
ную роль, а именно — роль поэтического шифра. 

Здесь необходимо сделать небольшое отступление. Дело в том, что во 
времена Большого Террора перед Ахматовой возникла проблема выстраива
ния новых коммуникативных стратегий, связанных с рецептивно-прагма
тическими условиями бытования ее поэзии. Первая стратегия связана с соз
данием тайных стихотворений, которые, в силу открытой оппозиционности 
существующему режиму, не могли быть напечатаны. Они создавались без 
«внутреннего цензора» и были предназначены, во-первых, для читателей 
будущего; во-вторых, для самого узкого круга близких друзей, которым 
можно доверять. 

Вторая стратегия предполагает создание стихотворений, которые, не
смотря на вольнодумное содержание все же мыслились автором как пред
назначенные для печати. Это стихи, вошедшие в авторскую рукопись кни
ги «Тростник», которую она собрала в 1940 году, а также книгу «Нечет», 
скомпонованную в 1946 году. Обе книги, как известно, были «зарубле
ны» цензорами, однако многие из произведений, вошедших в их состав, 
были опубликованы в периодической печати и в других сборниках, реду
цированных цензурой, но все-таки увидевших свет в сталинскую эпоху 
(«Из шести книг», 1940; «Избранное», 19433). «Поэму без Героя», первые 
четыре редакции которой были написаны в 1940—1946 годах, Ахматова 
также надеялась увидеть напечатанной, о чем свидетельствуют многочис
ленные цензурные замены, скрупулезно выявленные Н. И. Крайневой и ее 
коллегами.4 

ва и Данте // Тайны ремесла: Ахматовские чтения. М., 1992. Вып. 2. С. 75—92; Служевская И. 
Китежанка. Поэзия Ахматовой: тридцатые годы. М., 2008. С. 23—44. 

2 См.: Гумилев Н. Сочинения: В 3 т. М., 1991. Т. 3. С. 19. 
3 С установкой на публикацию сформировался и сборник «Стихотворения. 1909—1945» 

(1946), весь тираж которого (за исключением нескольких экземпляров) был уничтожен сра
зу после выхода известного постановления «О журналах „Звезда" и „Ленинград"» в августе 
1946 года. 

4 Крайнева Н. И., Тамонцева Ю. В., Филатова О. Д. История издания и проблемы публика
ции «Поэмы без Героя» // «Я не такой тебя когда-то знала...»: Анна Ахматова. Поэма без Героя. 
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При этом стихотворения, написанные в соответствии с негласными цен
зурными нормами, становятся принципиально дву плановыми. Их первый 
план не противоречит общепринятым идеологическим канонам, второй, 
скрытый план связан с запретными, политически табуированными фактами 
и провоцирует крамольные читательские интерпретации. В соответствии с 
авторским замыслом, эти потаенные смыслы должны каким-то образом до
ходить до читателя, но не доходить до партийных цензоров. Для этого Ах
матова разрабатывает ряд шифровальных приемов, основанных на возмож
ностях интертекста и преимущественно связанных с именами Шекспира и 
Данте. 

Почему из всего арсенала мировой литературы именно Шекспир и Дан
те избираются Ахматовой в качестве интерпретирующего кода современно
сти? Очевидно потому, что жизненные позиции и творческие решения этих 
художников отвечали запросам эпохи, в которой тирания стала нормой. 
Произведения титанов Возрождения как бы уже содержат в себе архетипи-
ческие модели советского тоталитаризма, поэтому вполне могут выполнять 
функцию цитатных ключей к текущей эпохе. Кроме того, оба ренессанс-
ных гения в сталинскую эпоху были разрешенными классиками. Они актив
но переводились, издавались большими тиражами, стало быть, сюжеты и 
герои их произведений были широко известны. И наконец, и Шекспир, и 
Данте прибегали к шифровальным тактикам (в том числе и в силу полити
ческих причин), таким образом, их произведения воспринимались поэтом 
как образцы тайнописи. 

* * * 

В семантическом пространстве подцензурных стихотворений Ахмато
вой ренессансные рецепции предстают как в роли означающего, так и в роли 
означаемого. В первом случае Ахматова открыто парафразирует ренессанс-
ный текст, и дешифрующий эффект возникает из его сопоставления с совре
менностью, которая становится ключом к переосмыслению исходного тек
ста. Во втором случае, наоборот, воспроизводятся современные реалии, под
линный смысл которых высвечивается только сквозь призму ренессансных 
аллюзий, скрытых во внешнем плане изображения. 

Примером успешного применения первой тактики кодирования служат 
стихотворения «Данте» (1936), «Клеопатра» (1940), опубликованные в 
1940 году. Знаменательно, что почти во всех авторских сборниках, начиная 
со сборника «Из шести книг» (1940), оба стихотворения стоят рядом. Отсю
да следует, что они мыслились Ахматовой как диптих, объединенный одной 
темой и единством принципов ее интертекстуального «разыгрывания». Под
линные взаимоотношения поэта и власти — тема для литературы сталин
ской эпохи абсолютно запретная, а для Ахматовой еще и крайне болезнен
ная. Поэт постигает, что самое страшное свойство политической диктатуры 
в том, что она ломает человека изнутри, унижая, подчиняет его себе (ср.: 
«Вместе с ними я в ногах валялась / У кровавой куклы палача»5). Перед Ах
матовой стоит задача поиска путей сохранения человеческого достоинства в 
нечеловеческих условиях. И она находит эти пути — в биографической мо-

Проза о Поэме. Наброски балетного либретто: материалы к творческой истории. СПб., 2009. 
С. 679—798. 

5 Ахматова А. А. Победа над судьбой. I—II (I. Автобиографическая и мемуарная проза. Бег 
времени. Поэмы; П. Стихотворения) / Сост., подг. текстов, прим. Н. Крайневой. М., 2005. 
[Т.] I. С. 21. Далее ссылки на это издание даются в тексте статьи (с указанием номера тома и 
страницы). 
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дели поведения Данте и в художественной модели поведения героини шек
спировской трагедии. 

В стихотворении «Данте» ренессансный код проецируется на социаль
но-политический подтекст, который становится интерпретантои личного 
выбора в ситуации сталинского режима. Иначе говоря, происходит наложе
ние литературно-биографических реалий на реалии социально-полити
ческие, и сама наличная действительность начинает моделироваться с по
мощью ренессансного текста, который становится своеобразной рамой вос
приятия. 

В биографическом исследовании А. К. Дживелегова, известном Ахмато
вой, читаем: «Флоренция (. . .) объявила несколько раз подряд амнистии из
гнанникам. ( . . .) В одну из этих амнистий, объявленную в сентябре 1315 го
да, ( . . .) попал наконец и Данте. Ему (. . .) казнь была заменена ссылкою 
(с перспективою дальнейшего скорого возвращения) при условии, что из
гнанник явится во Флоренцию, предоставит залог, даст заключить себя в 
тюрьму и оттуда проследует в позорном колпаке со свечою в руках в церковь 
Сан Джованни для покаяния».6 

Точно воспроизведя политические условия прощения Данте, Ахматова 
представляет его «невозвращение» как единственно достойный выбор: 

...Он из ада ей послал проклятье 
И в раю не мог ее забыть, — 
Но босой, в рубахе покаянной, 
Со свечей зажженной не прошел 
По своей Флоренции желанной, 
Вероломной, низкой, долгожданной... 

(П, 21) 
Мотив оглядки в этом стихотворении (как и в «Лотовой жене») приравнен 

возвращению: «Этот, уходя, не оглянулся, / Этому я песнь свою пою» (II, 21). 
Автор таким образом организует текст, что тот начинает работать как 

шифр, рассчитанный на несколько регистров восприятия. При этом дантов-
ская ситуация предельно семиотизируется, то есть идеально подходит по 
всем параметрам исходной лирической задаче, заданной самой действитель
ностью, а именно — служить одновременно и кодовым замком — для непо
священных, и шифровальным ключом — для посвященных. На игре озна
чающего (ренессансного текста) и различных означаемых (регистры воспри
ятия) строятся разные коммуникативные тактики, а соответственно 
реализуются разные смысловые планы текста. 

Скажем, неискушенным читателям (тем же цензорам) — открывается 
только внешний план лирического повествования — о горькой судьбе Дан
те-изгнанника, который не может поступиться политическими принципами 
ради любви к родине. 

Для эмигрантской аудитории, хорошо помнящей стихи Ахматовой кон
ца 1910-х—начала 1920-х годов, стихотворение знаменует «смену вех» в ах-
матовском отношении к эмиграции.7 Ведь стихотворение «Данте» контра-
пунктно противопоставлено стихотворениям «Когда в тоске самоубийст
ва...» (1917), «Ты — отступник: за остров зеленый...» (1917), «Петроград, 
1919», «Не с теми я, кто бросил землю...» (1922), «Я с тобой, мой ангел, не 
лукавил...» (1921), «Лотова жена» (1924). Если во всех этих стихотворени
ях дилемма личная свобода или Родина решается в пользу Родины, то в сти-

6 Дживелегов А. К. Данте Алигьери. Жизнь и творчество. М., 1946. С. 258. 
7 Подобному истолкованию противоречит авторская модальность ее поздних стихотворе

ний «Родная земля» (1961) и «Так не зря мы вместе бедовали...» (1961). 
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хотворении «Данте» — в пользу свободы личности. Логика прототипическо-
го сценария такова, что на судьбу Данте проецируются судьбы многих по
этов, прозаиков, философов, обреченных на изгнание. При этом в подтексте 
стихотворения «обратным ходом» моделируется иная — вынужденная — 
стратегия поведения, когда человек предпочитает остаться на Родине. Воз
никает вопрос: почему «изгнанники» в стихах Ахматовой рубежа 1910— 
1920-х годов осуждаются (ср.: «Но вечно жалок мне изгнанник...»), а в сти
хах 1930-х годов — воспеваются (ср.: «Этому я песнь свою пою»)? 

Дело, очевидно, в том, что в первом случае речь шла о тех, кто имел вы
бор: остаться в России или уехать. А во втором случае подобного выбора не 
было. За границу уже не выпускали. Вступая в конфликт с государством, 
деятель культуры автоматически оказывался в конфронтации с собствен
ным народом, ведь при тоталитарных режимах понятия государство и оте
чество отождествлялись. Отсюда трагизм выбора: отвергая унизительный 
компромисс с властью, писатель фактически обрекал себя на гибель, хулу и 
забвение. Он становился изгнанником, отщепенцем уже не в чужой, а в соб
ственной стране. Таким «отщепенцем» ровно через 10 лет станет сама Ахма
това. Поэтому для посвященного читателя это стихотворение — шифроваль
ный ключ как к судьбам писателей-изгоев в родной стране, так и к новому 
амбивалентному переживанию чувства родины. А чтобы воспользоваться 
этим ключом, нужно сделать весьма простую вещь: спроецировать биогра
фическую ситуацию Данте на советские 1930-е годы — с громкими процес
сами над «врагами народа», ритуальными покаяниями, казнями при «горя
чей поддержке» народных масс... Вследствие этого мысленного переноса 
происходит перекодировка дантовской судьбы. 

Возникает крайне интересный семиотический феномен взаимоотноше
ния поэтического текста и реальности. На смысловом уровне проблема «ли
тература — реальность — литература» (Д. С. Лихачев) решается Ахматовой 
не просто формально: напротив, между реальностью и литературой устанав
ливаются динамичные и напряженные отношения. Границы между миром и 
текстом размываются, и возникает, по словам Лихачева, «зыбкая погранич
ная полоса»,8 где и протекают важнейшие процессы литературного разви
тия. И в самом деле, использование дантовского ключа применительно к ин
терпретации эпохи не просто обогащает текст Анны Ахматовой, заставляя 
читателя искать иные смыслы, но включает само имя Данте в совершенно 
новый контекст. Так, интересны переклички этого стихотворения с потаен
ными стихами, опубликованными в России только в конце 1980-х годов. 
В частности, мы обращаем внимание на перекличку, уже отмеченную ис
следователями,9 с написанным годом раньше стихотворением «Зачем вы от
равили воду...» (1935), где те же образы означают не унизительный компро
мисс, но жертвенный героизм: 

...Пусть так. Без палача и плахи 
Поэту на земле не быть. 
Нам покаянные рубахи, 
Нам со свечой идти и выть. 

(П, 112) 

Роль кода, рассчитанного на разные регистры восприятия, играет эпи
граф к стихотворению: «II mio bel San Giovanni / Dante», заимствованный из 
«Ада» Данте (Песнь XIX, стих 17) и буквально переводимый с итальянского 

8 Лихачев Д. Литература — Реальность — Литература. Л., 1981. С. 3. 
9 Мейлах М. Б., Топоров В. Н. Указ. соч. С. 65. 
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как «Мой прекрасный святой Иоанн» (II, 404). Неискушенному читателю 
представляется, что речь здесь идет о святом Иоанне. На самом деле автор 
зашифровывает место крещения Данте — баптистерий Сан Джованни (о чем 
сам Данте пишет в Песни XIX «Ада»). По странному совпадению именно в 
эту церковь Данте должен был следовать в позорном колпаке со свечою в ру
ках, если бы согласился на амнистию.10 Таким образом, самая сакральная 
точка городского пространства, с которым связано переживание чувства ро
дины, должна стать местом его невероятного унижения. Именно это контра
пунктное столкновение зашифрованных смыслов — в проекции на совре
менную Россию — придает стихотворению трагическое звучание. 

Иной, еще более радикальный, вариант жизненного выбора поэта во 
взаимоотношениях с властью дан в стихотворении «Клеопатра». На шек
спировский источник стихотворения (при публикации его в составе сборни
ка «Из шести книг») указывал один из эпиграфов, заимствованный из фи
нальной сцены трагедии «Антоний и Клеопатра»: «I am air and fire» (в пере
воде: «Я воздух и огонь»). 

Сама Ахматова в разговоре с Лидией Чуковской указывала на генетиче
скую связь своего стихотворения с трагедией «Антоний и Клеопатра»: «Все 
забыли Шекспира. А моя „Клеопатра" очень близка к шекспировскому тек
сту».11 И действительно поэт перечисляет узловые моменты действия траге
дии, предшествующие развязке. Но стихотворение создается отнюдь не с ил
люстрационной целью: для поэта этот шекспировский сюжет — шифр к ре
альной жизненной ситуации. Нетрудно заметить, что Ахматова отбирает 
для лирического сюжета стихотворения те мотивы шекспировской пьесы, 
которые корреспондируют с ее личной драмой, связанной с арестом сына. 
Это 1) прощание Клеопатры с умирающим Антонием; 2) падение на колени 
Клеопатры перед Цезарем; 3) намерение императора повести царицу в 
оковах12 вместе с другими пленниками в триумфальном шествии при его по
бедном возвращении в Рим; 4) решение Цезаря использовать в том же каче
стве и детей Клеопатры. Каждый из этих мотивов имеет свой аналог как в 
пьесе Шекспира, так и в стихотворении Ахматовой. 

Шекспир Ахматова 

1) Клеопатра (умирающему Антонию. — 1) Уже целовала Антония мертвые гу-
Л. К.): О, если б / В моих устах скрыва- бы... 
лась сила жизни / Теперь я б истощи
ла эту силу (Акт IV, сцена 13). 

2) Клеопатра преклоняет колена (Акт V, 2) Уже на коленях пред Августом слезы 
сцена 2). лила... 

3) Клеопатра: Известно ли тебе, / Как 3) И входит последний плененный ее 
поступить со мной намерен Цезарь? / красотою / ( . . . ) и шепчет в смятении 
(...) Поведет меня за триумфальной он: / «Тебя — как рабыню... в триум-
колесницей? / Долабелла: Да, поведет, фе пошлет пред собою...» 
царица, знаю это (Акт V, сцена 2). 

4) Долабелла: Тебя ж с детьми пошлет 4) А завтра детей закуют... 
чрез трое суток / Он прямо в Рим 
(Акт V, сцена 2). 

10 О Сан Джованни как о предполагаемом месте покаяния Данте вслед за А. К. Дживелего-
вым пишет Р. И. Хлодовский. См.: Хлодовский Р. И. Указ. соч. С. 87. 

11 Чуковская Л. Записки об Анне Ахматовой. М., 1989. Книга 1: 1938—1941. С. 64. 
12 Ср.: «Cleopatra: Know, sir, that I / Will not wait pinion'd at your master's court...» («Клео

патра: Знай, друг, что не хочу стоять в оковах / В дворце владыки твоего... (Цезаря. — Л. К.)*) 
(Акт V, сцена 2; здесь и далее трагедия цитируется по изданию: Шекспир В. Антоний и Клео
патра / Пер. Н. Минского и О. Чюминой // Шекспир В. Поли. собр. соч.: В 6 т. СПб., 1903. Т. 4. 
С. 227—296 (сер. «Библиотека великих писателей»)). 
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Поражает сходство художественно отобранных ситуаций (противостоя
ние Клеопатры — Октавиану) с биографическими коллизиями Ахматовой 
(ее противостояние Сталину) в период Большого Террора. Общественным 
сознанием она воспринималась как вдова опального Гумилева (воинско-ге-
роическая ипостась последнего вполне могла ассоциироваться с личностью 
Антония). Сталин в своем непомерном честолюбии и жажде триумфа имел 
на Ахматову свои виды. Очевидно, ему хотелось заставить ее писать оды, 
чего он, собственно, впоследствии и добился, держа в заложниках ее сына 
(ср. одический цикл «Слава миру»). Тогда аналогом шекспировского эпизо
да коленопреклонения Клеопатры становятся ахматовские письма Сталину 
с прошениями об освобождении сына. Действуя с помощью посул и угроз, в 
точности как Октавиан, Сталин прибегает к изощренному шантажу. Эта си
туация проецируется на шекспировский источник, и содержится в подтек
сте ахматовского стихотворения. Сходство ситуаций тем более разительно, 
что в 1935 году, после письма к нему Ахматовой, Сталин освободил из-под 
ареста ее сына и мужа (Н. Н. Пунина), как бы тем самым предоставляя по
эту шанс проявить лояльность и доказать верноподданническими стихами 
свою преданность власти. Ср.: «Цезарь: Знай, Клеопатра, ( . . ,) Коль ты моим 
противиться не станешь / Намереньям ( . . . ) , Тебе послужит в пользу переме
на / Твоей судьбы. Но если, подражая / Антонию, на нас набросишь тень / 
Жестокости, то (. . .) детей подвергнешь мукам...» (Акт V, сцена 2). 

Подтверждением правильности наших догадок служат многочисленные 
переклички подцензурной «Клеопатры» с потаенным «Реквиемом», в кото
ром Ахматова говорит прямо о своем горе (курсив мой. — Л. К.): 

« КЛЕОПАТРА » « РЕКВИЕМ » 
1) Уже целовала Антония мертвые гу- 1) Муж в могиле... 

бы... 
2) А завтра детей закуют. 2) ...сын в тюрьме 
3) Уже на коленях пред Августом еле- 3) Кидалась в ноги палачу... 

зы лила... 
4) ...О, как мало осталось 4) У меня сегодня много дела: 

Ей дела на свете... Надо память до конца убить... 
5) И черную змейку (...) 5) И упало каменное слово 

На смуглую грудь равнодушной ру- На мою еще живую грудь... 
кой положить. 

Та же тактика кодирования политических реалий применена в стихо
творении «Привольем пахнет дикий мед...», где шекспировский текст со
седствует с новозаветной аллюзией: 

И напрасно наместник Рима 
Мыл руки пред всем народом, 
Под зловещие крики черни; 
И шотландская королева 
Напрасно с узких ладоней 
Стирала красные брызги 
В душном мраке царского дома... 

(П, 111) 

В этом стихотворении макбетовская аллюзия полифункциональна. Пре
жде всего в ней скрыт намек на злободневные события. Любопытно, что это 
стихотворение имеет две даты: 1933 (автограф стихотворения) и 1934 (авто-
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ризованный список).13 Обе даты значимы. В 1933-м Ахматова начинает пе
реводить «Макбета» (но замысел до конца не доводит14), а 1934 год — начало 
Большого Террора, поводом к которому стало убийство Кирова.15 О том, что 
убийство Кирова и макбетовский сюжет в сознании Ахматовой соединялись, 
свидетельствует В. Рецептер: «От казни Марии Стюарт до появления траге
дии прошло не так много времени, — говорила Ахматова (в 1965 году. — 
Л. К.), — событие не слишком отдалилось, примерно так, как от нас — 
убийство Кирова».16 

Сюжет «Макбета» — цепная реакция преступлений ради узурпирова
ния власти, набирающие ход репрессии, — все это, вплоть до совпадения де
талей,17 проецировалось на фабулу реальной политической борьбы Сталина 
за власть. Однако поэт не случайно позже обмолвится: «...все сказал Шек
спир...». Метонимическая отсылка к «Макбету» вызывает в памяти не один 
эпизод трагедии, а всю сюжетную ситуацию в целом. По Ахматовой, куль
минация и развязка великой шекспировской пьесы предсказывают как гря
дущий разгул политических преступлений (1937 год еще впереди!), так и 
неминуемое наказание преступникам. Таким образом, Шекспир для Ахма
товой и провидец, и моралист: его художественная логика становится аргу
ментом в пользу главного этического тождества, выстраиваемого в стихотво
рении: «кровью пахнет только кровь». 

Так, после убийства Дункана (акт II, сцена 2) леди Макбет уверена, что 
кровь с рук легко смыть — и убеждает в этом своего мужа: «Go, get some 
water / And wash this filthy witness from your hand» («Возьми воды / И смой 
с руки нечистую улику»18). Но ближе к развязке ситуация меняется. Леди 
Макбет, повредившись в уме, все трет и трет свои руки, как бы отмывая их 
от воображаемой крови (акт V, сцена 1): «Out, damned spot! Out, I say! (...) 
Yet who would have thought / the old man to have had so much blood in him? 
(...) What, will these hands neer be clean? (...) / Here's the smell of the blood 
still. / All the perfumes of Arabia / will not sweeten this little hand...» 
(«Прочь, проклятое пятно! Прочь, говорю! (...) Но кто бы мог подумать, что 
в старике так много крови? (...) Да неужели эти руки никогда не станут чис
тыми? (...) Все еще держится запах крови: все благовония Аравии не наду
шат эту маленькую руку...»). 

Вспомним, что и Макбет после убийства Дункана восклицает: «Will all 
great Neptune's ocean wash this blood / Clean from my hand? No, this my hand 
will rather / The multitudinous seas incarnadine / Making the green one red» 
(«Отмоет ли с моей руки / Весь океан Нептунов эту кровь? / Верней, моя 
рука, морей коснувшись, / Их празелень окрасит в красный цвет»), 

13 Ср.: «В списке (ГПБ) — дата 1934. Ленинград» (Кралин М. Примечания // Ахматова А. 
Сочинения: В 2 т. М., 1990. Т. 1. С. 399). 

14 См.: Ахматова А. Отрывок из перевода «Макбета». С. 18—21. 
15 С. М. Киров — один из реальных претендентов на пост генерального секретаря и, стало 

быть, главный соперник Сталина — был убит 1 декабря 1934 года. Уже в тот же день было офи
циально заявлено, что он стал жертвой врагов СССР, а Президиум ЦИК СССР принял постанов
ление «О внесении изменений в действующие уголовно-процессуальные кодексы союзных рес
публик», после чего начался новый виток политических репрессий. 

16 Рецептер В. Указ. соч. С. 200. Ахматова, по утверждению Рецептера, была убеждена, 
что прототип леди Макбет — Мария Стюарт, поэтому в стихотворении поэт называет ее «шот
ландской королевой». 

17 Так, заздравный тост Макбета в честь только что убитого по его приказу Банко странно 
напоминает стилистику лицемерных сталинских чествований тайно погубленных им соратни
ков, например, того же Кирова (именем которого назывались города и заводы и пр.). 

18 Здесь и далее перевод «Макбета» цитируется по изданию: Шекспир В. Макбет / Пер. 
М. Лозинского // Шекспир В. Избр. произведения. М., 1950. С. 562—594. 
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А после появления призрака Банко на пиру Макбет с ужасом замечает: 
«...blood will have blood» («...кровь приводит к крови»), как бы иллюстри
руя центральный посыл стихотворения Ахматовой. В свете указанных ци
тат, высвечивающих один из лейтмотивов «Макбета», становится понят
ным, почему Ахматова, выстраивая тождество «кровь = кровь», апеллирует 
к этой трагедии. 

Однако шекспировская ситуация преломляется в ахматовском тексте 
еще и во вневременном, библейском измерении. Образы Леди Макбет и Пон-
тия Пилата19 оказываются в одной семантической парадигме, ее соедини
тельным звеном становится жест «умывания рук». Их сопряжение дает эф
фект смысловой интерференции: на Понтия Пилата падает кровавый отсвет 
Леди Макбет (как бы подтверждая напрасность его демонстрации перед на
родом своей невиновности), и наоборот: на Леди Макбет падает тень проку
ратора Иудеи, не воспрепятствовавшего казни Иисуса Христа. 

Смысловые излучения, исходящие из евангельского и шекспировского 
претекстов, не только уточняют, о какой именно крови идет речь в стихотво
рении, но и имплицитно вводят мотив возмездия, обещая его тем, кто вино
вен в ее пролитии. Прокуратор Иудеи, несмотря на «умывание рук», в памя
ти человечества остался главным виновником смерти Иисуса Христа, Леди 
Макбет сошла с ума и умерла, ее прототип, Мария Стюарт, — казнена. Каж
дого настигла кара. Сталинский режим оправдывал диктатуру высокими 
целями. Вследствие этого в обществе притупилось сознание зла как зла, 
преступление уже не воспринималось как таковое. И Ахматовой важно вер
нуть прежнее зрение, назвать вещи своими именами. Ср. со словами Маль
кольма в «Макбете»: «Though all things foul would wear the brows of grace, / 
Yet grace must still look so». («Пусть ходит зло с лицом добра — добро / Гля
дит как встарь» (акт IV, 3 сцена). И реминисцентная логика стихотворения 
убеждает в том, что запах крови не выветривается. 

* * * 

Вторая тактика кодирования связана с возведением реальных жизнен
ных событий к ренессансным архетипам, спрятанным в подтексте стихотво
рения. Успешное применение этой тактики мы можем видеть в цикле «В со
роковом году» (1940), ключом к которому служит «шекспировский текст» и 
в «Надписи на книге» (1940), ключом к которому является «дантовский 
текст». Все эти стихотворения (за исключением «Тени», опубликованной в 
1960 году) были опубликованы в 1940—1946 годах. 

Поводом для создания цикла «В сороковом году» послужили события 
Второй мировой войны, в частности, вступление гитлеровских войск в Па
риж (14 июня 1940 года) и воздушный обстрел Лондона летом-осенью того 
же года. Для Ахматовой эти события «рифмовались» с началом Первой ми
ровой войны, то есть знаменовали «насильственное» завершение — причем 
в европейском масштабе — очередной исторической эпохи. Отсюда неизбеж
ные ассоциации с «Гамлетом», магистральный мотив которого — прерван
ная связь времен. Именно к такому выводу приходит Гамлет после встречи с 
Призраком, узнав о тайном злодеянии Клавдия и коварном захвате трона. 
Ср.: «The time is out of joint» («Время распалось»). В русских изданиях 
Шекспира представлены различные варианты перевода этой фразы: «Порва
лась цепь времен» (К. Романов), «Век расшатался» (М. Лозинский), «Век 

1 9 Ср.: «Пилат, видя, что ничто не помогает, но смятение увеличивается, взял воды и умыл 
руки перед народом, и сказал: невиновен я в крови Праведника Сего» (Мф. 27: 24). 
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вышел из пазов» (И. Аксенов), «Век вывихнут» (А. Радлова), «Порвалась 
дней связующая нить» (Б. Пастернак).20 

Так, в стихотворении «Когда погребают эпоху...»,21 открывающем 
цикл, спрятаны гамлетовские аллюзии, но с таким расчетом, чтобы они до
вольно легко распознавались всяким читателем, знакомым с текстом траге
дии. Обратимся к ахматовскому тексту: 

Когда погребают эпоху, 
Надгробный псалом не звучит, 
Крапиве, чертополоху 
Украсить ее предстоит. 

(I, 151) 

С самых первых строк Ахматова вводит аллюзию на одну из драматич
нейших ситуаций трагедии — погребение Офелии (акт V, сцена 1). Напом
ним, что священник отказался совершить заупокойную мессу по Офелии в 
полном объеме: «Смерть ее сомненна; / Не будь устав преодолен столь власт
но, / Она ждала бы в несвятой земле / Трубы суда; взамен молитвословий, / 
Ей черепки кидали бы и камни (. . .) / Мы осквернили бы святой обряд, / 
Спев реквием над ней...»22 

Строки: «И только могильщики лихо / Работают. Дело не ждет!» отсы
лают к знаменитому эпизоду похорон Офелии. Могильщики (Clowns), ко
пающие могилу Офелии, и впрямь работают лихо и весело. Ср.: «Первый 
шут (поет): «Лопата и кирка, кирка, / И саван бел, как снег; / Ах, доволь
но яма глубока, / Чтоб гостю был ночлег» (акт V, сцена 1). 

Следующая перекличка с «Гамлетом»: «А после она выплывает, / Как 
труп на весенней реке...», — строится на смысловой инверсии финала 
IV акта. Но если Офелия сначала плывет поверху (ср.: «Ее держало платье, 
раздуваясь, / И как русалку, поверху несло»), а потом тонет (ср.: «...оде
янья, тяжело упившись, / Несчастную (. . .) увлекли / В трясину смерти»), 
то в ахматовском стихотворении эти мотивы инверсированны, но все-таки 
узнаваемы, возможно, еще и потому, что стоят в одном ряду с другими гам
летовскими рецепциями. 

Очередная аллюзия: «...Но матери сын не узнает...» отсылает к ссоре 
Гамлета с Гертрудой. Читатель трагедии помнил, что принц не мог простить 
матери скоропалительного замужества, зная, что новый муж — убийца его 
отца. Слова королевы, обращенные к Гамлету («Вы позабыли, кто я?»), и от
вет Гамлета («Нет, вот крест; / Вы — королева, дядина жена / И — о, зачем 
так вышло! — вы мне мать») могут служить реминисцентным фоном, пояс
няющим причину разрыва родственных связей как симптома прерванной 
связи времен. 

И наконец, финальные строки стихотворения: «И вот над погибшим Па
рижем / Такая теперь тишина» — отсылают к предсмертным словам Гамле
та: «The rest is silence»,23 знаменующим развязку трагедии. 

Вышеперечисленные шекспировские аллюзии являются ключом к по
ниманию стихотворения. Однако через те же прототипические мотивы (вы
ступающие после их идентификации уже в качестве «означающего») обрат -

2 0 Морозов М. М. Избр. статьи и переводы. М., 1954. С. 355. 
21 Стихотворение было опубликовано в 1946 (!) году в журнале «Ленинград» (Ленинград. 

1946. № 1—2. С. 13) под другим заглавием — «Август 1940». 
2 2 Здесь и далее перевод «Гамлета» приводится по изданию: Шекспир [В.] Трагическая ис

тория о Гамлете, принце Датском / Пер. М. Лозинского. М.; Л., 1933. 
2 3 Ср. перевод Б. Пастернака: «Дальнейшее — молчанье» и перевод М. Лозинского: «Даль

ше — тишина», каждый из которых, как мы увидим ниже, учтен Ахматовой. 
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ным ходом суггестируется картина только что пережившего Большой Тер
рор Ленинграда. Это второй регистр прочтения. Шекспировские реалии, 
проецируясь на атмосферу 1930-х годов, обретают новый смысл. Погребение 
эпохи, сюрреалистически слитое с мотивом ее последующей эксгумации, 
оказывается двойным: это не только умирание Европы, но и «погребение» 
1910-х годов, у которых «судьба остригла вторую половину и выпустила при 
этом много крови».24 

В результате «прерванной связи времен» идет уничтожение самой памя
ти о прошлом (ср.: «...Крапиве, чертополоху украсить ее предстоит»). В то 
же время благодаря ассоциациям с «Гамлетом» образ «лихо работающих» 
могильщиков и мотив «погребения» без отпевания наполняется букваль
ным смыслом. 

Ахматова дает страшные приметы сталинского террора: могильщики 
лихо работают, потому что много трупов; осужденных хоронят без «надгроб
ного псалма», а зачастую и без могил, когда буквально «крапива и чертопо
лох» — единственное «украшение» мест захоронения. Для самой Ахматовой 
это еще и автобиографический шифр: место захоронения Гумилева, а также 
ее близких друзей — Мандельштама, Пильняка — было неизвестным. 

Строки «И матери сын не узнает, / И внук отвернется в тоске» знамену
ют изменение ценностных ориентиров нового, постреволюционного поколе
ния, которому дореволюционная эпоха чужда и враждебна. Кроме того, 
здесь скрыт еще один злободневный подтекст, связанный с ситуацией отре
чения детей от родителей, осужденных по политическим статьям (вспомним 
расхожий в 1930—1940-е годы лозунг: «Сын за отца не отвечает»). 

По-новому переиграна и финальная тишина. Это не только тишина не
бытия (в гамлетовской проекции), не только паралич социальной жизни в 
«погибшем Париже», но и запрет на свободу слова в России и намек на соб
ственное насильственное молчание, о чем Ахматова напишет в потаенной 
«(Седьмой) северной элегии»: «А я молчу, я тридцать лет молчу...» (I, 241) 
и повторит в автометаописании в «Поэме без Героя»: «И со мною моя „Седь
мая", / Полумертвая и немая, / Рот ее сведен и открыт, / Словно рот траги
ческой маски, / Но он черной замазан краской / И сухою землей набит». 
(I, 390). 

Смысловой парадокс «Седьмой» и процитированного фрагмента «По
эмы без Героя» (опубликованных в Советском Союзе только в конце 1980-х) 
в том, что даже о собственном насильственном молчании поэт вынужден 
молчать. Это молчание, как мы знаем, длилось не только при жизни, но и 
четверть века после смерти. Для того чтобы разрушить этот заговор молча
ния, сказать о том, о чем нельзя говорить, Ахматова должна прибегнуть к 
двойному коду, позволяющему установить с понимающими читателями 
тайный язык, на котором можно говорить о запрещенных вещах. 

Отсюда построение собственного текста как «шкатулки» с «тройным 
дном», которому она учится у автора «Гамлета», сумевшего даже собствен
ную судьбу сделать мировой загадкой. Согласно свидетельству В. Рецепте-
ра, Ахматова считала автором трагедий, приписываемых Шекспиру, одного 
из членов королевской семьи, претендента на престол, скрывающегося под 
маской актера.25 В «Гамлете» и «Макбете», по предположениям Ахматовой, 
автор зашифровал реальные факты, имеющие, возможно, и личное каса
тельство к его судьбе. Так, в коварном убийстве отца Гамлета поэт угадывал 
совершенно конкретную историческую ситуацию, связанную с таинствен
ной гибелью второго мужа Марии Стюарт — Дарнлея. Рецептер вспоминает, 

24 Ахматова А. Соч.: В 2 т. М., 1990. Т. 2. С. 248. 
25 Рецептер В. Указ. соч. С. 198. 
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как Ахматова «рассказывала, например, о домике неподалеку от Эдинбурга, 
расположенном в саду, который послужил „мышеловкой" для выздоравли
вающего Дарнлея».26 По мысли Ахматовой, автор «Гамлета», чтобы скрыть 
реально-историческую подоплеку происходящего, переносит действие в дру
гую страну и в другую эпоху, но при этом помещает в текст трагедии шифро
вальный ключ, указывающий на эту пространственно-временную инверсию. 
Имеется в виду сцена «Мышеловка». Ср. пояснения Гамлета: «„Мышелов
ка". Но в каком смысле? В переносном. Эта пьеса изображает убийство, со
вершенное в Вене; имя герцога — Гонзаго; его жена — Баптиста; вы сейчас 
увидите; это подлая история; но не все ли равно? Вашего величества и нас, у 
которых душа чиста, это не касается; пусть кляча брыкается, если у нее сса
дина, у нас загривок не натерт» (акт III, сцена 2). 

Принц, храня анонимность (так же, как и автор по отношению к тексту 
«Гамлета»), просит актеров разыграть сочиненный им фрагмент «Убийство 
Гонзаго», в котором изображается эпизод с отравлением короля, но изменя
ется время и место. Таким образом, в пьесу автор как бы встраивает зерка
ло, в котором отражаются не только реальная суть событий, но и сама мета-
ситуация создания «Гамлета» (использование чужого имени, изменение 
места и времени в целях кодирования реальных событий). 

Подобные же приемы шифровки Ахматова использует и в цикле «В со
роковом году». Она заимствует у Шекспира не только аллюзии, которые вы
ступают в функции шифра, но и сам принцип кодирования, который в «По
эме без Героя» назовет «зеркальным письмом» (I, 391). Однако чтобы текст 
не остался «вещью в себе» и потаенный его смысл дошел до адресата, прием 
должен быть обнажен, что Ахматова и делает в последующих стихотворени
ях цикла. 

Так, во втором стихотворении «Лондонцам» — шекспировские аллю
зии, скрытые в подтексте первого, выходят на поверхность. Перечисление 
шекспировских трагедий в стихотворении, обращенном к лондонцам и на
писанном по поводу бомбардировок фашистской авиацией столицы Велико
британии,27 вполне закономерно и художественно оправдано.28 

Но, как и в стихотворении «Когда погребают эпоху...», здесь использо
ван прием переадресации. Обращение к лондонцам, не теряя всей своей суг
гестивной мощи, также становится в известной мере кодом, скрывающим 
обращение и к своим соотечественникам. Об этом свидетельствует перечень 
пьес Шекспира («Гамлет», «Юлий Цезарь», «Король Лир», «Макбет»), в ко
торых речь идет о политическом перевороте, внутригосударственном наси
лии, а не о внешнем нападении. При этом в стихотворении «Лондонцам» 
функция шекспировских отсылок меняется. Происходит своеобразное се
миотическое отождествление: сама реальность выступает как текст траге
дии, выстраиваемый по шекспировскому канону. Ср.: «Двадцать четвертую 
драму Шекспира / Пишет время бесстрастной рукой...» (I, 151). Причем то
талитарные ситуации, описанные в шекспировских трагедиях, блекнут по 
сравнению с нацистскими преступлениями в Европе и Большим Террором в 
России — реальной пьесой, написанной «временем». Ср.: «Только не эту, не 
эту, не эту, / Эту уже мы не в силах читать!» (I, 152). 

26 Там же. С. 199. 
2 7 Лондон подвергался бомбежкам 15, 18 /19 , 22 /23 , 24 /25 , 25 /26 и 28 /29 августа 1940 го

да. В ночь с 7 на 8 сентября на Лондон было сброшено около тысячи тонн бомб. Davis R. G. 
Bombing the European Axis Powers. A Historical Digest of the Combined Bomber Offensive 1939— 
1945. Alabama, 2006. 

2 8 Ср. с наблюдением А. Наймана о том, что всякий шекспировский след в стихах Ахмато
вой является еще и знаком «английской темы»: Найман А. Рассказы о Анне Ахматовой. М., 
1989. С. 104. 
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Гамлетовские знаки (которые выполняют также функцию циклических 
скреп) угадываются и в трех последующих стихотворениях цикла. В четвер-
том стихотворении << у эк я ль не знала бессонницы...» — отсылкой к шекспи
ровской трагедии служит упоминание о Дании: «Что там в тумане — Да
ния, / Нормандия...».29 Ссылка на Данию, которая, может быть, и не Дания 
вовсе, также оказывается обнажением приема кодирования текста. В свете 
этого Париж в «Августе 1940» тоже может оказаться чем-то другим, напри
мер, Ленинградом. 

Вместе с тем стихотворения «Тень», «Уж я ль не знала бессонницы...», 
«Но я предупреждаю вас...» объединены смыслообразом тени-призрака, от
сылающим к магистральному сюжету «Гамлета», воплощающему прерван
ную связь времен и — как симптом этого разрыва — приход мертвых в мир 
живых. Кроме того, в стихотворении «Тень» мотив всплывания «со дна по
гибших лет» (I, 152) образует вместе со сходным мотивом в первом стихо
творении (ср.: «А после она (эпоха. — Л. К.) выплывает...») общее семанти
ческое поле, становясь сюжетно-смысловым зародышем «Поэмы без Героя». 
Не случайно в четвертом стихотворении цикла появляются образы, как бы 
предвосхищающие магистральные мотивы Поэмы: «Всё тихо, лишь тени бе
лые / В чужих зеркалах плывут» (I, 152). 

* * * 

Обе рассмотренные тактики кодирования были рассчитаны на читате
лей-современников, потенциальный диалог с которыми был для Ахматовой 
чрезвычайно важен. Однако параллельно со злободневно-коммуникативной 
установкой поэт вырабатывает еще одну тактику кодирования — герметиче
скую тайнопись, рассчитанную не на широкого читателя, а на узкий круг 
посвященных. Именно эта методика шифрования ассоциировалась автором 
«Поэмы без Героя» с применением «симпатических чернил». Для этой так
тики характерно сокрытие «осевых» значений текста, которые тем не менее 
можно реконструировать исходя из определенных семантических мет. При 
этом процесс чтения превращался в процесс дешифровки. 

Сам механизм «симпатического письма» связывается с двумя уровнями 
поэтики — формально-композиционным и семантическим. Причем если 
предыдущие техники сводились к установлению связей отдельно взятого 
текста и его ренессансного претекста, то герметические техники связаны с 
более общими архитектоническими принципами — с границей текста и кон
текстом. Поэтому эти принципы реализуются уже не на уровне текста (от
дельного стихотворения или цикла), а на уровне сверхтекста (сборника или 
раздела). 

На композиционном уровне Ахматова работает с периферией текста, (ко
торую неискушенный цензор, как правило, не брал во внимание), вынося ко
дирующие знаки либо вверх — в заголовочный комплекс (чаще всего в эпи
граф), либо, вниз — в «дату написания» стихотворения. Здесь ключи к раз
гадке обнаруживаются на семиотической границе текста (стихотворения, 
цикла, сборника), и в статусе этих ключей выступают ренессансные аллюзии. 

Каждый новый композиционный порядок порождает новые семантиче
ские связи и ассоциации, что обусловливает второй механизм тайнописи — 

2 9 Упоминание о Нормандии в проекции на первое стихотворение тоже значимо — именно 
Нормандию прежде всего захватили немцы весной-летом 1940 года, вследствие чего было за
ключено унизительное перемирие, на деле означавшее оккупацию двух третей территории 
Франции. Вместе с тем Нормандия, по мнению Наймана, здесь — цензурная замена Финлян
дии, с которой СССР в 1939—1940 годах вел войну. 
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контекстуально-семантический. Здесь Ахматова манипулирует микро- и 
макроконтекстом цикла, раздела, сборника, наделяя их дешифрующей 
функцией (т. е. кодовый замок помещен в одном стихотворении раздела, а 
ключ — в другом). Эти контексты, эксплицируя ренессансный код, преобра
зуют обычные образы в интертекстуальные символы, задающие новые се
мантические доминанты. 

Естественно, что обе техники герметической шифровки тесно взаимо
связаны. Проиллюстрируем эти техники на примере сборника «Тростник», 
созданного с установкой на публикацию. Его ренессансный код вычленяется 
уже на уровне заголовочного комплекса книги как сверхтекста. 

При этом дантовские и шекспировские подтексты оказываются запеча
танными — скрытыми под слоем современных текстов. Так, эпиграф 
«Я играю в них во всех пяти. Б. ТТ.», взятый из ранней редакции стихотво
рения Пастернака «Гамлет», подразумевает авторскую отсылку и к шекспи
ровскому «Гамлету». Цитата из пастернаковского стихотворения, на пер
вый взгляд, немотивированная, для понимающего читателя насыщается се
мантикой шекспировской трагедии и обретает смысл «трагической игры» в 
исторической драме современности. 

Дантовские же коды к книге «Тростник» спрятаны в стихотворении 
«Надпись на книге», открывающем ее. Заметим, что этот текст по своему 
месту в книге и метаописательному статусу (надпись) является «матрич
ным» текстом, в свернутом виде содержащим в себе основные мотивы сбор
ника. 

Ключ к дантовскому слою заглавного стихотворения спрятан в его заго
ловочном комплексе, а именно — в посвящении М. Лозинскому, другу Ах
матовой и переводчику Данте. В свете этого посвящения основные образы 
стихотворения — «залетейская тень», «задумчивая Лета», «тростник ожив
ший», «магические зеркала», — при всей их полисемантичности, складыва
ются в дантовский подтекст. Так, тень — наиболее частотный образ Данто-
ва «Ада». Что касается Леты, то она является одним из ключевых образов в 
Песнях XXVII—XXVIII «Чистилища».30 

«Зеркальная» семантика «Надписи на книге» также могла быть навея
на дантовскими ассоциациями. «Рай» изобилует зеркальными образами, 
причем они в основном предстают как магические кристаллы, где явлена бо
жественная истина, зло и добро мира. Ср., например: «...„Вослед глазам по
следовав умом, / Преобрази их в зеркала видений, / Встающих в этом зерка
ле большом". (...) В глубинах мирокружного кристалла (...) Я лестницу 
увидел восходящей / Так высоко, что взор мой был сражен» (Рай. Песнь 
XXI, 16—18).31 

Шифровальную функцию зачастую выполняет и финальный комплекс 
стихотворения. Более того, даты стихотворений 1930—1940-х годов, высту
пая как означающим, так и означаемым текста, нередко структурируют са-

3 0 Заметим, что у Данте Лета — река, которая истребляет «память о совершенных гре
хах». Поэтому она протекает в пространстве не Ада, а Чистилища (Песнь XXVIII). Отсюда «за
летейская тень» у Ахматовой — тень, обитающая по ту сторону Леты, то есть в Аду. Н. И. Край
нева и О. Д. Филатова выявили еще одну дантовскую рецепцию («Чистилище». Песнь XXXIII) , 
связанную с летейской символикой в «Поэме без Героя» (см.: Крайнева, 912). Здесь и далее «По
эма без Героя» и комментарии к ней цитируются по изданию: «Я не такой тебя когда-то зна
ла...» : Анна Ахматова. Поэма без Героя. Проза о Поэме. Наброски балетного либретто: материа
лы к творческой истории / Изд. подг. Н. И. Крайнева; под ред. Н. И. Крайневой и О. Д. Филато
вой. СПб., 2009. С. 871—897. Комментарии (Н. И. Крайнева, О. Д. Филатова, при участии 
Ю. В. Тамонцевой). С. 898—936. Ссылки даются в тексте с указанием «Крайнева» и номером 
страницы. 

31 Цитаты из «Божественной комедии» здесь и далее приводятся по изданию: Дан
те Алигъери. Божественная комедия / Пер. М. Лозинского. М., 1961. 
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мый потаенный уровень кодирования, который Ахматова в «Поэме без Ге
роя» называет «третьим дном» шкатулки. Так, подтекст стихотворения 
«Данте» отсылает к целому ряду трагических дат, ведомых только автору и 
самым близким друзьям. Дело в том, что Данте приговорили к смертной 
казни 10 марта,32 о чем Ахматова знала. И после написания стихотворения 
эта дата начинает магически проявляться в «тексте жизни». Так, на 10 мар
та 1937 года выпадает смерть Замятина в Париже, на 10 марта 1938 года — 
арест сына Ахматовой, на 10 марта 1940 года— смерть Булгакова. Порази
тельно, но этот ряд траурных дат завершается смертью самой Ахматовой: 
дата отпевания поэта приходится на 10 марта 1966 года.33 Эти нумерологи
ческие совпадения нашли отражение в записных книжках поэта. Ср. запись 
от 10 марта 1963 года: «День Данта (приговор). / Смерть Замятина (1937) и 
Булгакова (1940). / Арест Левы (1938)».34 Через год (10 марта 1964 года) 
поэт снова отмечает эти даты: «Сегодня день смерти Замятина (1937), Бул
гакова (1940), ареста Левы (1938) и приговора Данте».35 

В свете этих разительных нумерологических совпадений представляет
ся не случайным, что ряд текстов, созданных Ахматовой в 1940 году и объе
диненных поминальной семантикой, помечен 10 марта. Это, во-первых, 
стихотворение «Маяковский в 1913 году», приуроченное к десятой го
довщине смерти поэта. Во-вторых, стихотворение «Вот это я тебе взамен мо
гильных роз...», написанное в день смерти Михаила Булгакова.36 В-третьих, 
поэма-панихида «Путем всея земли», датированная 10—13 марта 1940. 
И наконец, в-четвертых, заключительное стихотворение «Реквиема» — 
«Опять поминальный приблизился час...», в финальном комплексе ко
торого указано: «Около 10 марта 1940 г.». Очевидно, что эта дата, генети
чески возводимая автором к дантовскому «тексту жизни», в качестве эле
мента рамы произведений (входящих в сборник «Тростник» или примы
кающих к нему) становится неким траурным кодом, известным только 
посвященным. 

Обратимся теперь ко второй технике герметической тайнописи — кон
текстуально-символической. Этот способ шифровки значений уже в силу 
природы символа как усложненного смыслового образования позволяет ав
тору в контексте сборника создавать ассоциативные цепи, поскольку каж
дый такой образ обладает множеством смысловых валентностей. Примером 
подобного поэтического полисеманта является образ тростника. 

Помимо того, что этот образ функционирует как заглавие сборника, 
он фигурирует в финале стихотворения «Надпись на книге». В семиоти
ческом пространстве сборника тростниковая семантика соотносится с образ
ами Музы и дудочки, составляя вместе с ними единый смысловой комплекс. 
Так, в книгу входит стихотворение под названием «Муза» (1924), в кото
ром возникает указанный образный ряд: муза — тростник — дудочка. 
При этом Ахматова делает прямую отсылку к Данте. Однако эта отсылка 
(в функции означающего) предстает некоей загадкой, ключом к которой 
становится целый ряд разноуровневых контекстов. Побочный эффект этих 
контекстуальных наложений заключается в том, что оказываются понятны-

3 2 См.: Дживелегов А. К. Указ. соч. С. 161. 
3 3 Приношу благодарность Ирине Ерохиной за то, что она обратила мое внимание на дату 

отпевания Анны Ахматовой. См.: Ерохина И. В. Гений и злодейство: пушкинский подтекст в 
«Реквиеме» Анны Ахматовой // Вопросы литературы. 2006. Июль—Август. С. 219. 

3 4 Записные книжки Анны Ахматовой (1958—1966). М.; Torino, 1996. С. 308. 
35 Там же. С. 445. 
3 6 См.: Черных В. А. Летопись жизни и творчества Анны Ахматовой. 1889—1966. М., 

2008. С. 318. 



Шекспир и Данте в поэзии Анны Ахматовой 171 

ми генетические истоки этой образной триады. Приведем стихотворение 
полностью: 

Когда я ночью жду ее прихода, 
Жизнь, кажется, висит на волоске. 
Что почести, что юность, что свобода 
Пред милой гостьей с дудочкой в руке. 
И вот вошла. Откинув покрывало, 
Внимательно взглянула на меня. 
Ей говорю: «Ты ль Данту диктовала 
Страницы Ада?» Отвечает: «Я!» 

(II, 8) 

Основной источник заглавного образа — Музы — эпизод из «Божествен
ной комедии», где описывается явление Беатриче. Ср.: «В венке олив, под 
белым покрывалом, / Предстала женщина, облачена / В зеленый плащ и в 
платье огне-алом» (Чистилище. Песнь X X X , 31—33). Подтверждение этой 
интертекстуальной перекличке обнаруживается в наброске выступления 
Ахматовой «Слово о Данте» ((1965)) , где автор объединяет в одном про
странстве свое стихотворение «Муза», оригинальный текст упомянутой тер
цины и свой комментарий: «...и до сих пор перед всем миром она стоит под 
белым покрывалом, подпоясанная оливковой ветвью, в платье цвета живого 
огня и в зеленом плаще» (I, 135). 

Выявленный «дантовский слой» как подоплека образа ахматовской 
Музы проясняет политические и — одновременно — «пророческие» подтек
сты сборника «Тростник». Ведь Муза-Беатриче просит Данте описать все, 
что он вскоре увидит, а увидит он прошлое, настоящее и будущее («Для 
пользы мира, где добро гонимо, / Смотри на колесницу и потом / Все опи
ши, что взору было зримо» (Чистилище. Песнь X X X I I , 103—105)37). 

Кроме того, Муза Данте может диктовать Ахматовой «страницы Ада» 
еще и потому, что Данте молитвенно обращается к «святым Музам» в пер
вых песнях «Ада» и «Чистилища» с просьбой о вдохновении.38 Таким обра
зом, в контексте сборника фраза «Ты ль Данту диктовала / страницы Ада?» 
становится шифром, который, во-первых, вскрывает инфернальную суть 
Большого Террора, во-вторых, указывает на самоидентификацию Ахмато
вой как поэта, повествующего об аде современной действительности. Напом
ним, что в преамбуле к потаенному «Реквиему» автор на вопрос «женщины 
с голубыми губами»: «— А это вы можете описать?» отвечает: «— Могу» 
(II, 351). 

Но сложность дантовского шифра состоит в том, что ахматовская 
«Муза» одновременно отсылает и к одноименному пушкинскому стихотво
рению 1821 года. Строки «Откинув покрывало, / Внимательно взглянула на 
меня...» (1, 185) имеют своим источником пушкинские стихи: «Откинув ло
коны от милого чела / Сама из рук моих свирель она брала».39 Ахматова, ис
пользуя технику палимпсеста, создает двойную образную проекцию: приме-

3 7 Перед Данте, как пишет М. Лозинский в комментарии, «предстанут в аллегорических 
образах прошлые, настоящие и грядущие судьбы римской церкви» (Данте Алигъери. Божест
венная комедия / Пер. М. Лозинского. С. 724). 

3 8 Ср.: «О Музы, к вам я обращусь с воззваньем! / О благородный разум, гений свой / Запе
чатлей моим повествованьем!» (Ад. Песнь II, 7—9); «Святые Музы, — я взываю к вам; / Пусть 
Каллиопа, мне в сопровожденье, / Поднявшись вновь, ударит по струнам...» (Чистилище. 
Песнь I, 8—10). 

3 9 Пушкин. Поли. собр. соч.: В 16 т. М., 1947. Т. 2. Кн. 1: Стихотворения, 1817—1825. Ли
цейские стихотворения в позднейших редакциях. С. 164. 
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ты ее Музы восходят как к дантовской портретной детали (покрывало), так 
и к пушкинской топике (дудочка, мотив). 

Семиотически изоморфные атрибуты пушкинской и ахматовской 
Музы — тростник и дудочка — также восходят к дантовой образности. По
являясь в эклогах Данте, они указывают не только на жанровую (пастуше
скую, буколическую), но и на мифологическую семантику дудочки — трост
ника. Ср. античную рецепцию этого образа в «Четвертой эклоге» Данте к 
Джованни дель Вирджилио: «Иль непонятно тебе, что дудка божественной 
силой / Пела? Подобно тому тростнику, что от шепота вырос, / Шепота, что 
возвестил о висках безобразных владыки...».40 Как видим, Данте, объеди
няя в одну парадигму образы дудки и тростника, опирается на сюжет Ови-
диевых «Метаморфоз», повествующий о тростнике, выросшем из тайного 
(закопанного в землю) слова истины. 

Вот почему финал посвященной переводчику Данте «Надписи на кни
ге»: «Тростник оживший зазвучал» — не только явная реминисценция из 
«Музы» Пушкина (ср.: «Тростник был оживлен божественным дыхань
ем...»41), но и скрытая отсылка к Дантовой эклоге. Таким образом, дантов-
ский претекст становится и источником, и «третьим соединяющим» ахма-
товского и пушкинского текстов. 

Из вышесказанного следует, что тростник как ключевой образ сборни
ка представляется Ахматовой символом ее потаенной поэзии 1930-х годов. 
О правомерности такого предположения свидетельствуют некоторые «ме-
таописательные» стихотворения, написанные Анной Ахматовой в послеста-
линскую эпоху («Забудут? Вот чем удивили...», 1957; «Надпись на книге» 
(«Из-под каких развалин говорю...»), 1959; «Седьмая» («А я молчу, я три
дцать лет молчу...»), 1958—1964 и др.), сюжетным стержнем которых явля
ется тростниковый мотив, в том семантическом значении, в котором он за
печатлен в эклоге Данте. 

* * * 

В «Поэме без Героя» Ахматова сводит воедино шекспировские и дантов-
ские подтексты и использует все вышерассмотренные техники, что приво
дит к нескольким уровням кодирования и, соответственно, — нескольким 
уровням истолкования. Шекспировские и дантовские аллюзии в Поэме Ах
матовой, с одной стороны, играют роль ситуативных инвариантов, высвечи
вающих смысл описываемого, с другой стороны, они становятся своего рода 
семиотическими «магнитами», которые притягивают к себе гомологические 
мотивы и смысловые комплексы, связанные как с реальной действитель
ностью, так и с контекстом искусства. 

Причем в Части Первой («Девятьсот тринадцатый год») превалируют 
шекспировские подтексты, используемые автором в роли образных архети
пов. Так, гамлетовский подтекст, заданный узнаваемыми аллюзиями 
(«гамлетовы подвязки», «эльсинорских террас парапет») выполняет в Части 
Первой ту же функцию, что и в цикле «Август 1940»: он обнажает идею пре
рванной связи времен. Но, попав в «зеркальное» пространство Поэмы, гам
летовские рецепции (выступающие в функции означающего) соединяются с 
макбетовскими подтекстами (выступающими в роли означаемого). 

Подобная контаминация усматривается в строке: «И вино, как отрава, 
жжет...» со ссылкой на автоцитату в авторском примечании: «Отчего мои 

4 0 Данте Алигъери. Малые произведения / Изд. подг., пер. И. Н. Голенищев-Кутузов. М., 
1968. С. 402 (сер. «Литературные памятники»). 

4 1 Пушкин. Поли. собр. соч. Т. 2. Кн. 1. С. 164. 
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пальцы словно в крови / И вино, как отрава, жжет? («Новогодняя баллада», 
1923)» (Крайнева, 875). «Пальцы в крови» отсылают к известной сцене 
«Макбета», а «отравленное вино»42 — рецепция мотива отравления Гертру
ды в финале «Гамлета». Эта двойная аллюзия сублимирует мотив некой тай
ной вины, в которой Автор винит и героиню «Петербургской повести» (Ко
ломбину), и саму себя. Этот смысловой комплекс то и дело выходит на вер
бальный уровень в Части Первой. Ср. лейтмотив «давнего греха» (Глава 
первая), «расплаты» и «черного преступления» (Глава вторая), «старой со
вести» (Глава четвертая). Не случайно в Четвертой редакции «Поэмы без Ге
роя» (1946) к Главе Первой «Петербургской повести» предпослан эпиграф: 
«Doctor: Go to, go to; you have known / what you should not. / Gent[le]woman: 
She has spoke what she should not, I am sure of that: Heaven knows what she 
has known / Shakespeare».*3 

Двойные проекции текста Поэмы одновременно на две шекспировские 
трагедии прослеживаются в магистральном (для Части первой) мотиве при
зрака: 

Кто стучится? 
Ведь всех впустили. 

Это гость зазеркальный? Или 
То, что вдруг мелькнуло в окне... ( . . . ) 

Бледен лоб и глаза открыты... 
Значит, хрупки могильные плиты, 

Значит, мягче воска гранит... 
Вздор, вздор, вздор! ( . . . ) 
Что ты манишь меня рукою?! 

(Крайнева, 879) 

К этим строкам сама Ахматова в «Записных книжках» дала отсылку: 
«Макбетовские стихи (...) (Явление тени Банко на пиру)».44 Ср. со сценой из 
«Макбета» (акт III, сцена 4): «If charnel houses and our graves must send / 
Those that we bury back, our riionuments / Shall be the maws of kites. Exit 
Ghost. (...) ...thy blood is cold; / Thou hast no speculation in those eyes / 
Which thou dost glare with». («Когда гробницы извергают прочь / Тех, кто 
зарыт, пусть нам кладбищем будут / Утробы коршунов. Призрак уходит. 
(...) ...кровь застыла, / Твои глаза уставились, / Не видя...»). 

Но рецептивным источником того же фрагмента Поэмы с полным пра
вом может считаться и сцена из «Гамлета», в которой также появляется 
Призрак. Ср.: «Hamlet: Pale or red? / Horatio: Nay, very pale. / Hamlet: And 
fix'd his eyes upon you? / Horatio: Most constantly. (...) Hamlet: Why thy 
canonized bones, hearsed in death,/ Have burst their cerements; why the 
sepulchre, / Wherein we saw thee quietly inurn'd, /Hath oped his ponderous 
and marble jaws, / То cast thee up again. (...) Ghost beckons Hamlet» («Гам
лет: И бледен, иль багров? / Горацио: Нет, очень бледен. / Гамлет: И смот
рел на вас? / Горацио: Да, пристально. (...) Гамлет: Зачем твои схоронен
ные кости / Раздрали саван свой; зачем гробница, / В которой был ты мирно 

42 Мотив отравленного вина повторится и в «Эпилоге». Ср.: «И изгнания воздух горь
кий — / Как отравленное вино» (Крайнева, 898). М. Мейлах и В. Топоров указывают на дантов-
ский подтекст этого образа, связанного, как они убедительно доказывают, со смысловым ком
плексом изгнания. См.: Мейлах М. Б., Топоров В. Н. Указ. соч. С. 65. 

43 Четвертая редакция (1946) / Публикация Н. И. Крайневой, Ю. В. Тамонцевой // «Я не 
такой тебя когда-то знала...»: Анна Ахматова. Поэма без Героя.... С. 291. Ср. в переводе Б. Пас
тернака: «Врач: Дальше, дальше. В жизни ты познала что-то недозволенное. / Придворная 
дама: Она выдала, чего не должна была говорить. Одно небо знает, какие у нее тайны». 

44 Записные книжки Анны Ахматовой (1958—1966). С. 112. 
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упокоен, / Разъяв свой тяжкий мраморный оскал, / Тебя извергла вновь? 
(...) Призрак манит Гамлета» (акт I, сцены 2, 4)). 

Нетрудно заметить, что Ахматова так выстраивает мизансцену, что 
ее образный ряд одновременно отражает ключевые ситуации двух вели
ких шекспировских трагедий, выявляя в них общее семантическое ядро: 
оба шекспировских призрака символизируют идею возмездия за содеян
ное зло. 

Однако этот контаминированный «сюжет о призраке», попав в Поэму, 
реминисцентно взаимодействует с донжуановским литературным мифом.45 

Смысловой комплекс Дон Жуана отражается в целой парадигме текстов ми
ровой культуры, упомянутых в Поэме: это и либретто Л. да Понте к опере 
Моцарта «Дон Жуан», и одноименная байроновская поэма, и пушкинский 
«Каменный гость», и блоковские «Шаги Командора». 

Зададимся вопросом, что объединяет донжуановский комплекс с траги
ческими коллизиями «Гамлета» и «Макбета», метонимически обозначенны
ми в «призраковом» сюжете «Поэмы без героя»? Дело в том, что во всех 
этих литературных претекстах воспроизводится одна и та же инвариантная 
ситуация: встреча мертвеца (призрака) с живым — с целью открытия исти
ны о злодеянии и/или посмертного мщения. Указанные рецепции, отсылая 
к бинарным архетипам Дон Жуана и Командора, Гамлета и Тени его отца, 
Макбета и призрака Банко, моделируют одну из потаенных сюжетных ли
ний Поэмы, объясняя появление мертвецов из прошлого «под видом ряже
ных», Призрака, и множество других литературных аллюзий, которые как 
бы нанизываются на этот семиотический стержень — в разных смысловых 
вариациях. Здесь и подтекстовый мотив ожившей статуи, отсылающий к 
«Медному Всаднику» — в «Девятьсот тринадцатом годе» («невидимый звон 
копыт») и в ситуации погони неких инфернальных сил города в «Эпилоге»; 
и имплицитный мотив святочного «гадания на зеркале»,46 ставшего причи
ной появления Призрака; и образы оживших портретов. Знаменателен вы
ход этого подтекстового мотива на вербальный уровень в Главе первой: 
«Крик: „Героя на авансцену!" / Не волнуйтесь: дылде на смену / Непремен
но выйдет сейчас / И споет о священной мести...» (Крайнева, 878). 

Самое удивительное, что зеркальное пространство Части Первой сконст
руировано таким образом, что большинство его образных элементов проеци
руются одновременно на ряд вышеупомянутых литературных контекстов, 
объединенных мотивом тайного злодеяния и загробной мести. Так, стук в 
дверь, вызывающий страх героини, коррелирует с известной сценой из 
«Макбета» (акт II, сцена 2), следующей сразу после убийства Дункана (ср. в 
переводе Б. Пастернака: «Макбет: Стучат! Кто к нам стучится? Что со 
мной? / Теперь меня пугает каждый шорох»). Полночный бой часов проеци
руется на соответствующие мизансцены «Гамлета» (акт I, сцена 1) и «Мак
бета» (акт II, сцена 1), а также на текст блоковских «Шагов Командора». 
Даже пенье петуха, распугивающее ночных призраков (ср. в Поэме: «Крик 
петуший нам только снится») имеет мотивные корреляты не только в «Гам
лете» (акт I, сцена 1) и «Макбете» (акт II, сцена 3), но и в тех же «Шагах Ко-

45 Кроме того, шекспировский метасюжет явления посланца с того света «притягивает» 
изоморфные мотивы и других произведений русской и мировой классики (в частности, 
из «Светланы» В. А. Жуковского, «Пиковой Дамы» А. С. Пушкина, «Бесов» Ф. М. Достоев
ского, «Бесплодной земли» Т. С. Элиота, «Кризиса Духа» П. Валери и др,), большинство из ко
торых уже выявлено комментаторами (см.: Крайнева, 912, 927 и др.) или указано самой Ахма
товой. 

46 См. подробнее: Кихней Л. Г. Мотив святочного гадания на зеркале как семантический 
ключ к «Поэме без героя» Анны Ахматовой // Вестник Московского университета. Сер. 9: Фило
логия. 1996. № 2. С. 27—37. 
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мандора» (ср.: «Из страны блаженной, незнакомой, дальней / Слышно пе
нье петуха»47). 

И эта аллюзийная образно-сюжетная парадигма одновременно выступа
ет и как нарративный концепт жанра трагедии, образуя тем самым важней
ший жанровый подтекст «Поэмы без Героя», генетически связанный с тра
гедиями Шекспира. Ахматова косвенно говорит об этом в «Решке»: «Скоро 
мне нужна будет лира, / но Софокла уже, не Шекспира...» (Крайнева, 891), 
а это означает, что до сего времени ее творчество шло под знаком Шекспира. 
Смена трагедийной парадигмы (от Шекспира — к Софоклу) знаменует пред
чувствие поэтом того, что грядут мировые катаклизмы, ибо на арену высту
пают внеличностные силы, которые разыграют уже не «человеческую траге
дию» ренессансного типа, но античную трагедию рока. 

Если Часть первая, как мы показали, дешифруется преимущественно 
через шекспировские мотивы, то Часть вторая — через дантовские. Но они 
тоже зашифрованы, а точнее, зеркально опосредованы чужими цитатами, 
заданными эпиграфами к «Решке». Первый — из пушкинского «Домика в 
Коломне» (« . . . я воды Леты пью, / Мне доктором запрещена унылость. Пуш
кин»), косвенно отсылает к «Божественной комедии» (где Лета — река заб
вения печалей, а не просто земной юдоли); второй — «...жасминный куст / 
Где Данте шел и воздух пуст. Н. К.» — заимствован из стихотворения Нико
лая Клюева «Клеветникам искусства» (1932), здесь дантов код обозначен 
именем Данте, генетически объединенным в источнике с именем Ахматовой 
(ср. у Клюева: «Ахматова — жасминный куст, / Где Данте шел и воздух 
густ»48). 

Дантовские подтексты Ахматовой необходимы для отождествления со
временных тоталитарных реалий и хронотопа Ада. Но по закону зеркаль
ных наложений адские универсалии («воды Леты», «адская арлекинада», 
«обезумившие Гекубы и Кассандры из Чухломы (. . .) по ту сторону Ада...») 
в пространстве «Решки» притягивают образные орбиты и других загробных 
пространств — и прежде всего античного Аида. 

В целом же эта зеркальная хронотопия организует трехчастную компо
зицию Поэмы как прошлого («Девятьсот тринадцатый год»), настоящего 
(«Решка») и еще не наступившего, но магически увиденного в прошлом — 
во время гадания на зеркале — будущего («Эпилог»). Отсюда — ахматов-
ская формула: «Как в прошедшем грядущее зреет, / Так в грядущем про
шлое тлеет — / Страшный праздник мертвой листвы» (Крайнева, 877), озна
чающая, что будущее имеет свой прототип в прошлом, а прошлое содержит 
в себе «завязь» грядущих событий. Знаменательно, что во фрагменте пере
вода «Макбета», сделанном Ахматовой, мы находим семантическую пере
кличку с этой формулой: «Партнера моего / Вы подарили честью в настоя
щем, / В грядущем обещали царский скипетр (. . .) Коль можете взглянуть в 
посев времен / И указать то семя, что прозябнет, / Мне молвите...»49 

* * * 

Итак, в поэзии Анны Ахматовой 1930—1960-х годов ренессансный 
код становится важнейшим конструирующим фактором многих имплицит-

4 7 Блок А. Поли. собр. соч. и писем: В 20 т. М., 1997. Т. 3. С. 50. 
4 8 Комментаторы «Критически установленного текста» выявили дантовскую реминисцен

цию в этом эпиграфе: «Пустая бездна воздуха чернеет» (Ад. Песнь XVII), что доказывает неслу
чайность ахматовской семантической подмены в клюевском тексте (см.: Крайнева, 926. Ком
ментарии). 

4 9 Ахматова А. Отрывок из перевода «Макбета». С. 21. 
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ных значений. При этом сам подтекст, формируемый дантовской и шекспи
ровской топикой, оказывается смыслопорождающим, он проецируется на 
биографические и социально-политические реалии. 

Особо следует подчеркнуть, что в ахматовских произведениях, отсы
лающих к авторам Возрождения, происходит взаимоналожение семантиче
ских пластов, совмещающее автобиографическую, социокультурную кон
кретику с семантически изоморфными историческими и литературными си
туациями, что превращает текст в символическую модель реальности и 
задает несколько уровней его прочтения. Таким образом, ренессансные ал
люзии, спроецированные на контекст сталинской эпохи, позволяют поэту 
интерпретировать не только свою жизнь и судьбу современников, но и отра
зить закономерности мировой истории и культуры. Шекспировские и дан-
товские образы и мотивы в этом смысле оказываются знаками высокой мо
делирующей силы. 

«...ПИСЬМА К ВАМ ПИСАЛИСЬ ВО МНЕ 
ДНЕМ И НОЧЬЮ...»: ПИСЬМА Л. К. ЧУКОВСКОЙ 

К А. А. АХМАТОВОЙ 
(ПУБЛИКАЦИЯ © Е. Ц. ЧУКОВСКОЙ И © Н. И. КРАЙНЕВОЙ) 

Как вспоминала Л. К. Чуковская, она впервые увидела Ахматову в три
надцать лет, в 1920 году, когда отец однажды привел к ней маленькую 
Лиду, потом — в Доме литераторов на вечере памяти Блока, где Ахматова 
прочитала свое знаменитое стихотворение «А Смоленская нынче именинни
ца...», позднее встречала в Ольгине или Лахте с О. А. Глебовой-Судейкиной. 
Но познакомились они только в ноябре 1938 года, когда Чуковская пришла 
к Ахматовой в надежде получить копию ее письма к Сталину, написанного в 
защиту арестованного 10 марта 1938 года Льва Гумилева. В то время был 
арестован муж Лидии Корнеевны, известный физик Матвей Петрович Брон
штейн, и она намеревалась посоветоваться с «опытной» в этих делах Ахма
товой, у которой к тому времени уже дважды арестовывались сын Лев Гуми
лев и третий муж Н. Н. Пунин. 

Знакомство очень быстро переросло в доверительные близкие отноше
ния, а затем в крепкую дружбу. Чуковская часто навещала Ахматову в Фон
танном Доме, приходила иногда и Ахматова к Чуковской в дом у «Пяти уг
лов», где читала свои «крамольные», антисталинские стихи и первые стихо
творения из поэмы «Реквием». «Читала, — сказано в «Записках об Анне 
Ахматовой», — шепотом, а у себя (...) не решалась даже на шепот; внезап
но, посреди разговора, (...) умолкала и, показав мне глазами на потолок и 
стены, брала клочок бумаги и карандаш; потом громко произносила что-ни
будь светское: „Хотите чаю?" или: „вы очень загорели", потом исписывала 
клочок быстрым почерком и протягивала мне. Я прочитывала стихи и, за
помнив, молча, возвращала их ей. „Нынче такая ранняя осень", — громко 
говорила Анна Андреевна и, чиркнув спичкой, сжигала бумагу над пепель
ницей. Это был обряд: руки, спичка, пепельница, — обряд прекрасный и го
рестный», — заключала Л. К. Чуковская. 

В мае 1941 года Лидия Корнеевна, избегая ареста, вынуждена была пе
реехать в Москву к отцу, а в конце июля вместе с семьями московских писа
телей ее с десятилетней дочкой отправили в эвакуацию в Чистополь, куда в 
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октябре 1941 года приехала эвакуированная из Ленинграда Ахматова. Вско
ре началось нерадостное путешествие через всю страну в далекий Ташкент, 
закончившееся 9 ноября 1942 года. В Ташкенте Чуковская многое делала 
для улучшения быта Ахматовой: выхлопотала ей небольшую, но отдельную, 
комнату, приносила продукты, пока у Ахматовой, не без участия Чуков
ской, не появился свой паек. В конце 1942 года Лидия Чуковская и Анна 
Ахматова поссорились, вернее, разошлись, перестав видеться друг с другом. 
Это продолжалось 10 лет. Но наконец, 11 июня 1952 года, Чуковская напи
сала Ахматовой (письмо № 1). 

А через несколько часов пришла телеграмма: «Очень прошу позвонить 
мне телефон В-1-25-33 привет Ахматова». 

С этого звонка началось их дальнейшее тесное общение, долгие довери
тельные разговоры о литературе, прошедших и текущих событиях, людях, 
чьими судьбами обе были обеспокоены, разговоры, не прерывавшиеся до са
мой смерти Ахматовой, ставшие основой для дневниковых записей Чуков
ской, выросших позднее в «Записки об Анне Ахматовой». 

«Записки» — уникальный историко-культурный документ и незамени
мый источник сведений об истории создания и текстологических аспектах 
многих произведений Ахматовой 1938—1942 и 1952—1966 годов, и вместе с 
тем — богатейший источник для изучения ее биографии. Отсутствие запи
сей за время десятилетней размолвки является почти невосполнимым про
белом в изучении жизни и творчества Ахматовой. К. И. Чуковский в письме 
к дочери от 6 декабря 1968 года, впервые познакомившись с ранним вариан
том «Записок», писал: «(...) Несмотря на кажущуюся непринужденность, 
безыскусственность, это чрезвычайно искусная книга, написанная большим 
художником. Все краткие дневниковые записи, сливаясь воедино, воссозда
ют ее характер, ее голос, ее мимику, ее жесты. Ни одна книга о ней не дает и 
не может дать и сотой доли того, что дают твои „Записки". Для будущих 
биографов это клад. Богатство материала огромное. (...) Ты воскресила 
Анну Андреевну, и мне кажется, будто я только что расстался с нею — сего
дня, час назад».1 

Вместе с тем «Записки» и Дневники Л. К. Чуковской — это летопись не 
только жизни и творчества Анны Ахматовой, но и летопись истории и куль
туры сложной и неоднозначной эпохи 1930—1960-х годов: периодов террора 
и оттепели, власти бездарности и рождения великих талантов. 

Излишне перечислять все факты и грани общения А. А. Ахматовой и 
Л. К. Чуковской, достаточно очередной раз вчитаться в тексты «Записных 
книжек Анны Ахматовой (1958—1966)» (Москва—Torino, 1996) и «Записок 
об Анне Ахматовой», а также учесть ту грандиозную работу, которая была 
проведена Л. К. Чуковской по подготовке издания произведений Ахматовой 
после ее смерти (зарубленный сборник «Стихи и проза» в издательстве 
«Лениздат» (1968), помощь В. М. Жирмунскому в его работе над подготов
кой сборника Ахматовой в Большой серии «Библиотеки поэта» и др.). 

В архиве Ахматовой сохранились письма Л. К. Чуковской, начиная с 
11 июня 1952 года и заканчивая 25 февраля 1966 года, т. е. за 8 дней до 
смерти Ахматовой. Более ранних писем нет, если они и существовали, Ах
матова, по-видимому, сожгла их вместе со всем своим архивом в день 
третьего ареста сына — 6 февраля 1949 года; вполне вероятно также, что 
они не уцелели в трудные годы эвакуации и возвращения из нее. 

Письма печатаются по оригиналам, хранящимся в ОР РНБ (Ф. 1073. 
№ 1048); орфография и пунктуация приведены в соответствие с современ-

1 Корней Чуковский — Лидия Чуковская. Переписка: 1912—1969. М., 2003. С. 528. 
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ными правилами; в нетронутом виде оставлены лишь даты (в начале или в 
конце письма), а также сокращения имен. 

Единственное известное письмо Ахматовой к Чуковской приведено в 
примечаниях к письму № 12. 

1 

Многоуважаемая 
Анна Андреевна! 

Вот уже десять лет прошло со дня нашей ссоры. В первый год письма к 
Вам писались во мне днем и ночью — сами — как пишутся иногда стихи, а 
некоторые я и записывала, но не посылала. В них я пыталась объяснить 
Вам, что не вижу своей вины перед Вами, хотя и пытаю себя с пристрастием 
и хотя мне гораздо выгоднее найти виноватой себя, чем Вас. 

Теперь я пишу Вам с другою целью. Я не думаю больше о том, кто был ви
новат, кто прав. Я не хочу ни виниться, ни Вас обвинять. Мне просто кажется, 
что быть нам в ссоре не надобно, а быть в мире — естественно. Если эта мысль 
и Вам родная — напишите мне, пожалуйста, когда можно Вас видеть. 

Адрес мой на конверте. Я даю именно адрес, а не телефон, п(отому) 
ч(то) дома бываю редко и о звонках сообщают мне далеко не всегда. 

Впрочем: Б 942-09. 
Жму Вашу руку 

Лидия Чуковская 
11/VI52 
Москва 

2 

Дорогая Анна Андреевна. 
Рада была получить Ваш привет. Я провела в городе два дня, почти 

сплошь в редакции газеты и Эмме Григорьевне1 мне не удалось дозвониться. 
Отчаянно мучаюсь от жары — а Вы? Надеюсь, нет. Здесь, в Глухово, в этом 
году бедствие: комары. Клубы, тучи, облака, фонтаны комаров. Нет покоя 
ни днем, ни ночью, ни в лесу, ни дома. Я хожу окровавленная, и это меня не 
украшает. 

Пробуду здесь до 1 или 2 июля, а потом дней на 5 уеду в город: прово
жать Люшу2 в поход в Карелию. А Вы 4-го уже вернетесь? 

Алексей Иванович3 сказал мне, что в этом году Вы не так довольны Бол
шевом, как были в прошлом. Но никаких подробностей сообщить не мог. 

Я рада, что Вы познакомились с ним хотя бы мельком. Это один из са
мых чистых и талантливых людей, каких мне удалось встретить. 

Если я действительно приеду в город 1-го или 2-тог то кинусь навещать 
Вас;4 если же позже — увидимся в городе. 

Желаю Вам здоровья, покоя и не очень нудных собеседников. 
Передайте, пожалуйста, привет Рахиль Исааковне.5 

Ваша Лидия Чуковская 
21/VI 54 
Глухово 
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1 Речь идет о литературоведе, писательнице, мемуаристке Э. Г. Герштейн (1903—2002), 

друге и помощнице Ахматовой во многих делах, главным из которых были хлопоты о сыне Ах
матовой, Л. Н. Гумилеве. 

2 Люша — домашнее имя дочери Л. К. Чуковской Елены Цезаревны Чуковской (р. 1931), 
химика по образованию, помощницы К. И. Чуковского и Л. К. Чуковской, составителя, ком
ментатора и редактора их посмертных изданий, преданного друга семьи Солженицыных (см.: 
Солженицын А. И. Бодался теленок с дубом. М., 1996). 

3 Писатель А. И. Пантелеев (1908—1987), многолетний друг Л. К. Чуковской (см. подроб
нее: Пантелеев Л., Чуковская Л. Переписка, 1929—1987. М., 2011). 

4 Ахматова в эти дни еще должна была находиться в Болшево. Л. К. Чуковская навещала 
Ахматову накануне ее отъезда в Болшево 11 июня, затем 29 августа, когда Ахматова вместе с 
Н. А. Ольшевской отдыхала в санатории в Голицыне (Записки об Анне Ахматовой. Т. 2. М., 
2007. С. 109. Далее — Записки, с указанием номера тома и страниц). 

5 Не удалось установить, о ком идет речь в письме. Возможно, это Рахиль Львовна Баум-
воль (1914—2000), писательница, поэтесса, переводчица, ее стихи с идиш переводила Ахмато
ва, с ней дружили К. И. Чуковский, Л. К. Чуковская, С. Я. Маршак, М. С. Петровых. 

3 

Дорогая Анна Андреевна! 
Когда я в последний раз была у Вас, Вы лежали, воспаление легких не 

кончилось, доктор нашел фокус. Перед самым отъездом я не попала к 
Вам — очень были у меня суматошные дни. Теперь сижу здесь и беспоко
юсь: здоровы ли Вы? 

Снова началась окаянная жара. Даже здесь дойти от сеновала до леса — 
через дорогу — тяжко, а каково же Вам в городе? 

Чтобы вопросы мои не остались втуне — пожалуйста, если Вам самой не 
хочется писать — попросите Нину Антоновну1 написать мне про Вас. Она, 
милая пьяненькая красавица, не откажет. 

Привет ей, Виктору Ефимовичу2 и Эмме Григорьевне. 
Будьте здоровы. Я уже более недели не читала газет, не слыхала радио. 

Вижу только лес, слышу только птиц. 
Работаете ли? 

Ваша Л.Чуковская 
17/VIII 54 
(Глухово) 
1 Н. А. Ольшевская (1908—1991) — актриса, близкая подруга Ахматовой, жена В. Е. Ар

дова. В их доме в Москве на ул. Большая Ордынка, д. 17, кв. 13 часто останавливалась и подол
гу жила Ахматова. 

2 В. Е. Ардов (1900—1986) — писатель-сатирик. 

4 

Дорогая Анна Андреевна. 
Чудотворна наука, движимая мыслью и чувством. В Вашей статье1 ста

рые строки и даже давно известные факты создают новую действительность 
и при том несомненную. Ваше исследование драматично; ощущение такое, 
будто читаешь новую «Маленькую трагедию». Каждый абзац стремителен, 
победоносен и все углубляет ощущение роста, развития трагедии. 

Вашу статью Вы когда-то читали мне, а теперь я прочла ее глазами. 
Впечатление то же, но более сильное. 

В день смерти Николая Алексеевича2 мне вспомнилось, с какой лю
бовью читали Вы его «Журавлей» и потом второе стихотворение в журнале 
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«Москва». Меня эта смерть больно ударила — и Вас, наверное, тоже. И еще 
я думала о том, что он был последний: все друзья его юности умерли раньше 
него. 

18/Х 58 
(Москва) 
Когда Вы приедете? Жду Вашего голоса по телефону. 

Ваша Л. Чуковская 
1 Речь идет, вероятно, о статье А. А. Ахматовой «„Каменный гость" Пушкина», напеча

танной в кн.: Пушкин. Исследования и материалы. М.; Л., 1958. Т. 2. С. 185—195. 
2 Письмо написано через четыре дня после смерти поэта Н. А. Заболоцкого (1903 — 14 ок

тября 1958). В письме упоминаются его стихотворения «Журавли» (1948) и второе стихотворе
ние из трех, напечатанных в журнале «Москва» (№ 2. С. 83—84) — «Кто мне откликнулся в 
чаще лесной?..» (два других: «Последняя любовь» и «Сентябрь»). 

5 

24. VI. (Москва) 
Миллионы читателей будут праздновать этот день1 тчк Праздную по

здравляю Чуковская 
Телеграмма. Почтовый штемпель: «24. 6. 59. Комарово Ленингр обл.» Адрес: «Комарово 

Лен Кур. Дача Ахматовой». 
1 Данная телеграмма, как и последующие № 6, 8 и 11, отправлялась Чуковской в день ро

ждения Ахматовой. 

6 

23 июня (1960) 
Снова и снова поздравляю себя с великим днем Вашего рождения тчк 

Жду новых стихов Чуковская 
Телеграмма. Адрес: «Комарово Лен-ой ул. Осипенко дача Ахматовой». 

7 
13/Х<19>61 

(Москва) 
Дорогая Анна Андреевна. 

Весть о Вашей болезни1 настигла меня уже несколько дней назад, а 
пишу только сейчас. Все надеялась сесть в поезд и приехать и внезапно 
явиться к Вам. Но нет — пока нет — «кучность событий» — по Вашей тер
минологии — мешает. Однако я все-таки не теряю надежды вырваться.2 

Терзает меня, что Вы, наверное, по обыкновению дурно устроены — да и 
самая Ваша болезнь... 

А осень нынче, как назло, небывалая (здесь), то есть пока что бывалая 
только в Ваших стихах,3 впервые осуществившаяся наяву. Каждый день я 
жду, что сразу начнется третья, но до сих пор все длится и длится первая — 
и та, небывалая, — и конца ей нет. 

Сведения о Вас получаю по телефону от Лили Куриц (так!)4 (через 
Т. Сильман)5 и от Веры Александровны,6 которая, спасибо ей, прислала от-
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крытку. 22-го к Вам едет Нина Антоновна. Рвусь и я, — по пока времени не 
назначаю. 

Обнимаю Вас. 
Вам кланяются К. И. и Юлиан Григорьевич,7 а С. Я.8 в Крыму, я завтра 

буду ему звонить. 
Ваша Л. Ч. 

1 В начале октября Ахматова перенесла второй инфаркт и в это время находилась на лече
нии в больнице им. Ленина (ранее и в настоящее время — Покровская больница) в Гавани, на 
Большом проспекте Васильевского острова. 

2 Л. К. Чуковская навестила Ахматову 1 января 1962 года и подробно воспроизвела их 
длительную беседу. (Записки. Т. 2. С. 497—505). 

3 Л. К. Чуковская имеет в виду стихотворение Ахматовой «Три осени», написанное в 
1943 году в Ташкенте. 

4 Пуриц Елена Феликсовна (1910—1997) — специалист по немецкой литературе, перевод
чица, жена близкого друга М. П. Бронштейна и Л. К. Чуковской — математика Г. И. Егудина 
(сообщено Е. Ц. Чуковской). Из воспоминаний Е. Ц. Чуковской: «Приезжая в Ленинград я все
гда жила у Елены Феликсовны на ул. Пестеля. Она и ее муж жили у нас в Ташкенте, когда их 
вывезли из блокадного Ленинграда, где умерла их маленькая дочь...». 

5 Сильман Тамара Исааковна (1909—1974) — германист, литературовед, жена В. Г. Ад-
мони. 

6 По-видимому, от В. А. Сутугиной, в замужестве Кюнер (1892—1969), писательницы, в 
1920-е годы секретаря издательства «Всемирная литература». В. А. Сутугина-Кюнер состояла в 
переписке с К. И. Чуковским и Л. К. Чуковской. 

7 Ю. Г. Оксман (1895—1970) — литературовед, давний знакомый А. А. Ахматовой, друг 
К. И. Чуковского. 

8 Маршак Самуил Яковлевич (1887—1964) — поэт, переводчик, под его началом Л. К. Чу
ковская в 1930-х годах работала в Ленинградском отделении «Детгиза». 

8 
24. VI. (Москва) 

Дорогую Анну Андреевну обнимаю радостно и благодарю Чукотская 
(так!) 

Телеграмма. Почтовый штемпель: «24. 6. 62 г. Комарово Ленингр. обл.» Адрес: «Комаро-
во ул. Осипенко дача Ахматовой». 

9 

Дорогая Анна Андреевна, спасибо за весточку. Но у меня, к сожалению, 
ничего нового нет. Если будет что-нибудь интересное — напишу тотчас. 
А пока все по-старому. Я живу по хорошо известной Вам и довольно изнури
тельной системе: между Москвой и Переделкиным и потому постоянно торо
плюсь. Корней Иванович несколько дней был нездоров — подскочило давле
ние — но сейчас он опять в порядке и работает. Красота тут неописанная, 
все Переделкино завалено снегом, сугробы, клоки на деревьях, шапки на 
столбах, все мягко, пушисто, нежно, лохмато и весь поселок будто из Пас
тернака: 

Засыплет снег дороги, 
Завалит скаты крыш1 

или 

Снег идет, снег идет2 

или 
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И лес лопоухий 
Шутом маскарадным одет3 

или 
Я тихо шепчу: Благодарствуй! 
Ты больше, чем просят, даешь4 

и так можно без конца. 
Хотелось бы побольше знать о Вас — отдохнули ли Вы в Комарове,5 здо

ровы ли, работаете ли, нет ли новых стихов — и как книга в Ленинградском 
Отделении «Советского Писателя»?6 Вернувшись в город, я попробую Вам 
позвонить, чтобы разузнать, как Вы поживаете. 

К моей «Софье» уже сделаны рисунки,7 но она лежит без движения. 
Мне ничего не говорят, а я ни о чем не спрашиваю.8 

Вам кланяются К. И., Фрида9 и Люшка. 
Обнимаю Вас. Ваша Л. Чуковская 
3/IV 63 
Переделкино 
1 Строки из стихотворения Б. Л. Пастернака «Свидание» (1949). 
2 Строки из стихотворения Пастернака «Снег идет» (1957). 
3 Строки из стихотворения Пастернака «Иней» (1941). 
4 Заключительные строки того же стихотворения. 
5 С 7 или 8 марта до 2 апреля 1963 года Ахматова находилась в Доме творчества в Комаро-

во, откуда 29 марта отправила телеграмму Л. К. Чуковской «Вторник возвращаюсь домой весь 
апрель буду Ленинграде напишите мне = Ваша Ахматова». В этой же записи Л. К. Чуковская 
поясняет: «Она хочет через меня разведать, не приехал ли тот, кто собирался приехать в апреле 
(Исайя Берлин)». (Записки. Т. 3. С. 37—38). 

6 Речь идет о первом, «зарезанном» заказной рецензией Е. Книпович, сборнике «Бег вре
мени». «( . . . ) Он был принят ленинградским отделением издательства, — впоследствии записа
ла Л. К. Чуковская в дневнике, — но внезапно затребован Лесючевским в Москву и отдан на ре
цензию — то есть на расправу! — Книпович» (Записки. Т. 3. С. 63). Подробно см.: Анна Ахмато
ва. Первый «Бег времени»: Реконструкция замысла / Сост., статья, прим. и приложения 
Н. И. Крайневой. СПб., 2013. 

7 Рисунки к повести Л. К. Чуковской «Софья Петровна», выполненные художницей 
А. Е. Голяховской (р. 1927), сохранились. В дневниковой записи от 22 февраля 1963 года 
Л. К. Чуковская с горечью отмечала: «( . . . ) На днях мне звонила художница, которой поручено 
было иллюстрировать книгу. Разговор об обложке, рисунках, заставках. Всё словно и взаправ
ду. А ведь книги не будет». (Записки. Т. 3. С. 37). 

8 Повесть Л. К. Чуковской «Софья Петровна» в ноябре 1961 года была отдана ею в редак
цию «Нового мира», в начале января был получен отказ, затем повесть планировалась к изда
нию в «Сибирских огнях» и в издательстве «Советский писатель», но после мартовской «Встре
чи руководителей партии и правительства с деятелями литературы и искусства» надеяться на 
издание уже не приходилось. История с «невыходом» повести подробно описана Л. К. Чуков
ской в «Записках об Анне Ахматовой» (Т. 2. С. 575, 584, 600, 603, 834, 861—862; Т. 3. 
С. 11—12, 37, 365 и др.). 

9 Вигдорова Фрида Абрамовна (1915—1965) — педагог, журналистка, писательница. Ее 
литературный талант и редкие человеческие качества ценили Ахматова, Чуковская и многие 
другие, знавшие ее люди. На экземпляре «Бега времени», подаренном дочери Ф. А. Вигдоровой 
Ахматова написала: «( . . . ) пусть эта книга будет хотя бы слабым и несовершенным напомина
нием о Той, кому я когда-то обещала ее подарить, о Той, кто была Вашей матерью и единствен
ным высочайшим примером доброты, благородства, человечности для всех нас». 

10 

Дорогая Анна Андреевна, 
пользуюсь внезапной оказией, чтобы исправить упущение: Володя1 поручил 
мне вернуть Вам «Поэму воздуха»,2 а я так была увлечена шарфом Иосифа 
Бродского,3 что позабыла об этом. 
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Здоровы ли Вы? 
Счастливого Вам пути, крепко Вас обнимаю. 
Получила письмо из Барвихи от Корнея Ивановича. Он Вам кланяется и 

добавляет, что за одним столом с ним сидит дама, которую зовут Анна Анд
реевна. «Но я ни разу ее не назвал по имени и отчеству, потому что это ко
щунство».4 

Вот как. 
Ваша Л. Чуковская 

26/Х 63 
Комарово 
1 В. Н. Корнилов (1923—2002) — поэт, писатель, литературный критик, друг Л. К. Чуков

ской. 
2 Речь идет о поэме М. И. Цветаевой, единственный раз напечатанной при жизни автора в 

«Воле России» (1930. № 1. С. 16—26). В Советском Союзе не издавалась, по-видимому, имеется 
в виду самиздатовская копия. 

3 Не удалось выяснить, что имела в виду Л. К. Чуковская. 
4 См. письмо К. И. Чуковского Л. К. Чуковской из Барвихи от 21 октября 1963 года: «( . . . ) 

Как здоровье Анны Андреевны? Здесь отдыхает плюгавая, болтливая старуха, которая тоже зо
вется Анна Андреевна. Я вижу в этом святотатство и кощунство и ни разу не обратился к ней 
„по имени-отчеству" (. . .)» (Корней Чуковский — Лидия Чуковская. Переписка: 1912—1969. 
М., 2003. С. 392). 

11 

24. VI. (Москва) 
Желаю Вам увидеть счастливыми всех кого Вы любите тчк обнимаю и 

благодарю Вас = Лидия Чуковская 
Телеграмма. Почтовый штемпель: «24. 6. 64 г. Ленинград». Адрес: «Ленинград улица Ле

нина Анне Андреевне Ахматовой». 

12 

19/VII <19>64 г. 
Москва 

Дорогая Анна Андреевна! 
Посылаю Вам письмо (и) открытку, которые Вам просит переслать Кор

ней Иванович. 
Они не такие проникновенные и умные, как то письмо от школьни

ка,1 — но зато таких — десятки.2 

Я уже встала, умею ходить по комнате, и, видите, даже сама пишу.3 Но 
чувствую себя еще совсем слабой и беспомощной. 

Самуила Яковлевича я не проводила.4 Это меня мучает. Мне даже не 
сразу сказали, что его нет. 

О Вас ловлю известия, но толком не знаю ничего. 
Ни о Вас, ни о книге.5 

Как, что и где Толя?6 

О нем тоже хотелось бы знать. Кланяйтесь ему, пожалуйста. 
Целую Вас. 

Ваша Л. Чуковская 
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(Приложение: письмо от неустановленного лица 
(подпись неразборчива) и открытка от Н. В. Манылова) 

Неустановленное лицо 
Волга 

Близ Сызрани 
5/VIl(l9)64 

Дорогой Корней Иванович! 
Спасибо Вам сердечное за проникновенное слово об Анне Ахматовой, 

Я испытал подлинное наслаждение, слушая Вас по радио: «отменно тонко 
и умно».,, И как хорошо, что это делаете Вы, знавший поэтессу еще в 
1912 году. 

Конечно, эта речь будет опубликована в печати, но хорошо бы запи
сать ее на пластинку для широкого распространения. Пусть не только 
«из первоисточника» узнают о подлинном поэте Ахматовой, но и «нагляд
но» воспримут, как надо говорить, как строить речь («торопливые сло
ва», как Вы изволили поскромничать). 

Ведь так мало осталось людей, подобно Вам обладающих не только не
поддельным знанием того, о чем говорят, но и безукоризненным стилем 
речи. 

Среди стертых пятаков — косноязычных тихоновых, софроновых и 
им подобных, — Ваши речи как золотая медаль мастерской чеканки. 

И еще: насколько продуктивнее также Ваши выступления по сравне
нию с теми поучениями о языке, к которым Вас принудили телевизор-
щики, 

От души желаю Вам здоровья и благополучия, 
С уважением С. С(нрзб.) 
Р. S. Это — второй экземпляр письма: первый ветер сорвал со стола, и 

он поплыл по Волге. 

Манылов Н. В. 
8/VII1964 

Адрес: Москва, Переделкино, 
Корнею Ивановичу Чуковскому 

Адрес отправителя: Ялуторовск, Тюменской, 
Масленникова, 49 

Глубокоуважаемый Корней Иванович! 
5.VII по радио отмечалось 75-летие старейшей поэтессы Сов. Союза 

Анны Ахматовой. Ваше выступление было очаровательно, т. к. оно было 
сделано на чистейшем русском языке и воспринималось как хорошая музы
ка. Очень убедительно, или, как выражаются современные литераторы, 
зримо показали, что т. н. камерная поэзия занимается отражением обще
человеческих чувств, которым может быть и тесновато в камере. Вы 
тактично умолчали о том, что эта поэзия не предназначена для уличных 
шествий. За это поэзия Ахматовой и была одно время забракована разны
ми генерал-полковниками от марксизма. 

Я — инженер-экономист, пенсионер, мне 75 лет. Я давно читаю Вас 
как лит. критика, и люблю читать Вас. Спасибо Вам за разъяснение Чехо
ва, за всю книгу о современниках, за книгу «От 2х до 5ти», за книгу «Жи
вой как жизнь». Чудесное Ваше изображение репинской жизни. Хороши 
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правдивые штрихи о Маяковском, хотя они и не очень лестны для него. 
Жаль, что Ваша скромность не позволила Вам хотя бы вскользь объяс
нить разрыв Репина с его сыном Юрием. Будьте здоровы. Живите и рабо
тайте долго-долго. 

Уважающий Вас Н. Манылов 
1 Речь идет о письме К. И. Чуковскому тогдашнего девятиклассника, жившего в селе Вин

ницы Лодейнопольского района Ленинградской области, впоследствии известного ахматоведа 
М. М. Кралина, в котором он писал о своей любви к поэзии Ахматовой. Подробно история с 
этим и другими письмами рассказана Крал иным в кн.: Победившее смерть слово. Статьи об 
Анне Ахматовой и воспоминания о ее современниках. Томск, 2000. С. 331—333. Фрагмент 
письма Кралина к Ахматовой Л. К. Чуковская цитирует в «Записках об Анне Ахматовой» (Т. 3. 
С. 202). 

2 К. И. Чуковский писал дочери 17 июля 1964 года: «Когда я говорил по радио об Анне Ан
дреевне — я чувствовал, что говорю скандально плохо, и мне было стыдно перед нею. И вдруг 
получаю целый ворох писем, образчики которых прилагаю». (Корней Чуковский — Лидия Чу
ковская. Переписка. С. 397). В записных книжках Ахматовой есть упоминание о радиопереда
че и смерти С. Я. Маршака: «( . . . ) Вчера, 5 июля, была передача К.Чуковского Москва-Ле
нинград) (Журавлев и пластинка). Умер Маршак». (Записные книжки Анны Ахматовой 
(1958—1966). М.; Torino, 1996. С. 470). 

3 Л. К. Чуковская назвала это — «моя встреча с велосипедом» и пояснила в примечаниях: 
«( . . . ) это происшествие в Переделкине 2 июля, окончившееся для меня трещиной двух ребер и 
сотрясением мозга. В сумерках я ступила с обочины на проезжую часть дороги, не различив, 
из-за своей близорукости, летевшего прямо на меня с горки велосипедиста. После этой „встре
чи" я пролежала в постели около трех недель». (Записки. Т. 3. С. 456). 

4 С. Я. Маршак скончался в Москве 4 июля 1964 года. 20 июля 1964 года Л. К. Чуковская 
записала в Дневнике: «( . . . ) О смерти Самуила Яковлевича мне не говорили. Только недавно уз
нала я об этом несчастье. На похоронах не была! Дня через два встану и поеду на кладбище. 
Маршак умер. Поверить трудно. Часть моей жизни, редакция, десятилетие над рукописями, 
Митя, ночные бестрамвайные возвращения домой, „Солнечное вещество", 1937» (Записки. 
Т. 3. С. 249). 

5 Через 10 дней после отправки этого письма Л. К. Чуковская получила ответное письмо 
Ахматовой, содержащее беспокойство по поводу болезни Лидии Корнеевны и сведения о судьбе 
второго «Бега времени» (в письме он назван двухтомником, возможно потому, что состоял из 
двух томов машинописи), подготовкой которого занималась Л. К. Чуковская. Приводим ее за
пись целиком: 

29 июля 64 
На днях получила письмо от Анны Андреевны — первое за все четверть века нашего зна

комства. (Несколько строк из Ташкентской больницы не в счет. Правда, они от руки, а это на 
машинке.) 

5 июля Дед выступал по радио — в честь семидесятипятилетия Анны Ахматовой. Откли
ков посыпалось множество — и он поручил мне отправить их Анне Андреевне. Я отправила. 

С большим удовольствием переписываю сюда ее послание — такие добрые слова о работе 
над «Бегом»! Подлинник (из осторожности) буду держать на даче. Там, у Деда, — надежнее. 

Переписываю: 
«Дорогая Лидия Корнеевна! 

Как это могло случиться, что я ничего не знала о Вашей болезни! Мне сказала о ней только 
Любочка (Любовь Давыдовна Большинцова-Стенич. — Н. К.), прилетевшая на похороны Елены 
Михайловны Тагер. Может быть, до меня не дошло какое-нибудь известие. 

У меня особенных новостей нет. Завтра приедет редактор моего двухтомника Дикман, и 
возникнет первый разговор о тексте. Обе папки — памятник Вашего трудолюбия и Вашей ан
гельской доброты ко мне — всегда со мной, как Вы велели. 

Я тоже получила ряд писем, полных восторгов по поводу выступления Чуковского 5 июля. 
Авторы их — самые разные люди, есть даже один рабочий из Ярославля. 

Буду нетерпеливо ждать известий о Вашем здоровье, очень беспокоюсь. 
Толя чувствует себя лучше и напишет Вам сам. 
Передайте, пожалуйста, мой привет Корнею Ивановичу и нашим общим друзьям. 

Всегда Ваша Ахматова 
21 июля 1964 
Комаровой. 
Итак, новая работа над «Бегом» началась... Дикман... Интересно, что она любит, что уме

ет и какие получила инструкции? 
6 Найман Анатолий Генрихович (р. 1936), поэт, писатель, переводчик, в те годы исполнял 

обязанности литературного секретаря Ахматовой. 
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Дорогая Анна Андреевна. 
Вы преувеличиваете мои способности. Для того, чтобы подготовить 

Ваши воспоминания1 к печати — надо работать над ними — Вам самой или 
мне вместе с Вами — недели две. 

Можно начать это делать после Вашего возвращения, если Вы остане
тесь в Москве. 

Но самое главное в том, что, на мой взгляд, с ними ничего делать не на
до. Не надо их сейчас печатать. Пусть остаются в своей первозданности, как 
драгоценнейший источник для истории культуры XX века, для биографии 
Осипа Мандельштама и Анны Ахматовой. В них та же прелесть, что и в Ва
ших стихах: соединение строгой «объективной» истины с совершенной до-
машнестью, интимностью интонации. Чтобы подготовить их к печати сей
час — домашнесть надо уничтожить, объясняя каждую ассоциацию, каждое 
имя; обосновывая в тексте каждую характеристику. Т(о) е(сть,) по сути 
дела, разрушая их тон и стиль, голос Ахматовой. 

А зачем это делать? Не лучше ли, чтобы они лежали и ждали своей 
поры?2 

Есть еще путь. Печатать их в таком виде (ну, с изъятием Триолешки,3 

скажем), но с предисловием и примечаниями кого-то третьего. То есть, рас
сматривая их, как документ, письмо, не подлежащее переменам и публи
куемые с комментариями исследователя. 

Однако, кто этот исследователь? П. Лукницкий?4 Н. Мандельштам?5 

Э. Герштейн? В. Муравьев?6 

Вот видите, сколько вопросов вместо одного ответа. 
Обнимаю Вас и желаю Вам счастливого пути. Привет Толе, И. Н.7 и 

Аничке.8 Ваша Л. Ч. 
17/Х1<19>64 
Комарово 
Р. S. К. И. пишет, что жаждет увидеться с Вами в Москве, чтобы многое 

сказать об Оксфорде.9 Я ему, увы! не могла дать телефон Л. Д.10: нет с собой. 
А его телефон: 296000; 252. 

Р. S. Умоляю Толю исправить привезенные Вам экземпляры! Там опе
чатки чудовищные, напр. в Вашем стихе: 

Дежурят страж(!) и Муза в свой черед11 

1 Имеются в виду воспоминания об О. Э. Мандельштаме, названные Ахматовой «Листки 
из дневника». В 1964 году Ахматова вновь вернулась к воспоминаниям о своем друге, поэте 
Осипе Мандельштаме, первые записи которых относятся к 1957 году, а последние к лету 
1963-го, по-видимому, желая подготовить их к изданию. В Дневнике Л. К. Чуковской есть за
пись, сделанная за три дня до даты, поставленной в конце данного письма: «(...) попросила (...) 
перепечатать воспоминания о Мандельштаме и привезти экземпляры сюда, в Комарово. Пер
вый предназначается мне. 

(...) Анна Андреевна (...) сегодня уполномочила меня... „подумать... перестроить... по
строить... если надо — исправить (?)". „В общем, делайте, что хотите". Гм. Без нее? Перестраи
вать ахматовскую прозу — без Ахматовой? Гм» (Записки. Т. 3. С. 271). И далее — на следую
щий день после даты написания данного письма: «Тяжкий день. Читаю и перечитываю воспо
минания Ахматовой о Мандельштаме. Ломаю себе над ними голову. Сколько раз она уже 
читала их мне, всегда чуть-чуть в новом, переиначенном виде. То длинней, то короче. Она сама 
не полагала их оконченными. Одно время вообразила, помнится, будто кто-то их у нее поти
хоньку изъял, потом восстанавливала? или заново писала? не знаю. Во всяком случае, достав
шийся мне экземпляр хранит следы работы разных лет. 

Трудностей в том, чтобы перестроить, скомпоновать, перекомпоновать я не ощущаю. 
Моих редакторских навыков вполне хватило бы. Но для этого требуется всё же возможность об
щения с автором. Я-то ведь не знаток биографии Мандельштама. Даже для того, чтобы задавать 
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вопросы, необходимо быть знатоком. А ее нет возле, и я не знаток, и когда еще мы с нею уви
димся. И еще одна беда — главная: в воспоминаниях Ахматовой нет ни портрета Осипа Эмилье-
вича-поэта, ни портрета их отношений — соратников, единомышленников в искусстве. (Анна 
Андреевна всегда подчеркивает, что соратниками они были — во всяком случае, в начале пути.) 
О его теории „знакомства слов" сказано мельком, о „Четвертой прозе" тоже. 

Восхитительные куски — краткие, сгущенные, острые, меткие, едкие, словом, „проза Ах
матовой", но нет единого дыхания, нет даже подобия какой-либо постройки. Построить лег
ко — а чего нет, того нет. 

Отрывки переходят иногда в простые перечни: перечень стихов, обращенных Мандель
штамом к Ахматовой, перечень красавиц, в которых он бывал кратко, пылко, но безответно 
влюблен. Свидетельство о том, что свою жену, Надежду Яковлевну, он любил „невероятно, не
правдоподобно" . 

Каждое звено драгоценность сама по себе. Каждое — Ахматова о Мандельштаме. Но слиш
ком мало о Мандельштаме-поэте. Зато описание обыска, проводы, Мандельштам в Воронеже — 
ослепительны. Скупость и строгость в трагических местах чисто ахматовские. 

Я ограничилась тем, что заполнила некоторые белые пустоты в машинописи, оставленные 
для цитат. И то не все, потому что под рукою нет книг. Поставила также против пустот большие 
вопросительные знаки. 

Придется Анне Андреевне уж кого-нибудь в Ленинграде или в Москве поискать, кто помо
жет ей „вспомнить"» (Записки. Т. 3. С. 275—276). 

2 «Листки из дневника» были впервые опубликованы в альманахе «Воздушные пути» 
(1965. № 4. С. 23—43). В Советском Союзе целиком — только в 1989 году почти одновременно в 
двух журналах: «Вопросы литературы» (№ 2. С. 182—216) и «Звезда» (№ 6. С. 21—34). По
скольку Ахматова не оставила канонического текста воспоминаний, все первые публикации, 
как и многие последующие, являются контаминациями, не отвечающими правилам академи
ческой текстологии и не отражающими последнюю авторскую волю. 

3 Речь идет о фрагменте из «Листков из дневника», в котором Ахматова описывает первый 
арест Мандельштама в мае 1934 года и действия Б. Л. Пастернака: «( . . . ) пошел просить за 
Мандельштама к Бухарину в „Известия" (. . . ) Сталин велел пересмотреть дело ( . . . ) Потом зво
нил Пастернаку». К последней фразе Ахматова сделала подстрочное примечание: «Все, связан
ное с этим звонком, требует особого рассмотрения. Об этом пишут обе вдовы (. . . ) Какая-то 
Триолешка даже осмелилась написать (конечно, в Пастернаковские дни), что Борис погубил 
Осипа». Триоле Эльза Юрьевна (1896—1970), писательница, жена Луи Арагона, сестра 
Л. Ю. Брик. 

4 Лукницкий Павел Николаевич (1902—1973), писатель, собиратель материалов о 
Н. С. Гумилеве и Ахматовой, автор книг «Acumiana: Встречи с Анной Ахматовой» (Т. I (1924— 
25); Paris: YMCA-PRESS, 1991. Т. II (1926—27). Париж: YMCA-PRESS; Москва: Русский путь, 
1997). 

5 Мандельштам Надежда Яковлевна (1899—1980) — вдова О. Э. Мандельштама, автор ме
муаров о нем. 

6 Муравьев Владимир Сергеевич (1939—2001) — литературовед, переводчик, поэт. 
7 Пунина Ирина Николаевна (1921—2003) — искусствовед, дочь Н. Н. Пунина, с ее семьей 

жила Ахматова. 
8 Каминская Анна Генриховна (р. 1939) — искусствовед, дочь И. Н. Пуниной, внучка 

Н. Н. Пунина. 
9 В письме дочери, датированном серединой ноября 1964 года, К. И. Чуковский писал: 

«Меня очень обрадовала весть об Оксфорде. Если перед Италией А. А. заедет в Москву, я поста
раюсь повидаться с нею и как старый „Оксониан" предложить ей несколько „ума холодных на
блюдений". А если мы не увидимся, я попрошу ее передать привет (в Лондоне) Саломее Никола
евне Андрониковой — Соломинке ( . . . ) Как-то встретится А. А. с („)красавицей тринадцатого 
года(")» (Корней Чуковский — Лидия Чуковская. Переписка. С. 407). 

10 Болыпинцова-Стенич Любовь Давыдовна (1908—1983) — переводчица. 
11 Неясно, о каких экземплярах идет речь, но явно не о печатном тексте стихотворения 

«Воронеж», которое впервые было напечатано без этой строки (Ленинград. 1940. № 2. С. 9) и 
кроме «Бега времени» (М.; Л., 1965) нигде больше не публиковалось. Скорее всего, эти опечат
ки оказались в машинописи либо перепечатанных экземплярах прозаических «Листков из 
дневника», либо в машинописи подготовленного Л. К. Чуковской стихотворного «Бега време
ни». Правильный текст: «Страх и Муза в свой черед...». 
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16/1(19)65 г. 
(Москва) 

Дорогая Анна Андреевна, 
разговаривая с Вами по телефону, я дала на Ваш вопрос неверный ответ. Ис
правляю ошибку: 

в Новом Мире не шесть Ваших стихотворений, а семь;1 положив трубку, 
я вспомнила седьмое; это «паровичок» — тот отрывок, о котором Вы говори
ли мне однажды, что не пустите его в Поэму.2 

Жму Вашу руку и целую Вас. Желаю Вам ускользнуть от гриппа. 
Ваша Л. Чуковская 

Привет Толе 
1 В журнале «Новый мир» (1965. № 1. С. 88—90) были напечатаны стихотворения Ахма

товой «В пути», «В Выборге», «Памяти В. С. Срезневской», «Петербург в 1913 году» и три сти
хотворения из цикла «Ташкентские страницы»: «Это рысьи глаза твои, Азия...», «Ташкент за
цветает» и «Я буду помнить звездный кров...». 

2 Речь идет о строфе «За заставой воет шарманка...», созданной 13 января 1961 года, кото
рую Ахматова пыталась ввести в текст «Поэмы без Героя», но уже к началу 1962 года отказа
лась от этого намерения. Упоминаемый Л. К. Чуковской «паровичок» — из строки «Паровик 
идет до Скорбящей...». 

15 

7.VIII.<1965> 
(Москва) 

Дорогая Анна Андреевна сегодня скончалась Фрида целую вас Чуков
ская 

Телеграмма. Почтовый штемпель: «7. 8. (65) Комарово Ленингр. обл.» Адрес: «Комарово 
Лен. обл. Дача Ахматовой». 
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11/Х1(19>65 
Комарово 

Дорогая Анна Андреевна! 
Ваша книга1 принесла Корнею Ивановичу утешение и благо. Он не толь

ко был обрадован и тронут, но как-то сразу погрузился в нее, глубоко за
нялся ею. Сейчас, когда он не может ни работать, ни спать, ни разговари
вать, когда ему не под силу быть с людьми и невмочь одному2 — Ваша книга 
отрада. 

Суперобложка ему не очень пришлась по душе («надо было сильнее 
уменьшить» сказал он),3 а фотография4 — очень. 

Он сразу кинулся искать Поэму и все любимейшее. Прочитал мне вслух 
Элегию.5 

И я как-то ушла от него за него спокойнее, как будто оставляла больно
го в надежных руках. 

Прилагаю письмо читателя.6 

Ваша Л. Чуковская 
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Передайте, пожалуйста, мои поклоны: Эмме Григорьевне, Нине Анто
новне и Володе Муравьеву. 

Обнимаю Вас. Радуюсь, что Вы не уезжаете7 (эгоистически): значит, 
скоро увидимся. 

Л. Ч. 

1 8 ноября 1965 года Ахматова подарила К. И. Чуковскому вышедший в конце сентября 
«Бег времени» (Записки. Т. 3. С. 317). 

2 5 ноября 1965 года скоропостижно скончался сын К. И. Чуковского Николай Корнеевич. 
3 Имеется в виду репродукция с портрета Ахматовой работы Амедео Модильяни (Париж, 

1911). 
4 Предположительно, портрет выполнен фотохудожником Л. Е. Поляковым. 
5 Трудно сказать, о какой элегии пишет Л. К. Чуковская. Возможно, о «Мартовской эле

гии» или «Предвесенней элегии», возможно об одной из «Северных элегий». 
6 Письмо в архиве Ахматовой не сохранилось. 
7 Л. К. Чуковская, находясь с 10 ноября в Доме творчества в Комарово, не знала, что в 

ночь с 9 на 10 ноября у Ахматовой случился третий инфаркт и 10 ноября она была доставлена в 
больницу им. Боткина. Только 15 ноября Чуковской стало известно о болезни Ахматовой (За
писки. Т. 3. С. 320). 
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Дорогая Анна Андреевна, 
в Комарове я все думала: вот, приеду в Москву, и буду через день ходить 

к Анне Андреевне в больницу, только бы пустили... А приехала — и сижу 
дома.1 Аритмия просто не дает житья, не только двигаться, а часто даже го
ворить трудно. И тут еще простуда привязалась, насморк, с которым в боль
ничную палату не пойдешь. 

Слышала я, что Вам немного лучше, что Вам позволили сидеть, спустив 
ноги. Вот приду, как только смогу, и увижу.2 А вдруг и еще что-нибудь хо
рошее: Вы стойте! 

На днях, в какой-то промежуток посветлее, я выбралась все-таки к 
Юлиану Григорьевичу. Он постарел, поседел. Но глазная операция уже по
зади, и он сам говорит, что ему с каждым днем лучше. А вот Антонина 
Петровна3 с трудом поднимается с постели... Время у них сейчас тяжкое: 
Юл. Гр-чу совсем нельзя читать и еще неизвестно, когда можно будет. 

Вообще, плохо, когда все болеют хором. Надо бы по очереди. 
Извините пустое письмецо. Мне просто хотелось обнять Вас хоть пись

менно. Мечтаю набраться сил и придти. 
К. И. Вам кланяется. Он все еще в больнице. Я и там была всего раз. 

Ваша Л. Чуковская 
28/ХП 65 
(Москва) 
Р. S. Газету я храню...4 С Новым Годом — без Вашей рифмы.5 

1 Однако в «Записках» Л. К. Чуковской сказано, что 19 декабря 1965 года вместе с 
Н. Н. Глен она навестила Ахматову в Боткинской больнице (Записки. Т. 3. С. 320—322). 

2 Л. К. Чуковская смогла навестить Ахматову в больнице еще 2 раза: 9 и 23 января 
1966 года. Выписавшись из больницы, Ахматова дважды, 20 и 27 февраля, звонила ей по теле
фону и просила прийти к ней, но Чуковская была больна. Больше они не увиделись. 

3 А. П. Оксман (1894—1984), жена Ю. Г. Оксмана. 
4 Вероятно, газету «Русские новости», в которой (номер от 3 декабря 1965 года) представ

лен список книг, помещенных в магазины Парижа, среди них — первый том Собрания сочине
ний Ахматовой (Анна Ахматова. Сочинения. Том I. Общая редакция, вступительные статьи, 
свод разночтений и примечания Г. П. Струве и Б. А. Филиппова. [USA]: Inter-Language Literary 
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Associates, 1965) и сборник «Бег времени» (Анна Ахматова. Бег времени. М.; Л.: Советский пи
сатель, 1965). 

5 Вероятно, Л. К. Чуковская имеет в виду первую строку стихотворения «С Новым Годом! 
С новым горем...» (1940). 
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Дорогая Анна Андреевна, 
посылаю Вам статью о Вашем I томе,1 полученную мною сегодня из Пере
делкина. 

Ничего интересного, на мой взгляд, в ней нет (это Вам не Арсений Тар
ковский!2) — посылаю «просто так», «для коллекции». 

Мне лучше. В воскресенье будет доктор и, надеюсь, прекратит строфан
тин и выпустит меня на улицу. Тогда сразу позвоню. 

Привет Нине Антоновне, Аничке, Толе. 
Целую Вас. 

Ваша Л. Ч. 
25/П 66 
Москва 
1 О какой именно статье идет речь, нам не известно. 
2 Л. К. Чуковская записала в Дневнике слова Ахматовой: «( . . . ) к Новому Году я получила 

письмо от Арсения Тарковского о моей книге. Это лучший подарок. Это что-то неслыханное. 
Я сразу попросила Нику переписать на машинке, чтобы сокровище не потерялось в потоке бу
маг», а 23 января она подарила Чуковской машинописную копию письма. В нем, в частности, 
было сказано: «( . . . ) Если никто пока не распорядился, чтобы „цел был дом поэта", то читатель 
об этом распорядится, для Вас уже построен Вами же коридор в будущее, и Вы по нему идете 
уже за столетия впереди самой себя. Мне кажется, что говоря так, я чего-то не договариваю, и, 
пожалуй, вот чего: Вы написали за всех, кто мучился на этом свете в наш век, а так еще не му
чились до нас ни в какие времена (. . .)» (Вопросы литературы. 1994. Вып. 6. С. 337). 

© РОМАН ТИМЕНЧИК (Израиль) 

АННА АХМАТОВА И СОВЕТСКИЙ ЧИТАТЕЛЬ 

Настоящее сообщение знаменует некоторый переход от призывов к соз
данию истории русского читателя как второй, дефицитной створки диптиха 
истории русской литературы к заполнению цветом этой контурной карты и 
к изучению былых «горизонтов читательских ожиданий». В менее изведан
ной, почти не препарированной истории читателей тоже, как и в истории 
писателей, важно изучение источников, прецедентов, эволюции и револю
ционных скачков, смены нормативов, борьбы тематических приоритетов. 
При построении «читательской» истории литературы приходится заново 
пройти те этапы, которые прошла «обычная» история литературы, начиная, 
скажем, с культурно-исторического подхода, когда каждый документ чита
тельской рецепции рассматривается в свете своих детерминантов, начиная 
со «среды» и «момента». 

Смена четырех поколений ахматовских читателей аллегорически изо
бражена в стихотворении Нонны Слепаковой «Памяти Анны Ахматовой»: 

Единственный свой праздник 
Не празднует она. 
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Стоят в обличьях разных 
У гроба времена, — 
Одеты и обуты, 
Стоят они над ней, 
Сжимая атрибуты 
Своих великих дней. 
Один, подняв рукою 
Две розы и стакан, 
Коряво сжал другою 
Две воблы и наган. 

Другой — спортсмен безликий, 
Телесный аппарат 
С готовностью великой 
На бой и на парад. 

А третий — корку хлеба 
Смакует, гастроном, 
Пока затишье неба 
Сочится в метроном. 

Четвертый прошлым бредит, 
Вселенский эрудит, 
И важно слезы цедит, 
И на себя глядит... 

И молят о прощенье 
У гроба времена! 
Ну что же! Отпущенье 
Дала бы им она, — 
Но их она не вправе 
Простить по доброте 
В своей невольной славе, 
В печатной немоте.1 

В этом стихотворении, как представляется, не отражен первый, или, если 
угодно, «нулевой» этап истории ахматовского адресата — читатель дорево
люционный, который, помимо влюбленных гимназисток,2 числил среди 
своих представителей едва ли не весь цвет молодой российской филологии.3 

Любители Ахматовой 1910-х годов передали эту привязанность и некото
рым из читателей последующих поколений, обозначенных в стихотворении 
Слепаковой. Приведем лишь одно из ряда свидетельств — письмо К. Л. Се
лезнева Е. С. Добину от 20 января 1977 года: «...летом 1917 года я впервые 
услышал на даче в Рихимяки (Финляндия) от курсистки Софы Вольфсон 
стихотворение Ахматовой „Смуглый отрок бродил по аллеям...", и с тех пор 
эти „иглы сосен" навсегда впились в мое сердце. Вернувшись после Южного 
и Восточного фронтов летом 1922 г. в Петроград, я разыскал новые книжки 

1 Слепакова Н. М. Стихотворения и поэмы / Вступ. статья, сост. и прим. Л. В. Мочалова. 
СПб., 2012. С. 183—184 (Новая библиотека поэта. Малая сер.). 

2 См., например, письмо пенсионерки 3 . И. Морозовой от 18 июля 1962 года: «„Тополя 
тревожно прошуршали, нежные их посетили сны", — я представляю провинциальный городок, 
прямые улицы и тополя под окнами. „Я несу букет левкоев белых...". Я вспоминаю свое увлече
ние, белый букет и драматическое расставание» (РНБ. Ф. 1073. №1121) . 

3 См., например: Тименчик Р. Д. Анна Ахматова и Пушкинский Дом // Пушкинский Дом: 
Статьи. Документы. Библиография. Л., 1982. С. 110—115. 
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Ахматовой „Anno domini", „Подорожник", „Белая стая", читал их и перечи
тывал, и скоро запомнил все, что вышло из-под ее пера, жил и бредил ее сти
хами, и до сих (пор) помню их с той поры. Я был с 1920 г. комсомольским 
работником, и среди моих сверстников редко встречались в то суровое и пре
красное время любители поэзии, — и, особенно, поэзии Ахматовой. Но как 
я зато бывал счастлив, когда встречал поклонника и знатока ее творчества! 
Весной 1923 года мы бродили ночи напролет по Петрограду с любимой де
вушкой, читая друг другу по памяти ее стихи. Помню я перевел тогда — 
или несколькими годами позже? — многие из них на немецкий и француз
ский языки (например, «Проводила друга до передней...»), но в отчаянии 
забросил эти попытки — так невыносимо трудно было создать перевод, дос
тойный такого оригинала... С тех пор ее стихи всегда живут в моей душе. 
Я был на партийной работе, участвовал в польской и финской войнах, в Ве
ликой Отечественной войне, и всегда мне помогала ее волшебная поэзия. 
Я стал ученым, доктором исторических наук, в прошлом году отмечали уже 
мое 70-летие. Моя специальность (марксоведение) далека от занятий худо
жественной литературой, хотя мне и случалось выступать на литературовед
ческие темы в „Вопросах литературы" и „Иностранной литературе", в „Во
просах истории" и „Новом мире". Но по-прежнему живет во мне потреб
ность прикоснуться к стиху Ахматовой: он приходит мне на ум и волнует 
сердце. И нет для меня большего счастья, чем поездка в Ленинград, и в Цар
ское село, где можно бродить, вспоминая эту волшебную музыку».4 

Но это примеры солидарных читателей,5 как принято называть их в сего
дняшней журналистике. Нас же в данном сообщении интересует читатель из
начально предубежденный. Ниже мы представляем три документа читатель
ской рецепции, принадлежащей представителям поколения, воспитанного в 
духе доклада А. А. Жданова и соответствующего типа газетной критики. 

В 1959 году официальное положение Ахматовой, несмотря на вышед
шую тонкую книжечку, было еще непрочным. Нельзя не учитывать, что ее 
имя для ряда читателей ассоциировалось с именем осужденного в конце 
1958 года Бориса Пастернака. Это относилось прежде всего к друзьям Ахма
товой, очным и заочным. Так, влиятельный американский публицист, друг 
Исайи Берлина, Джозеф Олсоп писал: «Стороннего наблюдателя ничто не 
может привести в недоумение больше, чем скандал, поднявшийся в Москве 

4 РГАЛИ. Ф. 2849. Оп. 1. № 82. Константин Львович Селезнев (1906—1980), сын поэта и 
критика Л. М. Василевского, в Великую Отечественную войну — начальник отдела Главного 
политуправления армии (см. его некролог: Вопросы истории. 1981. № 3. С. 187). Адресат этого 
письма Ефим Семенович Добин (1901—1977), автор книги об Ахматовой (1968), принадлежит к 
поздним, тоже уже «советским» читателям, о чем и сказано в дарственной надписи поэту на 
втором издании другой его книги «Жизненный материал и художественный сюжет» (Л., 1958): 
«Анна Андреевна (хочется добавить здесь обращение благоговейное), стихи Ваши вошли в мою 
жизнь в поздние годы, и, как бывает иногда, поздняя любовь оказалась необыкновенно сильной 
и полновластной. Каждому слушателю знакомо особое чудесное чувство, когда исполнитель 
или дирижер дарят ему радость полного владения произведением, полного, одновременного и 
могущественного раскрытия всех его сокровищ. Когда я перечитываю Ваши стихи, мне кажет
ся, что я наделен этим магическим даром, что передо мною полностью открыто их чудо, „боже
ственный" глагол. Это огромное, переполняющее душу, увы, неизъяснимое словами счастье. 
4 сентября 1960 г.» (Тименчик Р. Из Именного указателя к «Записным книжкам» Ахматовой // 
From Medieval Russian Culture to Modernism: Studies in Honor of Ronald Vroon. Frankfurt a/M., 
2012. С 275). 

5 Документы к истории этого класса читателей см., например: Кралин М. «А я говорю, ве
роятно, за многих...» // Новый журнал. 2006. № 244. С. 128—149; Два письма Юрия Кашкарова 
Анне Ахматовой / Публ. М. М. Кралина// Новый журнал. 2005. № 241. С. 246—249. См. также 
письмо П. О. Омельченко, поздравлявшего Ахматову с получением премии «Этна-Таормина»: 
«Вашу книгу „Четки" я прочитал в 1944 году на фронте под Варшавой. Сшитая двумя кусочка
ми проволоки, истертая в солдатской сумке, она переправилась через Одер и прошла далеко за 
Берлин. В 1946 году я привез ее на Украину и храню до сих пор» (РНБ. Ф. 1073. № 1113). 
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из-за Нобелевской премии Бориса Пастернака. Перед нами мирный, работя
щий и благородный человек, являющийся при этом одним из двух подлин
ных российских поэтов. (Другая, которая тоже может пострадать из-за опас
ного награждения Пастернака, — Анна Ахматова)».6 Но это же относилось 
к настороженным редакционным работникам и к наблюдателям из разных 
инстанций.7 Контрольные выстрелы разной убойной силы в сторону 
Пастернака8 иногда были слышны и в 1959 году. Например, в журнале «Мо
сква», в номере, предшествовавшем тому, где были опубликованы стихи 
Ахматовой, можно было прочесть речь партсекретаря московской писатель
ской организации: «Говоря об идейных ошибках и шатаниях, бывших у нас, 
нельзя не упомянуть о „произведении" внутреннего эмигранта Бориса Пас
тернака — „Доктор Живаго". Пастернак не ошибся, а совершил преступле
ние против советского общества. В своем так называемом „романе" он за
махнулся на святое святых каждого советского человека — на Октябрьскую 
революцию. Он — пигмей — „критиковал" ее с позиции буржуа-интелли
гента и мещанина. Все советские писатели, как один, осудили Пастернака, а 
московская организация писателей единодушно исключила этого литерато
ра из числа членов Союза писателей СССР. Исторический XXI съезд Комму
нистической партии Советского Союза открыл новую страницу в жизни со
ветского общества и, не будет нескромным сказать, — всего человечества. 
Дух захватывает, когда пытаешься осознать намеченные на семилетие пути 
развития народного хозяйства и культуры нашей Родины».9 

И тем не менее новообразовавшаяся газета «Литература и жизнь» при
няла решение напечатать лирические стихи Ахматовой, — по предположе
нию историографа этого издания, вослед инициативе заместителя редактора 
Е. И. Осетрова. Предложенное газете в числе прочих стихотворение «Ав
густ» было отсеяно.10 Изготовление его цензурного варианта — замена про
блематичных стихов 11—12 («О август мой, как мог ты весть такую / Мне в 
годовщину страшную отдать!») прослеживается в рабочем блокноте весны 
1959 года.11 Над написанным в августе 1956 года стихотворением, навеян
ным известием о приезде Исайи Берлина, который по совету Пастернака не 
стал добиваться встречи с Ахматовой (на что, вероятно, намекала фраза из 
его письма к матери от 13 августа 1956 года из Москвы: «...и никаких ново
стей ни о ком, и больше не ожидается — я видел людей меньше, значитель
но меньше, чем в 1945-м, и не предпринимаю к тому больших усилий»),12 

6 Alsop Joseph. Red Writers Loudest Against Nobel Winner: Sour Grapes Attitude Seems to 
Prevail Among Pasternak's Fellows // The Appleton Post-Crescent. November 5, 1958. 

7 Ср., между прочим: «В первые годы Советской власти Пастернак примыкал к литера
турной группе акмеистов» (Записка Комитета госбезопасности при СМ СССР о материалах 
«в отношении писателя Пастернака Б. Л.». 18 февраля 1959 г. // Источник. 1993. № 4. С. 107). 

8 Так, из зарубежных отзывов выбирались уничижительные, как, например, колкие за
мечания известной своим нонконформизмом турецкой писательницы Нимет Арзык (Nimet 
Arzik, 1917—1989): «Анкара, 15 января (ТАСС). В газете „Хабер" опубликована статья Нимета 
Арзыка (sic!) „Этот знаменитый «Доктор Живаго»". Автор пишет, что никто не может, не кри
вя душой, сказать, что шесть месяцев тому назад слышал имя Пастернака. Никто не осмелится 
заявить, что он до присвоения Пастернаку Нобелевской премии слышал, что был нацарапан ро
ман „Доктор Живаго". Сомнительный успех Пастернака, отмечает Арзык, можно сравнить с 
увлечением пластмассовым обручем „хула-хуп" и бюстом Брижит Бардо. Такие произведения 
не имеют ценности, но делают много шума» (Советская культура. 1959. 15 янв.). 

9 Сытин В. Жизнь писателей Москвы // Москва. 1959. № 6. С. 185. 
10 См. об этом: Огрызко Б. Лизать или дерзать: Историко-литературное исследование. М., 

2012. С. 313, 316. 
11 Записные книжки Анны Ахматовой. (1956—1966). М.; Torino, 1996. С. 37. 
1 2 «...so far по news of anybody & expect попе — have met fewer, many fewer people than in 

1945 & am making по great efforts» (Berlin Isaiah. Enlightening: Letters 1946—1960 / Ed. by 
Henry Hardy and Jennifer Holmes with the assistance of Serena Moore. London, 2011. P. 538). 

7 3ak. 213 
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первоначально вместо посвящения было обозначено: «Никому».13 В конце 
1956 года Ахматова предполагала дать это стихотворение, как и другие из 
цикла «Шиповник цветет», на сей раз названного «Из пропавшей тетради» 
(цензурная замена для «сожженной тетради», аналогичная тогда же произ
веденной замене «стихов сожженной стаи» на «стихов заветную стаю» в 
другом стихотворении цикла «Ты выдумал меня...»), в третий выпуск аль
манаха «Литературная Москва», но издание последнего не состоялось.14 

В начале мая 1959 года Лев Никулин в письме к А. А. Суркову предло
жил реабилитировать гражданскую репутацию Ахматовой по случаю ее 
70-летия с помощью какого-то поощрительного жеста. Это письмо Сурков 
положил в основу своего обращения к Н. С. Хрущеву от 22 июня («Находясь 
под впечатлением широкого и смелого взгляда на литературу и литераторов, 
выраженного в Вашей речи, произнесенной на 3-м писательском съезде, я 
считаю себя обязанным привлечь Ваше (внимание) к судьбе одной старой 
русской писательницы, которой во второй половине июня исполняется 
семьдесят лет (. . .) Какая-то форма государственного признания полусто
летнего творческого труда Анны Ахматовой, до сих пор находящейся в 
строю активно действующих поэтов, была бы сильным ударом по тем реак
ционерам и колеблющимся интеллигентам, которые еще до сих пор никак не 
расстаются с пресловутым „делом Пастернака"»),15 и следствием реакции 
хрущевского секретариата стало очередное ослабление запрета на имя Ахма
товой в печати.16 Еще чуть ранее Лев Никулин как член редколлегии журна
ла «Москва» предложил взять неказенные стихи у бывшей опальной поэтес
сы. Ахматова дала журналу в числе прочих и освободившийся «Август» под 
названием «Сон» (кроме того, здесь напечатаны стихотворение «По той доро
ге, где Донской...» и короткие отрывки «из поэмы „Триптих"»): 

Был вещим этот сон или не вещим... 
Марс воссиял среди небесных звезд, 
Он алым стал, искрящимся, зловещим, — 
А мне в ту ночь приснился твой приезд. 
Он был во всем... И в баховской Чаконе, 
И в розах, что напрасно расцвели, 
И в деревенском колокольном звоне 
Над чернотой распаханной земли. 
И в осени, что подошла вплотную 
И вдруг, раздумав, спряталась опять. 

13 Ахматова А. Победа над Судьбой. I / Сост., подг. текста, предисл. и прим. Н. Крайне
вой. М., 2005. С. 439. Имеющаяся на странице с этим стихотворением в экземпляре рукописи 
сборника «Бег времени» зачеркнутая помета «27 декабря 1940» (Ахматова А. Собр. соч.: В 6 т. 
М., 1999. Т. 2. Кн. 1. С. 558—559) — по-видимому, отношения к этому стихотворению не имеет, 
и отправляющиеся от этого обстоятельства интерпретации (Есипов В. Царственное слово. 
Статьи о творчестве А. С. Пушкина и Анны Ахматовой. М., 1999. С. 136—137) в таком случае 
беспочвенны. 

14 РГАЛИ. Ф. 1579. Оп. 1. № 123. Л. 4. 
15 См.: Анна Ахматова: эпоха, судьба, творчество: Крымский Ахматовский науч. сб. Сим

ферополь, 2010. Вып. 8. С. 59—60; Тименчик Р. Анна Ахматова в 1960-е годы. М., 2005. С. 97; 
Далош Д. Гость из будущего: Анна Ахматова и сэр Исайя Берлин: История одной любви. М., 
2010. С. 154—155. 

16 Скажем, накануне поездки сотрудников «Литературы и жизни» к Ахматовой за стиха
ми в той же газете в перечне новых книг ленинградских поэтов ее вышедший в конце 1958 года 
сборник не упоминается (Элъяшевич А. Залог вечной молодости // Литература и жизнь. 1959. 
13 марта). Показательно и то, что не увидела свет рецензия Бориса Слуцкого на этот сборник 
(см.: Тименчик Р. Из Именного указателя к «Записным книжкам» Ахматовой (к вопросу о тех
нических проблемах комментирования) // Лесная школа: Труды VI Международной летней 
школы на Карельском перешейке по русской литературе. Поселок Поляны (Уусикирко) Ленин
градской области, 2010. С. 160—162). 
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О милый сон, как мог ты весть такую 
Мне на ухо чуть слышно прошептать! 
Чем отплачу за царственный подарок, 
Куда идти и с кем торжествовать? 
И вот пишу, как прежде, без помарок, 
Мои стихи в сожженную тетрадь. 

Это стихотворение и вызвало читательский отзыв, отразивший момент лета 
1959 года — вибрации общественных настроений, предчувствие конца хо
лодной войны17 и конца монополии соцреалистической эстетики. На подоб
ные мысли наводила демонстрация картин и скульптур американских ху
дожников И. Танги, П. Блума, М. Ротко, Д. Поллока, А. Горки, В. де Ку-
нинга, А. Колдера18 в Сокольниках,19 наряду с дегустацией пепси-колы20 и 
перелистыванием выставленных книг,21 оставившая глубокий след в созна
нии посетителей. Известная нервозность сопутствовала очередному «отте-
пельному» ощущению. Наблюдательница издалека суммировала: «Жизнь 
литературных кругов во второй половине нынешнего года чем-то напомина
ет первые месяцы после смерти Сталина. Теперь, как и тогда, то тут, то там 
вспыхивают разговоры о правде искусства, об искренности, о необходимо
сти повысить художественные качества литературной „продукции". Весной 
1953 года эти разговоры были развязаны смертью зловещего „отца наро
дов". Новая — уже третья — волна „либерализма" (вторая была после 
XX съезда компартии в феврале 1956 г.) связана с выступлением Хрущева 
на 3-м съезде писателей в мае этого года и переменами на верхах литератур-

17 Ср. запись посетителя Ахматовой 16 сентября 1959 года: «Говорили сегодня не только о 
стихах. Радовались поездке Н. С. Хрущева к Айку (Дуайту Эйзенхауэру)» (Глекин Г. В. Что 
мне дано было... Об Анне Ахматовой. М., 2011. С. 84). 

18 «Допустим, о вкусах не спорят, но с безвкусицей спорят. И очень горячо. Такие споры 
возникают то и дело в залах под натиском вопросов посетителей. Гиды спешат признать, что не 
все абстрактные произведения нравятся им самим, стремясь втянуть зрителей в обсуждение 
того, какое из созданий абстракционизма „лучше". Но советские зрители не склонны копаться 
в этих сомнительных оттенках сомнительных достоинств. Зрители с полным основанием просто 
отказываются видеть в абстрактной „живописи" и „скульптуре" явления искусства. И в этом их 
глубоком презрении к шутовским кривляниям абстракционистов сказывается чувство огром
ного духовного превосходства людей нового социалистического общества над вольными или не
вольными апологетами современной упадочной капиталистической „культуры" и ее уродливых 
гримас в эстетике и искусстве» (Кеменов В. Современное искусство США на выставке в Соколь
никах // Советская культура. 1959. 11 авг.). Среди гидов там был будущий автор одной из пер
вых зарубежных монографий об Ахматовой: «Сэм Драйвер дает пояснения на выставке живо
писи и скульптуры. Он студент факультета русской литературы Колумбийского университета. 
( . . . ) Сэм Драйвер говорит, что если бы он не приехал в Советский Союз, он никогда не сумел бы 
узнать многие простые вещи о жизни нашего народа» (Жилин Ю., Меньшиков С. Диалог в Со
кольниках // Новое время. 1959. 21 авг.). 

19 Тот год в советской печати проходил под флагом борьбы с абстракционизмом. Ср., на
пример: «Как мы, советские люди, относимся к абстракционизму? Сравнительно недавние вы
ставки, где наши зрители увидели зарубежные образцы такого „творчества", дали точнейший 
ответ: отвергаем единодушно. И старческая добросовестность мемуариста побуждает меня на
помнить, что „белые скачки" В. Кандинского уже тогда, в конце 1918 года, получили гневную 
отповедь на страницах „Правды"» (Сидоров А. У колыбели абстракционизма // Советская куль
тура. 1959. 7 июля). Этот жупел проникал в массы, теряя свои семантические очертания и озна
чая порой совсем иные явления. См., в частности: Тихонов Ф. Абстракционистские стихи о Ро
дине, или: Куда идет поэт С. Островой? (Письмо в редакцию). Апрель 1959 года // РГАЛИ. 
Ф. 1572. Оп. 1. № 97. «Абстракционизм» здесь значит следующее: «Мы, читатели, не знаем, 
есть ли у Островогородные места?» 

2 0 В день наполнялось 80 000 бумажных стаканчиков, многие посетители уносили их до
мой на память (Вейнбаум М. Американцы в Сокольниках // Новое русское слово. 1959. 29 авг.). 

2 1 Ср.: «...одна посвящена творчеству Марка Шагала, который почти сорок лет назад сбе
жал из нашей страны и чьи формалистические выверты давно уже отвергнуты нашим народом» 
(Смирнов А. Выставка — не прилавок для гнилого товара // Советская культура. 1959. 6 авг.). 
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ного руководства. Одобрительным смехом было встречено замечание Хру
щева, что, читая иную книгу, приходится колоть себя булавками, чтобы не 
заснуть. Особенное впечатление на участников съезда произвела та часть 
речи Хрущева, где он сравнительно мягко отозвался о романе Дудинцева 
(ведь имя автора «Не хлебом единым» в 1957 г. было объявлено чуть ли не 
табу!) и даже упомянул, что собирался встретиться с ним. ( . . . ) Твардовский 
был не единственным писателем, уже на съезде вновь поставившим вопрос о 
свободе творчества и мастерстве. Об этом же говорил в своем выступлении и 
С. Кирсанов, которого три года тому назад советские Пришибеевы поспеши
ли зачислить в разряд „ревизионистов". Ведь это он в своей речи выступил 
против „сереньких" произведений и пропаганды произведений „среднего 
уровня", назвав такую пропаганду „большим злом". Не меньшим злом, по 
Кирсанову, является постоянное одергивание критикой писателей, „кото
рые, кроме серого цвета, хотят пользоваться другими цветами спектра". 
Произвела впечатление и его осторожная, но отчетливая критика дотоле 
прославленного „правильного" романа В. Кочетова „Братья Ершовы". ( . . . ) 
Сейчас автором нового, более „либерального" курса в литературной полити
ке является Хрущев и те из литературного руководства Союза писателей, 
которые разделяют его взгляды. Среди них видное место занимает сейчас 
Твардовский. Хотя новая „оттепель" сопровождается реабилитацией мно
гих, еще недавно бывших в опале писателей, как Дудинцев, Гранин, Каве
рин, и восстановлением доброго имени Ахматовой (см. статью о новом сбор
нике ее стихотворений в «Литературной газете» 23 июня 1959 г.), ошибочно 
думать, что все это проходит гладко».22 

У проведшего сезон 1958—1959 годов в Москве французского филолога 
Рене Этьембля (1909—2002) сложилось впечатление двойственности и пере
ходности этого времени. Ср.: «...„оттепель", о которой, пишет Этьембль, 
„мне столько раз говорили, но я не верил". Неужели же раздавленные в Ки
тае „сто цветов" расцветают теперь в Москве? Не будем торопиться и прихо
дить в восторг, отвечает Этьембль. До „ста цветов" еще не дошло. ( . . .) Он 
был еще в Москве, когда появилась статья Заславского о Пастернаке, и он 
счел обнадеживающим признаком, что поносить Пастернака было поручено 
субъекту, о котором все знают, как его презирал Ленин. ( . . .) Конечно, как 
замечает Этьембль, его бы отправили назад, если бы он говорил о том, что он 
предпочитает гуманизм Монтеня и Дидро „марксизму-ленинизму" или ата
ковал бы ленинский „Материализм и эмпириокритицизм". „Советский Союз 
не сразу стал раем для либералов". И автор не забывает, что он соприкасал
ся с людьми, „по их наклонностям или их специальности открытыми для 
гуманизма или ценностей Запада". Но все же не эти его коллеги решили пе
реиздавать сочинения Бабеля и стихи Мандельштама: двух евреев, двух ере
тиков и двух жертв Сталина. ( . . . ) У Этьембля сложилось впечатление, что 
советские граждане разделяются на три поколения (очевидно, не считая лю
дей, сложившихся еще до революции 1917 года). Поколение, родившееся в 
начале столетия, знавшее, как выражается Этьембль, „революционный ли
ризм", сохранило тоску по красоте и по свободе, возвещенным революцией. 
С другой стороны, можно возлагать надежды на тех, кто пришли в универ
ситет после смерти Сталина, с жаждой прекрасного и „трепетом свободы". 
А между ними — жертвы, те, кого формировала сталинская эпоха. „С этими 
труднее сговориться. Часто, но не всегда"».23 

22 Александрова Б. В полосе нового оживления // Социалистический вестник (Нью-Йорк). 
1959. № 11 (735). С. 210—212. 

23 Сорбонна в Москве // Социалистический вестник. 1959. № 2—3. С. 45. Здесь излагается 
статья Этьембля в левосоциалистическом еженедельнике «France Observateur». Напомним, что 
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Приведем письмо в редакцию, принадлежащее представителям послед
ней из упомянутых французским филологом категорий, целиком: 

Редактору журнала «Москва» 

Для чего нужны такие стихотворения? 
В седьмом номере журнала «Москва» на стр. 144 мы прочитали два сти

хотворения Анны Ахматовой. 
Мы любим читать стихи, хотя и не являемся знатоками поэзии. Одни 

стихи нам нравятся, другие не нравятся, но, прочитав стихотворения Ахма
товой, должны сказать, что они не только не понравились, но и оставили ка
кой-то неприятный осадок. На наш взгляд, это не стихи, а бесформенное на
громождение рифмованных фраз, лишенных всякого смысла. 

Нам непонятно, как можно писать, да еще и без помарок, стихи в сож
женную тетрадь? 

Разве розы расцветают напрасно? 
Для чего пашут землю осенью? 
Почему Ахматова из всех деревенских звуков услышала только коло

кольный звон? 
Какая связь между всем этим и Марсом? 
Как может шиповник превратиться в слово? 
Какое отношение к написанному имеет девятый вал ее судьбы? 
Чему учат, на что вдохновляют, к чему призывают эти стихи? Что по

лезного, поучительного или интересного можно подчерпнуть (sic!) из них? 
В своих стихах Ахматова спрашивает: «Куда идти и с кем торжество

вать?» Нам кажется, что подобные стихотворения идут от советской жизни 
и поэзии в лагерь абстракционизма и ультрамодернизма, а Ахматова при
ближается к тем писателям и поэтам, творчество которых, в силу своей ник
чемности, не находит признания у советского читателя. Стихотворения Ах
матовой напомнили нам абстрактную живопись, которую мы видели на аме
риканской выставке в Москве. Смотришь (читаешь) и ничего не понимаешь. 
Если бы мы были литературными критиками, то на стихи Ахматовой напи
сали, вернее нарисовали, нижеприведенную рецензию.24 

Читали эти стихи мы своим знакомым. Мнение у всех оказалось одно — 
таких стихотворений нам не надо. 

Нам было еще более удивительно читать их в журнале, где была замеча
тельная речь Никиты Сергеевича Хрущева на III съезде писателей,25 в кото-

первое книжное издание стихов Мандельштама появилось только в 1973 году, а публикации в 
периодике и альманахах — в 1962 году («День поэзии»). 

2 4 Следует рисунок-шарж на произведение абстракциониста. 
2 5 В этой речи, в частности, прозвучало: «Разрешите мне прочитать вам стихотворение 

моего ближайшего друга юности рабочего Пантелея Махини. Оно написано лет пятьдесят тому 
назад. Я хочу прочитать это стихотворение совсем не для того, чтобы показать вам образец по
эзии. Полагаю, что вы не так плохо обо мне думаете, чтобы я пытался учить вас, как писать сти
хи. (Смех в зале. Аплодисменты.) В стихах моего друга выражены думы умного, мыслящего ра
бочего того времени о цели жизни человека. ( . . . ) 

Люблю за книгою правдивой 
Огни эмоций зажигать, 
Чтоб в жизни нашей суетливой 
Гореть, гореть и не сгорать. 
Чтоб был порыв, чтоб были силы 
Сердца людские зажигать, 
Бороться с тьмою до могилы, 
Чтоб жизнь напрасно не проспать. 
Ведь долг мой, братья, поколенью 
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рой он призывал писателей выражать в своих произведениях великие дела, 
которые совершает народ, простые люди. 

На последних страницах журнала помещена статья В. Щербина (sic!) 
«Современность и герой», в которой затрагиваются проблемы дальнейшего 
развития советской литературы в свете решений XXI съезда КПСС.26 

— И вдруг... в середине журнала такие стихи, которые не соответствуют 
тому, что написано в начале и конце журнала. 

Мы понимаем, что таких писем, как наше, редакция получает десятки, 
и угодить на разные вкусы читателей нельзя. Но мы убедительно просим от
ветить нам на следующие вопросы: 

Отражают ли стихи Ахматовой те задачи, которые поставили партия и 
народ перед писателями в деле развития советской литературы и изображе
ния современности? 

Какой идейный замысел заложен в этих стихах? О чем хотела Ахматова 
в них рассказать? 

Какие художественные или иные качества этих стихотворений увидели в 
стихах Ахматовой члены редколлегии, что решили поместить их в журнал? 

Согласны ли товарищи из редакции с оценкой стихов Ахматовой, дан
ной нами? Если не согласны, то почему? Ждем от Вас ответа! 

Гаркист Б. В. Крестьянинова В. А. 
Москва, Сретенский тупик, д. 8, кв. б.27 

Член редколлегии Лев Овалов просил сотрудника редакции поэта 
В. Кулемина28 подготовить ответ за подписью редактора Е. Е. Поповкина, 

Хоть каплю оставить честного труда, 
Чтоб там, за черной загробной тенью 
Не грызла б совесть никогда. 

(Продолжительные аплодисменты)» 
(Хрущев Н. С. За тесную связь литературы и искусства с жизнью народа // Москва. 1959. 
№ 7. С. 4. Ср.: Портнов К. Об этом мечтал Пантелей Махиня // Литература и жизнь. 1959. 
19 июня). 

2 6 В этой статье, в частности, указывалось: «Вполне понятно, что гигантский рост интел
лекта народа, размах его творчества не могут отобразить литераторы, не увидевшие духовного 
подъема народных масс и адресовавшиеся в поисках „тонкости" мысли и чувства к особо слож
ным, нередко духовно изломанным, ущербным натурам» (Щербина В. Современность и герой // 
Москва. 1959. № 7. С. 215). 

27 РГАЛИ. Ф. 2931. Оп. 1. № 29. Л. 12—13. 
2 8 См. о Василии Лаврентьевиче Кулемине (1921—1962): «...в журнале „Москва", где он ра

ботал заместителем главного редактора, была опубликована статья в защиту исторических, куль
турных памятников, сносимых беспощадно тогда при Хрущеве, и началась травля Кулемина, 
кончившаяся инфарктом и смертью патриота в сорок лет» (Лобанов М. Оболганная империя. М., 
2008. С. 332). См. также: «Есть в этом сборнике и недостатки, и просчеты, и срывы поэтического 
мастерства. Но не они определяют лицо поэта. А у него есть свое лицо! В. Кулемин — тонкий и 
умный лирик» (Михалков С. «Русские вечера» // Литература и жизнь. 1959. 25 марта). Впослед
ствии Кулемин подвергся посмертной цензуре. О подборке его стихов в ленинградском журнале 
«Нева» в марте 1963 года цензор доносил: «В стихах В. Кулемина под видом борьбы с последст
виями культа личности автор по существу клевещет на нашу советскую действительность: 

Средь прочих мы не пробивались боком. 
В то утро Сталин жизни сдал ключи. 
Давно привыкший слыть превыше бога, 
Он вдруг предстал с анализом мочи. 
Рабочие, крестьяне и крестьянки, 
Все как один мы, господи прости, 
Всё перетряхиваем останки, 
Как будто больше нечего трясти. 

Вышеуказанные стихи опубликовывать, на мой взгляд, нецелесообразно» (Блюм А. «Нева» 
накануне «второго Октябрьского переворота». По документам Ленгорлита // Нева. 1996. 
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но тот подписал смелый и внятный ответ сам: «Нам понятны Ваши возраже
ния. Но дело в том, что как раз в это время Анне Ахматовой исполнилось 
70 лет. Учитывая в связи с этим целый комплекс вопросов и отношений к 
творчеству Ахматовой, редколлегия сочла возможным опубликовать эти ее 
стихи».29 

Советский читатель получил следующий повод к тому, чтобы дать отпор 
чуждой ему поэзии, осенью 1960 года, когда «Литературная газета» отобра
ла для своих страниц четыре стихотворения30 Ахматовой: «Муза» («Как и 
жить мне с этой обузой...»), «Ив памяти черной пошарив, найдешь...», 
«Эпиграмма» и «Тень». Об этом событии 29 октября 1960 года записала в 
дневник Л. К. Чуковская: «Мы выпили по бокалу шампанского в честь „Ли
тературной газеты". Да, „Литературной газеты"! Гослит не осмеливается пе
чатать ненапечатанные стихотворения Ахматовой — ну так вот, накося вы
куси, они теперь напечатаны. (...) Стихи имеют успех. Звонил с восторгами 
Евтушенко и еще кто-то».31 

О названном здесь звонке Е. А. Евтушенко вспоминал: «Помню, как, 
прочитав подборку Ахматовой в „Литературке", я набрался смелости, позво
нил к Ардовым и что-то пролепетал ей восторженное о ее пушкинских сти
хах. И она с обворожительным, слегка ледяным кокетством, поставив меня 
на место, ответила примерно так: „Ну что вы, такой занятой человек, окру
женный поклонницами, отняли у себя время, чтобы позвонить мне, почти 
позабытой старухе. Право, зря беспокоились, но, конечно, спасибо за вашу 
доброту". Это ее свойство — ставить людей на место убийственной вежливо
стью, может, и было ее единственным щитом...»32 

Больше всего откликов вызвало стихотворение о Блоке — строками о 
презрительной улыбке и «трагическом теноре» эпохи.33 10 декабря 1960 го
да Ахматовой написала одна из незнаменитых современниц — Ольга Ива
новна Жаковская (урожд. Уланова; 1887—1961).34 Чуть позднее редакция 
№ 4. С. 215) . Одна строфа Кулемина пользовалась известной популярностью у советской мо
лодежи: 

Подумалось: тебя могло бы и не быть 
Иль ты могла родиться где-то в Дании. 
Кого бы стал тогда любить? 
К кому ходил бы на свидание? 

2 9 Ответ приложен к самому письму, хранящемуся в фонде журнала «Москва» в РГАЛИ 
(см.: РГАЛИ. Ф. 2931. Оп. 1. № 29. Л. 15). 

3 0 Помимо этих четырех, Ахматова предложила следующие: «Из цикла „Ветер войны"» 
(«В прошлое давно пути закрыты...»), «Софокл» ( « И в эту ночь царю приснился странный 
сон...»), «Надпись на портрете» («Дымное исчадье полнолунья...»), «Лирическое отступление» 
(«Я его приняла случайно...»), «Из первой тетради» («И когда друг друга проклинали...»), «Ве
черняя комната» («Молюсь оконному лучу...»), «Интермеццо. Отрывок из поэмы» («Мой ре
дактор был недоволен...»), «Поэт» («О, как пряно дыханье гвоздики...») (см. машинописные 
копии, завизированные Ахматовой: Исторический архив Восточноевропейского института. 
Бремен). 

3 1 Чуковская Л. Записки об Анне Ахматовой. 1952—1962. М., 1997. Т. 2. С. 433. 
3 2 Евтушенко Е. Не потерявший упоения красотой // Новые известия. 2013. 25 окт. 
3 3 См. об этом: Тименчик Р. Анна Ахматова в 1960-е годы. С. 135—137, 510—513. 
3 4 Ср.: «Какую огромную радость доставили всем Вашим современникам своими „Новыми 

стихами", напечатанными в литературной газете. Как молод Ваш блестящий талант, и сколько 
в нем души, как он может волновать. И особенно этот конец последней строчки: „О тень". Род
ная, Вы всем нам, женщинам, как сестра. Я ленинградка. Я родилась в нем, здесь училась, ра
ботала, не покинула его во время блокады и надеюсь в нем закончить свои дни ( . . . ) Я пенсио
нерка, преподавательница литературы, но к сожалению, никогда не видела Вас и никого из на
ших писателей и поэтов. Такова наша участь: работала днем и часто ночью. Я видела 
А. А. Блока в 1912 году и В. В. Маяковского. И Ваши стихи об А. А. всколыхнули мою усталую 
душу. У меня есть один вопрос по содержанию одного из его стихотворений, в толковании 
кот(орого) с В. Орловым я не согласна. Вы, счастливица, могли видеть А. А. часто. Я до сих пор 
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«Литературной газеты» переслала ей письмо из Костромы будущего литера
туроведа Валерия Александровича Благово (1939—2001) от 15 декабря 
1960 года: 

Уважаемая редакция! 

Я — студент III курса пединститута. В одном из октябрьских номеров 
Вашей газеты я прочитал стихи А. Ахматовой о Блоке (в номере, где напеча
тано Письмо Рыльского).35 

Блок — мой любимый поэт и при всем уважении к Анне Андреевне я не 
могу не ответить ей своим стихом. Когда я писал стих, я не думал об ответе, 
только потом почувствовал какое-то возражение. 

Дорогая редакция! Я очень и очень прошу через Вашу газету переслать 
мое стихотворение Анне Андреевне. 

С благодарностью 
В . Благово 

Сырое сердце серого тумана 
Вторые сутки бьется с перебоем... 
В нем горечь обворованной Тамани, 
Щемящий шум цусимского прибоя. 
Война с войной шутя играют в жмурки 
И силятся глаза живым заштопать 
Возмездьем — бодрый ритм мазурки 
Веков шершавых заглушает шепот. 
И все вокруг необычайно странно, 
Расплывчато, и близко, и далеко... 
Замерзло сердце серого тумана — 
Раздался смех веселый Блока!36 

Но о письме настоящего, стопроцентного советского читателя ей, видимо, не 
было сообщено — оно будило бы воспоминания о критике 1946 года и, кро
ме того, издавало легкий запах анонимки или заказанного недоброжелате
лями газеты доноса.37 Датировано оно 10 ноября 1960 года: 

Поэзия или тень ее 

Настоящая поэзия полна неожиданной красоты жизни. Ей, как люби
мому человеку, доверяешь свои чувства и разум. И какое горькое разочаро
вание, когда ты не находишь в новых стихах ничего нового. 

Ваше изумительное стихотворение „Я пришла к поэту в гости" хорошо помню наизусть» (РНБ. 
Ф. 1073. № 1185). 

3 5 Рыльский М. Открытое письмо К. Г. Паустовскому // Литературная газета. 1960. 29 окт. 
В этом выступлении в ответ на замечания К. Г. Паустовского о неудачных переименованиях 
(Коктебель — в Планерское, Станислав — в Ивано-Франковск и т. п.) последний был обвинен в 
«высказываниях о деятелях украинской культуры и о языке украинского народа, которые ина
че как оскорбление не могут быть восприняты». В тот же день А. И. Дейч писал М. Ф. Рыльско-
му: «Сегодня утром спать было невозможно. А Вы всему виной: открытое письмо Паустовскому 
произвело такое впечатление на москвичей, что градом сыпались звонки, и различные абонен
ты вступали со мной в беседы по поводу Вашего письма. Я не слыхал ни одного возражения по 
существу, все признавали правдивость и справедливость Вашего выступления. Только закоре
нелые поклонники Паустовского и абсолютные филантропы сетовали, что, пожалуй, не стоило 
трогать его, потому что он старый и больной» (Егупец. Киев, 2010. Вып. 19. С. 254). К. Г. Пау
стовский ответил в номере от 3 ноября. 

36 РНБ. Ф. 1073. № 1081. Л. 1, 3. 
3 7 Это письмо, как и последующее, вместе с ответами на них сохранилось в фонде «Литера

турной газеты» (РГАЛИ. Ф. 634. Оп. 4. № 216. Л. 16—24). 
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Именно такое впечатление вызывает далеко не «божественный лепет» 
Музы Анны Ахматовой, с которым могли познакомиться читатели в «Лите
ратурной газете» 29 октября 1960 года. Невольно думаешь: для кого они 
созданы? 

Слов нет, А. Ахматовой, возможно, дороги «кареты», «перчатки до са
мого локтя» и «в сумраке лож запах душный и сладкий» и другие атрибуты 
аристократического Петербурга, но они мне, современнику Шолохова и 
Твардовского, ничего не говорят. Можно возразить, что стихи рисуют доре
волюционную эпоху, что это лишь воспоминания поэтессы. Не будем голо
словными — прочтем стихотворение «Тень». Перед поэтическим взором Ах
матовой колышется прозрачный профиль «красавицы тринадцатого года». 

Старческая «хищная» память неведомо почему вызвала погибшую 
тень неведомой красавицы, которую неведомый поэт поименовал «соломин
кой».38 

Поэтесса меланхолически восклицает: 

О тень! Прости меня, но ясная погода, 
Флобер, бессонница и поздняя сирень 
Тебя — красавицу тринадцатого года — 
И твой безоблачный и равнодушный день 
Напомнили... А мне такого рода 
Воспоминанья не к лицу. О тень! 

Написать стихотворные строки лишь для того, чтобы попросить прощения у 
мистической тени, — поистине, не причуда ли старческой «хищной» памяти? 

Как тут не вспомнить удивительно прозорливых и мудрых советов 
Александра Блока, который в письме к А. Ахматовой за 14 марта 1916 года 
предостерегал поэтессу: 

«...не надо кукол, не надо „экзотики", не надо уравнений с десятью не
известными» .39 

Странно, но дожив до 1960 г., Анна Ахматова продолжает играться в 
тени, далеко от жизни, в куклы. Малопочтенное занятие для почтенной по
этессы! 

Наше время — самое сложное, противоречивое и прекрасное, и, по 
крайней мере, обидно для читателя, когда ему попадаются на глаза «воспо
минания такого рода». 

Ничего нам такие воспоминания не напоминают. Они — тень, а не 
жизнь. 

Человечно, сильно и пламенно, будто помещенные для контраста с вос
поминаниями А. Ахматовой, звучат стихи чудесного канадского поэта Джо 
Уоллеса. Поразительный контраст! 

Не тень, а настоящая жизнь во всем ее богатстве красок: 
Я думаю, в этих песнях 
Все слова мне знакомы и звуки, 

3 8 Ср.: «Всегда нарядней всех, всех розовей и выше, / Зачем всплываешь ты со дна погиб
ших лет, / И память хищная передо мной колышет / Прозрачный профиль твой за стеклами ка
рет? / Как спорили тогда — ты ангел или птица! / Соломинкой тебя назвал поэт». Обращенное к 
С. Н. Андрониковой ахматовское стихотворение 1940 года наследовало мандельштамовскому 
стихотворению «Соломинка» 1916 года. Бывший приятель кавказской красавицы В. М. Жир
мунский писал в комментариях: «В кругу друзей ее называли Соломинкой — ласкательное про
звище, которое подхватил в своем стихотворении Мандельштам» (Ахматова А. Стихотворения 
и поэмы / Вступ. статья А. А. Суркова; сост., подг. текста и прим. В. М. Жирмунского. Л., 
1976. С. 483 (Библиотека поэта. Большая сер.)). 

3 9 Впервые напечатано: Чуковский К. Александр Блок как человек и поэт. (Введение в по
эзию Блока). Пг., 1924. С. [142]. 
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Ведь люди пели так дружно, — 
В их руках — красота и свобода, 
Они первыми взяли их в руки. 

(«Праздничная песня в Ялте»).40 

Муза Анны Ахматовой, судя по всему, не замечает этой красоты людей, 
которые первыми взяли ее в руки. Тем хуже для такой капризной музы! 

Валентин Крисанов 

Дорогая редакция! 
Я очень люблю поэзию. Когда прочитал стихи А. Ахматовой, не мог не 

написать Вам. 
Этот разговор, возможно, поддержат читатели, неплохо было бы от

крыть дискуссию на страницах газеты о качестве стихов. 
Быть может, я не совсем прав в отношении стихов Ахматовой — пусть 

выскажутся другие. 
Мое письмо вызвано только любовью к поэзии, мне хочется, как и всем 

читателям, читать на страницах газет только лучшее из поэтического слова. 

Дорогая редакция! 
Прошу мне написать о судьбе моей небольшой статьи. Это интересует не 

только меня. 
Жду. С приветом В. Крисанов 
Ответ направить по адресу: 
гор. Днепропетровск 
Главпочтамт 
До востребования 
Крисанову Валентину Васильевичу 

Один из инициаторов публикации Бенедикт Сарнов ответил 23 ноября: 

Уважаемый товарищ Крисанов! 
Мы признательны Вам за внимание к материалам, опубликованным на 

страницах «Литературной газеты». 
Однако, на наш взгляд, Вы не совсем верно оцениваете стихотворения 

Анны Ахматовой, с которыми мы познакомили наших читателей («Лит. 
газ.», № 129 от 29 октября 1960 г.). 

Эти стихотворения заимствованы из новой книги поэтессы. 
Возможно, что стихотворение «Тень» показалось Вам несколько удален

ным от нашего времени. Но написанное выразительно и ярко, оно характе
ризует эпоху и быт людей, которых вспоминает Ахматова. В такого рода 
воспоминаниях нет ничего криминального. 

Открывать дискуссию по поводу художественных достоинств поэзии 
Анны Ахматовой не предполагаем. Если представится возможность, опуб
ликуем критическую статью, посвященную особенностям ее мастерства, ее 
незаурядного дарования. 

40 Уоллес Джо (Wallace Joe; 1890—1975) — канадский поэт, поддерживавшийся советски
ми официальными инстанциями. См., например, письмо от 23 октября 1962 года из Издательст
ва литературы на иностранных языках А. А. Суркову о том, что в ответ на запрос Союза совет
ских писателей оно готово издать книгу Уоллеса «Земля в ореоле» («А Radiant Sphere») и про
сит написать вступительную статью (РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 26. № 4175. Л. 34). В 1958 году там 
уже был выпущен его сборник «Золотая легенда» («The Golden Legend»). Цитируемое в письме 
читателя стихотворение — в переводе Н. Разговорова. 
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Очень приятно, что Вам понравились стихи Джо Уоллеса, с которыми 
мы познакомили наших читателей. 

С приветом, (подпись) 

Однако через некоторое время появилось еще одно, то ли типологически 
сходное, то ли восходящее к тому же интеллектуальному центру, письмо, 
еще более возбужденное и превентивно агрессивное: 

Уважаемая редакция! 
Предлагаю Вашему вниманию заметки по поводу напечатанных в Ва

шей газете некоторых стихов Анны Ахматовой (в номере за 29 октября се
го года). 

Не являясь специалистом в области литературной критики, автор этих 
строк просто любит поэзию и внимательно следит за ее успехами, от души 
радуется им, глубоко задумывается над причинами, породивших (sicl) не
удачные или даже вредные политически (как в данном случае) произве
дения. 

Если эти заметки представляют какой-то интерес для газеты и ее чита
телей, напечатайте их в отделе «Реплики читателей». Если же это невоз
можно, то сообщите о причинах отказа, если это Вас не затруднит. 

Правда, эти причины можно предвидеть. Редакция, вероятно, не захо
чет приносить неприятности поэтессе, стихи которой она напечатала, тем 
самым одобрив их. 

Может быть, заметки страдают стилистическими погрешностями. Ав
тор заранее согласен на все улучшения и правки, которые редакция сочтет 
нужным сделать. 

С уважением Н. Прядка 
3 декабря 1960 Адрес: Киев-6, Ново-Печерская № 10, кв. 4. 

Новые стихи Анны Ахматовой 
Очень правильно поступает «Литературная газета», периодически зна

комя своих читателей с новыми произведениями советских поэтов. Почита
тели поэзии, несомненно, очень благодарны редакции за то, что она позво
ляет им всегда быть в курсе последних новостей. 

Недавно на страницах газеты под заголовком «Из новой книги» были 
помещены четыре стихотворения Анны Ахматовой. Несомненно, это луч
шие стихи, коль скоро речь идет о новой книге. По ним, очевидно, можно 
судить о всей книге в целом. 

Скажем прямо: новая книга Ахматовой вряд ли обрадует читателя. Что 
он найдет в ней: новизну тематики, свежесть мысли, оригинальность поэти
ческой речи? Увы, об этом можно лишь мечтать, читая новые стихи Ахмато
вой. 

Советская поэзия (в лучших ее образцах) всегда отличалась глубокой 
идейностью и высокой художественностью. Она всегда поражала читателя 
обилием ярких и своеобразных талантов, разнообразием и широтой темати
ки. При этом советская поэзия освещала самые актуальные вопросы нашей 
действительности, всегда шла в ногу с жизнью народа. 

Именно этих качеств (а ими-то и сильна настоящая поэзия!) явно не хва
тает опубликованным стихотворениям Ахматовой. В самом деле, найдите в 
этих стихах хотя бы малейшие признаки связи с современностью! Ничего 
этого нет у Ахматовой. Очевидно, для нашей действительности у поэтессы 
не нашлось ни одного слова. Зато она с умилением вспоминает другую дей-
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ствительность — последние годы царского режима. Она не пишет о народ
ной буре, готовой вот-вот разразиться ураганом, который сметает с лица 
земли все гнилое и приносит с собой волнующе-чистый и радостный воздух 
свободы. Нет, она не посылает проклятий старому миру! С искренним сожа
лением вспоминает поэтесса о «сумраке» петербургских театральных лож, 
о «душном и сладком» их запахе, о «красавицах тринадцатого года» в «пер
чатках до самого локтя» (стихотворения «Тень», Из «Дружеского посла
ния»). 

Что это? Безобидные воспоминания? Это не совсем так. Вот какой образ 
знаменитого Блока рисует она в двух словах: 

...Тебе улыбнется презрительно Блок — 
Трагический тенор эпохи 

(Из «Дружеского послания»). 

Нет, не таким представляем мы себе образ известнейшего поэта. И очень 
жаль, что ему дается такая краткая и глубоко неверная характеристика. 
У поэтессы опять не нашлось хорошего слова, опять не хватило места. Зато 
для безымянной «красавицы тринадцатого года» нашлось много места в 
стихотворении «Тень». Восторженно описывает поэтесса ее «прозрачный 
профиль», глаза, напоминающие цвет воды Дарьяльского водопада,41 и т. д. 
и т. п. 

Тень этой красавицы буквально преследует хищную память Ахматовой. 
Она умоляет эту тень («О тень, прости меня»...) и приводит вполне резон
ный довод в свое оправдание: 

...мне такого рода 
Воспоминанья не к лицу... О, тень! 

Действительно, не к лицу Вам, уважаемая поэтесса, подобные воспомина
ния, с этими воспоминаниями окончательно разделался наш народ 43 года 
назад, свалив ваших «красавиц» и иже с ними в мусорный ящик истории. 
Очень жаль только, что Вы преподносите их читателю под видом поэзии. 
Лучше уж написали бы о цветочках и ручейках — меньше было б вреда. 

Но может быть, мы выбрали неудачные произведения? Посмотрим, помо
гут ли оправдать поэтессу два других стихотворения, напечатанных в газете. 

Они имеют вполне поэтические названия «Муза» и «Эпиграмма», при
чем первое из них является как бы credo поэтессы. Муза Ахматовой не похо
жа на некрасовскую «музу мести и печали».42 Для нее она всего лишь «обу
за», которая 

...жестче, чем лихорадка, оттреплет 
И опять весь год ни гугу.43 

Иными словами, муза для поэтессы — неуважаемая и очень редкая гостья, 
совершенно неспособная вдохновить ее на очередное кабинетное творение. 
Не удивительно: поэтесса ищет ее на лугу и не замечает мелькающей над 
ним тени советского спутника.44 

4 1 Речь идет о строках «Равно на всех сквозь черные ресницы / Дарьяльских глаз струился 
нежный свет». 

4 2 Из стихотворения Н. А. Некрасова «Замолкни, Муза мести и печали!». 
4 3 Ср.: «Как и жить мне с этой обузой, /А еще называют музой, / Говорят: „Ты с ней на 

лугу", / Говорят: „Божественный лепет..." / Жестче, чем лихорадка, оттреплет, / И опять весь 
годнигу-гу». 

4 4 Первый искусственный спутник Земли был запущен 4 октября 1957 года, находился на 
орбите до 4 января 1958 года. 
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А как иначе можно оценить «Эпиграмму» с ее «солью»: 
...Я научила женщин говорить, 
Но, боже, как их замолчать заставить?45 — 

как не шутку (мягко выражаясь), лишенную остроумия? 
Итак, во всех четырех опубликованных стихотворениях Ахматовой про

ступает четко проводимая линия: никакой связи с современностью, полная 
аполитичность, курс на сугубо интимного лирического героя. Разумеется, 
такой герой имеет все права гражданства в советской поэзии, и нет такого 
читателя, который отрицал бы интимную лирику, не боясь казаться смеш
ным. 

Но и в интимной лирике наш читатель хочет находить глубокие мысли 
и чувства, хочет видеть обобщенный образ нашего советского человека, в ко
тором трудовой энтузиазм, дерзание удивительно естественно сочетаются с 
кристальной чистотой души. Такой лирический герой глубоко чужд всей 
поэзии Ахматовой. Читая ее последние стихи, оказываешься в плену мел
ких идеек, в убогом мирке воспоминаний с явным привкусом мистики и 
сентиментальности. 

Нет, не для советского человека этот затхлый мирок, какими красивы
ми словами ни украшали бы его! Человек-творец, художник своих строек, 
хозяин своих заводов и пашен — он свободно шагает по планете, он видит 
свое завтра — коммунизм. И только А. Ахматова не хочет видеть этого зав
тра в своем уютном кабинете. 

Н. Прядка, 
служащий. 

На сей раз редакция, как кажется, тянула с ответом, возможно, ожидая 
подвоха от параллельности двух «личных инициатив». Но 20 февраля 
1961 года Б. Сарнов все же ответил (о чем впоследствии рассказал в своих 
мемуарах46): 

Уважаемый товарищ Прядка! 

Ваше письмо получили. Благодарим за внимание. Разумеется, Вы мо
жете по-всякому относиться к творчеству А. Ахматовой, оно во многом 
спорно, путь ее к советской поэзии был сложен и т. д. 

Но почему Вы о себе пишете «мы» или обобщенно «советский чита
тель»? Многие, очень многие относятся к стихам, которые Вы разносите, во
все не так, как Вы. 

Многие Ваши претензии объясняются прямолинейным пониманием 
стихов, некоторые являются просто передержкой. Например: о прошедшей 
молодости человек всегда вспоминает с некоторым сожалением — Вы же ви
дите в этом сожалении политические мотивы. Кстати, в этой прошлой жиз
ни Ахматовой далеко не все было плохо, она находилась тогда в гуще рус
ской культурной жизни. И в связи с этим выглядит очень смешно, когда в 
ответ на строки о презрительной улыбке Блока Вы пишете «Нет, не таким 
представляем мы себе образ известного поэта». Не говоря уже о том, что у 
каждого может быть свое ощущение известнейших поэтов, не следует забы
вать и о том, что речь идет о живом Блоке, который улыбался все-таки ей, а 
не Вам. 

4 5 Ср.: «Могла ли Биче словно Дант творить, / Или Лаура жар любви восславить? / Я нау
чила женщин говорить, / Но, Боже, как их замолчать заставить!» 

4 6 Сарнов В. Кому улыбался Блок. Полемические заметки. М., 1988. С. 12—13. 
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Примитивно и демагогически понимаете Вы и остальные стихи этого 
цикла, особенно стихи «Музе». Разумеется, речь идет не об «обузе», а о на
пряженности творческих процессов и о мучительности для поэта пауз. Все 
гораздо проще. 

Мы не напечатаем Ваше письмо, так как Ваше мнение Вы не смогли ар
гументировать. Заявление об отрицательном отношении еще не аргумен
тация. 

С уважением Отдел литературы «Литературной газеты». Б. Сарнов 

* * * 

На протяжении 1960-х годов поэзия Ахматовой все более легитимизиро
валась в сознании советского читателя (запрет на «Реквием» требует особого 
разговора), перейдя впоследствии в общепринятый национальный канон. 
Однако среди ахматомахии конца X X — начала X X I века можно различить 
черты, роднящие ее с былым боевым задором советского читателя. Но эта 
тема уже для будущих историков. 



ПУБЛИКАЦИИ И СООБЩЕНИЯ 

©С. И. Николаев 

Ж И Т И Е ПРОТОПОПА А В В А К У М А НА ПОЛЬСКОЙ СЦЕНЕ 

Тема «Протопоп Аввакум в искусстве» была с исключительной полнотой ис
следована В . И. Малышевым в целом ряде его работ.1 Но при жизни В . И. Малы
шева это было только изобразительное искусство (живопись, рисунок, графика, 
иконопись). Ни в театре, ни в кино протопоп Аввакум не появлялся. Современное 
положение выглядит немногим лучше. Только в 2011 году протопоп Аввакум поя
вился в 20-серийном телевизионном фильме Н. Досталя «Раскол». Кажется, это 
единственное воплощение образа протопопа Аввакума в кинематографе. 

Сценическая история Жития протопопа Аввакума началась в 1980-х годах и 
была, видимо, приурочена к 300-летию пустозерской казни. История эта небогата. 
В начале 1980-х годов в Ленинграде на любительских сценах было поставлено два 
моноспектакля по Житию. Эти постановки оказались не слишком успешными и 
бесследно канули в Лету. На Малышевских чтениях 1981 года в Пушкинском 
Доме писатель из г. Нарьян-Мар В . Д. Почечикин читал свои «Сцены из пьесы об 
Аввакуме»,2 но нет никаких сведений, была ли завершена и поставлена эта пьеса. 
В эти же годы Житие протопопа Аввакума было поставлено в Польше режиссером 
Влодзимежом Станевским в Центре театральных практик «Гардзенице», и вот у 
этого спектакля оказалась совсем другая судьба.3 

Премьера спектакля «Аввакум» (таково название польской постановки) состо
ялась в августе 1983 года в небольшой церкви Св. Антония, расположенной в горах 
недалеко от Тривенто в итальянском административном регионе Молизе. Затем 
спектакль с большим успехом был показан на многих международных театраль
ных фестивалях: 1984 — Амстердам (Голландия); 1985 — Базель, Цюрих (Швей
цария); Штутгарт (ФРГ); Стокгольм (Швеция); Орхус (Дания); 1986 — Торонто 
(Канада); Балтимор, Бостон, Кембридж (США); Базель (Швейцария); Мюнстер 
(ФРГ); 1987 — Гент (Бельгия); 1988 — Нью-Йорк (США); Сеул (Южная Корея); 
1989 — Дартингтон (Великобритания); Кардиф (Ирландия); Глазго, Брайтон (Ве
ликобритания); Будапешт (Венгрия); 1990 — Фаэнца, Бергамо (Италия); 1992 — 
Готланд (Швеция); Ноттингем, Кардиф (Ирландия); Стратфорд-на-Эйвоне, Лондон 
(Великобритания); 1993 — Львов (Украина); Тога (Япония). 

Спектакль, разумеется, показывали на разных сценах и в Польше, а в 1994 го
ду на польском телевидении была записана телевизионная версия. В . Станевский 
уже в X X I веке дважды приезжал в Москву со своим театром, но, к сожалению, не 
привозил «Аввакума». Об этом спектакле почти не писали отечественные театраль-

1 См.: Малышев В. И. Избранное: Статьи о протопопе Аввакуме. СПб., 2010. С. 167—170, 
186—187, 270—300. 

2 См. программу чтений в кн.: Древнерусская книжность: По материалам Пушкинского 
Дома. Л., 1985. С. 339. 

3 В конце 2011 года мое внимание на эту постановку обратил Цезари Карпиньский, в то 
время директор Польского института в Санкт-Петербурге, которому я искренне признателен. 
Благодаря любезному согласию В. Станевского мне удалось получить из театра сканированные 
изображения плакатов, копию машинописи первоначального сценария спектакля и сценарий 
телевизионной версии, фотографии спектакля и другие материалы, за что я благодарен Мариу-
шу Голаю (исполнитель роли Аввакума) и Катажине Голюх. 
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ные критики, и он совсем не попал в поле зрения историков древнерусской литера
туры. 

Безусловный успех спектакля, в том числе международный (что видно по ре
цензиям),4 связан в первую очередь с тем, что это не совсем обычный театр, поэто
му нужно сказать о нем несколько слов. 

Во второй половине X X века в польском театральном искусстве было три 
крупных режиссера-экспериментатора: Тадеуш Кантор (1915—1990) в краковском 
театре «Крико-2» первым ввел в польский театр информализм и даже ташизм 
(злые языки называли его «коммивояжером новинок», завезенных с Запада). За
тем Ежи Гротовский (1933—1999) в 1965 году основал во Вроцлаве свой знамени
тый Театр-лабораторию, в котором развивал и воплощал концепцию «бедного теат
ра», в котором есть только актер и зритель, и разработал особую систему психофизио
логической подготовки актера, которая в идеале должна была до предела обострить 
способности «тотального актера» к отказу от себя и превратить спектакль в акт свое
образного священнодействия. В 1971—1976 годах вместе с Гротовским работал его 
единомышленник Влодзимеж Станевский (род. 1950) — третий крупнейший режис
сер-экспериментатор. В 1976 году, после творческого конфликта с Гротовским и по
следовавшего за ним разрыва, Станевский переехал под Люблин и в 1977 году осно
вал в деревне Гардзенице (в 30 км от Люблина) Центр театральных практик «Гард-
зенице», один из самых радикальных и неординарных современных театров. Если о 
Канторе и Гротовском на русском языке можно прочитать довольно много,5 то дея
тельность Станевского известна у нас гораздо меньше.6 

Театр Станевского называют экспериментальным антропологическим театром, 
а его спектакли — «этно-ораториями» или «аллегорическим театром песни», по
скольку свое начало они ведут из духа музыки и народных обрядов. Музыка, по 
Станевскому, это ключ, открывающий душу и сердце. Свою эстетическую доктри
ну Станевский называет «За новую естественную среду для театра», отсюда 
его глубокий интерес к народной культуре. В 1970—1980-е годы труппа обошла 
пешком восточные области Польши, погружаясь в народный быт: жила в де
ревнях, тесно общалась с православным населением, собирала фольклор (особен
но духовные песнопения), играла свои спектакли прямо в деревне. Это были не 
просто фольклорные экспедиции (а их было более 40), а глубокое погружение в по
вседневную жизнь.7 Надо отметить, что в тот период Станевский находился под 
глубоким впечатлением от книги М. М. Бахтина о Рабле, польский перевод кото
рой вышел в 1975 году.8 Не случайно, по-видимому, первым спектаклем стал «Ве-

4 Вот только некоторые: Osinski Z. „Awakoum". Spectacle du Centre theatral „Gardzieni-
ce" — „Avvakoum". Production of the „Gardzienice" Theatre Centre // Le Theatre en Pologne — The 
Theatre in Poland. 1986. № 4—5. P. 3—10; Cioffi K. The Life of the Arch-Priest Awakum; Car-
thage and Supper. Good Night by Akademia Ruchu // Theatre Journal. 1988. Vol. 40. № 4. 
P. 558—561; McConachie B. Avvakum; Carmina Burana by Gardzienice Theatre Association // 
Theatre Journal. 1994. Vol. 46. № 3. P. 405—407. 

5 См.: Гродзицкий А. Режиссеры польского театра. Варшава, 1979; Театр Гротовского / 
Сост. Е. М. Ходунова. М., 1992; Березкин В. И. Польский театр художника: Кантор, Шайна, 
Мондзик. М., 2004; Гротовский Е. 1) От бедного театра к искусству-проводнику. М., 2003; 
2) К Бедному театру. М., 2009; Степанова П. М. Театр без кулис: театральные опыты Ежи Гро
товского. СПб., 2008; Вокруг Гротовского. СПб., 2009. 

6 См.: Степанова П. М. «Гардженицы»: на пути от бедного театра к антропологическому// 
Новые концепции театра и их практическое воплощение на рубежах веков. Материалы науч
ной конференции 23—24 апреля 2009 года. СПб., 2011. С. 91—96. 

7 См.: Filipowicz Н. Expedition into Culture: The Gardzienice (Poland) // The Drama Review. 
1983. Vol. 27. № l .P . 54—71; HodgeA., Reichblum В., Allain P. Demythologizing or Betraying?// 
Ibid. 1988. Vol. 39. № 4. P. 10—14; Golaj M. Dawno temu w Gardzienicach // Konteksty. Polska 
sztuka ludowa: antropologia kultury, etnografia, sztuka. 1991. T. 45. № 3—4. S. 55—57; Klin-
gerM. Podroz do klasztoru sw. Onufrego w dniu jego swiê ta (24/25 czerwca, gdy schodzi si^ tam 
mnostwo narodu) // Ibid. S. 60—61. 

8 См.: Bahtin M. M. Tworczosc Franciszka Rabelais'go a kultura ludowa sredniowiecza i rene-
sansu. Krakow, 1975. 
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черний спектакль» по мотивам «Гаргантюа и Пантагрюэля», затем последовала 
«Ворожба» по «Дзядам» Мицкевича, а третьим спектаклем театра в 1983 году стал 
«Аввакум». 

Как Станевский пришел к Аввакуму? В книге «Скрытые территории» он пи
сал: «Может показаться, что используемый мною материал настолько экзотичен, 
что не имеет никакого отношения к нашим собственным проблемам. Например, 
„Метаморфозы, или Золотой осел" Апулея или „Житие протопопа Аввакума". Но в 
действительности эти произведения отражают ситуации, которые случаются и се
годня».9 Напомню немаловажное обстоятельство — в декабре 1981 года в Польше 
было введено военное положение со всеми вытекающими из него цензурными огра
ничениями. В 1999 году на встрече со зрителями после спектакля Станевский гово
рил: «Мы не могли заниматься Богом, не хотели свободой, поэтому занялись Рос
сией».10 Как заметил один критик, в то время заниматься Россией означало зани
маться и Богом, и свободой. 

Для Станевского именно Житие протопопа Аввакума ярче всего отражает рус
скую душу и русскую сущность. К тому же Житие, по его мнению, обладает неве
роятным сценическим потенциалом, поскольку построено на диалоге и полифо
нии, блестяще проанализированных Бахтиным.11 

Концепция сценического воплощения Жития разрабатывалась как раз во 
время путешествий по деревням восточной Польши. Посещение богослужений в 
небольших деревенских церквях подвело Станевского к воссозданию в спектакле 
тесного сакрального пространства, в котором действующие лица находятся рядом, 
на расстоянии не далее вытянутой руки друг от друга. Пространство освещено 
только свечами, большая часть которых воткнута в круглые буханки хлеба, кото
рые в течение действа постоянно перемещаются. Хлеб, разумеется, в действе со
храняет все богатство своей символики, как сакральной, так и народной. Музы
кальный инструмент один — изредка звучащая скрипка. 

Особый актерский тренинг в работе над «Аввакумом» не сводился к повторе
нию подсмотренных в сельской местности жестов и интонаций, больше внимания 
уделялось особенностям церковного пения. А основное внимание было уделено 
изучению русской иконописи, повторению и заучиванию иконописных поз — их 
разучивали при помощи слайдов на большом экране. Отдельные сцены Станевский 
называет иконограммами. Эта часть работы сопровождалась тщательным штудиро
ванием «Иконостаса» о. Павла Флоренского. 

В Гардзеницах «Аввакума» исполняют в помещении бывшего зернохрани
лища, которое, как выяснилось, было старой арианской часовней XVII века со 
стрельчатой крышей, в зале 5 на 7 метров, в котором размещаются только 28 зри
телей. За этим залом закрепилось и сохраняется до сих пор название «Зал Авваку
ма». Отмечу, что и за границей спектакль исполняется при возможности в храмах. 

Литературную основу спектакля составляет, естественно, Житие протопопа 
Аввакума. Станевский воспользовался польским изданием Жития, которое вышло 
в 1972 году в переводе В . Якубовского с его же комментариями.12 В спектакль во
шли отрывки из других сочинений Аввакума, а также псалмы и песнопения. На
чинается спектакль отрывком из пасхальной литургии («Аллилуйя»), затем испол
няется большой фрагмент (VA страницы машинописи) «Отрывка 3-й части» «Дзя-

9 Staniewski W., HodgeA. Hidden Territories: the Theatre of Gardzienice. New York; Lon-
don, 2004. P. 105. 

10 Kubat M. Wokot Zywota protopopa Awwakuma. Wroclaw, 2000. S. 74 (машинопись). Вы
ражаю признательность M. Паликот (урожд. Кубат) за присланный текст ее магистерской дис
сертации, по которой и цитируется это высказывание В. Станевского. 

11 См.: Staniewski W., HodgeA. Hidden Territories. Р. 107. 
12 См.: Zywot protopopa Awwakuma przez niego samego nakreelony i wybor innych pism / 

Przelozyt oraz wstejpem i komentarzem opatrzy} W. Jakubowski. Wrodaw, 1972. Спектакль идет 
на польском языке, далее в статье для удобства все цитаты даются на русском. 
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дов» А. Мицкевича — «Дорога в Россию». Для польского зрителя это классическое 
и хорошо знакомое произведение — оно входит в школьную программу. Известно 
оно и нам — «Медный всадник» Пушкина первоначально задумывался как репли
ка Пушкина в историософском споре с Мицкевичем. Приведу последние три стро
ки в использованном фрагменте (в переводе В . Левика): 

Славянский, обездоленный народ! 
Как жаль тебя, как жаль твоей мне доли! 
Твой героизм — лишь героизм неволи. 

Этот зачин служит своего рода эпиграфом и дает польскому зрителю ключ для 
понимания трагической судьбы главного героя. 

Затем хор поет «Вечную память» и «Помилуй мя, Боже». После этого идет 
первый фрагмент из Жития («Рождение же мое в Нижегороцких пределех...») и 
видение с тремя кораблями. Потом пение «Аминь», отрывок из толкования на 
пс. 102 (об упиении римского царства, и польского, и окрестных весей). Далее — 
1-й пс. (в сценарии он приведен на церковнославянском, но исполнялся в переводе 
Ч. Милоша, также приведенном в сценарии). 

Далее следует фрагмент об искушении и свече, рассуждение о греховной чело
веческой природе и отрывок из послания боярыне Морозовой («Уж мне баба указы
вает, как мне пасти Христово стадо!»). 

Затем два отрывка о протопопице: о наступлении зимы еретической и «Добро, 
Петрович, ино еще побредем». Далее хор поет песнь из литургии на Рождество 
Христово, которую труппа записала в деревне Бартнэ. 

Далее размышление Аввакума о себе смердящем («Слабоумием объят и лице
мерием, и лжею покрыт есмь...»), а хор исполняет «свят, свят, свят» из литургии 
(записано в деревне Бартнэ; все литургические песнопения в спектакле исполняют
ся в переводе на польский язык). 

Далее довольно большой фрагмент из послания к Морозовой и Урусовой 
(«Увы, Феодосья! Увы, Евдокея!»). Затем рассказ духовной дочери Аввакума Анны 
о видении, в котором она видела палату для Аввакума, которая «неизреченною 
красотою сияет паче всех». Хор исполняет «Воскресение Христово видевше...» из 
пасхальной литургии. 

Отрывок из «Книги бесед» «Душе моя, душе моя, востани, что спиши?», хор 
исполняет «Хвалите имя Господне», затем отдельные стихи из пс. 113, 117, 118. 

Отрывок из Книги толкований (на пс. 102), хор исполняет «Приидите, покло
нимся и припадем ко Христу» по записи в монастыре 1983 года. 

Небольшие фрагменты из описания суда собора (в том числе «Посидите вы, а я 
полежу»). Хор исполняет несколько строк из «Бог Господь и явися нам», «Под 
твою милость прибегаем, Богородице Дево». 

Далее идут фрагменты из «Книги обличений» (полемика с дьяконом Федором 
о Троице и непорочном зачатии), хор исполняет «Всякое дыхание да хвалит Госпо
да» и пс. 148 (в переводе Ч. Милоша). 

Далее идет описание избиения в Юрьеве-Польском, затем отрывок с фразами 
«видим, яко зима хощет быти; сердце озябло и ноги задрожали» и «Время приспе 
страдания, подобает вам неослабно страдати». Идут фрагменты описания страда
ний Аввакума, в том числе «И бороду враги божий отрезали у меня! Чему быть? 
Волъки то есть, не жалеют овцы! Оборвали, что собаки, один хохол оставили, что у 
поляка на лъбу». 

На этом сценарий заканчивается, хотя не исключаю, что была еще страница, 
поскольку в одной статье 1986 года концовка спектакля описана так — актеры 
уходят, и к зрителям обращена последняя реплика: «Время приспе страдания, по
добает вам неослабно страдати». Телеверсия спектакля завершается иначе, знаме-
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нитым диалогом: «Долго ли муки сея, протопоп, будет?» — «Марковна, до самыя 
до смерти». — «Добро, Петрович, ино еще побредем». 

Как видно, в спектакль включены самые яркие эпизоды Жития протопопа Ав
вакума, подчиненные, как кажется, одной цели: борьба и страдание, вера и несо
крушимость. И все это идет в непрерывном сопровождении церковного пения. 

В режиссерских заметках к спектаклю Станевский писал: «„Душе моя, душе 
моя, востани, что спиши? Подщися, окаянная, и убудися: уснула сном погибель
ным, задремала еси в пищах и питии нерадения. Виждь, мотылолюбная!" — это 
кричит Аввакум в одной из ключевых сцен спектакля и бичует себя кадилом. Чуда 
откровения можно желать так сильно, что за него можно отдать и жизнь. Истори
ческий Аввакум стал живым факелом. Он сгорел на костре как защитник старой 
веры. Спектакль театра „Гардзенице" появился во время военного положения в 
Польше как доказательство того, что даже в глубине отчаяния и ненависти к поли
тическим врагам можно воспевать жизнь. ( . . . ) Во время военного положения при
зыв к душе, чтобы она пробудилась, был молением о чуде свободы. Чудо сверши
лось. Милость политической и общественной свободы снизошла. Так почему же я, 
художник, стоя сегодня на перепутье дорог, взываю: „Душе моя, душе моя, воста
ни"»?13 

В книге «Скрытые территории», в главе об «Аввакуме», Станевский про
должает последнюю мысль: «В своих спектаклях я всегда показываю напряже
ние между героем-одиночкой и обществом. ( . . . ) Я уверен, что это главная проб
лема современности. ( . . . ) В каком-то смысле все мы ведем безуспешную борьбу с 
обществом. И это проблема не только тоталитарных обществ, но и демократиче
ских».14 

Чрезвычайно насыщенный текстами спектакль идет всего 40 минут, а телевер
сия и того меньше — 34 минуты. Дело тут в особой режиссерской задаче и актер
ском воплощении. И актерам, и зрителям было бы не выдержать больше, посколь
ку театр Станевского обращен в первую очередь к эмоциям, а не к интеллекту. 
И Станевский всегда блестяще справляется с этой задачей. 

Приведу один непредвзятый отзыв о спектакле. Театр «Гардзенице» дважды 
приезжал в Москву, в 2001 и в 2005 годах. В это время Станевский уже обратился 
к древнегреческому театру и поставил «Электру» (2004), а затем «Ифигению в 
А...» (2007) и «Ифигению в Т...» (2011). В 2005 году в Москве театр играл «Элект
ру», а сам Станевский принимал участие в передаче на телеканале «Культура» и 
дал мастер-классы в Центре им. Вс. Мейерхольда. В марте 2005 года в «Извести
ях» была опубликована статья М. Давыдовой «Репу парят — щепки летят». Абзац, 
который я хочу процитировать, начинается так: «Как и многих театральных сек
тантов X X века, Станевского и его коллег живо интересовала разнообразная архаи
ка. И вообще все аутентичное, фольклорное, посконное, домотканое». Уже по на
званию статьи и по ее лексике видно, что отзыв о театре далек от восторгов, а пото
му вполне непредвзят. Вот что далее пишет автор: «Помню, как впервые увидела 
этот театр лет двенадцать тому назад на фестивале в Торуни. Артисты Станевского 
играли один из самых известных своих опусов „Житие протопопа Аввакума", и не 
только они сами, но даже пространство вокруг них было заряжено какой-то фанта
стической энергией. Спектакль представлял собой не продуцирование смысла, 
пусть даже смысла сугубо театрального, а некий энергетический (точнее, экстати
ческий) шквал. Он долетал до зрителей, сметая по пути все барьеры — языковые, 
идеологические,'психологические, и ты волей-неволей вступал с артистами в резо
нанс. В их сценических радениях и в самом деле было что-то доцивилизационное, 

13 Staniewski W. Noty rezyserskie. «Zywot protopopa Awwakuma», «Carmina Burana», «Me-
tamorfozy» // Konteksty: polska sztuka ludowa: antropologia kultury, etnografia, sztuka. 2001. 
T. 55. № 1—4. S. 328. 

14 Staniewski W., Hodge A. Hidden Territories. P. 113. 
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магнетическое, притягательное, апеллирующее к доличностному (а, может, и над-
личному) началу в человеке».15 

После разрыва с Гротовским Станевский всячески отрицает свою творческую 
связь с Театром-лабораторией, но театральные критики (и польские, и американ
ские, и российские) эту связь и продолжение традиций усматривают в его творче
стве, в том числе в подготовке актеров. Все-таки несколько лет тесного сотрудниче
ства из творческой биографии не вычеркнуть.16 

Более взвешенный и содержательный отзыв о постановке Станевского пятна
дцатью годами ранее опубликовал А. Ю. Соколянский: «„Житие протопопа Авва
кума", поставленное Станевским, — не только потрясающе напряженное, жгучее 
сценическое действо, но и наглядное пособие по осмыслению русского средневе
ковья. Я не видел ничего, так властно и безжалостно отражающего самые сокро
венные пласты духовной жизни XVII века — трагического, переломного. Разве что 
читал — у Лихачева, у Панченко... Актеры „Гардзениц" каким-то чудом сумели 
сыграть главнейшее: бурлящее и душераздирающее единство несовместимых жиз
ненных установок — христианской веры, ветхозаветного пророческого пафоса и 
языческой стихии, прорывающейся наружу из тайников родовой памяти. Пожа
луй, только они и сумели объяснить, как сегодня, в нынешней русской жизни, 
массовое воцерковление сливается с агрессивным национализмом и повальной тя
гой к астрологам, целителям, колдунам — как душа испытывается на разрыв и 
при каких условиях может выдержать испытание. 

Спектакль строится на литургическом пении — но что это за литургия! Ярост
ный, перехватывающий горло ритм, оскальзывание мелодии на границе звукового 
хаоса: молитва-выкрик, молитва-мука и, как ни страшно, — молитва-проклятие. 
Хор рассекается клекочущим хохотом — этот хохот поразительной Анны Зубр-
жички (профиль — пламя свечи) мне, пожалуй, забыть не удастся. И самое вели
колепное — то, как жертвенная жизнь протопопа Аввакума в спектакле становит
ся историей о рождении нового человека, о начале Нового времени; как в разломах 
культур — „церковной" и „карнавальной" — зреет самосознание личности. Пер
вое, в чем оно проявляется, это новое чувство юмора, незнакомое средневековью. 
Трагическое веселье Аввакума, вдруг обнаружившего, что он — как и каждый че
ловек — находится в непосредственном отношении к Богу. 

„Аввакум" — жесткий и страстный, захватывающий спектакль, „мужской" 
спектакль. Не потому, что в нем лидируют актеры-мужчины: Томаш Рожович, Ма-
риуш Голай, Хенрик Андрюшко. Это спектакль, заполоняющий и оплодотворяю
щий сознание, вдохновенно берущий зрителя».17 

Оба театральных критика согласны в оценке игры актеров и энергетического 
заряда всего действа. К сожалению, они не отметили той идейной задачи, которую 
воплотил в своей постановке Станевский — идею жертвенности, идею верности и 
стойкости. И, вероятно, совсем не учитывали ту политическую ситуацию в Поль
ше, в которой родился спектакль, а для Станевского «моление о чуде свободы» 
имело огромное значение. 

Разумеется, каждый интерпретатор классического произведения, в том числе 
театральный режиссер, выбирает в произведении то, что отвечает его творческому 
замыслу. В еще большей степени это относится к иностранному интерпретатору 
русской культуры, который обращается — случай редчайший! — к произведению 

15 Давыдова М. Репу парят — щепки летят // Известия. 2005. 23 марта. С. 15. 
16 В 1978 году мне довелось посмотреть во Вроцлаве самую известную (и последнюю) по

становку Е. Гротовского «Apocalypsis cum figuris». Все, что написала М. Давыдова об «Авваку
ме», можно повторить и об этом спектакле. Прошло уже почти 35 лет, но я до сих пор не могу 
забыть того энергетического шквала, который обрушился на зрителя. А шел спектакль всего 
45 минут. 

17 Соколянский А. Жизнь как житие // Литературная газета. 1991. 13 нояб. № 45. С. 14. 
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древнерусской литературы, в первую очередь исходя из собственных запросов, в 
поисках ответов на жгучие вопросы своей национальной культуры. Именно этот 
подход, а не только неожиданные режиссерские находки и исключительное актер
ское мастерство позволили театральному коллективу под руководством Влодзиме-
жа Станевского создать выдающийся спектакль. 

Представляется, что прочтение Жития протопопа Аввакума польским режис
сером — это одна из самых ярких страниц в жизни этого произведения в X X веке. 

©А. Б. Волков 

« К Е Л Е Й Н Ы Й ЛЕТОПИСЕЦ» ДИМИТРИЯ РОСТОВСКОГО 
И «МЕТАМОРФОЗЫ» ОВИДИЯ 

«Келейный летописец» создавался святителем Димитрием, митрополитом Рос
товским (1651—1709), в последние годы жизни, когда, возглавляя ростовскую ка
федру, он задумал создать своеобразное руководство по священной истории, преж
де всего для духовенства, многие из представителей которого, по свидетельству са
мого митрополита, имели довольно слабое представление о последовательности 
описанных в Библии событий, а также для воспитанников «училища греческого и 
латинского», существовавшего в Ростове с 1702 по 1705 год. Начало работы над 
«Келейным летописцем» сам Димитрий Ростовский относил к 1693 году, времени 
своего пребывания на Украине,1 когда им были предприняты исследования по биб
лейскому летоисчислению, имевшие целью устранение хронологических несоот
ветствий между Библией и рукописными хронографами; завершению труда поме
шала кончина святителя. Следуя традициям западноевропейской средневековой 
историографии и древнерусской хронографии, Димитрий Ростовский наряду с «ис
торией церковной» включил в свое сочинение и «историю внешнюю» — изложение 
истории государств Древнего Востока, а также античной мифологии. Повествова
ние о «богах поганских» занимает в составе «Келейного летописца» заметное и, на 
первый взгляд, несколько обособленное место; ссылки на античную мифологию 
встречаются и при изложении «истории церковной». 

От средневековой европейской историографии и древнерусской хронографии 
Димитрий Ростовский унаследовал так называемый евгемеровский2 подход к ан
тичным мифам, согласно которому их персонажи — действительно существовав
шие в древности люди, за свои заслуги почитаемые как боги. Как отмечает 
Д. М. Буланин, «евгемеровский подход к культам переводил мифологических ге
роев в историческое время, вуалируя тем самым их религиозное значение. Небо
жители включались таким образом в исторический процесс, наряду с библейскими 
патриархами».3 Византийская, а вслед за ней и западноевропейская традиция от
носила события античной мифологии к пятому—шестому столетиям четвертого 
тысячелетия от сотворения мира, делая греческих богов современниками ветхо
заветных праотцов — Авраама и Исаака: в частности, именно так датированы ми
фологические события в сочинениях, входивших в состав келейной библиотеки и 

1 Первоначальные наброски к «Келейному летописцу», принадлежащие перу святителя, 
хранятся в Институте рукописи Национальной библиотеки Украины им. В. И. Вернадского 
(№ 345 П/162). 

2 Назван так по имени греческого философа Евгемера (около 340 до н. э. — около 260 до 
н. э.). 

3 Буланин Д. М. Античные традиции в древнерусской литературе XI—XVI вв. Munchen, 
1991. С. 30. 
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послуживших для Димитрия Ростовского важными источниками при создании 
«Келейного летописца» — «Обозрении истории» (в латинском переводе — «Сот-
pendium historiarum») византийского писателя XI—XII веков Георгия Кедрина и 
«Всемирной хронике» («Memorabilium omnis aetatis et omnium gentium chronici 
commentari») швабского историка и гуманиста Иоанна Навклира (около 1425— 
1510). 

Однако «Келейный летописец» является не только историческим исследовани
ем, но и своеобразным сводом нравоучений: из каждого изложенного в нем собы
тия святитель Димитрий, славившийся своими проповедями, стремился извлечь 
моральное наставление; он сам признавался в письме к Стефану Яворскому: 
«А под титулом и образом ЛЪтописца, желал бых нъкая полезная нравоученийца 
писать, хотячи читателя не токмо историами delectare, но и нравоучениами doce-
ге. . .»4 Обращение писателя к античной мифологии также служило нравоучитель
ным целям и было связано с изменениями в культурной жизни России начала 
XVIII века. 

В XVII веке, во времена Симеона Полоцкого и Николая Спафария, использова
ние мифологических образов и реминисценций ограничивалось сугубо литератур
ной сферой; «античность оставалась предметом школьных и кабинетных литера
турно-исторических штудий, предметом собственно риторического знания».5 

Сколь ни обширно было проникновение античного наследия в русскую литературу 
XVII века по сравнению с предшествующими веками, к нему по-прежнему подхо
дили избирательно. Всему, что противоречило православной вере, вход в русскую 
литературу был заказан; тот же Симеон Полоцкий в «Вертограде многоцветном» 
охотно использовал образы греческих и римских богов и героев, однако предпочи
тал не обращаться к мифологическим сюжетам, ибо последние в значительной 
мере основаны на любовных перипетиях, а, как известно, «официальная и офици
озная литература XVII в. не знала любовной темы».6 

В петровское время положение значительно изменилось: античное наследие 
перестало быть достоянием узкого круга интеллектуалов и начало проникать в 
массовую культуру. В немалой степени этому способствовало, в частности, появле
ние общедоступных театров, на сценах которых разыгрывались не только пьесы о 
деяниях Александра Македонского или Сципиона Африканского — героев, извест
ных уже в Древней Руси, но и, например, мольеровский «Амфитрион».7 Более 
того, в петровскую эпоху увлечение античностью коснулось и повседневной (глав
ным образом, дворянской) культуры, и «мифология, бывшая ранее только предме
том школьного преподавания, стала одним из обязательных элементов общего об
разования. Парки и сады украшались статуями, изображавшими античных богов, 
полубогов и героев, потолки дворцов расписывались картинами на сюжеты мифо
логии».8 Подобное явление, конечно, не могло вызвать одобрения церковных 
иерархов, поскольку казалось забвением христианских устоев; так, Димитрий Рос
товский говорил в «Поучении на Воздвижение Честного и Животворящего Креста 
Господня»: «Нынешних времен некоторые господа стыждаются в домах своих по-

4 Димитрий Ростовский. Письмо Стефану Яворскому от 4 декабря 1707 г. // Федото
ва М. А. Эпистолярное наследие Димитрия Ростовского: исследование и тексты. М., 2005. 
С. 135. 

5 Сазонова Л. И. Литературная культура России. Раннее Новое время. М., 2006. С. 140. 
6 Панченко А. М. О смене писательского типа в Петровскую эпоху // XVIII век: Проблемы 

литературного развития в России первой четверти XVIII века. Л., 1974. Сб. 9. С. 127. 
7 Об этом см.: Еремин И. П. Театр и драматургия начала XVIII века // История русской ли

тературы: В 10 т. М.; Л. 1941. Т. III. Ч. 1. С. 97—116; Николаев С. И. Литературная культура 
Петровской эпохи. СПб., 1996. С. 24. Публикации текстов данных сочинений см.: Тихонра-
вовН. С. Русские драматические произведения 1672—1725 годов. СПб., 1874. Т. 1—2. 

8 Верков П. Н. Овидий в русской литературе XVII—XVIII вв. // Вестник ЛГУ. 1973. № 14. 
С. 90. 
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ставляти икону Христову или Богородичну, но уже нъкия безстыдныя поставляют
ся изображения Венеры или Дианы, или прочих ветхих кумиров».9 В «Келейном 
летописце» святитель стремился через обличение неблаговидных поступков мифо
логических героев наставить читателя благочестию и укрепить его в христианской 
вере: «Да постыдятся убо и посрамятся язычестыи бозы лживый и скверный. Да 
славится един истинный и пречистый Бог наш. Да хвально будет от восток Солнца 
до запад преблагословенное имя Его во веки».10 Поэтому он отобрал для своего тру
да такие мифы, в которых ярче всего проявилось «нечестие» языческих богов: это 
истории о Зевсе и Ио, Зевсе и Семеле, Зевсе и Алкмене, Плутоне и Прозерпине, 
Марсе и Венере, Аполлоне и Левкофее, Аполлоне и Дафне. Разительная противопо
ложность, которую любовные похождения олимпийцев являли благочестивой жиз
ни библейских патриархов, была призвана отвратить читателя от греховных со
блазнов и укрепить его в христианской вере. И хотя перечисленные сюжеты трак
туются святителем в сугубо негативном плане, их использование чрезвычайно 
показательно — культурные явления новой эпохи оказались так сильны, что полу
чили отображение даже в творчестве столь отрицательно настроенного в их отно
шении автора, как Димитрий Ростовский. 

Основным источником, к которому святитель обращался в поисках сведений 
по греко-римской мифологии, традиционно считаются «Метаморфозы» Овидия; 
уже И. А. Шляпкин выделил в составе «Келейного летописца» «трактат о богах ел-
линских (по Овидию)».11 Действительно, из всех античных авторов на русскую ли
тературу XVII—XVIII веков он оказал едва ли не самое значительное влияние. По 
выражению П. Н. Беркова, «творчество Овидия и в первую очередь его „Метамор
фозы" были в полном смысле слова введением в античность и в то же время введе
нием в мифологию, без знания которой невозможно было в те годы быть не только 
поэтом, но даже и рядовым читателем».12 

На рубеже XVII—XVIII веков «Метаморфозы» были дважды переложены на 
русский язык прозой; как отмечает С. И. Николаев, первоисточником в обоих слу
чаях послужил не латинский оригинал, а польский стихотворный перевод поэмы, 
выполненный поэтом и дипломатом Валерианом Отвиновским (конец XVI века — 
1642) и впервые изданный в 1638 году в Кракове («KsiQgi metamorphoseon, to jest 
przemian»). В обеих русских версиях были сохранены обширные комментарии, ко
торыми польский переводчик снабдил свой труд, «поэтому и русский читатель по
лучил не столько Овидия, сколько энциклопедию античной мифологии».13 Более 
того, сопровождая переводимый текст столь пространным толкованием, по объему 
сопоставимым с самой поэмой, Отвиновский преследовал двоякую цель. С одной 
стороны, делая достоянием польской словесности величайшее произведение миро
вой литературы, он старался вместить в свой труд как можно больше сведений по 
античной мифологии и культуре, знакомство с которыми польского читателя в то 
время еще только начиналось, и тем самым облегчить и ускорить это знакомство. 
С другой стороны, несмотря на всю эстетическую ценность поэмы Овидия, описан
ные в ней события явно представлялись ему прежде всего языческими заблужде
ниями, поэтому, комментируя «Метаморфозы», он постоянно напоминал читателю 

9 Димитрий Ростовский. Сочинения святаго Димитрия, митрополита Ростовского. М., 
1842.4. З.С. 231. 

10 РНБ (собр. Титова). № 957. Л. 218 об. Повествование о «богах поганских» полностью 
написано рукой Димитрия Ростовского. Здесь и далее, за исключением особо отмеченного слу
чая, «Келейный летописец» цитируется по данному списку с указанием листа в тексте. Цитаты 
передаются современным шрифтом; вышедшие из употребления буквы славянского алфавита 
заменяются современными; Ь сохраняется во всех случаях его написания; пунктуация приве
дена в соответствие с современными нормами. 

11 Шляпкин И. А. Св. Димитрий Ростовский и его время (1651—1709). СПб., 1891. С. 424. 
12 Верков П. Н. Овидий в русской литературе XVII—XVIII вв. С. 88. 
13 Николаев С. И. Польская поэзия в русских переводах: вторая половина XVII^пepвaя 

треть XVIII вв. Л., 1989. С. 71. 
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о превосходстве христианской религии. Подобные напоминания встречаются в тек
сте комментариев повсеместно; с такой целью Отвиновский, например, включил в 
их состав заимствованную у Плутарха историю о сатире, пойманном в лесу близ 
Рима во времена правления Суллы: «Плютарх в житии Суллы пишет, что в нЪкое 
время сатира поймали в лесу и привели к СуллЪ, где он многими толмачами спра
шивай быв, кто он таков, ничего не отвЪщав, толко из рта голос подавал лошади
ному ржанию, или козлину вереску подобен. Потом повелением Суллы, который 
был тогда в Риме человек лучшей, в лес отведен был, и тЪм то дивовищам лесным, 
невЪждое поганство чаяло быть полубогами, и призывали молитвами их в по
мощь».14 Схожие цели при изложении античной мифологии ставил перед собой и 
Димитрий Ростовский: «Сице посмотря на скверное и мерзостное жытие древных 
богов поганских и на пречистое Христа Бога нашего во плоти с человъки пребыва
ние, видЪти есть, коль велие между тъми разнствие! коль велика онъх нечистота, 
оваго же чистость! коль многая тъх лжа, оваго же истина! коль ничтожное их ныч-
тожество, сего же великое величество, и божественная слава, от неяже тии, яко 
тма исчезают!» (л. 211 об.). 

Принадлежавший Димитрию Ростовскому список перевода «Метаморфоз», 
выполненного с польской версии Отвиновского, хранится в Государственном исто
рическом музее. Из 396 листов рукописи следы работы сохранили лишь первые 
155, на полях которых расписаны имена упоминаемых мифологических персона
жей и античных авторов (видимо, для удобства работы); эта роспись заканчивается 
примерно на середине шестой книги поэмы, следовательно, охватывает ту ее часть, 
где повествуется о деяниях богов и древнейших героев — о событиях, которые из
лагает святитель в «Келейном летописце». Сделанные киноварью пометы Димит
рия непосредственно в тексте (подчеркивания и значки NB на полях) немногочис
ленны, но крайне важны и показательны; их мы и рассмотрим далее. 

Следует, прежде всего, отметить, что почти все пометы, сделанные Димитрием 
в рукописи, относятся не к тексту самой поэмы, а к комментариям Отвиновского; 
оба писателя придерживались евгемеровского подхода к античной мифологии, 
весьма удобного для стремившихся развенчать языческие культы авторов, каковы
ми были и Валериан Отвиновский, и Димитрий Ростовский. Поэтому показателен 
уже первый остановивший на себе внимание святителя фрагмент комментариев 
польского поэта к «Метаморфозам», представляющий собой выдержанное в евге-
меровском духе изложение истории Кроноса и Зевса. Необходимо процитировать 
его полностью, поскольку текстуально он очень близок к соответствующему фраг
менту «Келейного летописца»: 

Овидий. Превращения. Л. 11—11 об. 

Крон или Сатурн был сын человека богатого 
Урануса, матерь имъл Весту, той сестру 
свою Опис прия себъ в супружство. Брат ему 
был родной Титан, которой, аще по смерти 
отца своего исхотъл государствовати, одна
ко, видя, что мать и сестры болши доброхот
ствовали Сатурну, се есть Крону, уступил 
ему владения с таким, однако, уговором, 
чтобы Крон ни одного сына своего, буде бы 
родились, живых не имЪл, той ради причи
ны, дабы по смерти Кроновой владъние Ти
тановым сынам досталось. Однакож Реа 

Димитрий Ростовский. Келейный 
летописец. Л. 210 об.—211. 

И понеже мати Титеа, еще в живых бывшая, 
такожде и сестры болъе Сатурну радяху, Ти
тан, убо старъйший брат, то видя, волею ус
тупи критскаго царства Сатурну, обаче с та
ковым договором, дабы по себъ ни единаго 
не оставил сина, иже бы не имъл наслъдити 
царство то, но да наслъдие царства в его Ти-
танови сини перейдет. Сатурнус, храня за
вет, сотворенный с братом, вся, яже родяху-
ся ему сини, поядаше, дщери же родящийся 
соблюдаше живи. Бъ же ему жена, сестра 
родная, прежде помянутая Опис, яже и Рея 

14 ГИМ (Синодальное собрание). № 809. Л. 16—16 об. Здесь и далее «Метаморфозы» цити
руются по данному списку с указанием номера листа в тексте. Курсивом выделены слова, под
черкнутые Димитрием Ростовским. 
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мать так умудрила, что сынове Сатурновы 
были воспитаны, родив бо первой двойни, 
Зевеса и Юнону, Сатурну только дщерь 
Юнону объявила, Зевеса, от себя отослав и 
кормилицу ему дав, тайно воспитала, друго
го потом сына Нептуна родив, также не 
сказала мужу, и тайно, отослав, воспитовати 
повелъла, также и третицею родила двойни, 
Плутона и Главку дочь, и ту одну толко 
явила Сатурну, а Плутона утаила же. Зевес 
тайно в Крите воспитан быв и добрЪ в 
дЪлех воинских обучен. После отца своего 
Сатурна миром обладал, ибо хотя братья 
двоюродные его Титановичи хотели было 
овладъти государством после Сатурна помо-
щию отца своего и, поймав дядю своего з же
ною ево, посадили в темницу на погубление, 
для того что по уговору своему сынов своих 
не избил. Однако Зевес, услышав о том, с во
инством своим пришол и противу братии 
двоюродных ратовал, и поразил их, Сатур
на отца из темницы свободил и на старом 
владънии посадил. Но Зевъс, уведав потом, 
что отец его по подвоху сосъдцкому был со-
постатом здравиа его, изгнал его с царства. 
Того для Сатурнус с животами своими 
бЪжал во Италийскую землю, к королю Яну
су, от которого с любовию был принят и к 
частице королевства припущен, для того что 
промысл пашенной зъло разумъл, и так его 
любил Янус, что по смерти его олтарь ему 
для памяти поставил и кумир его изваяти 
повелъл, держащий серп в руке. Уставил и 
доходы, называемые Сатурновы. 

и Кивели именуется. Та жена, купно и сест
ра Сатурнова, егда роди близнята, мужеск 
пол и женск, сокри пол мужеск, женск же 
показа отцу: имя мужеску полу гречески Зе
вес или Дий, рымски же Юпитер или 
Иов^ш, а женску полу имя Юно, яже и Ира. 
Но егда послежде открися Сатурну тая тайна 
и требоваше, да дастся ему син на снЪдь, 
мати, повивши пеленами камень в мъру от-
рочате, даде ему вмъсто сина. А син отай его 
воспитан бысть, дан материю Куретом, иже 
и Кориванти, жерци тимпанами, цитрами 
или гусли, и кимвалами богом своим сквер
ным служивший, иже бъ пребывание на горЪ 
пустинной, Ида именуемой, в ныхже бяху 
явъ древнъйшаго цара критскаго, Мелиссой 
зовомаго, дщери, Амалфея и Мелиссея, тии 
прияху младенца, питаху того козиим мле
ком и медом, баснос ловят же, аки бы пчел и 
сами мед во уста Диевъ носили, кориванти 
же, егда младенец плакаше, ударяху в тим-
пани и пояху кимвали, дабы плача младен-
ческа не ус лишал Сатурнус, егоже в бога 
имуще, мняху того и далечайшия гласи сли-
шаща. По сем роди Опис Нептуна, и також-
де воспита того отай мужа. Таже роди П л го-
тона купно со дщериею, Глявка именуемою, 
дщерь убо показа мужу, сина же сокри и 
отай воспита. Пришедшим же во возраст 
оным дЪтем, увъда Титан о тех и разгневався 
на брата Сатурна, яко не соблюде завещан
ного з ным завъта, собра сини своя и воста 
бранию нань и ят его купно со сестрою, и в 
стънъ каменной затвори я, но Дий со братиею 
своею соединився, побъди Титанових синов 
и свободи от затвора отца и матерь, а на том 
мъстъ, на коем Дий з братиею побъдыл Тита-
новичов, от крове тех, еюже земля обагрися, 
родишася человъци Гыганты, си есть велет-
ни, их возраст яко дубие. Обаче Сатурнус ни 
тако син Дий возлюбися, но искаше подобна 
времени, еже погубыти его. Увъда убо то 
Дий, изгна отца от царства, и бъжа Сатурнус 
во Италию, и деже от италийского царя Иа-
нос, или Янус глаголемаго, друголюбно при
ят быв, пребысть у него до кончины своея, 
даде бо ему часть царства своего, и царство-
ва оба в миръ и любвъ. Умершу же Сатурну, 
постави царь капище над гробом того и идо
ла его извая, и аки бога почте, и жрецов 
пристави, и доходи урочние пристави, яже 
нарицахуся Сатурнови. Бяше же идол его 
держащ серп, во знамение яко бы он научил 
человъков съяния и жатви. 

Димитрий Ростовский пересказывает комментарий Отвиновского, дополняя 
его рядом подробностей, заимствованных из других источников (о чем свидетельст
вуют маргиналии в списках «Келейного летописца»): так, выпущенный в цитате 
рассказ о поедании Сатурном камня и воспитании Зевса на Крите, а также фраг-
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мент о рождении гигантов из крови Титановых сыновей имеют своими источника
ми, как нам удалось установить, уже упомянутую «Всемирную хронику» Иоанна 
Навклира и универсальный «Словарь собственных имен» («Onomasticon proprio-
rum nominum») швейцарского ученого-энциклопедиста Конрада Геснера (1516— 
1565). Но в целом святитель пересказывает комментарий Отвиновского довольно 
полно, не выпуская ни одной детали; так, например, Димитрий Ростовский сохра
няет принятый у польского поэта порядок рождения детей Сатурна и Реи, где Зевс 
был их первенцем, хотя более распространенная версия мифа, восходящая к «Тео
гонии» Гесиода, называет Зевса их младшим сыном; вслед за Отвиновским свя
титель повторяет и предание о бегстве Сатурна в Италию, и изобретение им земле
делия. 

Дальнейшие пометы Димитрия Ростовского в списке «Метаморфоз» не полу
чили прямого отражения в тексте «Келейного летописца», однако интересны бла
годаря одной объединяющей их особенности: все они относятся к фрагментам ком
ментария, в которых Отвиновский пытался либо установить реальную основу ми
фологических событий, либо соотнести их с событиями Священной истории. 
Дважды внимание Димитрия Ростовского привлекают замечания Отвиновского о 
Всемирном и Девкалионовом потопах: 

«Нескоро после потопа Уранус родил Сатурнуса, а Сатурнус Зевеса. Того 
ради не мог Зевес мыслить об изгублении людей, прежде потопа бывших, тогда 
как его еще на свете не было» (л. 14 об.); «Девкалион у Фессалонян царствовал, в 
его век неслыханный потоп такоже прилучился» (л. 20 об.). 

Наконец, Димитрий Ростовский отмечает комментарий, в котором делается 
предположение о реальных прототипах циклопов: 

«Киклопы, или круглоочные люди, по одному глазу во лбу имевший, о них 
стихотворцы чаяли, что они Зевесу молнии делывали, и то может быти правда. По
тому что Зевес царь земный в свое время имел в Сикилии многих пушкарей искус
ных, которые ему и стрелбу, и пушки и порохи к ним потребные делывали» 
(л. 18 об.). 

В «Келейном летописце» циклопы упоминаются трижды. Два раза они высту
пают действующими лицами в рассказе о «богах еллинских». Так, вместе с Вулка
ном они куют богам оружие для войны с гигантами: «Егда же (Вулкан. — А. В.) во 
возраст пришед, был ковач желъза и купно со циклопами единоокыми коваше бо
гом молнии и оружия на гиганты» (л. 212). Упоминается и уничтожение Аполло
ном циклопов в отместку за убийство Зевсом Асклепия: «А Аполлин мстяся за 
сина обрати гнЪв свой на циклопи, кователЪ молний, и многия от тЪх порази» 
(л. 218). 

Но наиболее интересно первое упоминание циклопов, связанное с библейски
ми событиями; циклопы называются Димитрием Ростовским в числе существ, про
изошедших на свет от строителей Вавилонской башни после смешения языков: 
«Циклопи или велетни, ихже жилищу быти в Сицылии под горою Етною, стихо
творец Еллинский Виргилий воспоминает, ихже сказуют (якоже и аримастов) еди
но токмо око в челъ имъти» (л. 159). По-видимому, ссылка на Вергилия заимство
вана святителем Димитрием из статьи «Cyclopes», входящей в состав вышеупомя
нутого «Словаря личных имен» Геснера, поскольку сочинений Вергилия в 
келейной библиотеке святителя не обнаружено: «Gigantes, seu populi antiquissimi 
in Sicilia, juxta Aetnam, uno oculo in fronte qui omnium primi aeris fabricam invenis-
se traduntur. Hic factus est locus fabulae, ut Vulcani ministri credantur, & Jovi ful-
mina fabricare. Inter hos precipue celebrantur a Poetis Brontes, Steropes & Piracmon. 
Virgil. lib. 8 Aen».15 Опосредованность восприятия Димитрием Ростовским насле-

15 «Гиганты, или древнейшие люди на Сицилии, близ Этны, с одним глазом во лбу, о кото
рых сообщают, что они первыми из всех изобрели выделку меди. Существует предание, что они 
были подручными Вулкана и изготовляли молнии для Юпитера. Среди тех, кто особо отмечает-
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дия античных поэтов, наглядно проявившаяся в этом фрагменте, распространяется 
и на Овидия, несмотря на то, что к его сочинениям, в отличие от Вергилия, он 
имел возможность обратиться; тем не менее комментатор «Метаморфоз» Отвинов-
ский пользуется в глазах Димитрия Ростовского несравнимо большим авторите
том, и к его комментариям святитель обращается более охотно, нежели к сочине
нию римского поэта. 

Единственный фрагмент, отмеченный Димитрием Ростовским непосредствен
но в тексте «Метаморфоз», представляет собой стихотворный (хотя и записанный 
прозой) перевод эпитафии погибшему Фаэтону: «Здесь отцовской колесницы пра
витель Фаэтон почивает, хотя не мог, однако на великое дерзает» (л. 59). Воз
можно, в данном случае Димитрия привлекло поэтическое вкрапление в стихо
творный текст; не исключено, что эта эпитафия была воспринята им как некое до
казательство реальности произошедшего события. Но как бы то ни было, история 
Фаэтона в состав «Келейного летописца» не вошла, и в его тексте указанная цитата 
из «Метаморфоз» никак не отразилась. 

В «Келейном летописце» можно найти и несколько прямых ссылок на Ови
дия. Единожды имя римского поэта упоминается непосредственно в тексте памят
ника: 

«Об исполинах обрътается баснь в Елинских стихотворцов, аки бы оны собрав-
шеся вси купно, совъщашася воздвигнути брань на живущаго на нъбесъх Бога и 
начаша высокий горы сносити в едино место, и возлагати я едину на другую, дабы 
возмогли досящи высоты нъбесныя. Бог же громом и молниями свышше порази я, 
и горы ветром бурным размета. Баснь ту и другия той подобная о исполинах въда-
ти хотяй, да зрит стихотворца Овидиа, книгу 1: Метаморфозеос» (л. 127 об.). 

Это упоминание помогает четко уяснить позицию Димитрия Ростовского в от
ношении античного наследия в целом и творчества Овидия в частности: события, 
описанные в «Метаморфозах», представляются ему искаженным отображением 
действительных событий, изложенных в Ветхом Завете. Сочинения «стихотворцев 
еллинских» Димитрий Ростовский воспринимает как «баснословие», вымысел, но 
вымысел, имеющий в себе определенную долю правды и в некоторой мере отобра
жающий действительные происшествия; задачу свою святитель видел в извлече
нии этих крупиц правды и встраивании мифологических сведений в последова
тельность событий Священной истории. Впрочем, в этом смысле Димитрий Ростов
ский не был оригинален; сходной точки зрения придерживался и Отвиновский: 
«Знатно взял Овидий изо чтения писем святых пророк, которые тот будущий по
жар мира поминают да и апостолы их не забыли» (л. 18 об.). По-видимому, имеют
ся в виду пророчества об огненной казни мира во время второго пришествия, содер
жащиеся в ветхозаветных книгах Исайи (Ис. 66: 15—16) и Малахии (Мал. 4: 1), а 
также во Втором послании апостола Петра (2 Пет. 3: 10). 

Ссылки на Овидия, обнаруженные в маргиналиях авторизованных рукописей 
«Келейного летописца», немногочисленны. Так, в списках собрания Титова и Си
нодального собрания ссылкой на первую книгу «Метаморфоз» («Ovid: I meta-
morph.») снабжен рассказ о превращении в тростник нимфы Сиринги, преследуе
мой Паном. Как и Овидий, Димитрий Ростовский делает из этого рассказа своеоб
разную «вставную новеллу», вкладывая ее в уста Меркурия, который таким 
образом пытается отвлечь внимание Аргуса, стерегущего Ио: 

«Дий же, соболезнуя девице, посла Меркурия сына своего свободити коим-ли-
бо образом краву от Аргуса. Меркурий же во образъ пасту шестем к Аргусу пришед 

ся поэтами, Бронт, Стероп и Пиракмон. Вергилий, кн. 8. „Энеиды"» (Gesner Conrad. Ono-
masticon propriorum nominum, primum a d. Condado Gesnero, ex variis Dictionariis collectum. 
Basiliae, 1605. P. 106). Здесь и далее «Словарь личных имен» цитируется по последнему изда
нию, поскольку экземпляр, принадлежавший Димитрию Ростовскому, не сохранился, и неиз
вестно, каким изданием он пользовался. 
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и, содружився с ным, приемше свъриль, нача играти. И вопроси Аргос: от чесого 
та свъриль содълана. Меркурий же рече: от трости, в нюже претворися Сиринкс де
вица, едина от наяден, богинь ръчных, юже егда син Демогоргонов, именем Пан, 
бог лъсний, красну зъло видъв дъвицу, уязвися и восхотъ яти ю, притече к рецъ, 
Ладона именуемой, яже в Аркадии, и моли сестр своих богинь вод них, да измут ю 
от рук, хотящих ю похитити, и абые тъх помощию в трость бысть обращенна. Го-
нивый же не получи желания своего, сотвори от трости свиръль и пояше ю, — то 
Меркурий Аргусовъ повествовав, пояше свърелию сладцъ, донелъже пънием оным 
усыпи Аргуса толь кръпко, донелъже всими стома очесами твердо ему уснути, и 
у бы Меркурий Аргуса спяща отсък ему главу» (л. 212 об.—213). 

Изложение мифологического сюжета мифологическим же персонажем лиша
ется какой бы то ни было установки на достоверность, и перед читателем предстает 
образчик «баснословия еллинского» в чистом виде, не преломленного через призму 
христианского мировоззрения. Это дает митрополиту Димитрию возможность как 
воспользоваться литературным приемом Овидия («рассказ в рассказе»), так и со
слаться на конкретный фрагмент «Метаморфоз» — в собственно авторском тексте 
Димитрий Ростовский при пересказе мифологических сюжетов предпочитал опи
раться на сочинения христианских писателей Средневековья и Нового времени. 
Впрочем, даже со ссылкой на Овидия этот фрагмент имеет больше сходства с крат
ким изложением сюжета о Пане и Сиринге, которым сопроводил свой труд Валери
ан Отвиновский: «Та Сиринкс была прежде из числа наядок, богинь ръчныя, пре
красна лицем. И для того сын Демогоргонов, Пан, лесный бог, возлюбив еъ, хотъл 
ухватить, толко она спасалася от него бъгством. Однако Пан еъ до ръки Ладона 
гонънием загнав, дабы насилием чистоты не погубила, наядок, сестр своя, просила 
оборонити ю. Она же мочью тъх в трость обращена есть» (л. 35—35 об.). 

Также в списке Синодального собрания Государственного исторического музея 
ссылка на первую книгу «Метаморфоз» («Ovidius libr. 1 metamorph.») сопровожда
ет рассуждения о правомерности отождествления вавилонского царя Нимрода 
(у Димитрия Ростовского — Неврод) с мифологическим Сатурном: «Но в стихо-
творцех Еллинских видети есть, яко той Сатурн от сына изгнанный, ин бе от Не-
врода, последнейший леты, и не в Вавилоне царствова, но в Крите, якоже то и в 
житии святаго мученика Понтия, августа в 5 день видети есть».16 

Конечно, в самом тексте «Метаморфоз» никаких свидетельств о царствовании 
Сатурна на Крите нет, и указанная ссылка относится, по-видимому, к процитиро
ванному выше комментарию Отвиновского о Сатурне и Зевсе. Любопытно, что 
«Метаморфозам» в данном случае отдается явное предпочтение перед «Обозрением 
истории» Георгия Кедрина, где Сатурн и Нимрод отождествлены: «Is Nemrodum 
genuit, qui & Orion apellatur, conditorem Babylonis: atque hic auctus potentia, pri-
mus hominum regnavit, Assyriis imperans. Idem Saturnus dictus est, cognomento а 
planeta ducto».17 Причина этого заключается в том, что ссылка на римского поэта 
(хотя сведения, которые сопровождаются этой ссылкой, в сущности, принадлежат 
его польскому толкователю) подкреплена обращением к житийной литературе. 
В Четьих Минеях Димитрия Ростовского в упомянутом житии страстотерпца му
ченика Понтия Римлянина рассказ о царствовании Сатурна (Крона) на Крите и в 
Италии выглядит следующим образом: «Глаголаша святый: „От начала ли Дий 
бъ?" Отвещаста царие: „Ни, но Крон отец того прежде его бъ, иже царствова в Ита
лии и управляше добръ италийския народы". Понтий глаголаша: „А егда Крон 
царствова в Критъ, прежде даже сыном своим Дием не изгнан бысть и прежде даже 
неприйде в Италию, в то время еда ли Италия не имъяше народов и управлений 

16 ГИМ (Синодальное собр.). № 53. Л. 167. 
17 «Он родил Нимрода, который и Орионом именуется, основателя Вавилона. А он, возрос

ший властью, первый людьми стал править, Ассирией управляя. Он же Сатурн называется, 
именем, данным планете» (Cedrenus Georgius. Compendium historiarum. Parisii, 1647. Fol. 15). 
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своих, и еда ли Крон италийския созда и умножи народы? О добрии царие, не пре-
лыцайтеся суетными пиитов ваших баснями"».18 

К подобному способу подтвердить истинность свидетельств языческих авторов 
через обращение к житийной литературе Димитрий Ростовский прибегает не раз. 
Таково, например, упоминание «стихотворцев»19 при изложении эпизода из жития 
Павла Фивейского, в котором приводится доказательство существования иппокен-
тавров: «О тъх обоих человекоподобных дивах обретается в житии преподобнаго 
Павла Фивейского. Писано, яко егда Антоный Великий пойде в внутрную пустиню 
взыскати угодника Божия Павла, бывшу великому в полудне зною, изнемогаше 
старец телом, но не изнемогаше духом, ни от предприятаго возвращашеся пути, 
аще же и не въдый итыкамо, обаче кръпляшеся и глаголаше: „Върую Богови мое
му, яко покажет ми раба своего, егоже объща показати". И не по мнозъ узръ че
ловека, коню подобна, егоже стыхотворцы Иппокентаврон нарицают» (л. 158). 

Этот фрагмент почти дословно воспроизводит Житие преподобного Павла Фи
вейского из Миней Четьих: «Бывшу же великому в полудне зною, яко и камению 
разгоратися от солнечнаго вара, изнемагаше старец телом, но не изнемагаше ду
хом, ни от предприятого возвращашеся пути, аще же и не въдый ити камо, обаче 
кръпляшеся и глаголаше: „Верую Богови моему, аще покажет мне раба Своего, 
егоже объща показати". И не по мнозъ узре человека, коню подобна, егоже стихо-
творци Иппокентаврон нарицают».20 

В тех же случаях, когда упоминание «стихотворцев еллинских» не сопровож
дается ссылками на христианскую литературу, сочинения первых безоговорочно 
признаются вымыслом и «лжесловием»: «В дни праведнаго Исаака Зевес, или 
Дий, иже и Юпътер, син Сатурнов, бог поганский, пресквернъйшую свою жызнь 
провождаше, о немже, яко и о друзъх бозъх нечестивих, многая у елинских стихо-
творцов обретаются баснословия, яже аще и нъ суть достойна зде воспоминаема 
быти, многих ради скаредств и лжей, обаче отчасти воспомянем на явление за
блуждения и безумия древних онъх людей, каковая себе имъяху боги» (л. 211 об.). 

Таким образом, «Метаморфозы» Овидия невозможно признать основным ис
точником мифологических сюжетов в «Келейном летописце», каковым они могли 
бы показаться на первый взгляд. Отношение святителя к наследию римского поэта 
неоднозначно. Как европейски образованный ученый и писатель Димитрий Ростов
ский не мог не считаться с авторитетом, которым тот пользовался в глазах его про
свещенных современников. Но как иерарх православной церкви он подходил к на
следию языческого автора с большой осторожностью и избирательностью; сведе
ния, сообщаемые в «Метаморфозах», он включал в состав «Келейного летописца» 
главным образом в тех случаях, когда находил им подтверждение в христианской, 
в частности житийной, литературе. В целом при изложении античной мифологии 
святитель предпочитал руководствоваться сочинениями средневековых европей
ских писателей; например, в списке Синодального собрания Государственного ис
торического музея в разделе о «богах еллинских» маргиналии распределяются сле
дующим образом: четыре ссылки — на «Обозрение истории» Кедрина, восемь — на 
«Всемирную хронику» Иоанна Навклира, десять — на «Словарь собственных 

18 Димитрий Ростовский. Книга житий святых ... на три месяцы четвертый: июнь, июль, 
август. Киев, 1705. Л. 614 об. 

19 Ссылка на «стихотворцев» без указания конкретных имен встречается и в сочинениях 
европейских писателей, которыми пользовался Димитрий Ростовский. Так, в «Словаре личных 
имен» Геснера в статье «Hippocentauri» значится: «Monstrosum hominum genus in Thessalia 
juxta Pelion montem, anteriore parte, ut poetae fabulantur, hominum, posterior equorum effigiem 
referentium» («Род чудовищных людей в Фессалии близ горы Пелион, о которых рассказыва
ют, что в верхней части, как говорят поэты, людей, в нижней — лошадей образ имеют»; Gesner 
Conrad. Onomasticon propriorum nominum. Р. 82). 

20 Димитрий Ростовский. Книга житий святых ... на три месяцы вторыя: декемврий, 
януарий и февруарий. Киев, 1695. Л. 433. 
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имен» Геснера, две — на предисловие к «Атласу» Герхарда Меркатора, одна — на 
трактат «Политический театр» римского каноника XVII века Амвросия Марлиана, 
одна — на «Метаморфозы» Овидия.21 

Конечно, использование столь разнородных источников придает тексту Ди
митрия Ростовского некоторую неровность: фрагменты, заимствованные из «Обо
зрения истории» Кедрина и комментариев Отвиновского к «Метаморфозам», трак
тующие «басни эллинские» в духе Евгемера, сменяются выдержанным в стиле 
«Всемирной хроники» Навклира относительно беспристрастным изложением ми
фологических событий, на смену которому, в свою очередь, приходят сжатые 
справки о богах и героях, напоминающие статьи из «Словаря собственных имен» 
Геснера. При этом следует учесть, что повествование о «богах еллинских» Димит
рий Ростовский создавал незадолго до смерти, и оно имеет, возможно, не вполне 
законченный, отделанный вид. Это повествование выделяется и на фоне других ча
стей «Келейного летописца»: нагромождение мифологических имен и событий ра
зительно отличается от размеренного, небогатого событиями, но изобилующего мо
ральными рассуждениями изложения жизни библейских патриархов. Но все объе
диняется идейной позицией Димитрия Ростовского, неизменно стремившегося к 
нравственному воспитанию своего читателя: «Да постыдятся убо и посрамятся 
язычестыи бозы лживый и скверный. Да славится един истинный и пречистый Бог 
наш. Да хвально будет от восток Солнца до запад преблагословенное имя Его во 
въки» (л. 218 об.). 

21 Перечисленные сочинения в келейной библиотеке Димитрия Ростовского были пред
ставлены следующими изданиями: 1) Cedrenus Georgius. Compendium historiarum. Parisii, 
1647; 2) Nauclerus Johannes. Memorabilium omnis aetatis et omnium gentium chronici commen-
tari. Coloniae, 1544; 3) Marlianus Ambrosius. Theatrum politicum. Dantisci, 1645; 4) Mercator 
Gerardus. Atlas sive Cosmographicae Meditationes de Fabrica Mundi et Fabricati Figura. 
Duisburg, 1595. Экземпляр «Словаря личных имен» Геснера до нашего времени, видимо, не до
шел. После смерти святителя печатные книги из его келейной библиотеки были переданы в Мо
сковскую Синодальную типографию, в настоящее время находятся в Российском государствен
ном архиве древних актов. 

©С. А. Фомичев 

О П Л А Н Е П Ь Е С Ы А. С. ГРИБОЕДОВА « 1 8 1 2 - й ГОД»: 
А Н Т И Ч Н Ы Е К О Н Т У Р Ы 

В составе «Черновой тетради» Грибоедова сохранился план произведения о со
бытиях Отечественной войны.1 

«Традиционное отнесение этого замысла к драматическому жанру, — предпо
лагал Б. М. Эйхенбаум, — очень сомнительно. Такое понимание держится, в сущ
ности, только на словах: „М* с первого стиха до последнего на сцене"; однако слово 
„сцена" не так уж обязательно связано с драмой — оно может относиться и к поэ
ме. С другой стороны, как могут быть представлены в драматической форме такие 
элементы его плана: „История начала войны", „Очертание его характера", „Карти
на взятия Москвы"? Как могли быть показаны в театре „сцены зверского распутст
ва, святотатства и всех пороков"?»2 

Тем не менее драматическая природа задуманного произведения вполне оче
видна, прежде всего, из обозначения «Отделений», т. е. актов. Проблема же, «как 

1 Русское слово. 1859. Май. С. 67—69. 
2 ТОДРЛ. М.; Л., 1958. Т. 14. С. 546. 
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могут быть представлены в драматической форме» обозначенные в плане события, 
может быть решена в соответствии с афористическим суждением Пушкина: «Дра
матического писателя нужно судить по законам, им самим над собою признан
ным». 

Правомерно — в связи с грибоедовским замыслом — вспомнить трагедию Эс
хила «Персы», отклик античного автора на современное историческое событие,3 

участником которого был сам драматург. Трагедия была написана через восемь лет 
после Саламинского сражения (483 г. до н. э.), о котором в ней рассказывается. 

Нельзя сомневаться в особом интересе Грибоедова к этому произведению уже в 
связи с его профессиональными дипломатическими обязанностями. Сведения же о 
древнегреческом театре он* почерпнул еще на университетской скамье от своего на
ставника, И. Т. Буле, глубокого знатока античности. В издаваемой профессором 
газете «Московские ученые ведомости» недаром отмечалось (1807, № 23): «грече
ская словесность есть основание всякого учения образованной нации».4 

Обратим внимание, прежде всего, на определенное сходство исторической кол
лизии «Персов» с событиями 1812-го года, бесславным по итогам нашествием 
«двунадесяти языков». Ср. монолог эсхиловского Корифея: 

А ведь все поднялись — с Экбатаны, от Суз, 
От Киссийских родных, стародавних твердынь, — 
Поднялись, потекли, 
На конях и пешком, и на черных судах: 
Ополчилися тмы 
И густою подвиглися тучей. (...) 
И языки степей асиатских мечом 
Препоясались, — все 
За знаменами Ксеркса влекутся. 
Столь огромен был сбор, столь несметны войска!5 

Но это не спасло полчищ Ксеркса от сокрушительного поражения. В конце 
трагедии появляется тень персидского царя Дария, который пророчествует: 

Немногие из многих путь найдут домой (...) 
Там ждет их из напастей величайшая, 
Возмездие надменья и безбожных дел. 
Они не устыдились храмов эллинских 
Сокровищницы грабить, жечь святилища; 
С землей равняли жертвенники; идолы 
Богов ниспровергали с основания. 
За святотатство кару соразмерную 
Терпели и претерпят: дна не видно зол...6 

В отличие от таких сетований, в пьесе Грибоедова предполагались (наряду с 
«видениями — или нет, как случится») размышления Наполеона «о юном, перво
образном сем народе, об особенностях его одежды, зданий, веры, нравов...».7 

3 Наряду с Эсхилом к событиям борьбы греков с персами обращался Фриних в трагедиях 
«Взятие Милета» — о жестоко подавленном восстании жителей Милета против персов — и 
«Финикянки», так же, как и у Эсхила, посвященной победе при Саламине. Однако эти произ
ведения не сохранились. 

4 В письме к П. А. Катенину от 19 октября 1817 года Грибоедов сообщал, что занимается 
древнегреческим языком (Грибоедов А. С. Поли. собр. соч.: В 3 т. СПб., 2006. Т. 3. С. 15. Далее 
ссылки на это издание приводятся в тексте с указанием номера тома и страницы). 

5 Эсхил. Трагедии / Изд. подг. Н. И. Балашов и др. М., 1989. С. 16—17 (сер. «Литератур
ные памятники»). 

6 Там же. С. 40. 
7 Прибыв в Россию в марте 1828 года вестником Туркманчайского мира, Грибоедов про

читал отрывки из седьмой главы «Евгения Онегина», напечатанные в «Московском вестнике» 
(1828, № 1) и в «Северной пчеле» (1828, 9 февр., № 17) — в том числе и строфу XXXVII — о На-
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В сущности, здесь обозначена суть художественной проблематики пьесы — с ее су
щественной оговоркой: «Сам себе преданный, — что бы он мог произвести?» (II, 
201—202). 

Древнегреческая трагедия начиналась обычно экспозицией, прологом (в «Пер
сах» он, впрочем, отсутствует), за которым следовал парод — выход хора на орхе
стру и его песнь, вводящая слушателей в сущность дальнейшего действия, затем 
следовали три-четыре эписодия — разговора корифея (руководителя) хора с акте
рами, перемежающиеся новыми выступлениями хора — стасимами. Заключите
льная часть называлась эксод; исполнив ее, хор уходил с орхестры. 

Казалось бы, это мало похоже на известный нам план грибоедовской пьесы. 
Однако функцию хора здесь могли выполнять массовые сцены — в развитие опыта 
пушкинской «Комедии о царе Борисе и Гришке Отрепьеве», с которой Грибоедов, в 
чтении автора, познакомился в 1828 году. Именно в молве прояснялись такие со
бытия, как «история начала войны, взятие Смоленска, народные черты, приезд го
сударя, рассказ о битве Бородинской» (II, 201), «сцены зверского распутства, свя
тотатства и всех пороков», «зимние сцены преследования неприятеля и ужасных 
смертей» (II, 202).8 

В плане Грибоедова наиболее подробно разработаны «отделение первое» и на
чало следующего, остальное же — лишь кратко обозначено.9 

Разумеется, следуя, в основном, античным драматургическим приемам, Гри
боедов не копирует их слепо, используя и другие художественные средства. 

Он, как и Эсхил, начинает пьесу с парода, но далее следует символическая 
сцена, которая фактически была бы более уместна в экспозиции: 

Собор Архангельский10 

Трубный глас Архангела; на его призыв возникают тени давно усопших испо
линов — Святослава, Владимира Мономаха, Иоанна, Петра и проч. ( . . . ) Пророче
ствуют о године искупления для России, если не для современников, то сии, пове
ствуя сынам, возбудят в них огнь неугасимый, рвение к славе и свободе отечества. 
Хор бесплотных провожает их и живописным строем представляет их отшествие 
из храма; своды расступаются, герои поднимаются выспрь и исчезают (II, 201). 

Отметим и здесь существенную оговорку: «если не для современников»... 
В этой сцене развита поэтика театрального пролога — жанра, который испы

тывал Грибоедов в 1823 году, предпринимая работу над таковым, — приурочен
ным к открытию нового театра в Москве. Содержание данного пролога нам извест
но в пересказе С. Н. Бегичева: «При поднятии занавеса юноша-рыбак Ломоносов 
спит на берегу Ледовитого моря и видит обаятельный сон, сначала разные волшеб
но л еоне: «...Нет, не пошла Москва моя / К нему с повинной головою. / Не праздник, не прием
ный дар, / Она готовила пожар / Нетерпеливому герою. / Отсюда, в думу погружен / Глядел на 
грозный пламень он». Не стало ли это стимулом для намеченной Грибоедовым драмы о 
1812 годе? 

8 Французский офицер в письмах на родину в 1812 году замечал, что «русские солдаты, 
раздраженные опустошениями, причиненными от французских войск, разрушением укрепле
ний и зданий Смоленска и осквернением церквей, так ожесточились против неприятелей сво
их, что никому не давали пощады, и почти невозможно было удержать их ярости» (Архив исто
рический и политический. 1816 год. С. 186). 

9 Что касается сохранившейся также в «Черновой тетради» сцены «Дитя мое, любезная 
Надежда», — то она никак не соотносится с планом пьесы о 1812 годе. Возможно, это был ран
ний подступ драматурга к этой теме, в то время никак не развитый. 

10 Собор Архангела Михаила, архистратига небесного воинства, построенный в Кремле 
при Иване Калите в 1333 году и вновь отстроенный в 1508-м, служил местом захоронения вели
ких московских князей и русских царей от Ивана Калиты и до Иоанна Алексеевича. 
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ные явления, потом муз, которые призывают его, и, наконец, весь Олимп во всем 
его величии. Он просыпается в каком-то очаровании; сон этот не выходит из его 
памяти ( . . . ) При открытии занавеса во втором акте Ломоносов в Москве, стоит на 
Красной площади...»11 

Как и в трагедии Эсхила, грибоедовский план включал сцены символические 
и бытовые, но не предусматривал любовной интриги и комических сцен, — что 
Грибоедов с особенной силой подчеркнул в начале второго акта («Галерея в доме 
Познякова»), где кощунственное веселье захватчиков зловеще овеяно ужасом не
минуемых испытаний и озарено разгорающимся пламенем:12 «Входит офицер R* 
из приближенных к Наполеону (см. сц(ена) 3-я, 1-го отд(еления)), исполненный 
жизни, славы и блестящих надежд. Один поседелый воин с горьким предчувствием 
опытности остерегает насчет будущих бедствий. Ему не верят. Хохот. Из театра не
сутся звуки плеска и отголоски веселых песен. Между тем зарево обнимает повре
менно окна галереи; более и более устрашающий ветер. Об опустошениях огня» (II, 
202).1 3 

Главное отличие грибоедовского замысла от эсхиловской трагедии предопреде
лено итогом грозных событий. Если в трагедии Эсхила основным тоном становятся 
сетования о поражении персов, то Отечественная война завершилась победой Рос
сии над наполеоновским нашествием. Действующими лицами в «Персах» стали 
вдова Дария, Атосса, ее сын Ксеркс и тень Дария. Грибоедов с необычайной для 
его времени прозорливостью в главные герои выдвигает крепостного М*: «Являет
ся М*. Всеобщее ополчение без дворян. (Трусость служителей правительства — вы
ставлена или нет, как случится)» (II, 202). 

Любопытно, что Ф. В. Булгарин, хорошо осведомленный о творческих планах 
Грибоедова, в своем романе «Петр Иванович Выжигин» также рисует сельскую 
картину в Сычевском уезде Смоленской области, где в драматической форме пред
ставлен крестьянский сход, на котором сначала появляется «отставной солдат, се
дой, но бодрый старик, навеселе, фуражка набекрень». Зовут его Миронычем (ср. 
грибоедовского М*. — С. Ф.), и он призывает дать отпор супостату. Крестьяне обра
щаются сначала к местным властям, но от «приказной строки» толку мало; при из
вестии о приближающихся миродерах секретарь нижнего земского суда «бежит 
опрометью в избу и кричит: „Ай, ай, ай, ай! Чур меня, чур меня!"». Далее священ
ник напоминает, что «помазанник божий, государь наш батюшка, воззвал всех 

11 А. С. Грибоедов в воспоминаниях современников. М., 1980. С. 29. «Традиция драмати
ческого пролога, — отмечает Е. А. Вильк, — сложившаяся в XVIII—начале XIX в., предпола
гала, прежде всего, аллегорическое действие, построенное на аллюзиях к событию, вызвавше
му ее возникновение. Вместе с тем пролог нес в себе программные установки...»; «Можно 
предположить, что замысел Грибоедова здесь отчасти сориентирован на любимую им шекспи
ровскую „Бурю" с ее волшебными аксессуарами, морским островом — обиталищем духов, доб
рым магом Просперо, который ведет юношу Фердинанда путем испытаний, устраивает фанта
стическое представление с нимфами и олимпийскими божествами, напоминающее описание 
Бегичева» (Вильк Е.А. «Юность вещего»: Опыт реконструкции и место в литературно-истори
ческом процессе // Проблемы творчества А. С. Грибоедова. Смоленск, 1994. С. 145—162). 

12 Ср.: «...согласно воззрениям древних, комично уродливое, безобразное, если оно „ни
кому не причиняет страданий и ни для кого не пагубно" (Аристотель)» (Словарь античности. 
М., 1989. С. 281). 

13 В 1812 году французская труппа под руководством госпожи Бюрсе исполняла в поме
щении домашнего театра П. А. Позднякова на Большой Никитской комедию Пьера Карле Ма-
риво «Игра любви и случая» и водевиль «Любовник, сочинитель и лакей». «С наступлением 
ночи, в то время когда сожженная Москва покрывалась мраком, среди коего кое-где тлевший
ся еще под пеплом огонь обозначался столбами дыма, когда между развалин бродили лишь не
многие томимые голодом и отыскивающие пищи русские или неприятельские грабители, дом 
Познякова горел блестящими огнями, и освещенная Никитская была покрыта экипажами раз
ного рода; вокруг дома стояла стража, наряженная от разных полков, и множество бочек, на
полненных водой: французы опасались, чтобы и дом Познякова не был подожжен, и строго его 
оберегали» (Попов А. Французы в Москве в 1812 году // Русский архив. 1876. Кн. П. № 6. 
С. 190). 
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русских ополчиться за дом Пресвятыя Богородицы, за Русь нашу матушку». 
К счастью, появляется офицер, сам Петр Иванович Выжигин, который и возглав
ляет ополчение, назначив Мироныча своим фельдфебелем: «Выжигин шел впере
ди, и толпа шла за ним бодро, крестясь и благославляя ребятишек, которых подно
сили отцам остающиеся жены. Какая-то торжественная тишина наступила после 
шумных совещаний. Староста шел за Выжигиным, а отставной солдат замыкал 
шествие, наблюдая за порядком. Оставшиеся старцы и жены смотрели до тех пор 
вслед дружине, пока она не скрылась в лесу. Заблаговестили к вечерне. И все ос
тальные жители села пошли в церковь».14 

Здесь воссоздан концепт официальной трактовки событий Отечественной вой
ны, который Грибоедову, как вполне очевидно, представлялся недостоверным. 
Возможно, полное имя его героя было Михаил, т. е. в грибоедовскои «сельской 
картине» намечалась перекличка со второй сценой первого отделения, символиче
ской картиной в соборе архангела Михаила. 

Архангел Михаил назывался Архистратигом, т. е. вождем небесных сил. В «От
кровении Иоанна Богослова» говорилось: «И произошла на небе война: Михаил и 
Ангелы его воевали против дракона, и дракон и ангелы его воевали против них. Но 
не устояли и не нашлось уже для них места на небе, И низвержен был великий дра
кон, древний змий, называемый диаволом и сатаною, обольщающий всю вселенную, 
низвержен на землю, и ангелы его низвержены с ним» (Откр. 12: 7—10). 

Вполне понятна соотнесенность этого библейского текста с событиями Отечест
венной войны, когда «главный супостат», Наполеон, ощущался Сатаной. 

Не случайно к архангелу Михаилу также обращались люди в надежде найти у 
него защиту от недругов, неправедных судей, злых начальников и т. д.15 В одном 
из заговоров есть такие строки: «О, святый архангел Михаил, первый княже и не
бесных сил грозный воевода, ты побеждаешь все нечистые силы и заграждаешь 
уста нечистых; загради уста сердца моих врагов и супостат, злобствующих на мя, 
да стоящие против меня остолбенения».16 

Это, в свою очередь, подчеркивает глубокий трагизм намеченного грибоедов-
ского произведения с его концовкой: «Отчаяние, самоубийство» (II, 
203) . 1 7 

Такой финал (эпод) также соотносится с поэтикой древнегреческой трагедии. 
Самоубийством героев заканчиваются трагедии Софокла «Аякс», «Антигона», 
«Трахинянки», «Эдип в Колоне». И в каждом из этих финалов воссоздана не сла
бость, а особое мужество героев, самоотверженный вызов личности неотвратимой 
судьбе, предопределенной богами и правителями. 

Казалось бы, обозначенная в эпилоге грибоедовскои пьесы причина самоубий
ства героя не так уж и значительна: приказ господина крепостному М* «сбрить бо
роду». Однако здесь подразумевались особые обстоятельства, — как исторические, 
так и идеологические. Ополченец М* (в отличие от солдат) носил бороду. В хроно
логических границах грибоедовскои драмы это право намечено упоминанием о 
приезде Александра I в Москву, где он 19 июля 1812 года издал указ о создании 
ополчения: «...вся составляемая ныне внутренняя сила не есть милиция или рек-

14 Булгарин Ф. В. Поли. собр. соч. СПб., 1837. Т. 4. С. 115—122. В следующей главе вос
создана битва русских крестьян с французами, причем в конце ее Выжигин «стал перед толпою 
сих несчастных и, подняв топор, сказал своим: „Ребята! Стой, довольно! Лежачего не бьют!"» 
(с. 124). Далее изображаются: «Московская площадь. Дух народный. Воззвания к народу. Рас
сказы солдат о Бородинской битве» (с. 148). 

15 Некрылова А. Ф. Русский традиционный календарь. СПб., 2007. С. 562. 
16 Путилов Б. Древняя Русь в лицах: Боги, герои, люди. СПб., 1999. С. 77. 
17 В комментарии к академическому изданию сочинений Грибоедова М. В. Строганов, на 

наш взгляд, совершенно справедливо отмечает: «В плане драмы имеется отточие в эпилоге из 
16 точек (вероятно, текст, не прочитанный публикатором или исключенный по цензурным со
ображениям)» (II, 453). 
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рутский набор, но временное верных сынов России ополчение, устроямое из предо
сторожности в подкрепление войскам и для надежного охранения отечества. Каж
дый из военачальников и воинов при новом звании своем сохраняет прежнее, даже 
не принуждается к перемене одежды, и по прошествии надобности, то есть по изг
нании неприятеля из земли Наглей, всяк возвратится с честию и славою в перво
бытное свое состояние и к прежним своим обязанностям».18 В декабре 1812 года, в 
Вильно, в связи с окончанием военных действий на территории России, был издан 
указ о роспуске ополчения. Потому-то М* и «отпускается восвояси с отеческими 
наставлениями к покорности и послушанию»,19 — чтобы возвратиться фактически 
к «прежним мерзостям». 

В своей книге «Десять лет в изгнании» Жермена де Сталь писала (рассуждая 
по-европейски): «Лишь только русский крестьянин становится солдатом, ему бре
ют бороду, и с этого момента он получает свободу. Однако объявить свободными 
всех крестьян, воюющих в ополчении, сочли невозможным; это означало бы дать 
свободу всей нации, ибо на борьбу с завоевателями она поднялась почти вся цели
ком. Будем надеяться, что этого желанного освобождения можно будет добиться 
без потрясений. А покамест пусть крестьяне сохранят бороды, ведь они сообщают 
лицам необычайную силу и достоинство».20 

Читая с пристрастием «Деяния Петра Великого», Грибоедов в числе примет 
самовластия государя отмечает: «Из письма Петра: „большие бороды ныне не в 
авантаже обретаются"» (III, 365). И. И. Голиков, опровергая обвинения государю, 
этому вопросу уделил большое внимание: 

«Наконец упомянем и о подати, возложенной монархом на упорствующих 
брить бороды, которые по непростительному суеверию почитали, как выше показа
но, бритье оныя за смертный грех; почему и подать сия не увеселяла, но опечали
вала просвещенного и сожалеющего о их заблуждении монарха. А как сия с боро
дачей подать не касается до крестьянства и до всех тех, кои брили бороды, то и не 
может оная числиться между государственными податьми, ибо оная от их воли за
висела. А следственно и жаловавшиеся на оную упорные суеверы не стоят возраже
ния»; «Перемена платья и обрядов, ежели не всеми подданными, то, по крайней 
мере, гораздо большею оных половиною почиталася также преступлением Закона 
Божия. А сколь ужасным грехом почиталось бритие бород, то явствует из Собора 
Стоглавого, который составляло все знатное российское духовенство, бывшего в 
Москве при царе Иоанне Васильевиче, в лето 7059, в деяниях которого между про
чим читаются сии слова: „Творящие брадобритие ненавидимы от Бога, создавшего 
нас по образу своему". Во утверждение же сего положения отцы Собора того приво
дят следующее святых Апостолов правило: „Аще кто браду бреет и преставится 
тако, не достоит над ним пети, ни просфоры, ни свещи по нем в церковь приноси-
ти, с неверными да причтется" и прочее. Всякий и без моего напоминовения не 
оставит, надеюсь, заметить, что от святых Апостолов таковаго странного правила 
быть не могло и не было».21 

18 Бутурлин Д. История нашествия императора Наполеона в Россию в 1812-м году. СПб., 
1837. Ч. 1. С. 170. 

19 О том, как был «оценен» подвиг крестьян в Отечественной войне, красноречиво свиде
тельствует, например, «Список жителям Сычевского уезда Смоленской губернии (ср. сельскую 
картину в романе Булгарина. — С. Ф.), отличившихся в сражении против неприятелей». В чис
ле прочих здесь значатся «помещицы Грибоедовой бурмистр Павел Савельев, „который коман
довал особым отрядом и подавал другим собою пример в мужестве", а также и иные крестьяне, 
как то: Петр Иванов, Анисим Максимов, Прохор Семенов, Степан Филиппов, Василий Ефи
мов», — награжденные за подвиги свои по пяти рублей на человека (ГЦТМ. Ф. 104. № 33). 

20 Сталь Ж. де. Десять лет в изгнании / Пер. с фр., статья и комм. В. А. Мильчиной. М., 
2003. С. 211. 

21 [Голиков И. И.]. Деяния Петра Великого, мудрого преобразителя России, собранные по 
достоверным источникам и расположенные по годам. М., 1788. Ч. 1. С. 36, 59. 
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«Закон, — отмечал Ш. Монтескье, — обязывающий московитов брить бороду 
и укорачивать платье ( . . . ) был порождением тирании. Есть средства бороться с 
преступлениями — это наказания; есть средства для изменения обычаев — это 
примеры». Впрочем, философ считал: «Преобразования смягчались тем обстоя
тельством, что соответствующие нравы не соответствовали климату страны и были 
занесены смешением разных народов и завоеваниями. Петр I сообщил европейско
му народу европейские нравы и обычаи с такой легкостью, которой сам не ожидал. 
Власть климата сильнее всех иных властей».22 

«Мы не для того обрили бороды, — прокламировал А. С. Шишков, — чтоб 
презирать тех, которые ходили прежде или ходят еще и ныне с бородами...»23 

Упомянем также реплику Н. И. Тургенева: «Я не люблю бород, но нехорошо 
кнутом и каторгою уничтожать бороды и русское платье».24 

В таком идеологическом контексте самоубийство М* следует расценить как са
мозабвенную защиту своей чести, подобную кончине софокловского Аякса (пред
водителя саламинян на Трою), вознегодовавшего на то, что ахейские вожди прису
дили отдать доспехи Ахилла не ему, а Одиссею. И это вовсе не было проявлением 
корыстолюбия. Аякс убежден, что награда была уготована ему по праву, доказан
ному в битвах. Здесь уместно вспомнить трактовку В. Н. Ярхо трагедии «Аякс». 
По мнению ученого, это «трагедия благородной личности, от природы не предназ
наченной приспособляться ни к обстоятельствам, ни к окружающим ее людям. 
Жить прекрасно или не жить совсем — таков нравственный кодекс благородной 
натуры, который она отстаивает от всяких попыток вмешательства извне. Нетер
пимость к чужому мнению, непримиримость к врагам и к себе самому, неукроти
мость в достижении цели — эти свойства, присущие всем истинным трагическим 
героям Софокла, так зримо предстают перед нами уже в образе Аякса. Он остается 
глухим к призывам и мольбам хора „уступить" обстоятельствам, которые оказа
лись сильнее его...»25 

Предсмертный монолог Аякса в полной мере раскрывает богатство личности 
героя: 

Я по вине Атридов погибаю: 
Такой же жалкой и обидной смерти 
И их предайте, и как я своею 
Рукой казнен, так пусть и их своя 
Рука — рука домашних — поразит (...) 

...Гелий лучезарный! 
Когда увидишь родину мою, 
Вспять потяни поводья золотые 
И весть подай об участи Аякса 
Старцу-отцу и матери несчастной. 
Прости, родная! Плачем неумолчным 
Ответишь ты на роковую весть... 
Но нет! Не время жалостью напрасной 
Дух изнурять: пора за дело взяться (...) 
Тебе привет, златая колесница, 
Тебе, сверкающий полудня луч — 
Привет последний и неповторимый. 
О ясный свет! О ты, святая почва 
Родного Саламина! О очаг 
И отчий дом! О славные Афины, 

22 Монтескье Ш. О духе законов // Монтескье Ш. Избр. произведения. М., 1955. С. 416— 
417. 

23 Собрание сочинений и переводов адмирала Шишкова. СПб., 1824. Ч. 2. С. 459. 
2* Русская старина. 1901. № 5. С. 271. 
25 Ярхо В. Н. Трагический театр Софокла // Софокл. Драмы / Изд. подг. М. Л. Гаспаров и 

В. Н. Ярхо. М., 1990. С. 476 (сер. «Литературные памятники»). 
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Кровь братская! О родники и реки! 
Привет вам всем!26 

Таков же и грибоедовский герой, крепостной М*. В сущности, в его действиях 
во время Отечественной войны раскрывается ответ на вопрос: «Сам себе предан
ный, — что бы он мог произвести». 

26 Там же. С. 196. 

© А. М. Березкин 

САКРАЛЬНЫЕ КОННОТАЦИИ В СЕМАНТИКЕ 
ПОЭТИЧЕСКОГО ОБРАЗА: «ПРОРОК» Н. А. НЕКРАСОВА 

Важнейшее свойство художественного образа — его многозначность, опираю
щаяся прежде всего на полисемантичность языковых конструкций. Многознач
ность слова развивается в процессе его применений в различных текстах и обуслов
ливается контекстуально. Помимо значений, ставших общеупотребительными, 
слово в художественном тексте может приобретать дополнительный семантиче
ский потенциал, актуализируя свою внутреннюю форму — этимологическую и сло
вообразовательную. Генетически обусловленная общность корневых морфем по
буждает к соотнесению значений и выявлению интегрального, инвариантного зна
чения. 

Искусство выявляет и констатирует сходное во внешне несходном, различном, 
принадлежащем различным сферам деятельности и сознания. Привычная при-
крепленность слова к определенному стилю речевой коммуникации может преодо
леваться, создавая новый смысл. Этот процесс затрагивает, естественно, не только 
словоупотребление, но и характер дискурса. Строго регламентированные сакраль
ные представления обретают философский смысл, побуждают к дальнейшему их 
развитию в качестве этических и художественных идей. То, что было прерогативой 
религии, все более начинает восприниматься как явление культуры, подлежащее 
осмыслению и оценке. 

В искусстве, тяготеющем к широте отображения самых разнообразных явле
ний духовной жизни, происходит «наложение» (интерференция) смыслов, порож
дающее в свою очередь новую духовную реальность. Таким образом происходит со
пряжение «божеского» и «человеческого», актуализация строго регламентирован
ных сакральных понятий. 

Сюжеты и образы античной мифологии стали достоянием философов и худож
ников. Наряду с эзотерическими богословскими толкованиями библейских текстов 
существуют их художественные интерпретации. Обращение художника в своих 
произведениях к религиозным представлениям требует для подлинного понимания 
замысла знать официально признанный Церковью смысл сакральных текстов и об
рядов. Церковь в своей практике руководствуется сложным комплексом установ
лений, регламентирующих не только отправление обрядов, но и понимание корпу
са текстов Священного Писания. Эта регламентация подобна своду законов, кото
рый предусматривает множество ситуаций, требующих принятия конкретного 
судебного решения. Кстати, начальный курс догматического богословия в общеоб
разовательных учебных заведениях дореволюционной России именовался «Зако
ном Божьим». Однако степень близости художественного замысла церковно-кано-
ническим представлениям еще не определяет его художественных достоинств или 
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просчетов. Религиозные представления могут быть предметом художественного 
отображения и осмысления так же, как и другие стороны человеческого сознания. 

Обращение в искусстве к сакральным представлениям, выраженным в текстах 
и действиях, неизбежно является их интерпретацией, актуализирующей личное 
восприятие. Естественно расхождение между художественным образом и регла
ментированными установлениями в конкретной системе религиозных представле
ний. Сакральное может входить в семантическую структуру образа и повышать его 
многозначность в силу соотнесенности с различными сферами сознания. 

* * * 

Представление о пророческой миссии изначально было тесно связано с пред
ставлением о некоем высшем знании (сверхзнании), имеющем божественную при
роду. Сакральное знание становится доступно человеку как откровение, опираю
щееся на веру. Пророк выступает в роли посланника божества: он возвещает от
крывшуюся ему истину и находит высшее свое предназначение в самоотверженном 
служении ей. Главным аргументом пророка становится собственная судьба — жер
твенное служение истине, воспринимаемой как высшая воля (божественный импе
ратив). 

В христианском миропонимании, тесно связанном с ветхозаветными представ
лениями, пророк — тот, кто сообщает людям волю Бога, провозвестник истины, 
сообщенной ему Богом. В традиционном православном богословии пророчество 
есть прежде всего «предсказание будущих происшествий», при этом «совершенно 
случайных», которые невозможно предвидеть, опираясь на силу разума.1 

В общеупотребительном языке сакральное может приобретать «светский» ха
рактер, выступать как умопостигаемое. «Пророком» может быть поименован и 
предсказатель, опирающийся на собственный разум — приобретенные знания, 
жизненный опыт. Естественно, формируется и антонимическое понятие «лжепро
рок», и ироническое словоупотребление, характеризующее того, кто мнит себя об
ладателем знания о будущем (например, в русских поговорках: «Не всякому про-

1 Ср., например: «Пророчество есть предсказание будущих происшествий (...) не всякое 
предсказывание должно считать за пророчество, хотя во всяком пророчестве необходимо за
ключается предсказание. От пророчества, в смысле теснейшем, должно также отличать свыше 
дарованное человеку изъяснение неизвестного прошедшего или настоящего. Таковое явление 
в человеке называется даром откровения, или вдохновения, которому в обширном токмо смыс
ле дается название пророчества. В смысле теснейшем и собственном Пророчество есть основан
ное не на обыкновенном соображении предшествовавших обстоятельств, но на некоем сверхъ
естественном в будущее воззрении или откровении предсказание будущих происшествий или 
действий человека, могущих случиться при таком или другом обстоятельстве. (...) предведе-
ние будущего находится превыше обыкновенной прозорливости человеческого разума и не за
ключается в пределах естественного нашего познания. Один Бог может знать будущие дейст
вия человеческие... (...) Следственно, дар пророчества может быть сообщаем человеку только 
Богом (...) Веря в чудеса, кои суть дело Божия всемогущества, мы не должны сомневаться и в 
возможности пророчеств, которые суть для нас также чудеса, проявляющие в человеке не силу 
чудодейственную, но всеведение Божие» (О пророчестве // Христианское чтение, издаваемое 
при Санкт-Петербургской духовной академии на 1837 год. Ч. IV. С. 179—181). Самым убеди
тельным подтверждением истинности пророчества признается «событие предсказания на са
мом деле (...) Это решительный признак» (Там же. С. 184—185). См. также во «Введении в 
православное богословие» архимандрита Макария (М. П. Булгакова): «Под именем пророчеств 
разумеются ясные и определенные предсказания о будущих событиях, совершенно случай
ных, которые, следовательно, не могут быть доступны соображениям ограниченного ума, а до-
ведомы только одному Уму бесконечному. Значит, и пророчества (...) суть также чудеса в соб
ственном смысле или особый вид чудес (...) Достоверность пророчеств, точно так же, как и до
стоверность чудес, двоякого рода: одна должна показать, что пророчество действительно 
изречено и действительно исполнилось, а другая обязана решить, точно ли это пророчество 
есть действие сверхъестественное и не может быть объяснено собственным образом» (Введение 
в православное богословие, сочинение архимандрита Макария — инспектора и профессора бо
гословских наук в Санкт-Петербургской духовной академии. СПб., 1847. С. 116, 118—119). 
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року верь»; «Меж слепых и кривой пророк»; «Наш такой пророк, что на печи про
мок»2 и т. п.). Так, пушкинский Иван Петрович Белкин, человек «слабого здоро
вья», память которого «была от природы слабой», а познания самыми поверх
ностными, мечтает тем не менее о литературном поприще: «Звание литератора все
гда казалось для меня самым завидным ( . . . ) быть судиею, наблюдателем и 
пророком веков и народов казалось мне высшею степенью, доступной для писате
ля».3 Некрасов, издавший в 1840 году свой первый сборник «Мечты и звуки», в 
котором выступал преимущественно как поэт романтического направления, вскоре 
иронически заметил о своих современниках, безоглядно веровавших в божествен
ное происхождение миссии поэтов в духе античной традиции, где поэты именова
лись «прорицателями» (древнегреческое «profetas» и латинское «vates»): 

...действительность была 
По-прежнему безвыходно пошла, 
Не убыло ни горя, ни пороков — 
Смешон и дик был петушиный бой 
Не понимающих толпы пророков 
С не внемлющей пророчествам толпой! 

(«Стишки! стишки! Давно ль и я был гений?..» (1845))4 

Подобно тому как Священное Писание стало источником множества сентен
ций и «крылатых выражений», ветхозаветные пророки и легендарные проповедни
ки становились поэтическими образами, воспринимались в качестве своего рода 
вдохновенных «поэтов веры», стоически преданных своим убеждениям, подобно 
«Бэде-проповеднику» у Я. П. Полонского (1841, 1855). Пророческая миссия поэти
зировалась в искусстве и в жизни. Так, в поэме Н. П. Огарева «Тюрьма (Отрывок 
из моих воспоминаний)» (1858) трижды проходит рефрен: 

Я в старой Библии гадал 
И только жаждал и мечтал, 
Чтоб вышли мне по воле рока — 
И жизнь, и скорбь, и смерть пророка.5 

Эти строки были особенно любимы Ф. М. Достоевским.6 

Образ пророка привлекателен для поэта своей причастностью к истинам, воз
вышающим человека, сообщающим ему достоверное знание о будущем и истинных 
ценностях. Пророку предназначена по существу роль вестника, которая возвышает 
его, но в то же время грозит смертельной опасностью от людей, враждебных Боже
ственной воле. Романтическое мировосприятие находило в пророке личность, наде
ленную исключительной духовной мощью и вследствие этого обреченную на одино
чество. 

В поэзии нового времени, особенно романтической, тема пророчества приобре
тает характер трагической коллизии между личностью пророка и обществом, 
враждебно отвергающим слова истины и обрекающим пророка на гибель. Образы 
прорицателя могут заимствоваться из легенд и мифов, как, например, «вдохновен-

2 Даль В. И. Толковый словарь живого великорусского языка. 2-е изд., испр. и доп. СПб., 
1882. Т. III. С. 524. 

3 Пушкин. Поли. собр. соч. [М.,] 1938. Т. VIII. Кн. 1. С. 127, 132. Курсив мой. — А. Б. 
4 Некрасовы. А. Поли. собр. соч. и писем: В 15 т. Л., 1981. Т. I. С. 19. Далее ссылки на это 

издание даются в тексте с указанием номера тома римской цифрой и страницы — арабской. 
Расхожее представление о поэте как «избраннике неба» с легкой иронией упоминается Граж
данином в программном поэтическом диалоге «Поэт и Гражданин» (И, 9). 

5 Огарев Н. П. Стихотворения и поэмы. Л., 1956. С. 634—635, 637, 640 (Библиотека поэ
та. Большая сер. 2-е изд.). 

6 См.: Ф. М. Достоевский в воспоминаниях современников. М., 1990. Т. И. С. 184 (свиде
тельство В. В. Тимофеевой (О. Починковской)). 
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ный кудесник» в пушкинской «Песни о вещем Олеге», образ пророчицы Кассанд
ры в балладах Шиллера, В. А. Жуковского, Я. П. Полонского. Основатель ислама 
Мухаммед (Магомет) становится для европейских поэтов-романтиков героической 
личностью, наделенной исполинской волей и непоколебимым убеждением в собст
венной богоизбранности (цикл «Подражания Корану» у Пушкина, «Магомет перед 
омовением» и «Из Корана» Полонского (1844)). «Пророческие писания» Ветхого 
Завета явились поистине неисчерпаемым источником вдохновения для поэтов, на
ходивших в Библии концентрированное выражение чувств и мыслей, побуждаю
щих к философскому осмыслению действительности в свете некоего высшего идеа
ла — духовного и гражданского. При этом образы ветхозаветных пророков воспри
нимались в свете христологии — представления о Человеке как личности, 
обладающей свободой и творческой способностью в силу сотворения его Богом по 
своему образу и подобию. 

* * * 

Пушкинское стихотворение «Пророк» (1825) — самое известное в русской поэ
зии поэтическое произведение на эту тему, ставшее в своем роде основополагаю
щим, хотя само оно опиралось на давние традиции духовной поэзии и было созвуч
но ряду произведений современников, среди которых было немало сочувствовав
ших в той или иной мере свободолюбивым идеалам и воспринимавших обличения 
неправедной власти, звучавшие в библейской поэзии, как актуальные пророчества 
(«Призвание Исайи» (1822), «Глас Бога избранному Его» (1824), «Илия — Богу», 
«Бог — Илие», «Ответ пророков» (1826 или 1827) Ф. Н. Глинки; «Пророчество» 
(1822) В. К. Кюхельбекера). У поэтов-романтиков пророк уже не столько «вест
ник» о грядущих событиях, исполнитель Высшей воли, сколько личность, прича
стная к Истине и возвещающая ее, несмотря ни на что. Как уже неоднократно от
мечалось, Пророк у Пушкина духовно близок поэту: он получает свыше способ
ность воспринимать мир во множестве его проявлений, дар убеждения словом и 
лишь затем «исполняется волею» Бога. Стихотворение Пушкина посвящено духов
ному преображению личности, «томимой духовной жаждой». 

Необходимо отметить вместе с тем, что «Пророк» Пушкина воспринимался и 
истолковывался (и продолжает трактоваться) разноречиво: с одной стороны, как 
отображение «мистического озарения» и как некая квинтэссенция образов библей
ских пророков,7 с другой — как образ поэта, возвышающегося до пророческого ми-

7 Так, по мнению В. Ш. Сабирова, «данное стихотворение есть художественное изображе
ние мистического озарения поэта, постигшего роковую судьбинную тяжесть пророческого 
дара, выпадающего человеку по воле Провидения (...) живописание метафизического открове
ния высшей духовной реальности и Боговдохновенной миссии пророка, несущего людям свет 
Истины» (Сабиров В. Ш. Судьба пророка (Опыт метафизического истолкования стихотворения 
А. С. Пушкина) // Человек. 1997. № 5. С. 139). Литературоведами отмечалась образная связь не 
только с начальными стихами главы шестой Книги пророка Исайи, но и с Книгой пророка Ие-
зекииля (см.: Стпенник Ю. В. Пушкин и русская литература XVIII века. СПб., 1995. 
С. 185—188), а такэке с Книгой Иеремии и Книгой Иисуса, сына Сирахова, где повествуется о 
пророке Илие (см.: Эгерберг Э. Пророк у Пушкина и Лермонтова // Евангельский текст в рус
ской литературе XVIII—XX веков. Петрозаводск, 2001. Вып. 3. С. 163—165 (сер. «Проблемы 
исторической поэтики»; вып. 6)). Т. Г. Мальчуковой высказан ряд соображений об отражении 
в пушкинском «Пророке» «текстов Евангелия, где пророчества Исайи разъясняются в христи
анском духе (...) и православной литургии», в частности таинства причащения. Исследователь 
приходит к следующему выводу: «Если принять во внимание христианское переосмысление 
библейского источника в стихотворении Пушкина, можно предположить, что он показал в 
„Пророке" обобщенный образ апостола Христа (...) Стихотворение „Пророк" оказывается не 
пересказом, парафразой или вариацией имеющихся религиозных текстов, а творческим образ
цом (...) духовной поэзии, вырастающей из души поэта, личной европейской и русской лири
ки, на почве античной культуры и христианской религии» (Мальчукова Т. Г. Стихотворения 
А. С. Пушкина «Воспоминание» и «Пророк» в контексте христианской культуры // Духовный 
труженик: А. С. Пушкин в контексте русской культуры. СПб., 1999. С. 309—315). 



Сакральные коннотации в семантике поэтического образа 233 

ровосприятия, охватывающего весь мир,8 с третьей, наконец, как важный этап 
становления реализма в творчестве Пушкина, стремившегося изобразить мировос
приятие библейского пророка как личности, сформированной конкретной природ
ной и социальной средой.9 Новейшая работа С. В . Березкиной учитывает и анали
зирует обширный комплекс исследований и публикаций, посвященных пушкин
скому «Пророку»,10 число же их продолжает множиться. 

Герой лермонтовского «Пророка» (1841) во многом принадлежит романтизму: 
он одинок и бессилен, хотя наделен «всеведеньем» и провозглашает «любви и прав
ды чистые ученья», за что подвергается гонениям. Поэт у Лермонтова — «осмеян
ный пророк». У Пушкина Пророк отправляется из пустыни к людям, у Лермонто
ва он вынужден скрываться в пустыне. Стихотворение А. Н. Плещеева «Сон (От
рывок из незаконченной поэмы)» (1846), созвучное позднейшей некрасовской 
лирике, — отклик на лермонтовского «Пророка», опубликованного двумя годами 
ранее. Герой его «избран пророком» некоей Богиней, напоминающей и Музу ан
тичности, и героиню позднейшего стихотворения Некрасова «Муза» (1852). Боги
ня является герою во сне, предвещает ему гонения и муки, но обещает грядущее 
торжество Истины. Пробудившийся от вещего сна герой превозмогает тоску и уста
лость: 

И Истине святой, исполнен новых сил, 
Я дал обет служить, как прежде ей служил. 

Мой падший дух восстал... И утесненным вновь 
Я возвещать пошел свободу и любовь.11 

Он более проповедник и борец, нежели возвеститель Божественной воли. 
Обращение к теме пророчества и образу Пророка означало для художника 

приобщение к обширной традиции осмысления средствами искусства сакральных 
преданий. При этом оказывалась неизбежной их «актуализация», ставившая на 

8 В. С. Соловьев в статье «Значение поэзии в стихотворениях Пушкина» (1899) утвер
ждал: «В пушкинском „Пророке" значение поэзии и призвание поэта являются во всей высоте 
и целости идеального образа (...) В „Пророке" высшее значение поэзии и поэтического призва
ния взято как один идеально законченный образ, во всей целости, в совокупности всех своих 
моментов, не только прошедших и настоящих, но и будущих» (Соловьев В. С. Литературная 
критика. М., 1990. С. 260, 262). Н. В. Фридман относил «Пророка» к «героической лирике 
Пушкина, воплотившей резкие волевые черты индивидуальности поэта»: «Пушкин вложил в 
психологический образ поэта-пророка собственную решимость идти по трудному, но плодо
творному пути, определяемому внутренними потребностями художника и его высоким назна
чением» (Фридман Н. В. Образ поэта-пророка в лирике Пушкина // Учен. зап. Московского гос. 
ун-та. М., 1946. Вып. 118. С. 84, 107). Т. Г. Мальчукова отмечает в «Пророке» сочетание ан
тичной и библейской традиции: «...Библейский образ пророка вбирает у Пушкина античный 
образ поэта, который в греко-римской литературе понимается не только как пророк Муз и 
Аполлона, но и как „уста мира", совокупность всех голосов вселенной» (Мальчукова Т. Г. О со
четании античной и христианской традиции в лирике Пушкина 1820—1830-х гг. // Евангель
ский текст в русской литературе XVIII—XX веков. Петрозаводск, 1994. Вып. 3. С. 122 (сер. 
«Проблемы исторической поэтики»; вып. 5)). 

9 Например: «Если мы внимательно проследим за тем, какие изменения происходят у 
пророка (то есть у поэта) (...) то мы увидим, что все (или почти все) эти новые свойства нужны 
не просто поэту, а только такому, который стремится увидеть более зорко, глубоко и тонко 
внешний для него мир, объективную действительность (...) и поэтически рассказать об этом» 
(Бонди С. О Пушкине. Статьи и исследования. 2-е изд. М., 1983. С. 143). «„Пророк" написан не 
о пророке, а о том, как суровый, патриархальный, бесхитростный, но взыскующий истины жи
тель пустыни совершал свой мученический путь, завоевывая право нести людям волю Божест
ва. Это стихи не о божеском, а о человеческом» (Вацуро В. Э. Записки комментатора. СПб., 
1994. С. 16). 

10 Березкина С. В. «Так некогда поэт...» (Проблемы научной биографии Пушкина). СПб., 
2010. С. 122—130. 

11 Плещеев А. Н. Поли. собр. стихотворений. М.; Л., 1964. С. 74—76 (Библиотека поэта. 
Большая сер. 2-е изд.). 
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первый план судьбу человека с его духовно-творческими устремлениями (про
рок-поэт) и гражданскими чувствами (пророк-борец). Особое место занимала ду
ховная поэзия, где эзотерическая сторона играла более существенную роль (как, 
например, ода «Бог» Г. Р. Державина (1784), «Опыты священной поэзии» и «Ду
ховные стихотворения» Ф. Н. Глинки (1826 и 1839), «Пророк Варух» А. Н. Майко
ва (1838) и т. д.). «Пророки» Пушкина и Лермонтова стали восприниматься как 
своеобразные ориентиры, освященные традицией. Новое использование того же за
главия означало для автора неизбежное соприкосновение с ней и требовало новиз
ны мысли и чувства. 

* * * 

В последнее десятилетие было опубликовано немалое количество литературо
ведческих сочинений, в которых отмечаются и анализируются упоминания о Боге, 
молитве и церковных обрядах в поэзии Некрасова. Прежде всего, это образ «храма 
Божьего» и молящихся в первой главе поэмы «Тишина» (1856—1857) («Храм воз-
дыханья, храм печали — / Убогий храм земли твоей» — IV, 52), затем — «бедная 
церковь приходская» («убогая», «ветхая») в стихотворении «Детство (Неокончен
ные записки)» (1873),1 2 стихотворение «Молебен» (1876). Это также многочислен
ные упоминания о церковном и монастырском обиходе — например, женский мо
настырь, куда героиня поэмы «Мороз, Красный нос» (1863—1864) отправляется 
«по икону чудесную», глава «Поп» в поэме «Кому на Руси жить хорошо». Нако
нец, это преданность христианским духовным ценностям героинь поэмы «Русские 
женщины» и Гриши Добросклонова, вдохновленного «святою песней» «ангела ми
лосердия» в финале главы «Пир на весь мир» (поэма «Кому на Руси жить хоро
шо»).13 Не забыты и юношеские подражательные стихи из сборника «Мечты и зву
ки» («Встреча душ», «Истинная мудрость», «Сомнение», «Землетрясение», «Час 
молитвы», «Разговор»).14 При этом тщательно подчеркивается созвучность некра
совских поэтических образов традиционным церковно-православным установлени
ям, и в то же время замалчиваются явные расхождения гражданских мотивов не
красовской поэзии с православным вероучением. Когда же на «несовпадения» об
ращают внимание приверженцы официальной церкви как социального института, 
эти несовпадения служат им поводом для упреков поэту в проявлении «безбожия» 
(термин «антиклерикализм» при этом избегается) или в лучшем случае для кон
статации противоречивости (двойственности) мировоззрения поэта.15 Высказыва
ются соображения о мировоззренческой эволюции поэта, пережившего в середине 
1870-х годов духовный кризис и осознавшего подлинную ценность идеалов, отста-

12 См.: Мишина Г. В. Образотворческая триада детство—природа—Храм в произведениях 
Н. А. Некрасова. Автореф. дис. ... канд. филол. наук. Ижевск, 2007. 

13 См.: Лебедев Ю. В. Мотивы христианской гражданственности в поэзии Н. А. Некрасо
ва // Н. А. Некрасов: Современные прочтения. Кострома, 2001. С. 4—16; Мельник В. И. Поэзия 
Некрасова в свете христианского идеала. М., 2007. 

14 См., например: Жилякова Э. М. Христианские мотивы и образы в творчестве Н. А. Не
красова (1830—1850-е годы) // Евангельский текст в русской литературе XVIII—XX веков: Ци
тата, реминисценция, мотив, сюжет, жанр. Сб. науч. трудов. Петрозаводск, 1998. Вып. 2. 
С. 270—277 (сер. «Проблемы исторической поэтики»; вып. 5). 

15 Так, в курсе лекций «Православие и русская литература», изданном в шести томах 
(2002), М. М. Дунаев с сожалением констатирует: «Некрасов (...) принял участие в известного 
рода „канонизации" революционеров, принесших себя в жертву своей борьбе»; утверждает в 
связи с речью Попа в поэме «Кому на Руси жить хорошо», сетующего на неприязненное отно
шение крестьян к духовному сословию: «...склонный к неумеренной решительности суждений 
во всем, Некрасов и здесь оказался чрезмерно категоричен» (Дунаев М. М. Православие и рус
ская литература. М., 2002. Ч. III. С. 196, 200). О стихотворении «На смерть Шевченко» (1861), 
не публиковавшемся при жизни поэта по цензурным соображениям, Дунаев замечает: «В со
страдании к человеческому горю поэт готов был сорваться в богоборчество» (Там же. С. 203) 
и т. д. 
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иваемых Церковью.16 Однако религиозные догматы не могут служить основным 
критерием эстетической оценки, поскольку поэт призван задавать вопросы, по
рождая сомнение и стимулируя мысль, тогда как церковь настойчиво предлагает 
ответы в соответствии со своим вероучением.17 

Так же, как и Белинский, Некрасов был приверженцем гуманистического иде
ала «братства, равенства, свободы», провозглашенного Великой французской рево
люцией. В письме к Гоголю от 15 июля 1847 года Белинский писал о Христе: «Он 
первый возвестил людям учение свободы, равенства и братства и мученичеством 
запечатлел, утвердил истину своего учения».18 У Некрасова в ранней редакции 
«Песни Еремушке» (1859) было: «Чти заветы вечно правые / И учись и м у Христа» 
и истинно «благородными благами» назывались «Слава, Знание, Любовь» (II, 81). 
В окончательной же редакции прирожденными «человеческими стремлениями» 
провозглашались «Братство, Равенство, Свобода» (в первой подцензурной публика
ции в № 9 «Современника» 1859 года было: «Братством, Истиной, Свободою...») и 
в финале звучал призыв к борьбе: 

Будешь редкое явление, 
Чудо родины своей; 
Не холопское терпение 
Принесешь ты в жертву ей: 

Необузданную, дикую 
К угнетателям вражду 
И доверенность великую 
К бескорыстному Труду. 

С этой ненавистью правою, 
С этой верою святой 
Над неправдою лукавою 
Грянешь Божъею грозой.., 

(II, 67; курсив мой. — А. Б.) 

Смирение, почитаемое Церковью как истинная добродетель, в «Песне Еремушке» 
именуется «холопским терпением». В «Медвежьей охоте» говорится о «святом не
довольстве» Белинского (III, 19; курсив мой. —А. Б.). Сочувствие поэта русским ре
волюционерам несомненно. Именно их он признавал идущими по «пути Христову». 
В «Отрывке» («...Я сбросила мертвящие оковы...»; 1877) прямо сказано: «Ушла 
туда, где чтут пути Христовы, / Где стерегут оплошного врага» (III, 193). Основопо
лагающий догмат христианства о любви Бога к людям, провозглашенный в Новом 
Завете, осмыслялся как подлинно гуманистический идеал, который освящался име
нем Христа. Некрасовское стихотворение «Пророк» («Не говори: „Забыл он 
осторожность..."») в русской культуре оказалось, как и «Пророк» пушкинский, на 
пересечении поэтического и религиозного сознания. 

* * * 

О 16-строчном некрасовском «Пророке» сложился комплекс представлений, 
опирающихся на многолетние разыскания некрасововедов. В весьма насыщенном 
семантически тексте стихотворения многое прояснено, но тем не менее остаются, 
как мне представляется, некоторые неясности. Кратко отмечу вначале итоги рабо-

16 См.: Лебедев Ю. В. Мотивы христианской гражданственности в поэзии Н. А. Некрасо
ва // Н. А. Некрасов: Современное прочтение (К 180-летию со дня рождения русского нацио
нального поэта). Кострома, 2002. С. 4—16. 

17 См. также: Берёзкин А. М. Некрасов в начале XXI столетия (2001—2011) // Карабиха: 
Историко-литературный сборник. Ярославль, 2011. Вып. VII. С. 82—83. 

18 Белинский В. Г. Поли. собр. соч.: В 13 т. М., 1956. Т. X. С. 214. 
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ты ряда исследователей (прежде всего А. М. Гаркави, Г. В. Краснова и И. А. Битю-
говой19). 

1) Текст был создан в августе 1874 года во время отдыха поэта в Чудовской 
Луке. Главные аргументы в этом отношении — собственноручно составленный Не
красовым список своих стихотворений, написанных там в августе—сентябре 
1874 года (XIII, кн. 2, 71), а также авторская помета на беловом автографе стихо
творения «В избе лесника на 125 версте М(осковской) ж(елезной) д(ороги), ночь, 
8 Авг(уста> 1874» (III, 462) . 2 0 

2) Заглавие стихотворения в указанном беловом автографе 1874 года, подарен
ном П. А. Ефремову 27 мая 1875 года, — обезличенно-маскирующее: «Из Ларры», 
служившее (как в некоторых других подобных случаях у Некрасова21) указанием 
на гражданскую направленность произведения, его политический радикализм. 
Впервые заглавие «Пророк» появляется в первой публикации в составе подборки 
«Последние песни» в январском номере «Отечественных записок» 1877 года. Под 
заглавием «Пророк» в скобках давался маскирующий подзаголовок «Из Барбье». 
Отмечу, что перед «Пророком» шли стихотворения, в которых христианские моти
вы были тесно связаны с гражданскими, сочувственными по отношению к револю
ционерам-народникам. Так, на предшествовавших страницах были напечатаны 
вышеупомянутый «Отрывок» («Я сбросила мертвящие оковы...») и «Молебен», где 
было такое молитвенное обращение: 

Милуй народ и друзей его, Боже! — 
Сам я невольно шептал. — 

Внемли моление наше сердечное 
О послуживших ему... 

Об осужденных в изгнание вечное, 
О заточенных в тюрьму, 

О претерпевших борьбу многолетнюю 
И устоявших в борьбе, 

Слышавших рабскую песню последнюю, 
Молимся, Боже, Тебе. 

(III, 181) 

С тем же названием и в такой же последовательности был напечатан «Пророк» и в 
составе сборника «Последние песни», но с цензурным изъятием ранее предшество
вавшего «Отрывка». При этом в обеих прижизненных публикациях «Пророка» не 
была допущена к печати заключительная строфа с упоминанием имени Христа. 

3) Имеются свидетельства о том, что «Пророк» был связан некоторым образом 
с личностью Н. Г. Чернышевского. Так, на копии текста, сделанной Ефремовым, 
была сделана помета «Н. Г. Ч.», а в экземпляре «Последних песен», подаренном 

19 Гаркави А. М. К спорам о стихотворении Некрасова «Н. Г. Чернышевский» // Н. Г. Чер
нышевский: Статьи, исследования и материалы. Саратов, 1965. [Вып. 4]. С. 104—117; Крас
нов Г. Б. [Примечания] // Некрасов Н. А. Последние песни / Изд. подг. Г. В. Краснов. М., 1974. 
С. 275—281 (сер. «Литературные памятники»); Битюгова И.А. [Примечания] // Некрасов Н. А. 
Поли. собр. соч. и писем: В 15 т. Т. III. С. 461, 464. 

20 М. В. Нечкина считала, что свидетельства об отражении поэтом в образе пророка-борца 
личности Чернышевского служат основанием для предположения о написании «Пророка» зна
чительно ранее — в 1860—1861 годах, когда Чернышевский и его единомышленники «ожида
ли общего восстания крестьян в связи с реформой», а в случае его поражения «смертельная 
опасность» грозила бы «руководителю», «вождю» движения, в котором, по мнению Нечкиной, 
Некрасов видел Чернышевского (см.: Нечкина М. В. Н. А. Некрасов о Н. Г. Чернышевском // 
Чернышевский и его эпоха. Революционная ситуация в России в 1859—1861 гг. М., 1979. 
Сб. 8. С. 9—12). С. А. Рейсер находил гипотезу Нечкиной неубедительной, считая решающим 
аргументом включение автором этого стихотворения в перечень своих произведений 1874 года 
(см.: III, 463). 

21 С маскирующим заголовком «(Из Ларры)» печатались стихотворения «Я за то глубоко 
презираю себя...», «Родина», «В неведомой глуши, в деревне полудикой...» (все 1846 года) и 
«Тяжелый год — сломил меня недуг...» (1855—1856). 



Сакральные коннотации в семантике поэтического образа 237 

И. Н. Крамскому, есть относящаяся к «Пророку» запись: «В воспоминание о Чер
нышевском» (III, 463). 

Рассмотрение некрасовского стихотворения в расширенном контексте как его 
собственного творчества, с одной стороны, так и культурно-историческом и соци
ально-политическом, — с другой, предоставляет дополнительные возможности для 
понимания произведения в его смысловой целостности. 

* * * 

«Пророк» идейно-тематически связан с рядом произведений поэта. Одна из 
важнейших тем Некрасова — нравственный выбор между внутренним неприятием 
окружающей социальной среды и целенаправленной борьбой за осуществление гу
манистического идеала — борьбой тяжелой и опасной, грозящей страданиями и 
гибелью. Это, в частности, «Поэт и Гражданин» («Иди в огонь за честь отчизны 
(. . . ) Иди и гибни безупречно...» — II, 9), «Рыцарь на час» (1862) («Совесть песню 
свою запевает...»; «Уведи меня в стан погибающих / За великое дело любви!» — II, 
134, 138). В «Газетной» (1865) появляется ставшая афористической формула: «Кто 
живет без печали и гнева, / Тот не любит отчизны своей...» (II, 199). В «Сценах из 
лирической комедии „Медвежья охота"» (1866—1867) «гнев» и «печаль» приобре
тают звучание высшего нравственного требования, исходящего от некоего могуще
ственного «духа», имеющего природу, сходную с божественной. О «либералах-иде
алистах» 1840-х годов, «честных мыслью» и «сердцем чистых», но не выстоявших 
в борьбе и предавшихся «беспредельному унынию», в «Сценах...» с сочувственным 
сожалением сказано: 

Не предали они — они устали 
Свой крест нести, 
Покинул их дух Гнева и Печали 
На полпути... 

(III, 18) 

О сверх личностной природе «Гнева и Печали», напоминающей божественную, 
говорится затем и в «Пророке», тесно связанном по тематике с лирикой 1874 года, 
прежде всего с элегией «Уныние», где о «служении народу» говорится как о вы
сшем призвании, граничащем со святостью: 

Народ! народ! Мне не дано геройства 
Служить тебе, плохой я гражданин, 
Но жгучее, святое беспокойство 
За жребий твой донес я до седин! 
Люблю тебя, пою твои страданья, 
Но где герой, кто выведет из тьмы 
Тебя на свет?.. 

(III, 137; курсив мой. — А Б.) 

Несколько ранее, в стихотворении «Мать» («Она была исполнена печали...»; 
1866), как и в «Пророке», выбор «прямой дороги», участия в борьбе также приоб
ретает ореол святости: 

Есть времена, есть целые века, 
В которые нет ничего желанней, 
Прекраснее — тернового венка,.. 

(III, 62; курсив мой. — А. Б.) 

Для демократов-революционеров второй половины X I X века христианство 
означало прежде всего комплекс нравственных идей, в котором главными состав
ляющими были представления о духовной свободе человека, «созданного по образу 
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и подобию Бога», о любви как основе взаимных отношений друг к другу и о следо
вании этому идеалу в земной жизни: «Будем любить друг друга, потому что любовь 
от Бога и всякий любящий рожден от Бога и знает Бога» (Ин. 4:7); «Нет больше 
той любви, если кто душу свою положит за други своя» (Ин. 15:13). Христианское 
учение воспринималось преимущественно как нравственное, созвучное западноев
ропейскому гуманизму и утопическому социализму, а эзотерическая его сторона, 
по существу, игнорировалась. 

* * * 

В стихотворении Некрасова, получившем название — «Пророк» — после неко
торых колебаний, находит дальнейшее развитие романтическое восприятие лично
сти, воодушевленной высокой целью. В произведении Некрасова объединяются две 
системы представлений: во-первых, это свойственное романтизму возвышение лич
ности, сохраняющей верность идеалу, а во-вторых, родственное романтизму при
внесение нравственных постулатов христианства в борьбу за осуществление идеала 
социальной справедливости на земле. 

Стихотворение Некрасова созвучно поэзии гражданского романтизма, обра
щавшейся к библейской образности. В нем используется «романтический принцип 
слов-символов, система романтической суггестивности», по определению Г. А. Гу-
ковского.22 В то же время соотнесение этой образности с каноническими сакраль
ными представлениями порождает немало вопросов. У Некрасова возвеличивается 
самоотверженное «служение добру», но герой стихотворения — Он, — лишь в за
главии названный «Пророком», послан «богом Гнева и Печали», который напоми
нает «духа гнева и печали», появившегося ранее в некрасовской поэзии, тогда как 
атрибутом Бога библейского может быть «Божий гнев»,23 но не «печаль», которая 
допустима для верующего лишь в состоянии раскаяния («печаль ради Бога»). Пе
чаль и гнев для христианина — гибельные страсти. У Некрасова же гнев может 
быть « справедливым »: 

Но... молчи, во гневе справедливом! 
Ни людей, ни века не кляни: 
Волю дав лирическим порывам, 
Изойдешь слезами в наши дни... 

(«Дни идут... все так же воздух душен...» (1877; III, 196)) 

Герой некрасовского «Пророка» — посланец божества — «бога Гнева и Печа
ли», которое, однако, соотносимо не столько с библейскими текстами, несмотря 
на упоминание имени Христа в последнем стихе, сколько с представлениями ан
тичности, в которых различные стороны бытия (силы природы, состояния обще
ства, духовные стремления) направляются и олицетворяются соответствующими 
божествами: «бог чего» (огня, войны, сна, времени и т. д.). Поэтические олицетво
рения такого рода использовались и Некрасовым. Например: «Бог старости — неу
молимый бог (. . .) Жестокий бог!..» (III, 133—134; «Уныние», 1874). Упоминание 

22 См.: Гуковский Г. А. Пушкин и русские романтики. М., 1965. С. 214—215. 
23 У Некрасова «Божий гнев» упоминается в раннем стихотворении «Землетрясение» 

(1839): «...Встаньте, люди, / Умолите Божий гнев» (I, 229). Отмечу, что в лирике Некрасова со
стояние «гнева» упоминалось в связи с драмой женской судьбы. В частности: «Переполнена 
гневом правдивым...» («Если, мучимый страстью мятежной...»; 1847), «Или то был один кап
риз случайный, / Иль давний гнев?..» («Так это шутка? Милая моя...»; 1850), «Не дикий гнев, 
не жажда мщенья / В душе скорбящей разлита...» («Зачем насмешливо ревнуешь...»; 1855). 
В ранней некрасовской лирике сближались «гнев» и «любовная страсть»: «Смертоносен взор 
твой гневный, / Жизнодарен твой привет...» («Турчанка»; 1839), «И, будто гнев в душе кап
ризной, / Опять пылает страсть в крови...» («Незабвенный вечер»; 1839), «Лишь смиряет буря 
гнева / Да любовь твои черты. / Черноогненная дева, / Счастлив, кем пленилась ты!» («Смуг
лянке»; 1839). 
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«бога» подчеркивает могущественность чувства, овладевшего человеком, его над
личностную природу. Те же духовные состояния без упоминания о «боге» подра
зумевают личностные по преимуществу их проявления («Кто живет без печали и 
гнева, / Тот не любит отчизны своей»). Таким образом, сопряжения библейской, ан
тичной и романтической образности, о которых упоминалось выше в связи с пуш
кинским «Пророком», входили в систему художественных средств Некрасова.24 

У Некрасова и для многих его демократически настроенных современников, 
особенно революционеров-народников, Христос — воплощение нравственного иде
ала, осуществление которого возможно только на пути бескомпромиссной борьбы и 
самопожертвования. Христос здесь прежде всего освободитель «рабов земли», не
сущий им духовное освобождение.25 Угнетаемым и унижаемым нужен герой, мис
сия которого — воодушевить их собственным примером верности высшему (по су
ществу гуманистическому) идеалу: 

Иди и гибни безупречно. 
Умрешь не даром: дело прочно, 
Когда под ним струится кровь... 

(«Поэт и Гражданин» (1855—1856; III, 9)) 

«Кровь», конечно же, того, кто жертвует собой для общественно значимого, жиз
ненно важного «дела». 

Герой «Пророка» приносит себя в жертву для убеждения «рабов земли» в ис
тинности учения Христа как учения нравственного. Упоминание в концовке о гро
зящем ему распятии — символическое обозначение мученической гибели за идеал, 
хотя и напоминающее о мучениках за христианскую веру, но подразумевающее са
мопожертвование «для других», «за други своя». 

Тема героического самопожертвования, страдания во имя идеала — важней
шая в поэзии Некрасова. В диалоге «Поэт и Гражданин» уже не Гражданин, а пер
воначальный оппонент его — Поэт говорит о Музе, вдохновлявшей его юношеские 
гражданские стихи: «Но шел один венок терновый / К твоей угрюмой красоте...» 
(II, 13). В лирике Некрасова часто с горечью говорится о недостатке гражданского 
мужества: «...во мне нет сил героя» (III, 135; «Уныние», 1874). Эта же тема явля
ется главной в стихотворениях «Рыцарь на час», «Человек сороковых годов», 
«Умру я скоро. Жалкое наследство...», затрагивается в «Медвежьей охоте». 
В «Пророке» «печаль и гнев» — чувства, созревающие в обществе, требующие дей
ственного исхода, для которого необходимо явление героя — того, кто «любит ( . . . ) 
возвышенней и шире», а мысль его направляется любовью. 

* * * 

Высказывалось мнение о простоте «номинативного плана» некрасовского сти
хотворения.26 Тем не менее семантические оппозиции жить — умереть, жизнь — 

24 Попытка прямолинейного соотнесения стихотворения Некрасова с Ветхим и Новым За
ветом неизбежно ведет к искажению подлинного некрасовского текста и препятствует его пони
манию. Например, М. М. Дунаев, решительно осуждая взгляды Чернышевского как революци
онные и, следовательно, «бесовские», находит и в некрасовском «Пророке» «неверную осно
ву» — сопряжение «непримиримых начал любви и ненависти», характерное для поэзии 
Некрасова: «Духовная неправда такого образа — в нераздельном соединении ветхозаветного, 
карающего и гневного Бога с новозаветным Откровением о Боге, несущем любовь и радость в 
мир» {Дунаев М. М. Православие и русская литература. Ч. III. С. 207). 

25 Полушутливо, но отчасти и серьезно Пушкин в письме к А. И. Тургеневу от 1 де
кабря 1823 года назвал Христа «демократом» в пояснении к своему стихотворению «Свободы 
сеятель пустынный...»: «...написал на днях подражание басне умеренного демократа И(исус)а 
Х(риста)...» (Пушкин. Поли. собр. соч. [М.,] 1937. Т. XIII. С. 79). 

26 См.: Шанский Н. М. Гимн гуманизму (О стихотворении Н. А. Некрасова «Пророк») // 
Русский язык в школе. 2001. № 6. С. 51. По мнению автора, «пророк у Некрасова выступает 
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смерть, для себя — для других требуют особого внимания. В сентенции: «Жить 
для себя возможно только в Mipe, / Но умереть возможно для других!» — в первом 
стихе речь идет, по-видимому, о невозможности собственного духовного существо
вания вне общества (Mipa). Союз но в начале следующего стиха имеет, по всей веро
ятности, не чисто противительное значение, а противительно-присоединительное, 
когда при повторении слов (в данном случае наречия «возможно») высказанная 
мысль дополняется, развивается.27 «Но» выступает в значении «но и». В философ
ском обобщении выраженная в данных стихах мысль может быть сформулирована 
так: только в обществе возможно полноценное индивидуальное бытие («для себя»), 
и только в обществе («для других», на благо другим) смерть не страшна, приобре
тает высокий смысл, «любезна». (Вероятно, здесь присутствует отчасти и отраже
ние пословичной сентенции «На миру и смерть красна».) 

Некоторую сложность для понимания представляет и контекстуальное проти
вопоставление слов «м1рской» («в его душе нет помыслов м1рских») и «Mip» (обще
ство). Производное прилагательное «м1рской» здесь означает не только «относя
щийся к Mipy», но «светский» в противопоставлении монастырскому (монашеско
му) укладу жизни, ориентированному прежде всего на духовные ценности, 
главной из которых является «спасение душ людских». В словаре Даля отмечена и 
негативная коннотация в отношении слова «м1рской», важная для понимания не
красовского текста: не только «светский», но и «суетный».28 Герой Некрасова по
свящает себя всецело делу духовного освобождения «рабов земли», воодушевляя 
их напоминанием о Христе как явленном идеале. Пророк у Некрасова в конечном 
счете служит «Mipy», но сам он готов отказаться от высшей «м1рской» ценности — 
жизни, «оставаясь с Христом». 

Обращение к библейской образности не только возвышало образ Гражданина, 
готового «идти в огонь за честь отчизны, / За убежденье, за любовь...» (III, 9), но 
содержало также напоминание о личности Чернышевского (бывшего студентом Са
ратовской духовной семинарии в 1842—1845 годах и досконально знавшего Свя
щенное Писание), в творчестве которого звучала пророческая убежденность в спра
ведливости своих мыслей. Характерная для библейского повествования частота 
употребления союза «и» в присоединительном значении, отмечавшаяся в пушкин
ском «Пророке»,29 ощутима, в частности, в размышлениях о будущем «новых лю
дей» в романе «Что делать?»: «...и под шумом шиканья, под громом проклятий, 
они сойдут со сцены гордые и скромные, суровые и добрые, как были. И не оста
нется их на сцене? — Нет. ( . . . ) И пройдут года, и скажут люди: „После них стало 
лучше; но все-таки осталось плохо". И когда скажут это, значит, пришло время 
возродиться этому типу, он возродится в более многочисленных людях, в лучших 
формах ( . . . ) и опять та же история в новом виде. И так пойдет до тех пор, пока 
люди скажут: „ну, теперь нам хорошо..."».30 В обращениях к читателю романа 
явно ощутима проповедническая интонация. 

В некрасовской лирике 1874 года важнейшими темами стали подведение жиз
ненных и творческих итогов, героизм, борьба и гибель в неравной борьбе и любовь, 
представление о которой возвышается у Некрасова до целостного мировосприятия. 
Герой «Пророка», избравший «служение добру», «любит (. . . ) возвышенней и 

как реально существующий человек, который не только наделен способностью предвидеть бу
дущее общество социальной справедливости (по Нагорной проповеди Христа), но и знает, что 
надо делать для создания этого общества, как человек, знающий, что его ожидает за это „что де
лать" («час придет — он будет на кресте»), но продолжающий служить добру и жить для дру
гих, даже жертвуя своей жизнью» (Там же. С. 50). 

27 См.: Большой академический словарь русского языка. СПб., 2009. Т. 12. С. 472. 
28 См.: Даль В. И. Толковый словарь живого великорусского языка. Т. П. С. 337. 
29 См.: Виноградов В. В. Язык Пушкина (Пушкин и история русского литературного язы

ка). М.; Л., 1935. С. 135—137. 
30 ЧернышевскийН.Г. Поли. собр. соч.: В 15 т. М., 1939. Т. XI. С. 145 (курсив мой. —А.В.). 
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шире» других, Гражданин призывает к борьбе «за убежденье, за любовь». В «ли
рических порывах» у Некрасова любовь к «другим», прежде всего к народу, на 
первом месте: «Одна любовь сказаться в ней успела к тебе / К тебе, моя родная сто
рона!» («Умру я скоро. Жалкое наследство...»; III, 41); «...жгучее святое беспокой
ство / За жребий твой (т. е. народа. — А. Б.) донес я до седин! / Люблю тебя, пою 
твои страданья...» («Уныние»; III, 137); «Я верую в народ...» («Горе старого Нау
ма» (1874); III, 143). И, наконец, в стихотворении «Поэту» (1874), посвященном 
памяти Шиллера: «В твоей груди, гонимый жрец искусства, / Трон истины, любви 
и красоты» (III, 166). 

Обращения к сакральным образам и сюжетам в поэзии Некрасова опосредова
ны гуманистическими представлениями о нравственных ценностях, содержащихся 
в учении Церкви. Нравственные истины оказывались приоритетными в сравнении 
с догматами христианской веры, общеобязательными и неизменяемыми. Ветхий 
Завет читался как эпическое повествование о борении страстей, предвозвещавшем 
грядущее примирение во имя братской Любви. Идеалы Нагорной проповеди вос
принимались как концентрированное выражение христианских идеалов. Христи
анство для многих оказывалось по существу адогматическим, а для либерально-де
мократической части общества оно отождествлялось с идеалами гуманистиче
скими. 

На исходе жизни, перед первой публикацией стихов, вдохновленных воспоми
наниями и мыслями о Чернышевском, находившемся на поселении в Вилюйском 
тюремном замке, Некрасов решил предпослать им заглавие «Пророк», окончатель
но придавшее образу его героя эпическое величие. 

© О. В. Макаревич 

Н. С. ЛЕСКОВ И Ж. Э. НАВИ ЛЬ. 
К ВОПРОСУ О ВЛИЯНИИ ИДЕЙ 

ЗАПАДНОЕВРОПЕЙСКОГО БОГОСЛОВИЯ 
НА ТВОРЧЕСТВО ПИСАТЕЛЯ* 

29 июля (10 августа) 1875 года, возвращаясь из второго заграничного путеше
ствия, из Мариенбада, Николай Семенович Лесков пишет одному из своих друзей, 
русскому историку и публицисту Петру Карловичу Щебальскому, широко извест
ное в лесковиане письмо.1 Письмо это состоит из трех частей, каждая из которых 
освещает одну из волновавших в это время писателя проблем. В первой части он 
характеризует свое внутреннее состояние, с определенной долей самоиронии ссы
лаясь на «Автоэпиграмму» В. В. Капниста. Ирония здесь является знаком глубоко
го духовного кризиса, переживаемого писателем: «Вообще сделался „перевертнем" 
и не жгу фимиама многим старым богам». Лесков объясняет и причину этого кри
зиса: он вызван чтением книг и встречами с людьми, с которыми писатель позна
комился во время пребывания во Франции (Париже). Заметим, что Лесков особо 
выделяет среди них лично ему знакомого «молодого Невиля». Суть же этого кри
зиса в осознании писателем трагического разрыва между духом христианства и 
«артикулами веры», что и побуждает его во второй части письма рассказать о за
мысле «написать русского еретика — умного, начитанного и свободомысленного 

* Статья написана при поддержке гранта Федеральной целевой программы «Научные и 
научно-педагогические кадры инновационной России на 2009—2013 гг.» (соглашение 
14.132.21.1050). 

1 Лесков Н. С. Собр. соч.: В 11 т. М., 1958. Т. 10. С. 411—412. 
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духовного христианина, прошедшего все колебания ради искания истины Христо
вой и нашедшего ее только в одной душе своей». Наконец, третья часть письма — 
размышления о несвободе русской литературы и невозможности опубликовать в 
России произведение подобного содержания. 

В другом, неопубликованном, более позднем письме 1892 года, отзываясь на 
вышедший рассказ Софьи Ивановны Сазоновой, Лесков пишет: «Христианство или 
религия смешаны с церковью и заменены ее именем. Религию, как потребность 
духа, ищущего высшего состояния, и церковь, как учреждение полицейско-поли-
тическое, всегда склонное служить земной власти, не надо смешивать, а надо каж
дое ставить отчетливо на принадлежащее им место. У нас же, и особенно теперь, 
это нужнее, чем где-либо».2 Как видно из приведенных эпистолярных свиде
тельств, центральная мысль Лескова о трагических последствиях резко обозначив
шегося разрыва между тем, что Лесковым будет противопоставляться, вслед за 
А. С. Хомяковым, как текст (закон) и дух учения, была актуальна для писателя и 
в 1890-е годы. 

Анализируя отношение Лескова к православной церкви, А. А. Новикова заме
чает, что исследователи «вырвали из контекста» признание писателя о «разладе с 
церковностью», изменив значение, вкладывавшееся им в эти слова, на прямо про
тивоположное, и ссылается при этом на признание самого писателя: «Более чем 
когда-либо верю в великое значение Церкви, но не вижу нигде того духа, который 
приличествует обществу, носящему Христово имя».3 С целью пояснения смысла 
сказанного следует обратиться к творчеству «молодого Невиля», чьи произведения 
повлияли на мировоззрение Лескова. 

Составители комментариев к опубликованному письму не указывают,4 кого 
имеет в виду Лесков. А. Н. Лесков ограничивается указанием на то, что это «фран
цузский теолог».5 Между тем Невиль упоминается и в более поздней переписке Ле
скова, что позволяет предположить, что влияние идей этого богослова на его миро
воззрение было достаточно серьезным и продолжительным. Так, в письме к 
М. Г. Пейкер от 21 июня 1879 года имя Невиля упоминается в ряду наиболее ува
жаемых Лесковым проповедников — Гладстона, Берсье, Вине и Вальденштрема. 
Комментируя письмо, исследователи указывают, что Невиль — французский тео
лог XVIII века, и это представляется нелогичным, потому что Гладстон, Берсье, 
Вине и Вальденштрем (упомянутый далее в тексте письма) — проповедники 
X I X века, современники Лескова. 

Судя по всему, Невилем в своих письмах Лесков называет Жюля Эрнеста На
виля (1816—1909),6 широко известного швейцарского протестантского богослова и 
философа, который считается одним из предшественников экуменизма. Работы Эр
неста Навиля были рано переведены на русский язык.7 Определенное сомнение вы-

2 РГАЛИ. Ф. 275. Оп. 1. № 170. Л. 1. 
3 Новикова А. А. Религиозно-нравственные искания в творчестве Н. С. Лескова 1880-х— 

1890-х годов: дис. ... доктора филол. наук. М., 2003. С. 401. 
4 Лесков Н. С. Собр. соч.: В 11 т. Т. 10. С. 576. 
5 Лесков А. Н. Жизнь Николая Лескова по его личным, семейным и несемейным записям 

и памятям: В 2 т. М., 1984. Т. 2. С. 31. 
6 Отметим разночтения фамилии, которые нашли отражение и у Лескова. Переводы на 

русский язык подписывались «Э. Навиль», однако в «Энциклопедическом словаре» Брокгауза 
и Ефрона он фигурирует как «Эрнст Навилль». Сложно сказать, что повлияло на написание 
«Невиль», однако очевидно, что и в подобной транскрипции современники понимали, о ком 
идет речь. 

7 См.: Навиль Ж. Э. 1) Вечная жизнь. Публичные чтения Эрнеста Навиля, бывшего про
фессора философии в Женеве. М.: Тип. Каткова и К°, 1862; 2) Вечная жизнь. Публичные чте
ния Эрнеста Навиля, бывшего профессора философии в Женеве. 2-е изд., доп. М.: Универси
тетская типография, 1865; 3) Вопрос о зле [В приложении брошюра, заключающая две беседы 
о долге того же автора]. СПб., 1871; 4) Небесный Отец. Беседы о Боге и его отношении к миру и 
к человеку. СПб., 1868; 5) Христос. Публичные чтения. М., 1881. Кроме того, работы Навиля 
нередко печатались в «Православном обозрении» на протяжении 1860—1870-х годов. 
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зывает лишь выражение «молодой Навиль». Возможных объяснений этому не
сколько: к 1875 году, когда было написано письмо, в теологии были известны как 
минимум три Навиля. 

Кроме Жюля Эрнеста, в Париже в этот момент получает достаточно широкую 
известность Эдуард-Анри Навиль, благодаря своим археологическим изысканиям 
на Востоке и публикации «Книги мертвых». Э.-А. Навиль родился в 1844 году и 
действительно был «молодым» для 44-летнего Лескова. Однако в тот момент 
(в 1875 году) Э.-А. Навиль был известен как исследователь прежде всего древне
египетской литературы, его работы как богослова появились значительно позже,8 

и у нас нет оснований считать, что они уже сформировались к моменту посещения 
Лесковым Парижа. 

Второй вариант объяснения эпитета «молодой» связан с тем, что Эрнест На
виль опубликовал сочинения своего отца, Фридрика Навиля (1784—1845), также 
реформатского богослова, и очень ценную, в смысле исторического и историко-эт-
нографического материала, коллекцию писем к последнему от реформатских мис
сионеров разных стран. Соответственно, Лесков называет сына «молодым», подра
зумевая его отца, а не ссылаясь на его возраст.9 Подтверждением этой гипотезы 
представляется совокупность проблем, которые поднимает в письме к Щебальско-
му Лесков: кризис церкви как социального института, мысль о возможном объеди
нении всех христианских учений, идеи духовного христианства и т. п. Интерес Ле
скова к идеям Э. Навиля мог быть вызван и фактом увлечения последнего спири
тизмом (исследованиями работ Мена де Бирана). Отметим также, что швейцарский 
богослов был иностранным членом Французского Института (Institut de France), 
что может объяснить его пребывание летом 1875 года в Париже. 

Еще одна версия была высказана И. Мюллер де Морог в статье «Марфа и Ма
рия. Образ идеальной женщины в творчестве Н. С. Лескова». Она пишет: «Лесков 
читал много работ Э. Навилле и даже встретил его сына».10 У Жюля Эрнеста Нави
ля действительно был сын Альберт, родившийся в 1841 году. 

Не обладая достаточными данными,11 мы оставим вопрос о том, с кем же 
встретился Лесков, открытым, однако считаем, что факт влияния мировоззрения 
швейцарского проповедника на формирование взглядов писателя представляется 
очевидным. Вопроса этого касались отчасти в своих работах И. Мюллер де Морог, 
X . Маклейн, В . Эджертон,12 но он никогда не оказывался в центре внимания ис
следователей в качестве самостоятельной проблемы. 

Область интересов Эрнеста Навиля сводилась к христологии, христианской 
этике и апологетике, также его считают одним из предшественников экуменизма. 
В творчестве Лескова отразились его взгляды на значение Евангелия для христи
ан, на христианские представления о добре и зле как нравственных категориях, о 
сущности христианской веры. Можно предположить также, что некоторые идеи 

8 Naville Ё. Н. 1) The Mount of Jew and City of Onias, Belbeis, Samanood, Abusir, Tukh el 
Karmus. London, 1887; 2) Archaelogy of the Old Testament. London, 1913. 

9 Национальный корпус русского языка показывает, что словоупотребление «молодой» в 
значении «младший» в сочетании с именем собственным было привычным для русского языка 
уже в первой половине XIX века. Так, у Пушкина в «Барышне-крестьянке»: «Молодой Алек
сей стал жить покамест барином». 

10 Мюллер де Морог И. Марфа и Мария. Образ идеальной женщины в творчестве Н. С. Ле
скова // Евангельский текст в русской литературе XVIII—XX веков. Петрозаводск, 1998. 
Вып. 2. С. 442—453. 

11 Возможно, ответить на этот вопрос позволил бы архив Э. Навиля, находящийся в биб
лиотеке Женевы, с которым мы, к сожалению, не имели возможности ознакомиться (Bibli-
otheque de Geneve. Departement des manuscrits et des archives privees. Fonds Ernest Naville. Ms. 
suppl. 523—629; Ms. fr. 5421—5507; Cours univ. 70—71, 132, 172). 

12 McLean H. Nikolai Leskov. The Man and His Art. Cambridge, London: Harvard Un. Press, 
1977. P. 28, 628; Edgerton W. B. Nikolai Leskov: the Intellectual Development of a Nonconformist. 
Doc. dissertation for Columbia Un. 1954. P. 358—359. 
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Нави л я лежат в основе критики православной церкви, которая прослеживается и в 
произведениях Лескова. 

Прежде чем выявить переклички между творчеством Лескова и проповедями 
Навиля, обратим внимание на то, как современники относились к работам послед
него. В «Христианском чтении» за 1869 год представлены «Библиографические 
очерки» В. Рождественского,13 в которых дается высокая оценка работ протестант
ского проповедника. В качестве основных достоинств работ Навиля рецензент на
зывает умение эмоционально и просто говорить о сложных вопросах апологетики, 
а также продуманную аргументацию, позволяющую Навилю успешно противосто
ять широкому распространению атеизма: «Навиль отнюдь не задается, как можно 
бы подумать, задачею — доказывать современным отрицателям бытие Божие, при
бегая для этого к избитым доказательствам — онтологическому, космологическо
му и пр., превратившимся, в самом деле, по одному остроумному замечанию, в си
роп для чувствительных и слабонервных субъектов. ( . . . ) Ввиду такого-то отноше
ния современных отрицателей к религиозным вопросам Навиль переносит разбор 
истины бытия Божия на другую почву, освещает ее своим анализом с таких сто
рон, с которых она делается для всякого как бы предметом видения, а не умозре
ния и логических выводов».14 

Критический разбор взглядов Навиля был предпринят в 1879 году А. Кирее-
вым, секретарем Санкт-Петербургского отдела Общества любителей духовного про
свещения. Его анализ касается преимущественно брошюры «Католическая цер
ковь и свобода вероисповедания» и показывает отношение общества к религиоз
ным идеям Навиля. Вопрос, который оказывается в центре внимания как Навиля, 
так и его рецензента, сводится к следующему: допускает ли религия законность 
применения силы в делах веры? Отмечая, что не может быть сомнений в желании 
Навиля раскрыть истину, и высоко оценивая обоснованность и грамотность выбора 
документов для доказательства и глубину проведенного анализа, Киреев тем не ме
нее замечает, что высказанные идеи «нельзя принять безусловно». Несовпадение 
мнений автора и рецензента может быть объяснено их принадлежностью к разным 
религиям: в то время, как Навиль рассматривает поставленный вопрос в рамках 
сопоставления католических и протестантских взглядов, Киреев стремится выска
зать точку зрения ортодоксального православия. «Автор очевидно не имеет средне
го понятия между протестантской идеею, отвергающею совершенно церковь, осно
вывающуюся на предании и имеющую неизменные основания, и католическую 
идею о церкви, не желающей терпеть рядом с собою ни одного независимого госу
дарства, церкви, которая не может существовать иначе, как в борьбе с государст
вом. ( . . . ) Но значит ли это, что вопрос об отношениях между государством и цер
ковью, в сущности, не разрешим? К счастью, нет; формула найдена, она существу
ет уже целые века; эта формула — органическое соединение государства с 
церковию в том виде, в каком она существует или может существовать в право
славных странах»,15 — именно с этой, достаточно субъективной точки зрения рас
сматривает вопрос, поставленный Навилем, русский рецензент. Однако неверным 
было бы утверждать, что рецензия напоминает «диалог глухих», так как точкой 
соприкосновения для рецензента и автора становится мысль о возможном объеди
нении христианских течений, а также о двух началах, на которых должна строить
ся истинная Церковь: «...можно дать себе совершенно ясный и точный отчет в том, 
что можно отвергнуть все заблуждения, омрачающие запад, и что церковь может 
возвратиться к своему первобытному состоянию, при котором оба основные ее на
чала, начало авторитета и свободы, вместо того, чтобы взаимно исключать друг 

13 Христианское чтение. 1869. № 5. С. 774—801. 
" Там же. С. 780—781. 
15 Киреев А. Несколько ответных слов на брошюру г-на Навиля «Католическая церковь и 

свобода вероисповеданий». М., 1879. С. 4—5. 
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друга, имели бы одинаковую силу, когда она, одним словом, может снова сделать
ся единою и православною».16 

Эпиграф из опубликованных публичных лекций Навиля был предпослан очер
ку Лескова «Великосветский раскол. Гренвиль Вальдигрев лорд Редсток: его 
жизнь, учение и проповедь» (1876): «Многие очаги кажутся потухшими, но огонь 
тлеет в них еще под пеплом. Зная Бога и поклоняясь Ему, душа во всех своих вы
сших стремлениях будет восходить к Отцу жизни. Дело религии состоит в том, 
чтобы изменить самое начало жизни».17 Сам Лесков указывает источник эпигра
фа — сборник публичных лекций Навйля «Вечная жизнь». Однако цитата эта не
точная, как, впрочем, это нередко встречается у Лескова, и восходит к нескольким 
книгам Навиля. Неточность приводимой Лесковым цитаты также может быть объ
яснена тем, что писатель либо приводит цитату по памяти, либо самостоятельно 
делает перевод с французского языка (вспомним его утверждение о том, что он на
читался в Париже «вещей, в Россию не допускаемых»). В целом, к неточному ци
тированию как приему Лесков прибегал неоднократно. В качестве примера можно 
привести эпиграф к «Мелочам архиерейской жизни» или неточное цитирование 
«Книги пророка Исайи» в рассказе «Однодум».18 

Первое предложение эпиграфа, представляющее собой развернутую метафору, 
взято из книги «Вопрос о зле» (беседа седьмая — «Помощь»): «Но существуют ли 
атеисты? Существуют ли, не учения атеистические (их, к несчастию, много), но 
люди, вполне убежденные, что Бога нет? Позволительно сомневаться в этом; мно
гие очаги кажутся погасшими, между тем, как огонь еще тлеет под золою. Иск
лючивши предположение действительного атеизма, все могут пробовать молить
ся...»19 (здесь и в двух следующих цитатах из Навиля курсив мой. — О. М.). 

Второе предложение эпиграфа к «Великосветскому расколу» цитируется Лес
ковым уже по книге Навиля «Вечная жизнь», которая самим писателем и указана 
в качестве источника: «Бог не только всемогущ, но и всесвят, всеблаг, бесконечен 
во всех совершенствах. Зная Его и поклоняясь Ему, душа во всех своих высших 
стремлениях будет восходить к Отцу жизни. Всякая возвышенная мысль, вся
кое благородное движение сердца, всякое восхищение красотою будет песнию Веч
ному».20 Наконец, третье предложение эпиграфа также заимствовано из седьмой 
беседы «Вечной жизни»: «Дело религии состоит в том, чтобы изменить самое 
начало жизни. Посему, пока душа свободно не отдалась намерениям вечного мило
сердия, пока эгоизм не уступил своего места любви, дотоле самое высокое развитие 
ума и самое высокое образование идеала не имеют никакой религиозной цены».21 

Сложная структура эпиграфа позволяет Лескову обобщить идеи Навиля, показав
шиеся ему наиболее значимыми и, тем самым, создать контекст, в котором чита
тель будет воспринимать образы и события, воссозданные в очерке «Великосвет
ский раскол». 

Три части эпиграфа (которые в совокупности выражают ключевую идею про
тестантского проповедника о значении религии в жизни человека) представляют 
как бы три ступени осознания религии: вначале речь идет о вере как инстинкте, на 
смену которому приходят возвышенное чувство и благородная мысль; наконец, ре
лигия становится этическим и эстетическим началом жизни верующего человека. 

В первой части эпиграфа метафорически высказывается идея о том, что стрем
ление к Богу есть непременное качество любого человека, и даже если удовольст
вия и порок стали привычкой, душа человека будет стремиться к высшему христи-

16 Там же. С. 23—24. 
17 Лесков Н. С. Великосветский раскол (Лорд Редсток, его учение и проповедь). Очерк со

временного религиозного движения в петербургском обществе. М., 1877. С. 1. 
18 Лесков Н. С. Собр. соч.: В 11 т. Т. 6. С. 215. 
19 Навилъ Э. Вопрос о зле. С. 176—177. 
20 Навилъ Э. Вечная жизнь. М., 1865. С. 142. 
21 Там же. С. 148—149. 
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анскому идеалу — Богу. С точки зрения Навиля, не может быть человека, не спо
собного обратиться к Высшему в трудные минуты своей жизни, молитву он 
называет инстинктом человека. С точки зрения Лескова, это представление 
роднит идеи Навиля и Редстока («людей поднимают не идеей, а чувством»22): 
изначально человека побуждают молиться чувства и страхи, порожденные мате
риальным миром. Однако религия, проповедуемая Редстоком, на этом и ос
танавливается, в то время как для Навиля это лишь точка отсчета. Утверждая, что 
«истинно духовная молитва» — «та молитва, которая просит силы на доброту 
Того, кто есть источник всякого добра и всякой силы»,23 Нави ль утверждает 
необходимость постоянной ежедневной молитвы, которая стала бы одной из основ 
постоянного духовного самосовершенствования. Сам Лесков во второй половине 
1870-х годов обращался как к осмыслению ситуации молитвы в своих художест
венных произведениях («На краю света», «Московские секреты»), так и к изданию 
молитв (подготовил к печати сборник молитв Кирилла Туровского,24 а такэке опуб
ликовал как одно из приложений к «Великосветскому расколу» «Молитвы пастора 
Берсье»). 

Так, финальная ситуация повести «На краю света» представляет читателю 
весьма необычную картину: в одном месте, в одно и то же время совершаются две 
молитвы — исповедь и христианская молитва умирающего отца Кириака и языче
ская молитва, которую писатель называет одновременно и «диким обрядом», и 
«молением». В то время как отец Кириак «судится» с Христом, требуя прощения и 
милосердия ко всем: «Умилосердись! ( . . . ) О доброта... о простота... о любовь!.. 
о радость моя!.. Иисусе!., вот я бегу к тебе, как Никодим, ночью; вари ко мне, от
крой дверь... дай мне слышать Бога, ходящего и глаголющего!.. Вот... риза твоя 
уже в руках моих... сокруши стегно мое... но я не отпущу тебя... доколе не благо
словишь со мной всех»,2 5 — туземцы молят своих богов, благодаря их за спасение 
священнослужителей. Лесков называет обычные черты языческих обрядов, однако 
смысл этого «моления» сводится к важнейшим христианским ценностям — проще
ния и милосердия, потому что туземцы молятся фактически за своих врагов. Не 
случайно архиепископ Нил с горечью признает: «Это моление шло за нас и за наше 
избавление, когда им, может быть, лучше было бы молиться за свое от нас избавле
ние».26 Таким образом, в понимании Лескова ключевой для молитвы становится 
проблема добра, милосердия и всепрощения, в подлинно христианской молитве че
ловек обращается к Богу с просьбой не столько за себя самого, боясь за собствен
ную жизнь, сколько за окружающих и врагов.27 

Метафора Бога как Отца жизни, реализующаяся в эпиграфе, используется На-
вилем неоднократно и имеет несколько значений: с одной стороны, через нее На-
виль высказывает свою мысль о изначальном единобожии, свойственном всем на
родам, иначе говоря, о том, что «естественная религия» всегда предполагает суще
ствование единого Бога. Кроме того, называя Бога Отцом жизни, Навиль 
доказывает мысль о том, что религия определяет все стороны человеческого суще
ствования, приводя к единственно возможному на земле счастью: «Бог есть Отец 
всех, посему всякое эгоистическое искание радости противно Его верховной воле. 
Следовательно, истинное счастье, результат исполнения долга, встречается только 

22 Лесков Н. С. Великосветский раскол. С. 18. 
23 Навиль Э. Вопрос о зле. С. 173. 
24 Молитвенные возношения к Богу святого отца нашего Кирилла, епископа Туровского. 

СПб., 1876. 
25 Лесков Н. С. Собр. соч.: В 11 т. Т. 5. С. 512. 
26 Там же. С. 511. 
27 Подробнее о смыслообразующей роли молитвы в рассказе «На краю света» см.: Столя

рова И. В. Молитва Кирилла Туровского в художественной системе рассказа Н. С. Лескова «На 
краю света» // Евангельский текст в русской литературе XVIII—XX веков. Петрозаводск, 2005. 
Вып. 4. С. 365—380. 
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в любви».28 Основным «началом» человеческой природы Навиль называет «созна
ние долга» и «чувство Божественного порядка».29 Таким образом, смысловые 
схождения тезисов Навиля и идей «Великосветского раскола» очевидны, как, впро
чем, налицо и серьезные расхождения Лескова с Редстоком. Если швейцарский па
стор в своих проповедях призывает к нравственному возрождению христианина, 
залогом которого становится естественно присущее каждому человеку «начало», то 
лорд Редсток условием нравственного возрождения считает «познание Христа». 
В то время как для Навиля нравственное самоусовершенствование человека озна
чает долгий путь к «прозрению», Редсток полагает возможным мгновенное преоб
ражение. Неслучайно многие страницы «Великосветского раскола» посвящены 
критике именно редстоковской идеи о познании Христа, хотя мысль о подражании 
Христу была близка Лескову. Разница теории Редстока и взглядов Навиля, с кото
рым солидарен в этом отношении Лесков, прежде всего в этом «начале», которое 
становится залогом спасения: по Редстоку, основа спасения — чувство, возникаю
щее у человека, созерцающего крестные муки Христа; то есть человек, обратив
шийся к Христу, уже спасен. Для Навиля корень нравственного преображения — 
в совести, разуме и сердце человека, которые могут привести к раскаянию и спа
сению. 

Мотив раскаяния, столь важный в ортодоксальном христианстве и для самого 
Лескова, у Навиля не играет особой роли (что вполне логично для протестантского 
проповедника и его паствы), его место занимает теория добрых дел. В этом отноше
нии очень тонко выражена авторская позиция в «Великосветском расколе»: теория 
Редстока сопоставляется и раскрывается не столько в сравнении с православным 
вероисповеданием, сколько на фоне других протестантских учений и проповедей. 
Это может служить доказательством того, что Лесков никогда не ставил своей 
целью критиковать православную церковь, вообще критиковать какое-либо из ре
лигиозных учений и верований, его цель всегда была — поиск единственной нрав
ственной истины, основу которой, как и Навиль, он увидел в религии. 

Третья часть эпиграфа раскрывает понятие «начала жизни». Вслед за Нави-
лем Лесков предлагает читателю увидеть две стороны нравственного идеала: с од
ной стороны, это присущие человеку, чистому душой и сердцем, любовь и мило
сердие, с другой — образование и ум. В своих произведениях Лесков неоднократно 
показывал зависимость высоты религиозных убеждений человека от его и эмоцио
нальной, и рациональной сфер, а разрешение нравственных конфликтов связывал 
с ключевым для философии Навиля понятием — понятием долга. 

Второе обращение к идеям Навиля мы находим уже в тексте «Великосветского 
раскола», где противопоставление Редстока и Навиля выражено прямо: «Его (Ред
стока. — О. М.) не занимало, как достопочтенного Навиля, поставить религию 
основою для изменения начал жизни, а ему хотелось, чтобы религия скроилась по 
его вкусу. Никаких иных планов у него не было и нет: а просто ему так показалось, 
так понравилось, и он так учит».30 Как и в эпиграфе, мы видим ту же самую дис
куссию о началах жизни, которые, по Навилю и, очевидно, согласному с ним Лес
кову, определяются тесной взаимосвязью нравственности и религии. Однако про
тивопоставление, представленное здесь, осложняется различным пониманием са
мого понятия религии. Для Редстока религия субъективна, зависима от мнения 
каждого человека, поэтому ее можно перекроить по своему вкусу. Для Навиля ре
лигия существует объективно, вне человеческой воли, человек выбирает, следовать 
ли ее предписаниям, но не может повлиять на ее объективное существование. 
Именно поэтому, с точки зрения Лескова, Редсток и не проповедует атеистам, 
предпочитая иметь дело с верующими людьми. 

28 Навиль Э. Вечная жизнь. М., 1865. С. 12. 
29 Навиль Э. Вопрос о зле. С. 125. 
30 Лесков Н. С. Великосветский раскол. С. 12. 
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Кроме того, в процитированном выше отрывке Лесков сталкивает взгляды На-
виля и Редстока на значение проповеди: проповедь Редстока не имеет никакого 
обобщающего значения, неслучайно так саркастически изображены слушатели его 
после проповеди. Редсток не преображает и преобразить не может, так как не мо
жет воздействовать на разум человека, не будучи сам сведущим в богословии. Заме
тим, что в более поздних работах о Редстоке Лесков изменит свое мнение об образо
ванности и широте кругозора английского лорда, но в «Великосветском расколе» 
это один из сквозных мотивов. Лесков, вслед за Нави л ем, считает, что проповедь не 
должна выражать личное мнение проповедника, а должна служить выражением 
воли Бога: «Но когда вам приходится дать отчет в вашей надежде людям, не разде
ляющим вашей веры, остающимся просто только вашими ближними, — то никогда 
не забывайте, что они ваши ближние, т. е. что и их воля, также как и ваша, принад
лежит Богу, но только в глазах людей кажется принадлежащею самой себе. Ува
жайте во всем свободу других; короче сказать: если вы хотите служить с пользою 
делу христианской веры, то предлагайте ее, но не навязывайте» .31 

Итак, с точки зрения Навиля, религия должна стать основой для изменения 
нравственных начал жизни: «...христианская нравственность, — а она-то и есть 
наша нравственность, — является победительницею человечества, и она дает нам 
возможность понимать все низшие степени нравственного порядка; она позволяет 
нам дать себе полный отчет в происхождении и свойстве ложных правил, вызван
ных страстями, которые нам не могут быть непонятны, потому что мы носим их в 
самих себе».32 

По-видимому, для Лескова важным оказывается определение Навилем «трех 
родов добра: долг, или добро совести; радость, или добро сердца; порядок, или доб
ро рассудка», — выводя отсюда общее определение добра: «добро это то, что дол
жно быть».33 То есть высшая радость человека заключается в выполнении своего 
долга. Представляется, что такое понятие о долге помогает понять авторский за
мысел цикла «Праведники». Цикл складывается только к 1889 году, когда стано
вится завершенным художественным целым и публикуется как второй том Собра
ния сочинений. До этого рассказы, составившие цикл, условно говоря, делились на 
две группы. С одной стороны, существовали рассказы, составившие сборник «Три 
праведника и один „Шерамур"», с другой — рассказы, которые должны были со
ставить сборник «Молодцы».34 Мы не будем останавливаться на подробной исто
рии публикации рассказов из цикла «Праведники», хотя история формирования 
цикла еще ждет своего подробного описания, отметим лишь, что, с нашей точки 
зрения, в рассказах «о трех праведных» жизненный путь героев выстраивался как 
жизнь во имя долга.35 Так, в рассказе «Однодум» мы находим почти прямую пере
кличку с идеями Навиля: «Рыжов нимало не заботился, что о нем думают: он чест
но служил всем и особенно не угождал никому; в мыслях же своих отчитывался 
единому, в кого неизменно и крепко верил, именуя его учредителем и хозяином 
всего сущего. Удовольствие Рыжова состояло в исполнении своего долга, а вы
сший духовный комфорт — философствование о высших вопросах мира духовного 
и об отражении законов того мира в явлениях и в судьбах отдельных людей и це-

31 Навиль Э. Вопрос о зле. С. 184. 
52 Там же. С. 21. 
33 Там же. С. 6. 
34 Судя по письмам Лескова, в него должны были войти прежде всего «Очарованный 

странник» и «Левша». 
35 К интерпретации категории долга в своих произведениях Лесков обращался неодно

кратно, в разные периоды жизни понимая его по-разному. Можно указать на художественное 
исследование в его произведениях проблем долга и совести («Бесстыдник», «Маленькая ошиб
ка»), исполнения долга и силы человеческого характера, вопросов различного национального 
понимания категории долга («Железная воля», «Полунощники» и др.). Несомненно, эти вопро
сы еще ждут детального исследования. 
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лых царств и народов».36 Конфликт рассказа строится на противостоянии верного 
не только букве, но и духу закона квартального Рыжова — остальным солигалич-
ским чиновникам. 

Сюжетная ситуация, лежащая в основе рассказа, явно отсылает к «Ревизору» 
Н. В . Гоголя: герои раскрываются в ожидании некого высокопоставленного чинов
ника, от приезда которого зависит их будущее положение, при этом боятся они не 
столько того, что вскроются нарушения закона, сколько того, что высокопостав
ленное лицо разозлится из-за недолжного приема («губернатор вскоре же предпри
нял объезд всей губернии, затрепетавшей странным трепетом от одних слухов о его 
„надменной фигуре"»37). Здесь и возникает конфликт между пониманием долга 
Алексашкой Рыжовым и общераспространенным представлением о границах до
зволенного: твердо убежденный, что «за все его касающее ему „царь жалует, а 
мзду брать Бог запрещает"»,38 герой не имеет возможности сшить себе «форменное 
платье», соответственно, ему не в чем встречать губернатора. Кульминацией рас
сказа становится разговор между губернатором Ланским и квартальным Рыжо
вым, где высказываются основные убеждения Рыжова, в связи с которыми он 
строит свою жизнь: постоянное чтение им Священного Писания, смирение, отказ 
от взяточничества, стремление исполнять свой долг в любой ситуации. В рассказе 
прослеживается противопоставление понятий «закона» и «долга»: «закон» пред
ставляется внешним, условным, созданным людьми («городничий судил о нем рус
ским судом: „закон — что конь: куда надо — туда и вороти его"»39), долг же запо
ведан Библией, это установление, данное Богом и поверяемое совестью. Отчасти 
поэтому Алексашка Рыжов сторонится всех проявлений внешнего закона: он избе
гает стола городничего, продолжая сидеть за своим столом, испачканным чернила
ми, и «даже не садился на городнический стул перед зерцало»40 (зерцало при 
этом — символ власти, данной людьми, а не Богом). Долг же его определяется Бо
гом — именно так объясняет герой свой поступок в церкви: «...что в храме сделал, 
то должен был учинить, цареву власть оберегаючи».41 

Не менее ярко особенности представлений о долге проявляются и во втором 
рассказе цикла, «Пигмей». Главный герой, в служебные обязанности которого вхо
дило распоряжаться исполнением публичных телесных наказаний, представлен 
Лесковым как один из тех, кого можно отнести к разновидности типа «маленького 
человека», созданного русской литературой. Будучи полицейским чиновником, он 
имеет низкое социальное положение, невысокий чин, обычную семью, не стремит
ся к почестям, славе, открытиям и т. д. Однако рассказ повествует нам о ситуации, 
в которой герой, «вместо того, чтобы благоразумно долг свой исполнить — наделал 
глупостей».42 Конфликт вновь строится на противоречии служебного долга и долга 
нравственного. Отметим, что Лесков разрешает финал в оптимистическом ключе: 
герой выполняет свой высший, нравственный долг, спасая французика, и награж
дается писателем чувством нравственного удовлетворения. 

Наконец, чувство долга становится и лейтмотивом в изображении героев рас
сказа «Кадетский монастырь». Так, характеризуя директора Перского, автор отме
чает «настроение его души, проникнутой служебным долгом, но не знавшей слу
жебного страха».43 

Как следует из проведенного нами анализа, влияние идей западноевропейско
го протестантского богословия на организацию повествовательной структуры и си-

3 6 Лесков Н. С. Собр. соч.: В 11 т. Т. 6. С. 226. Курсив мой. — О. М. 
3? Там же. С. 227. 
58 Там же. С. 218. 
59 Там же. С. 219. 
40 Там же. С. 227. 
41 Там же. С. 241 . 
42 Лесков Н. С. Собр. соч.: В 12 т. М., 1989. Т. 2. С. 34—35. 
4 3 Лесков Н. С. Собр. соч.: В 11 т. Т. 6. С. 318. 
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стему образов очерка «Великосветский раскол» и произведений цикла «Праведни
ки» прослеживается довольно отчетливо. Есть все основания предполагать, что 
произведения Лескова второй половины 1870-х годов, в частности цикл произве
дений, начатый «Мелочами архиерейской жизни» и посвященный проблемам цер
кви, был написан отчасти под влиянием и под впечатлением от идей Ж. Э. Навил я. 
Знакомство с его взглядами на религию и на ее значение в жизни общества позво
лило писателю определить и свою позицию, в основе которой лежит представление 
о христианстве как важнейшей этической категории, основе «свободной нравствен
ности». 

Несомненно, что круг исследований и проповедей западноевропейских и рус
ских богословов, к которым обращался в своих произведениях Лесков, достаточно 
широк. В его очерках второй половины 1870-х годов звучат имена Ф. В . Фаррара, 
Ф. Шаффа, Р. Голларда, Е. Берсье, А. Вине и мн. др. Несомненно, что не стоит 
преувеличивать значение протестантизма в творчестве писателя (как это сделал, 
например, Дж. Макл в монографии «Н. С. Лесков и „дух протестантизма"»44), од
нако осмысление круга чтения Лескова в области богословия остается одной из 
проблем в современном лескововедении. 

44 Muckle J . Nikolai Leskov and the «Spirit of Protestantism». Birmingham, 1978. 
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К Г Е Н Е З И С У ДИХОТОМИИ 
« Я З Ы К ПОЭТИЧЕСКИЙ — Я З Ы К П Р А К Т И Ч Е С К И Й » 

Стало уже банальностью, не подлежащей обсуждению, положение о взаимосвязи 
формального метода с символизмом и его исканиями в области поэтики. Чтобы быть 
максимально конкретными, напомним лишь рассуждения Б. М. Эйхенбаума в его 
знаменитой статье «Теория „формального метода"»: «Ко времени выступления 
формалистов „академическая" наука, совершенно игнорировавшая теоретические 
проблемы (. . . ) потеряла ощущение собственного предмета исследования (. . . ) Авто
ритет и влияние постепенно перешли от академической науки к науке, так ска
зать, журнальной, к работам критиков и теоретиков символизма. ( . . . ) Естествен
но, что для молодого поколения такие книги, как „Символизм" А. Белого (1910), 
значили неизмеримо больше, чем беспринципные монографии историков литерату
ры (. . . ) Вот почему — когда назрела историческая встреча двух поколений, на этот 
раз чрезвычайно напряженная и принципиальная, — она определилась не по ли
нии академической науки, а по линии этой журнальной науки — по линии теорий 
символистов и методов импрессионистической критики. Мы вступили в борьбу с 
символистами, чтобы вырвать из их рук поэтику и, освободив ее от связи с их 
субъективными эстетическими и философскими теориями, вернуть ее на путь на
учного исследования фактов. Воспитанные на их работах, мы с тем большей ясно
стью видели их ошибки. ( . . . ) Основным лозунгом, объединившим первоначальную 
группу формалистов, был лозунг раскрепощения поэтического слова от оков фило
софских и религиозных тенденций, все более и более овладевавших символистами. 
Раскол среди теоретиков символизма (1910—1911) и появление акмеистов подгото
вили почву для решительного восстания».1 

Это было написано в 1925 году. Однако за семь лет до того Эйхенбаум свободно 
давал ссылки не только на «Сборники по теории поэтического языка», но и на тот 

1 Эйхенбаум Б. О литературе: Работы разных лет. М., 1987. С. 378—379. 
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же «Символизм», причем не только в той части, где Белый излагал свои воззрения 
на соотношение метра и ритма, но и в той, где речь шла о звуковых представлени
ях как конструктивном элементе стихотворной речи.2 Затем серьезное отношение 
к воззрениям Белого сменилось формулой «на границе пародии».3 Хотя еще в 
1916 году, незадолго до вхождения в ОПОЯЗ, тот же Эйхенбаум всерьез обсуждал 
«Поэзию как волшебство» Бальмонта. Да, он приходил к неутешительным выво
дам, но сам разговор велся sine ira et studio.4 

Как нам представляется, декларируемый разрыв с символизмом и его теорети
ческими положениями, по крайней мере, в случае Эйхенбаума и В . М. Жирмунско
го, на деле предопределен генетической связью. Рискнем предположить, что осно
ванием для этого служили некоторые забытые или полузабытые тексты, тщатель
но исключавшиеся из «светлого поля сознания» как самих авторов формальной 
школы, так и — тем более — их читателей. 

Сравнительно недавно И. Ю. Светликова убедительно продемонстрирова
ла, какое значение для истории формальной школы имела европейская психологи
ческая наука, диктовавшая ей не только отдельные идеологемы, но и терминоло
гию, которая во многом предопределяла точку зрения на те или иные проблемы.5 

Нам представляется, что весьма плодотворным было бы провести подобные же ис
следования в других сферах. Здесь мы ограничимся единственным примером, хотя 
почти наверняка существует и нуждается в выявлении целый ряд других. Речь 
пойдет о едва ли не самом принципиальном элементе первоначального форма
лизма. 

Повторим еще раз название двух первых книг формальной школы: «Сборники 
по теории поэтического языка» (1916, 1917). Кроме того, само название школы, 
т. е. ОПОЯЗ, как бы мы его ни расшифровывали, также неизбежно будет включать 
словосочетание «поэтический язык». И для современников, и для следующих по
колений исследователей оно было неразрывно связано именно с практикой фор
мальной школы. Так, В . В . Виноградов, известный своим интересом к истории 
слов и словесных формул, писал вполне определенно: «В конце 10-х и начале 
20-х годов текущего (т. е. X X . — Н. Б.) столетия ( . . . ) была сделана попытка раз
вить учение о поэтической речи как об антитезе речи практической ( . . . ) Формулы, 
в которые облекалась теория самодовлеющего поэтического языка, почти у всех ее 
представителей были однородны и даже тождественны. Трудно решить, откуда они 
пошли и кто первый из русских словесников этого времени (Бобчинский или Доб-
чинский?) высказал их».6 У различных исследователей чаще всего встречаются 
ссылки на работы Л. П. Якубинского в первом и во втором выпусках «Сборников 
по теории поэтического языка». Правда, в первой из этих статей еще используется 
термин «стихотворный язык»,7 но, упоминая ее в «Теории „формального метода"», 
Эйхенбаум употребляет оба словосочетания как синонимичные: «Сопоставление 
поэтического языка с практическим в общей форме было сделано Л. Якубинским в 
его первой статье — „О звуках стихотворного языка"».8 Во втором сборнике и сам 
Якубинский подтвердил эту синонимичность, озаглавив статью «Скопление одина
ковых плавных в практическом и поэтическом языках». То ли Бобчинским, то ли 

2 См., в частности, его работы «К вопросу о звуках стиха» (1916) и «О художественном сло
ве» (1918) (Там же. С. 325, 335). 

3 Эйхенбаум Б. Теория «формального метода» // Там же. С. 383. 
4 См.: Эйхенбаум Б. К. Бальмонт. Поэзия как волшебство. М., «Скорпион», 1916 // Там 

же. С. 324—325. Впервые: Русская мысль. 1916. № 3. 
5 См.: Светликова И. Ю. Истоки русского формализма: Традиция психологизма и фор

мальная школа. М., 2005. 
6 Виноградов В. В. О языке художественной литературы. М., 1959. С. 12. 
7 См.: Якубинский Л. О звуках стихотворного языка // Сборники по теории поэтического 

языка. Пг., 1916. Вып. 1. С. 16—30. 
8 Эйхенбаум Б. Теория «формального метода». С. 381. 
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Добчинским называет Якубинского и Виноградов, одновременно ссылаясь на ис
пользование интересующего нас термина в рецензии Н. М. Карийского. 

В книге П. Н. Медведева (или все тке Бахтина?) «Формальный метод в литера
туроведении» подробно анализируется проблема поэтического языка, исходя из 
того, что «тем первоначальным предметом, который был выделен формалистами 
как объект поэтики, являлась вовсе не конструкция поэтического произведения, а 
„поэтический язык" как особый специфический объект исследования. ( . . . ) Вместо 
изучения поэтических конструкций и конструктивных функций входящих в эти 
конструкции элементов объектом исследования становится поэтический язык и его 
элементы. Поэтический же язык — объект исследования sui generis; его нельзя 
уподобить вещи-произведению и ее конструкции».9 И далее читаем: «Самое поня
тие поэтического языка у формалистов появляется, конечно, не впервые. Оно было 
в обиходе и раньше; прежде всего у Потебни, который и в этом отношении сам яв
лялся продолжателем традиций Гумбольдта. Однако понимание поэтического язы
ка у Потебни совершенно иное, нежели у формалистов. Потебня учил не о системе 
поэтического языка, а о поэтичности языка как такового. В этом отношении он 
весьма последовательно утверждал, что слово есть художественное произведение, 
т. е. поэтическая конструкция. Каждая значащая единица языка являлась для 
него маленьким художественным произведением, а каждый элементарный словес
ный акт (называния, предицирования и т. п.) художественным творчеством. Точка 
зрения Потебни едва ли приемлема. Но ее ошибки лежат в ином направлении, не
жели ошибки формалистов. Следует отметить, что идеи поэтического языка, раз
виваемые символистами — Андреем Белым и Вяч. Ивановым, — являются разви
тием взглядов Потебни и поэтому принципиально отличны от формалистических 
идей».10 

Одним словом, принципиальность понятия «поэтический язык» диктуется од
новременно его существенностью для концепции формальной школы и в то же 
время пристрастием входящих в нее исследователей к его употреблению. 

Мы не станем категорически утверждать, что открыли первоисточник данного 
словоупотребления: в конце концов, само по себе словосочетание вполне может 
быть не терминологическим, а окказиональным, т. е. использоваться писателем, 
критиком или литературоведом как случайная находка. Не исключено и то, что 
при дальнейшем внимательном изучении всего массива литературных и литера
турно-критических текстов (в том числе и журналистских) будет обнаружено некое 
«посредническое» звено между той статьей, на которую мы будем далее ссылаться, 
и текстами авторов формальной школы. Но все же осмелимся предложить один из 
источников, который вряд ли ускользнул от внимания опоязовцев. 

Мало кто из историков раннего русского символизма минует статью только 
что начавшей свою литературную деятельность Зинаиды Афанасьевны Венгеровой 
«Поэты символисты во Франции».11 Ее эффект кратко и тем самым особенно выра
зительно описал Брюсов: «...в литературе прошел слух о французских символи
стах. Я читал о Верлэне у Мережковского же («О причинах упадка»), потом еще в 
мелких статьях. Наконец появилось „Entartung" Нордау, а у нас статья 3 . Венге
ровой в „Вестнике Европы". Я пошел в книжный магазин и купил себе Верлэна, 

9 Медведев П. Н. Формальный метод в литературоведении: Критическое введение в со
циологическую поэтику. Л., 1928. С. 109. Напомним, что продолжающиеся споры об авторстве 
этой книги до сих пор не привели к какому-либо однозначному результату. 

ю Там же. С. 116—117. 
11 Вестник Европы. 1892. № 9. С. 115—143 (далее ссылки на эту публикацию даются в 

тексте с указанием страницы); см. также: Венгерова Зин. Литературные характеристики. СПб., 
1897. С. 183—209. При перепечатке статья претерпела довольно значительные изменения, ко
торые будут отмечаться нами в примечаниях. О Венгеровой и специально об этой статье см.: Ne-
ginsky Rosina. Zinaida Vengerova: In Search of Beauty. A Literary Ambassador between East and 
West. Frankfurt a/M., 2006. P. 109—115 u. a. 
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Маллармэ, А. Римбо и несколько драм Метерлинка. То было целое откровение для 
меня».12 Еще более выразительно то, что в дневнике (среди отдельных выписок и 
замечаний, названных «Мысли и идеи» и не прикрепленных к конкретной дате) 
Брюсов эту статью конспектирует, сразу же намечая те пути, по которым ему само
му можно будет в дальнейшем двигаться: «Поэты-символисты. Основатели школы 
(во Франции) — Поль Верлен (1 сбор(ник) вышел 65 г. — реформировал и размер. 
Перелом в деят(ельности) — по напр(авлению) к символизму в 71 г. С 81 года 
увлекся католичеством) и Маллармэ — (пишет непонятно, понимают лишь посвя
щенные). 

Артур Римбо (наименее понятный)13 

Жюль Лафорг (музыкальность). 
Роденбах, Тальяд, Г. Кан, Маргерит, Ренье, Мерсо. 
Жан Мореас (стоит несколько особо). 

Из статьи Зин. Венгеровой „В(естник) 
Е(вропы)", 92, №9». 1 4 

Но в данный момент нас интересует не эта сторона дела (в других аспектах 
рассмотрения чрезвычайно важная), а иная. Уже в начале статьи Венгеровой, ког
да речь идет о Верлене, читаем: «„Poemes Saturniens" замечательны более всего 
тем, что в них сказался реформатор поэтического языка, обладающий изумительно 
музыкальной душой и бесконечным богатством ритмов, могущих оттенять самые 
тонкие и самые сложные чувства и настроения» (с. 121).1 5 Появление здесь интере
сующего нас словосочетания может показаться случайностью, поскольку далее на 
протяжении многих страниц автор им не пользуется. Однако там, где речь идет о 
творчестве Ж. Мореаса, выражение «поэтический язык» становится регулярным. 
Сперва это прямая цитата из ответа Мореаса на анкету Ж. Гюрэ. «Я был пер
вым, — говорит он в разговоре с Гюрэ, — требовавшим обновления поэтического 
языка, возвращения к традициям стиля, почерпнутого в источниках романских 
наречий» (с. 140).1 6 Затем его подхватывает и регулярно использует сама Венгеро-
ва: «...в стремлении обновить поэтический язык лежит главная его заслуга» 
(с. 140), «нововведения в поэтическом языке, намеченные в „Cantilenes", доходят 
до чрезмерного развития в „Pelerin Passionne"...» (с. 142), «...его „романское" тече
ние перестает быть обновлением современного поэтического языка...» (с. 142). Для 
двух с половиной страниц теснота ряда получается весьма значительной. 

Но, пожалуй, можно было бы пропустить и это скопление формулы, если бы 
не явное тяготение автора статьи к противопоставлению языка поэтического и — 
не практического, нет, но определяемого какими-либо более или менее близкими 
синонимами. «Таким Маллармэ в самом деле является в своем пренебрежении к 
обыденному языку. „Чтобы обмениваться мнениями с своими ближними, — гово
рит он, — не нужно слов. Каждому достаточно для этого положить денежную мо-

12 Брюсов Валерий, Из моей жизни: Моя юность. Памяти. [М.], 1927. С. 76. Отметим, что 
Брюсов здесь несколько преуменьшает значение статьи Венгеровой: на деле она появилась зна
чительно раньше, чем «О причинах упадка и о новых течениях современной русской литерату
ры»: первый вариант своей лекции Мережковский прочитал лишь 28 октября 1892 года, в де
кабре — второй; ни с одним из них Брюсов не мог быть знаком, поскольку не выезжал из Моск
вы, а текст был напечатан только в 1893 году. 

13 «Пис(ал) 69—71 (лет 18), а в нач(але) 80(-х) год(ов) исчез, не напечатав ни одного сти -
х^отворения). Верл(ен) тщат(ельно) сохра(нил) уцелевшие и превозн(осил) его гениаль
ность)». — Примечание Брюсова. 

14 РГБ. Ф. 386. Карт. 1. № 11 (2). Ныне опубл.: Богомолов Н. А. Вокруг «серебряного 
века»: статьи и материалы. М., 2011. С. 98. 

15 Во втором — книжном — издании вся часть, посвященная поэзии Верлена, изъята и ча
стично использована для новой статьи — «Поль Верлэн» (с. 210—233). 

16 Во втором издании убраны слова «в разговоре с Гюрэ» (с. 205), как и все прочие ссылки 
на эту анкету (см. о ней в прим. 23). 
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нету в руку своего собеседника"» (с. 129). Или так: «На упрек в темноте символи
ческой поэзии художник должен отвечать, что слова — одежда мысли и что всякая 
одежда есть покров. Чем выше мысль, тем больше она нуждается в покрове. Из 
того же принципа проистекает крайняя заботливость символистов об языке. Слова 
имеют для них значение музыкальных звуков; они стремятся сделать их равно
сильными неясным и весьма сложным ощущениям, отголоском которых является 
их поэзия. Для этого им недостаточен академический язык, слишком изобилую
щий синонимами для того, чтобы быть точным. Они черпают из богатой сокровищ
ницы средневекового французского языка и вводят в употребление забытые выра
жения Ронсара и его предшественников...» (с. 133). 

Как видим, здесь идет речь не о поэтическом языке в смысле А. А. Потебни и 
его последователей, а именно о том, который имели в виду авторы, связанные с 
формальной школой, особенно Якубинский и В . Б. Шкловский в первых двух вы
пусках «Сборников по теории поэтического языка». При этом Венгерова стремится 
скорее к характеристике того, что можно было бы назвать не поэтическим языком 
вообще, а поэтическим идиолектом. Приведем лишь два примера. Вот о Верлене: 
«Для своей инстинктивной философии Верлэн создал как бы новый язык, остава
ясь, однако, в пределах синтаксиса французского языка и будучи всегда понятным 
для внимательного читателя. Внешние особенности его творчества более всего бро
сились в глаза, и последователи Верлэна наиболее сходились с ним на почве рефор
мы языка, реакции против беспорядочной риторики романтики и неподвижности 
поэтических форм „парнасцев". Но ученики Верлэна часто забывали, что язык это
го первого символиста не подходит для всякого, желающего подражать ему, что он 
удивительно передает и символизирует особенности беспокойного, вечно преиспол
ненного сомнений творчества Верлэна, но что в устах менее страстного поэта он бу
дет просто непонятен» (с. 128).1 7 А вот о Мореасе: «Характер языка Мореаса в его 
поэтических произведениях подходит под его собственное определение; он соеди
няет в себе точность разработанного языка новейшей философии с богатством и 
гибкостью средневекового стиля. Но, занимаясь преимущественно отделкой язы
ка, внесением „полиморфизма" в французский словарь, Мореас не идет по стопам 
Верлэна; он не стремится вложить в музыку слов отголоски тонких психических 
настроений, как автор „Romances sans paroles", а преследует философские цели, 
правда, в высшей степени гуманные (туманные? — Н. Б.), но характеризующие его 
стремление сделать задачей поэзии выражение самых глубоких истин, самых 
сложных проблем человеческого ума» (с. 141).1 8 

Но не только различение поэтического и практического языков привлекает 
наше внимание в статье Венгеровой. Не менее существенно и то, что она постоянно 
обращает внимание на особенности звуковой организации поэзии символистов. 
Вот, например, о Лафорге: «...он часто изменяет форму слов, вводя в них тот или 
другой звук, рисующий в воображении поэта настроение, которое он хочет вызвать 
в читателе. Но во всех этих иногда крайних вольностях Лафорг руководится своим 
верным поэтическим чутьем, никогда ему не изменяющим. Он владеет в совершен
стве внутренним пониманием тайны стихосложения и играет с легкостью жонгле
ра рифмами и размерами. В некоторых стихотворениях, не имеющих большого 
внутреннего смысла, виртуозность формы поразительна. Звуки для Лафорга пре
вращаются в послушные инструменты, заменяющие краски и кисть художника» 
(с. 140).1 9 Достаточно подробно разбираются «Гласные» Рембо и связанные с ними 
попытки Рене Гиля и его учеников установить точные соотношения между звука
ми и цветами, и так далее. 

17 Во втором издании фраза пропала (см. также прим. 15). 
18 Во втором издании убрано слово «психических» и слова: «...правда, в высшей степени 

гуманные, но...» (с. 206). 
19 В книжном варианте статьи некоторые формулировки слегка изменены. 
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Вероятно, стоит обратить внимание на то, что Венгерова дважды — в начале 
статьи и в ее середине, где идет речь о самых общих тенденциях французского де
кадентства и символизма, — обращается к «одной остроумной пародии» (с. 117), 
описанной следующим образом: «На почве изложенных нами взглядов Верлэна и 
Маллармэ к ним примкнул кружок молодых поэтов, из которых некоторые имели 
настоящий талант, а другие обладали только смелостью и желанием бравировать 
мнениями и вкусами публики. Это движение стало усиливаться в начале восьмиде
сятых годов и получило как бы общественную санкцию, когда два талантливых по
эта, Ж. Викэр и Г. Боклэр посвятили новой поэтической школе остроумную паро
дию под названием „Les Deliquescences d'Adore Floupette, poete decadent". Пароди
сты очень удачно подделывали стиль поэтов, заговаривавшихся в своем желании 
быть оригинальными, а в предисловии представлена была жизнь кружка „декаден
тов" с их самообожанием, преклонением пред „единственными гениями" Bleucot-
ton (Verlaine) и Arsenal (Mallarme), с их теорией красок в поэзии и с эстетическими 
взглядами вроде того, что современная поэзия есть „une attaque de nerfs sur du pa-
pier" и т. д. Молодые поэты далеко не были в претензии на авторов „Deliquescen-
ces". Напротив, эта более остроумная, чем злая насмешка подняла литературное 
значение кружка последователей Верлэна; она признала „школу", „направление" 
там, где были лишь попытки сказать что-то новое. Имя „декадентов", данное в на
смешку, принято было как вызов, и вскоре образовался целый ряд журналов, от
стаивающих принципы декаданса» (с. 134).2 0 

Как кажется, здесь отчасти предугаданы некоторые размышления Тынянова о 
роли пародии в литературном процессе, и не только в «Достоевском и Гоголе», но и 
в статье «Ода Его Сиятельству Графу Хвостову», опубликованной в 1922 году, а на
писанной еще в 1916-м.21 Впоследствии она стала частью статьи «Архаисты и 
Пушкин», тем самым несколько потеряв в выделейности и действенности, тогда 
как первое ее появление в печати должно было производить впечатление едва ли 
не сенсационности: сложность и «многонаправленность» пушкинской пародии об
нажали не только специфику пародийности как таковой, но и возможности ис
пользования пародии в литературном процессе своего времени. 

И пожалуй, последнее, что мы отметим в статье Венгеровой. Первый выпуск 
«Сборников по теории поэтического языка» заканчивается двумя переводами Вла
димира Шкловского, о которых редко вспоминают: «Звук как средство вырази
тельности речи» Граммона и «Звук и его значение» Ниропа.22 На них, особенно на 
второй, следует обратить внимание, потому что здесь не только обсуждается проб
лема звука в поэзии, которой касалась и Венгерова, но и приводятся примеры из 
творчества французских и бельгийских символистов: роль назальных гласных в 
стихотворении Метерлинка, упоминание «Les poetes maudits» Верлена, воспроиз
ведение полного текста «Гласных» Рембо. Конечно, в сугубо научной работе дат
ского лингвиста контекст рассмотрения оказывается иным, чем в критической ста
тье русской писательницы, но то, что во многом совпадающие с Венгеровскими 
суждения Ниропа привлекли внимание ОПОЯЗа, — не может не быть, с нашей 
точки зрения, явлением значимым. 

Остается сказать еще о двух вещах. Прежде всего — о возможностях знакомст
ва опоязовцев с работой Венгеровой. Ни в одной книге о формальной школе, снаб
женной указателем имен, нам не удалось встретить этой фамилии. Зато имя ее бра-

20 Во втором издании слегка изменено начало приводимой нами цитаты. 
21 Тынянов Ю. Н. Пушкин и его современники. М., 1968. С. 382. 
22 См.: Сборники по теории поэтического языка. Вып. 1. С. 50—71. О Вл. Б. Шкловском 

(1899—1937) см.: Степанова Л. Г., Устинов Д. В. О судьбе Владимира Борисовича Шкловского 
(Два письма Виктора Шкловского В. Ф. Шишмареву) // Материалы конференции, посвященной 
110-летию со дня рождения академика Виктора Максимовича Жирмунского. СПб., 2001. 
С. 29—36. 
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та С. А. Венгерова встречается регулярно, хотя и неравномерно. К 1916 году, когда 
вышел первый из «Сборников по теории поэтического языка», как кажется, ни 
один из его авторов не был зарегистрирован среди участников Венгеровского семи
нария. Правда, Эйхенбаум был членом возникшего в самом конце 1915 года «Исто
рико-литературного студенческого кружка имени Пушкина» и успел сделать там 
три доклада. Но в ОПОЯЗ (точнее, к О. М. Брику) он пришел лишь в 1917 году. 
Еще позже к формальной школе присоединились «венгеровцы» Ю. Н. Тынянов и 
Жирмунский. Однако вряд ли можно предположить, что напечатанная не только в 
журнале, но еще и в книге статья популярного критика, тонкого истолкователя за
рубежной литературы вплоть до имажизма осталась совсем вне поля зрения пер
вых опоязовцев. Другое дело, попадала ли она в «светлое поле сознания», как лю
бил писать в то время Якубинский. Но в любом случае параллели должны быть ка
ким-то образом учтены. 

Второе обстоятельство требует серьезной исследовательской работы, посколь
ку источники статьи Венгеровой нам неизвестны. Кое-что она называет сама,23 но 
далеко не всё. А между тем, как показывают некоторые работы последних лет (на
пример, комментарии к статьям М. А. Волошина о французской культуре), сте
пень зависимости русских работ от французских статей и заметок в периодических 
изданиях временами оказывается очень высока. И разыскания в этой области, как 
кажется, сулят вполне возможные открытия. Но это задача, уже выходящая за 
пределы нашей темы. 

23 В частности, это относится к книге, со ссылки на которую Венгерова начинает статью: 
«Летом 1891 года вышла в Париже отдельным изданием книга Гюрэ „Enquete sur Tevolution 
litteraire", наделавшая много шуму еще когда она печаталась отдельными главами в ежеднев
ной газете „Echo de Paris"» (с. 115). Отметим, что на эту же книгу ссылается и Д. С. Мережков
ский в знаменитой работе «О причинах упадка и новых течениях современной русской литера
туры». Жюль Юрэ (Huret; 1864—1915) — французский журналист. 

©М.В.Ефимов 

О П Р И С У Т С Т В И И Р И Х А Р Д А В А Г Н Е Р А 
В Р О М А Н А Х В . НАБОКОВА 

(К Т Е М Е «НАБОКОВ И БЛОК»)* 

В третьей главе «Пнина» В . Набокова есть знаменитый фрагмент, где упоми
нается фреска в университетской столовой Вэйндела. Написанная в 1938 году Лан-
гом, фреска изображала «процессию исторических лиц и вэйндельских профессо
ров». Позже фреска Ланга была дополнена стараниями Олега Комарова «с кафед
ры изящных искусств». Комаров изобразил президента университета Пура — 
точнее, «его ( . . . ) стилизованное подобие в сиреневом двубортном костюме и терра
котовых ботинках, глядящее сияющими фуксиновыми глазами на свитки, вручае
мые ему Рихардом Вагнером, Достоевским и Конфуцием».1 В момент действия тре-

* Благодарю П. В. Дмитриева (Санкт-Петербург), Е. В. Иванову (Москва), А. В. Лаврова 
(Санкт-Петербург), Присциллу Майер (Middletown, СТ), Савелия Сендеровича и Елену Шварц 
(Ithaca, N. Y.), Джеральда Смита (Oxford) за ряд ценных замечаний, сделанных ими при напи
сании статьи. Автор признателен Александру Долинину (Madison, WI) и Максиму Шраеру 
(Boston) за ценные комментарии, сделанные ими при обсуждении доклада, прочитанного на 
международной конференции «Набоковские чтения — 2013» (Санкт-Петербург, июль 2013 го
да) и послужившего основой для настоящей публикации. 

1 Набоков В. Пнин: Роман / Пер. с англ. Г. Барабтарло при участии В. Набоковой. СПб., 
2009. С. 95. Здесь и далее цитаты из романа даются по этому изданию с указанием страниц в 
тексте. 
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тьей главы президент Пур уже совершенно слеп: в столовой он, слепец, восседает 
под своим изображением «с сияющими глазами». 

Ироничность повествователя здесь, казалось бы, весьма прозрачна. Комаровы 
представляют собой «the reactionary and Sovietophile blend»,2 что, допустим, объ
ясняет склонность Комарова к вульгарно понятому Достоевскому. Конфуция мо
жет объяснить «тибетский амулет» жены Комарова Серафимы, носившей его «на 
длинной серебряной цепочке» (с. 94). 

Повествователь замечает, что для «псевдокрасочных Комаровых» «идеальная 
Россия состояла бы из Красной Армии, помазанника-государя, колхозов, антропо
софии, Русской Церкви и гидроэлектростанций» (с. 95). 

Однако — при чем здесь Вагнер? и при чем тут слепец? 
Если предполагать, что Набоков имел целью в данном фрагменте ядовито вы

смеять чету Ремизовых (см. работу М. Безродного3), тогда вполне бы хватило опи
сания Пнина в университетской столовой с Комаровым. Но зачем Набокову пона
добилась еще и фреска? Попробуем ответить на этот вопрос. 

В 1911 году вышел из печати сборник «О Владимире Соловьеве», в котором 
был опубликован текст выступления А. Блока на вечере, посвященном десятой го
довщине со дня смерти В . С. Соловьева. Вечер состоялся 14 декабря 1910 года в Те-
нишевском училище, статья Блока называлась «Рыцарь-монах».4 

Текст Блока заканчивается весьма патетически. Соловьев объявляется носите
лем пророческого знания, а обращение к его опыту — необходимым для людей бу
дущего: «Глаза многих уже раскрываются ( . . . ) У нас за плечами — великие тени 
Толстого и Ницше, Вагнера и Достоевского. Все изменяется, мы стоим перед ли
цом нового и всемирного. Недаром в промежутке от смерти Вл. Соловьева до сегод
няшнего дня мы пережили то, что другим удается пережить в сто лет; недаром мы 
видели, как в громах и молниях стихий земных и подземных новый век бросал в 
землю свои семена; в этом грозовом свете нам промечтались и умудрили нас позд
ней мудростью — все века. Те из нас, кого не смыла и не искалечила страшная вол
на истекшего десятилетия, с полным правом и с ясной надеждой ждут нового света 
от нового века».5 

Здесь налицо некоторый параллелизм с фрагментом из текста Набокова. 
У Набокова: за ослепшим Пуром — фреска, изображающая Пура «с сияющи

ми глазами», Вагнера, Достоевского и Конфуция. 
У Блока: «у многих открываются глаза, у нас за плечами — великие тени Тол

стого и Ницше, Вагнера и Достоевского». 
Тут обращает на себя внимание не только оппозиция «слепота» vs. «зрячесть» 

(физические/метафизические), но и совпадение двух имен — Вагнера и Достоев
ского (причем — обратим внимание — Вагнер у Набокова идет первым номером). 

Есть ли какая-то логика в подобном сопоставлении фрагментов из Набокова и 
Блока? и оправдано ли оно? Не есть ли эта перекличка простая случайность? 

2 Набоков В. Избранное: Сборник / Сост. Н. А. Анастасьев; На русском и англ. яз. М., 
1990. С. 420. Г. Барабтарло переводит это как «смесь черносотенства с советофильством» 
(с. 95), уравнивая, таким образом, реакционность и антисемитизм. С. Ильин переводит бук
вально: «реакционно-советофильск[ая] смесь» (Набоков В. В. Собр. соч.: В 5 т. / Пер. с англ.; 
сост. С. Ильина, А. Кононова; комм. А. Люксембурга, С. Ильина. СПб., 1997. Т. 3. С. 67). 

3 Безродный М. Супруги Комаровы // Cahiers du monde russe et sovietique. 1990. Vol. 31. 
№ 4 (Octobre-Decembre). P. 625—628. Впрочем, как отмечал сам же М. Безродный, «[в] числе 
же поборников православия, самодержавия и коллективизации Ремизовы не состояли. Столь 
густые краски понадобились автору Пнина, вероятно, для того, чтобы Комаровы получились 
действительно „pseudo-colorful", а может быть, Ремизовы явились не единственной моделью» 
(Р. 626). 

4 При этом, конечно, нет необходимости каким-либо образом связывать этот факт (в смыс
ле возможной рецепции) с учебой Набокова в Тенишевском училище, начавшейся лишь с янва
ря 1911 года. 

5 Блок А. А. Поли. собр. соч. и писем: В 20 т. М., 2010. Т. 8: Проза (1908—1916). С. 141. 
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Словно для того, чтобы привлечь внимание читателя, Набоков дает неболь
шую подсказку. На фреске президент Пур изображен «in а mauve ( . . . ) suit»6 — 
«в сиреневом костюме» (с. 94), как переводит это Г. Барабтарло. Точнее, однако, 
был бы прямой перевод: «mauve» (не «Шас»!) — «розовато-лиловый». И тут же воз
никает ряд ассоциаций, скорее даже — цепочка, отсылающая к Серебряному 
веку — «длинная серебряная цепочка». Только с ней связан не «тибетский аму
лет» Серафимы Комаровой, «который свешивался на ее большой, мягкий живот» 
(там же), а творческая память Набокова, ощущавшего себя продолжателем Сереб
ряного века, его истолкователем и, во многом, завершителем. 

Лиловый цвет устойчиво ассоциируется с Блоком (например, знаменитый 
«мятеж лиловых миров» в статье «О современном состоянии русского символиз
ма»7). Розовый также связан с именем Блока.8 Добавим, что и собственно розо
во-лиловый цвет укоренен в русской поэзии начала X X века — у Иннокентия Ан-
ненского, в сонете «Дремотность» из «Кипарисового ларца» («В гроздьях розо
во-лиловых / Безуханная сирень / В этот душно-мягкий день / Неподвижна, как в 
оковах»9). 

Однако, быть может, все эти детали, столь плотно подобранные одна к другой 
на совсем небольшом пространстве набоковского описания фрески, все же случай
ны? Если это так, тогда перед нами совершенно неожиданный Набоков: писатель, 
творящий мир, в котором есть «неработающие детали», случайные подробности. 

По нашему предположению, Вагнер и Блок были для Набокова частями опре
деленного семантического единства, и их — в разной степени эксплицированно-
сти — присутствие в художественной реальности «Пнина» имеет свое объяснение. 

Мы не будем в очередной раз начинать ab ovo обсуждение вопроса о музыкаль-
ностиДмнимой?) немузыкальности Набокова, а также каталогизировать все упо
минания Вагнера в текстах Набокова.10 Попробуем увидеть появление Вагнера в 
тексте «Пнина» в контексте художественной теории и практики рубежа X I X — 
X X веков — контексте, имеющем для Набокова первостепенную важность.11 

Не будет преувеличением сказать, что для русского Серебряного века Вагнер 
был одной из ключевых фигур.12 Пожалуй, проще назвать тех, кого Вагнер оста-

6 Набоков В. Избранное: Сборник. С. 419. 
7 Блок А. А. Поли. собр. соч. и писем. Т. 8. С. 128. 
8 См., например, у Андрея Белого: «А. А. имел двоякую атмосферу той тишины и глуби

ны, из которой веял розовый воздух, и атмосферу жути, испуга и безнадежности, которая на
чинала действовать вокруг него, когда он темнел и каменел (...) А. А. производил впечатление 
пруда (...) не было никакой ряби, мыслей — в одних при виде его поднимались дионистские 
волны, другие слышали воздух радений и хлыстовства вокруг его тем, третьи ощущали волну 
розово-золотой атмосферы, действенного соловьевства» (Андрей Белый. Воспоминания об 
Александре Александровиче Блоке // Записки мечтателей. 1922. № 3. С. 45). Отметим также 
«розоватые вечерние тени» в стихотворении Набокова «На смерть А. Блока» (I) (1921). 

9 Анненский И. Ф. Стихотворения и трагедии / Вступ. статья, сост., подг. текста, прим. 
А. В. Федорова. Л., 1990 (Библиотека поэта. Большая сер.). С. 150. 

10 Одним из первых — если не первым — присутствие Вагнера у Набокова обозначил как 
проблему (но не эксплицировал) В. Марков: «Если художник что-либо оставляет в строке и не 
выбрасывает, значит, он с этим мирится, а то и любит это. Вспомним, например, у В. Сирина в 
„Возвращении Чорба" пуделя, нагадившего на афишу „Парсифаля". Автору именно так хоте
лось. Если б захотелось иначе, он мог бы, в лучшем случае, заставить пуделя по-другому приоб
щиться к немецкой культуре, в худшем — не связывать их в один образ (пуделю — пуде лево, 
Парсифалю — Парсифалево)» (Марков В. О поэтах и о зверях // Опыты. 1955. Кн. 5. С. 80). 

11 В работе Алекса Роклина (Rocklin А. Pninelungenlied: The Siegfried Myth in Nabokov's 
'Pnin' // The Nabokovian. 2003. № 50) подробно рассматривается «миф Зигфрида» в «Пнине», с 
отсылками к либретто тетралогии Вагнера «Кольцо нибелунга», однако выбранная Роклиным 
перспектива принципиально отлична от предлагаемой в настоящей статье. 

12 Подробнее см.: МагомедоваД. Блок и Вагнер // Sbornik Radova Instituta za strane jezike i 
knjizevnosti. Novi Sad, 1984. Sv. 6. P. 193—220; Гозенпуд А. А. Рихард Вагнер и русская куль
тура. Исследование. Л., 1990. С. 216—259; Bartlett R. Wagner and Russia. Cambridge, 1995. 
Р. 59—194. 
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вил равнодушным, чем перечислять всех тех, кто так или иначе отозвался на му
зыкальное творчество Вагнера и на его эстетические (и эстетико-идеологические) 
построения. 

Русский перевод вагнеровского трактата «Художественное творение будуще
го» был напечатан на страницах журнала «Мир искусства», в том же журнале в 
1899 году был опубликован перевод фрагментов работы Анри Лихтенберже (Henri 
Lichtenberger) о Вагнере.13 

Знаменитым вагнерианцем был А. Н. Бенуа, создавший декорации к петербург
ской постановке «Гибели богов» (1903). Имя Вагнера неизбежно возникало почти в 
любом сколько-нибудь значительном высказывании о Ницше. Для русских читате
лей и истолкователей Ницше Вагнер сквозь ницшевскую призму стал неотъемле
мой частью культурного лексикона (хотя и не только сквозь ницшевскую; фигуру 
Шопенгауэра — хотя бы в том, что обычно считается «влиянием идей Шопенгауэ
ра» в вагнеровском «Тристане» — здесь также уместно принимать в расчет). Ваг
нер был предметом устойчивого интереса крупнейших представителей русского 
символизма14 — Вяч. Иванова и Андрея Белого. Страстным поклонником Вагнера 
был и Иннокентий Анненский. 

В разговоре о Набокове все эти фигуры необходимы. Заочный диалог с ними 
Набоков вел в своих текстах долгие годы. 

Однако в череде русских вагнерианцев начала века — как и вообще в истории 
этого периода — стоит Александр Блок. От стихотворения 1900 года «Валькирия» 
до послереволюционной прозы («Искусство и революция (По поводу творения Ри
харда Вагнера)» 1918 года, «Крушение гуманизма» 1919 года) — Вагнер пронизы
вал творческое сознание Блока на протяжении всей жизни поэта.15 Взаимосвязи 
блоковского творчества с Вагнером многообразны и сложны. Здесь упомянем 
лишь, что для Блока исключительно важны оказались и сюжетика и топика вагне-
ровских опер, и вагнеровский принцип лейтмотивов, и разнообразные социальные 
проекции эстетики Вагнера. Блок представлял себе творческое наследие Вагнера 
не только как неотъемлемую часть своего художественного мира, но и как необхо
димую часть общечеловеческой культуры. Блок всегда говорил о Вагнере с непод
дельным восторгом и пафосом, естественным при обращении к столь титаническим 
и непревзойденным творениям, как вагнеровские. 

Блоковский культ Вагнера не был тайной для его современников — к тому же 
и сами тексты Блока давали тому достаточное количество доказательств. О почита
нии Вагнера Блоком писал и Андрей Белый в своих «Воспоминаниях о Блоке» 
(1922).1 6 

Пристальный и многолетний интерес Набокова к Блоку получил разнообраз
ное и убедительное освещение в исследовательской литературе.17 Вероятность того, 

13 Лихтенбергер Г. Взгляды Вагнера на искусство: (Из книги «Richard Wagner, poete et 
penseur») // Мир Искусства. 1899. Т. I. № 7—8. С. 107—128; № 11—12. С. 195—206. 

14 Отметим также, что в журнале «Труды и дни», в котором участвовал и Блок, был специ
альный раздел «Wagneriana» (1912—1914). 

15 См. сводку материала: Хопрова Т. А. Музыка в жизни и творчестве А. Блока. Л., 1974. 
С. 47—56. 

16 «в то время (в 1905 году. — М. Е.) Л. Д. увлекалася Вагнером; часто А. А. и Л. Д. посе
щали в те дни представленья „Кольца", восхищаясь Зигфридом — Ершовым; мы слушали вме
сте „Валькирию"; звуки „Валькирии" пересекались со звуками, извлекаемыми меж нами; да, 
кто-то из нас был Вотаном; и кто-то наверное — Зигфридом; явно: в Л. Д. проявлялись отчетли
во жесты Валькирии» (Андрей Белый. О Блоке. Воспоминания. Статьи. Дневники. Речи / 
Вступ. статья, сост., подг. текста и комм. А. В. Лаврова. М., 1997. С. 191). 

17 Долинин А. Набоков и Блок // Тексты докладов научной конференции «А. Блок и рус
ский постсимволизм» / Под ред. 3. Г. Минц. Тарту, 1991. С. 36—44; Bethea D. М. Nabokov and 
Blok // The Garland Companion to Vladimir Nabokov / Ed. Vladimir E. Alexandrov. New York, 
1995. P. 374—382; Сендерович С. Я., Шварц Е. М. 1) Вербная штучка. Набоков и популярная 
культура. Статья вторая // Новое литературное обозрение. 1997. № 26. С. 201—222; 2) Поэтика 
и этология Владимира Набокова (Предварительные тезисы) // Набоковский вестник. СПб., 
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что Набоков был осведомлен о страстном вагнерианстве Блока, весьма велика. При 
этом иератический дух и тон почти всех высказываний Блока о Вагнере, казалось 
бы, трудно согласуется с поэтикой Набокова. 

Однако одно произведение Блока — на фоне блоковского же вагнеризма — за
нимает особое место. Это «Балаганчик», обладавший, как мы знаем ныне, едва ли 
не гипнотической силой для Набокова на протяжении долгих десятилетий.18 Имен
но в «Балаганчике» находим одну значительную деталь. После второго появления 
на сцене автора — со словами «Я не признаю никаких легенд, никаких мифов и 
прочих пошлостей»19 — происходит одно из ключевых — метатеатральных — со
бытий пьесы: «Высунувшаяся из-за занавеса рука хватает автора за шиворот. Он с 
криком исчезает за кулисой».20 Тут же начинается бал и — «грустный Пьеро сидит 
среди сцены на той скамье, где обыкновенно целуются Венера и Тангейзер».21 

Это — авторская ремарка. Зрителю пьесы она не может быть известна. Это ре
марка автора, которого только что уволокла за шиворот рука пуппенмейстера. Ав
тор на сцене не признает «никаких легенд, никаких мифов и прочих пошлостей», 
при этом автор текста пьесы в своей ремарке напрямую отсылает к легенде, к 
мифу — к сюжету о Тангейзере в гроте Венеры. И не к самому сюжету, а к опере 
Вагнера — «Тангейзеру» и — более того — даже не к собственно вагнеровскому со
чинению, а к ее банализированному сценическому воплощению («скамья, где 
обыкновенно целуются»), 

В своей иронии Блок не щадит не только себя и своих друзей-соловьевцев с 
культом Прекрасной дамы, он — мгновенно, но исключительно ярко — представ
ляет в одной ремарке реальность «опошленного Вагнера» — а не Вагнера, которого 
он видел как провозвестника искусства будущего.22 

Здесь, конечно, важно напомнить, что первым постановщиком «Балаганчика» 
был В . Э. Мейерхольд, еще один выдающийся вагнерианец начала века, поставив
ший в 1909 году (три года спустя после «Балаганчика») в Мариинском театре 
«Тристана и Изольду». Встреча Блока с Мейерхольдом в пространстве «Балаганчи
ка» была для Набокова исключительно значима. Не менее важной для Набокова 
оказалась и мейерхольдовская теория гротеска.23 

2000. Вып. 5 (юбилейный) (1899—1999). С. 19—36; 3) Кукольная театральность мира: К ха
рактеристике петербургского Серебряного века (Опыт феноменографии одной культурной эпо
хи) // Петербургский сборник / Под ред. В. М. Марковича, В. Шмида. СПб., 2005. Вып. 4: Суще
ствует ли петербургский текст? С. 235—275. 

18 См.: Сендерович С, Шварц Е. Александр Блок в балаганчике Владимира Набокова // 
Russian Literature. 2000. № XLVIII. Р. 471—493. 

19 БлокА. Собр. соч.: В 8 т. М.; Л., 1961. Т. 5. С. 14. 
2« Там же. 
21 Там же. 
22 См. исключительно важное замечание С. Сендеровича и Е. Шварц: «Финал „Балаганчи

ка" Блока неоднозначен. С одной стороны, он символизирует лирическую иронию поэта, кото
рая торжествует над косным миром; с другой же, он знаменует блоковское неприятие театраль
ности, особенно авангардистские поиски чистой театральности в традиции балагана и комедии 
deir arte — Блок видел в них неестественность и ложь. Разоблачая фальшь балагана, он остав
ляет на сцене Пьеро с дудочкой — лирического поэта самого по себе. Набоковский балаган — 
это балаган смерти, который потешает всех, кроме одного, того, кто умрет на глазах у всех. По
этому для Набокова важна не ирония Блока, а его отвращение к балагану, которое сказалось в 
интимной его прозе сильнее, прямее, чем в амбивалентном мире „Балаганчика"» (Сендеро
вич С , Шварц Е. Александр Блок в балаганчике Владимира Набокова. Р. 488). 

23 «Мейерхольдовская теория гротеска стала, по сути, программой для Набокова, кото
рый всегда хотел превратить своего читателя в зрителя. Это структурный принцип, глубоко 
значимый в его произведениях. Как сказал набоковский Федор Годунов-Чердынцев о своей 
собственной творческой стратегии: „[Я должен] пробираться по узкому хребту между своей 
правдой и карикатурой на нее". Этот союз сокровенной правды и карикатуры на нее, самого 
серьезного и веселой пародии — то скрытый, то явный — образует бифокальное видение, при
сущее всем набоковским произведениям и необходимое для их верного понимания. (...) Кон
трастная двойственность может быть достигнута посредством интертекстуальной референции. 
Двойственность расщеплена между текстом, который дает намек, и текстом, к которому он от-
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Есть основания предполагать, что в творческом сознании Набокова два рус
ских вагнерианца, Блок и Мейерхольд, соприсутствовали в одном пространст
ве2 4 — пространстве романтической/лирической иронии и гротеска, неразрывно 
связанных для Набокова с Серебряным веком. Тогда становится понятным знаме
нитый, но, кажется, так до сих пор и не истолкованный эпизод из второй главы 
«Дара». Федор Годунов-Чердынцев, после трехлетней разлуки, встречает в Берли
не приехавшую к нему мать. В самом начале этой встречи зрение Федора «приспо
соблялось к сумеркам настоящего, столь сначала отличным от далеко отставшего 
света памяти».2 5 Речь, казалось бы, идет о Федоре, глядящем на мать, о том, как 
он «опять узнавал в ней все, что любил». И тут же — следует необычное. Федор с 
матерью садятся в такси, и Федор отмечает «внимание, с которым вдруг посмотре
ла — не ослепнув, значит, от волнения встречи, как ослепла бы всякая, — но обои
ми замеченный гротеск: невозмутимый мотоциклист провез в прицепной каретке 
бюст Вагнера».2 6 И, уже приблизившись к берлинскому жилищу Федора, «все ста
ло таким, каким бывало в этом же Берлине три года назад, как бывало когда-то в 
России, как бывало и будет всегда». 2 7 

Бюст Вагнера в прицепной каретке — это, по набоковским словам, «обоими за
меченный гротеск». Гротеск — слово, маркирующее у Набокова присутствие Мей
ерхольда. Бюст Вагнера — это не сам Вагнер, это — отражение, искажение Вагне
ра, это, собственно, кукла, неподвижная кукла в движении, это своеобразная вари
ация на тему блоковско-мейерхольдовского гротескного балагана.28 Проехавший 
мимо бюст Вагнера — это отсылка к тому «как бывало когда-то в России, как бы
вало и будет всегда», к художественной реальности «русского Ренессанса», к ее 
длящейся и неисчерпаемой ценности для Набокова.29 

Помимо этого «Вагнер в мотоцикле» — это весьма прозрачный ироничный на
мек на многочисленные высказывания деятелей начала X X века об актуальности 
наследия Вагнера,3 0 в частности — и самого Блока. В статье «Искусство и револю
ция (По поводу творения Рихарда Вагнера)» ( 1 9 1 8 ) Блок задавался вопросом: «По
чему не удалось его ( . . . ) опошлить, приспособить и сдать в исторический архив, 
как расстроенный, ненужный более инструмент?». И сам же отвечал: «Потому, что 

сылает. Например, имя, которое имеет определенный резонанс в литературной традиции, есте
ственно создает свойственное ему ожидание, которое может не оправдаться. Такая инверсия 
может быть названа интертекстуальным гротеском. Часто набоковский балаган не может быть 
понят без обращения к его интертекстуальной разновидности» (Senderovich S., Shvarts Ye. The 
Juice of Three Oranges: An Exploration in Nabokov's Language and World // Nabokov Studies. 
2000/2001 . № 6. P. 88, 89). (Пер. с англ. мой. — М. Е.). 

24 Мы говорим о творческом сознании Набокова, а не о биографических фактах весьма 
сложных (и далеких от идиллических) отношений Блока с Мейерхольдом. 

2 5 Набоков В. В. Русский период. Собр. соч.: В 5 т. / Сост. Н. Артеменко-Толстой; преди
словие А. Долинина; прим. О. Сконечной, А. Долинина, Ю. Левинга, Г. Глушанок. СПб., 2002. 
Т. 4. С. 270. 

26 Там же. 
2? Там же. 
2 8 Ср. с иной интерпретацией в контексте родственной проблемы «Набоков и Ницше»: 

Сендерович С , Шварц Е. Подводное золото. Ницшеанские мотивы в «Даре» Набокова//Analysi-
егеп als Deuten Wolf Schmid zum 60. Geburtstag / Lazar Fleishman, Christine Golz, Aage A. Han-
sen-Love (Hgg.). Hamburg, 2004. S. 575—591. 

2 9 К слову, неожиданное сопряжение Вагнера с механическим приспособлением (мото
циклом в «Даре») имеет, быть может, еще одну параллель. В «Петербурге» Андрея Белого Со
фья Петровна Лихутина, занимаясь мелопластикой, репетирует дома под граммофон, чье «же
стяное горло ( . . . ) изрыгало на гостя полет Валькирий», так же как «Смерть Зигфрида» (Анд
рей Белый. Петербург. Роман в восьми главах с прологом и эпилогом / Изд. подг. Л. К. Долго-
полов. СПб., 2004. С. 62, 66 (сер. «Литературные памятники»)). 

3 0 Ср., например, у Вяч. Иванова в статье «О веселом ремесле и умном веселии» (впервые: 
Золотое руно. 1907. № 5; вошло в «По звездам», 1909): «С творчества Рихарда Вагнера зачина
ется реставрация исконного мифа как одного из определяющих факторов всенародного созна
ния» (Иванов В. И. Родное и вселенское / Сост., вступ. статья и прим. В. М. Толмачева. М., 
1994. С. 69 (сер. «Мыслители X X века»)). 
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Вагнер носил в себе спасительный яд творческих противоречий, которых до сих 
пор мещанской цивилизации не удалось примирить и которых примирить ей не 
удастся, ибо их примирение совпадает с ее собственной смертью».31 

То, что видит Федор и его мать, «невозмутимый мотоциклист»32 и бюст Вагне
ра «в прицепной каретке» — это, собственно, и есть приспособление Вагнера к ме
щанской цивилизации. Для того чтобы «приспособить» Вагнера к современности, 
из него понадобилось сделать всего лишь бюст — и возить его можно куда угодно и 
на чем угодно, на мотоцикле — в частности. 

Вернемся теперь к вэйндельской фреске с группой, вписанной Олегом Комаро
вым. Вагнер, Достоевский и Конфуций, вручающие свитки — это, сколько можно 
расшифровать набоковское намерение, примеры не ложного учительства (присут
ствие Достоевского тут легко истолковать в духе стандартной набоковской ритори
ки), а ложной в своей основе потребности в учительстве, в водительстве, в «свит
ках со знанием», которые можно передавать из рук в руки. 

Отсылка к соловьевской речи 1910 года Блока тут не случайна. Блок ошибал
ся, уверяя себя и других, что «у многих открываются глаза».33 «Великие тени» за 
плечами, равно как и «свитки», не страхуют от слепоты — Блока, в том числе. Со-
ветофил-черносотенец Комаров на стене американской университетской столовой 
иллюстрировал ошибочный тезис Блока, неудачливого историософа. Блок, по На
бокову, не был провидцем. Он оказался слепцом. К слову сказать, Набоков навер
няка знал посвященную Блоку статью Андрея Левинсона «Незрячий пророк (Но
вые книги Блока)», опубликованную в августе 1921 года в первом номере журнала 
«Жар-птица».34 

Известно высказывание Набокова о Блоке в письме к М. Алданову в 1942 го
ду: «Блок был тростник певучий, но отнюдь не мыслящий».35 

Антисемитские коннотации (имплицитное «черносотенство» Комарова) тут не 
случайны, если вспомнить, что и Блок, и Достоевский, и Вагнер были антисемита-

51 Блок А. А. Собр. соч. Т. 6. С. 24. 
32 Отметим, что фигура мотоциклиста, быть может, в имплицитной форме также отсыла

ет к Вагнеру. Мотоциклисты, как правило, ездят в шлемах. В художественном мире Вагнера 
шлем — это, конечно, атрибут Альбериха из «Золота Рейна». Возможно также, что косвенным 
образом мотоциклист в «Даре» отсылает и к М. Метерлинку (фигуре, значимой для Набокова в 
различных контекстах), знаменитому своей приверженностью мотоциклу. 

33 Заметим, что в статье 1920 года «Владимир Соловьев и наши дни (К двадцатилетию со 
дня смерти)» (Записки мечтателей. 1921. № 2—3) Блок говорил о себе как о «свидетеле, не во
все лишенном слуха и зрения» (Блок А. Собр. соч. Т. 6. С. 155) и далее: «...ныне каждый из нас, 
не лишившийся зрения...» (Там же). 

34 Наверняка — поскольку в этом же номере было опубликовано стихотворение самого 
Набокова «Крым» (С. 56—57). 

35 Цит. по: «Как редко теперь пишу по-русски...»: Из переписки В. В. Набокова и 
М. А. Алданова / Публ. А. А. Чернышева // Октябрь. 1996. № 1. С. 134. В письме от 13 мая 
1942 года Алданов писал Набокову: «Ледницкии дал нам статью о „Возмездии". Там были два 
стиха где „«Новым временем» смердит, — где полновластен только жид" (второй стих цитирую 
не совсем, кажется, точно, но смысл и «жид» точно). Мы эти два стиха выкинули — из 
уважения к таланту и памяти Блока. Этот полоумный, полупьяный и полуобразованный чело
век был большим поэтом, но все-таки утверждать, что в Петербурге 1909 года евреи были 
полновластны, не следовало бы даже при очень большой потребности в рифме к слову „смер
дит". Как поступили бы Вы?». Набоков откликнулся на вопрос Алданова в письме от 20 мая 
1942 года: «Я бы преспокойно напечатал смердящую рифму Блока, но зато указал бы пану Лед-
ницкому, что „Возмездие" — поэма совершенно ничтожная («мутные стихи», как выразилась 
как-то моя жена), фальшивая и безвкусная. Блок был тростник певучий, но отнюдь не мысля
щий. Бедный Ледницкии очень волновался, что не весь его понос выльется в этом номере, а 
придется додержать лучшую часть гороха и кипятка до следующего. „Там у меня нарастает 
главный пафос" — крикнул он в отчаянии. Ужасно противная поэма, но „жида" я бы, конечно, 
не выпустил, это характерно для ментелити Блока. Я совершенно согласен с Вашей великолеп
ной оценкой, но прибавил бы „полушаман" («иль поразил твой мозг несчастный / грядущих 
войн ужасный вид: / ночной летун, во мгле ненастной / земле несущий динамит». Стихотворе
ние Блока «Аэроплан», кажется, 1911 г.)». 
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ми.36 Остается, однако, непонятным, что в этой компании делает Конфуций. 
М. Безродный предложил убедительную гипотезу связи «тибетского амулета» Се
рафимы Комаровой с интересом Ремизова к Тибету. Быть может, тут есть и другой 
подтекст. 

Конфуций — это метонимическая отсылка к Китаю. К тому самому Китаю, 
страхом перед которым был одержим Блок. В дневнике 1911 года (это, к слову, год 
публикации блоковского «Рыцаря-монаха») он записал: «...позевываем над жел
той опасностью, а Китай уже среди нас. Неудержимо и стремительно пурпуровая 
кровь арийцев становится желтой кровью ( . . . ) Надо найти в арийской культуре 
взор, который бы смог бестрепетно и спокойно (торжественно) взглянуть в „любо
пытный, черный и пристальный и голый" взгляд...»37 

Конфуций в написанной Комаровым группе — это тот самый «Китай», с кото
рым должна бороться «арийская культура» Блока. Конфуций, собственно, и нужен 
в этой группе не сам по себе, а как дополнительный сигнал присутствия Блока и 
выбранной им самим своей антитезы. Любопытно, что в этой же дневниковой запи
си (14 ноября 1911 года) Блок, говоря об окружающем его ужасе, замечает: «Зна
ние об этом, сторожкое и „всё равно не поможешь" — есть в глазах А. М. Ремизо
ва»38 (и здесь мы опять возвращаемся к доказательству М. Безродного). 

Отметим, что подчеркнутые Блоком взор («в арийской культуре») и взгляд 
(глаза) Ремизова вполне соотносимы с «сияющими фуксиновыми глазами» изобра
женного на фреске президента Пура. Пур ослепнет в прямом смысле, физически. 
Блок совершит ошибку, «с полным правом и с ясной надеждой» ожидая «нового 
света от нового века». 

Если наше предположение имеет под собой некоторые основания, то и Вагнер 
на вэйндельской фреске в «Пнине», и бюст Вагнера в прицепной каретке мотоцик
ла в «Даре» имеют один источник — Александра Блока. 

Для Набокова Блок был и неотъемлемой частью той в высокой степени 
приватной игры с культурным наследием Серебряного века (где «Балаганчик», 
Мейерхольд и Вагнер находились в одном смысловом пространстве), и — одно
временно — идеологически второсортным персонажем, эдаким «Олегом Комаро
вым». 

Высказанные соображения, впрочем, не имеют отношения к тому, чем был 
Вагнер для самого Набокова. Как заметил однажды Дмитрий Набоков, его 
отец «Вагнера любил, как ни странно; иногда мы ходили и на вагнеровские опе
ры».39 

36 Исключительно важное место, которое в «Пнине» занимает тема Холокоста, делает ре
левантным и продуктивным интерпретацию изображенных Комаровым на фреске фигур имен
но в этом ключе. Возможно, что Вагнер, Достоевский и Конфуций могут быть истолкованы как 
олицетворения интеллектуальных и идеологических мод и страхов (применительно к маоист
скому Китаю) в послевоенной Америке. В данной статье этот модус рассмотрения не задейство
ван, поскольку мы акцентируем внимание на историко-культурных реалиях начала XX века. 

37 Блок А. Собр. соч. Т. 7. С. 89. 
88 Там же. С. 88. 
39 Набоков Д. В. Запись выступления в Национальной Российской библиотеке. С.-Петер

бург, 12 июня 1995 г. // Звезда. 1996. № 11. С. 6. 
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И З А Р Х И В Н Ы Х Р А З Ы С К А Н И Й О В Я Ч . И В А Н О В Е 

Личный фонд Вячеслава Иванова в Рукописном отделе Пушкинского Дома не 
раз обращал на себя внимание исследователей его творчества. Несмотря на то что 
он несопоставим по объему хранящихся материалов с московским 109-м фондом в 
Отделе рукописей Российской государственной библиотеки, специалистов продол
жает привлекать возможность неожиданной находки, скрытой в недрах несколь
ких композитных единиц хранения. Сознаемся, что одной из целей наших публи
каций последних лет было знакомить научную аудиторию именно с такими наход
ками,1 и здесь мы также хотели бы предложить ее вниманию несколько bagatelles 
того же рода. 

Стихотворение на случай 

Сделанное по поводу собственного стихотворения «Напутствие»2 признание 
Иванова в письме к жене от 31 июля 1906 года: «Я прихожу к сознанию, что все 
равно — кому, о чем и на какой случай писать стихи. И лучше всего — на слу
чай»,3 — уже цитировалось в научной литературе.4 Оно дает нам дополнитель
ное основание внимательно отнестись к этому корпусу текстов писателя, сближаю
щих быт и искусство. Два последних прижизненных сборника поэта, «Cor ardens» 
(1911—1912) и «Нежная тайна» (1912), имеют в своем составе целые разделы из по
добных стихотворений, представляющих собой то литературные игры, то ответы на 
дружеские послания, то инскрипты на подаренных книгах.5 Несмотря на то что в 
личном фонде поэта в ИР ЛИ хранится несколько текстов, относящихся к обозна
ченному роду, уверенному комментарию пока поддается лишь один из них: 

1 См.: Обатнин Г. В. 1) Письмо Вячеслава Иванова к Игорю Северянину из архива Пуш
кинского Дома//Memento vivere: Сб. памяти Л. Н. Ивановой. СПб., 2009. С. 245—260; 2) Кюви-
лье, Иванов и Беттина фон Арним // Россия и Запад: Сб. статей в честь 70-летия К. М. Азадов-
ского. М., 2011. С. 347—402; 3) К описанию наследия Василия Гиппиуса: письмо Вяч. Ивано
ва // История литературы. Поэтика. Кино: Сб. в честь Мариэтты Омаровны Чудаковой. М., 
2012. С. 248—262. 

2 Иванов В. Собр. соч. Брюссель, 1974. Т. П. С. 341—342. Далее ссылки на это издание да
ются в тексте с указанием номера тома римской цифрой и страницы арабской. 

3 НИОР РГБ. Ф. 109. Карт. 10. № 3. Л. 36 об. 
4 См.: Богомолов Н. А. Об одном стихотворении на случай // Русская литература. 2011. 

№ 4. С. 107 (с другой датировкой: 29 июля; действительно, письмо Иванова было начато двумя 
днями раньше). 

5 О необходимости собрать полный корпус текстов Иванова говорит и Н. В. Котрелев в ста
тье «Два забытых стихотворения Вячеслава Иванова: I. „Творцу миров иллюзии волшебной..."; 
П. „Обоим сон в тот вечер..."» (От Кибирова до Пушкина: Сб. в честь 60-летия Н. А. Богомоло
ва. М., 2011. С. 179—180). Среди важных вех этого процесса отметим публикацию одной из са
мых больших подборок подобных материалов, хранящихся в Римском архиве поэта: Ива
нов Вячеслав. Из неопубликованных стихов: дружеские послания. Из неопубликованных пере
водов. Dubia / Публ. Д. В. Иванова и А. Б. Шишкина // Archivio Russo-Italiano III. Vjaeeslav 
Ivanov — Testi inediti. Salerno, 2001. C. 25—44. Одно из стихотворений этой подборки, посвя
щенный О. Каменевой мадригал «Во дни вражды междоусобной...», однажды уже было опуб
ликовано Д. Мальмстадом по автографу из ИМЛИ (см.: Иванова Л. Книга об отце. М., 1992. 
С. 80—81). Оно было написано, видимо, в связи с уходом Каменевой из ТЕО. Ср. в письме 
Г. И. Чулкова к жене от 20 июля 1919 года: «...в Театр(альном) Отд(еле) переворот — ушла 
Каменева...» (РГАЛИ. Ф. 548. Оп. 1. № 482. Л. 66). К этому добавим, что беловой автограф мад
ригала с правкой карандашом и той же датой 4 июля лежит также в Пушкинском Доме (ИРЛИ. 
Ф. 607. № 29). Из работ недавнего времени следует особо выделить помещенный в Интернете 
триптих Lucas'a von Leyden'a «Вячеслав Иванов: неизданное и несобранное», состоящий из 
ряда шуточных и домашних стихов писателя, сохранившихся в его фонде в НИОР РГБ (см.: 
http://lucas-v-leyden.livejournal.com/136453.html; http://lucas-v-leyden.livejournal.com/140926. 
html и http://lucas-v-leyden.livejournal.com/144677.html; дата просмотра: 25. 11. 2013). 

http://lucas-v-leyden.livejournal.com/136453.html
http://lucas-v-leyden.livejournal.com/140926
http://lucas-v-leyden.livejournal.com/144677.html
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С крыш зеленых, из лазури 
Сирый стриж слетел в дупло, 
Где уютно и тепло, 
Переждать в затишье бури, 
Затаиться, затаить 
То, чем сердце хочет жить, 
То, чем прежде сердце жило, 
Как былое ворожило 
И луны волшебный сон 
Зыблил волны вешних крон 

11 июня, новоселье 

PS 

Мы пришли на новоселье: 
Поселиться здесь веселье; 
И в приволье и в тепле 
Будет славить стриж в дупле 
Что весна обетовала, 
Закрывалось в покрывала. 

ВячИв.6 

Стихотворение записано на отдельном листе, но его текст входил в один из 
двух альбомов Ал. Н. Чеботаревской. Оба они числятся в списке, сделанном 
О. Н. Черносвитовой для передачи материалов в Пушкинский Дом.7 Если первый 
альбом содержал автографы В. Бородаевского, Ю. Верховского, М. Кузмина и Ива
нова (28 стихотворений), то второй представлял собой выполненные Чеботаревской 
записи только ивановских стихов (42 текста). Несмотря на карандашные пометы о 
суммах, которые покупатели, видимо, готовы были выплатить за эти материалы 
(250 и 50 рублей соответственно), местонахождение самих альбомов неизвестно. 
Однако машинописные росписи их содержания все же сохранились среди докумен
тов Черносвитовой. Приведем первую из них: 

Альбом № 1 Ал. Н. Чеботаревской со стихами. 

№№ 
1. В. Бородаевский. — «Подражание Гариванте».8 Авто

граф 
2. "—" — — «Лилово небо, поле бело».9 — " — 
3. Ю. Верховский. — «Для ваших мирных лар». 

4. М. Кузмин. «Лишь весь душой...» 

5. «Bevor ich Ihnen wirklich Verse schreibe» 10 Рукою 
Ал. Чеботаревской 

6 ИР ЛИ. Ф. 607. № 371. Л. 11. 
7 ИР ЛИ. Ф. 289. Оп. 6. № 180. Л. 90 и 90 об. Добавим, что здесь же упоминаются другие 

стихотворения Иванова в количестве 104 текстов (машинопись и печатные), а также 12 статей 
и их оттиски общим объемом 102 листа. Очевидно, что все эти документы, вкупе с пятью био
графическими материалами поэта и деловыми письмами к нему, вошли в личный фонд Ива
нова. 

8 Очевидно, опечатка, должно быть «Подражание Гариванзе», индийской эпической поэ
ме I—II веков до н. э. «Harivams(h)a», содержащей, среди прочего, классическое жизнеописа
ние Кришны (Хари). Название поэмы, буквально означающее на санскрите «род Хари», во 
французском переводе 1834 года, послужившем, очевидно, источником для русского заглавия, 
звучало как «Harivansa» (ср. современное написание по-русски «Харивамша»). 

9 См.: Бородаевский В. Посох в цвету: Собрание стихотворений. М., 2011. С. 133; дата: 
7 февраля 1916 г. 

10 «Пока я Вам стихи действительно пишу» (нем.). 

Лл. 
1 

1 
11. VI — 1910. 1 
Автограф. 
6. III — 1910 2 
Автогр(аф) 

1 
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1. III — 1906 

6. «Да вижу я, ваш чудный уголок»... автор неизвестен 
Вяч. Иванов. — Стихи. — Автографы 

7. «Ad те ipsum ». 
8. «Белые лебеди кличут и плещутся»... 
9. «Пришелец, на башне притон я обрел»... 

10. «В день Эллады светозарной»... 
11. «В моря заклятые»... 
12. «В ниве» /Рука не В. И./11 

13. «Дикий колос». 
14. «Звезды блещут»... 
15. «Как мать сыра-земля томится»... 
16. «Отголодавшая старуха»... 
17. «Лебяжьим пухом»...12 

18. «Меж ели смолистой»... 

19. «Нечеловеческим плугом»... 
20. «Опять, как сон, необычайна»... 
21. «Псалом 126». 

22. «Оттуда»... 
23. «Скоро, Леман, улечу...» 
24. «С крон зеленых...» 
25. «Мы пришли на новоселье...» 
26. «И. М. Гревсу» 
27. «Г. Чулкову». 
28. Рукопись В. Иванова. — Условия редакционного сотруд

ничества в «Золотом Руне». Москва, 23 ноября 1907 г.13 

29. Пусть говорят: «Святыня — не от жизни» — 1л. — 3 
30. Осенью — 1л. 
31. Повилики белые в тростниках высоких — 1 л.14 

Из этого списка видно, что публикуемый нами текст (№ 24 и 25) упомянут с 
разночтением в первой строке, возможно, просто неверно списанной. Как и в авто
графе, дата стоит под первой частью, в то время как постскриптум сочтен отдель
ным текстом. Кроме того, в архиве Чеботаревской сохранился еще один альбом, 
куда вклеены три текста Иванова: беловой автограф стихотворения «Кассандре» 
под названием «А. Н. Чеботаревской» (I, 790), карандашный автограф стихотворе
ния «Осенью» с датой 16/3 октября 1903 (I, 771—772) и «Повилики» (II, 321).1 5 

Нетрудно заметить, что все они завершают роспись автографов первого альбома и, 
вероятно, были позднее вырезаны из него. Обратим внимание, что другие три сти
хотворения из того же альбома, «Псалом 126», «Меж ели смолистой...» и «Скоро, 
Леман, улечу...», уже были нами опубликованы по ивановским автографам из бу
маг Чеботаревской.16 Таким образом, мы завершаем публикацию корпуса неизве
стных текстов Иванова из ее альбома. 

5. VI—1917 
1916 
20/7. IX — 1918 
21/8. IX — 1918 

17/4. — IX — 
1918 
19.IX (1914) 

18. 5 — IV — 
1918 

28 марта (1912) 
11 июня (1910) 

1/14. VII — 1918 
Декабрь 1919 

11 Возможно, переписано стихотворение Иванова «Нива» (И, 278—279). 
12 Имеется в виду третья строка первого из «Зимних сонетов»: «Лебяжьим пухом свод не

бес омрежен» (III, 568). 
13 Ныне хранится в ИРЛИ (Ф. 94. № 70. Л. 1—1 об.). 
14 ИРЛИ. Ф. 289. Оп. 6. № 180. Л. 78—79. Отметим, что среди текстов Иванова, скопиро

ванных Чеботаревской во второй альбом, числятся стихотворения «И. Г. Гельману» (1 января 
1920 года), «Эскулап всенародный», а также «Вл. Вл. Урусову», датированное 10 июля 1924 года 
(Там же. Л. 84). Последнее, видимо, представляет собой послание «Вл. Вл. Руслову». Все три тек
ста были опубликованы О. А. Кузнецовой (см.: Кузнецова О. А. Материалы к описанию тетрадей 
стихотворных автографов из Римского архива Вяч. Иванова // Русский модернизм: Проблемы 
текстологии. СПб., 2001. С. 255—256). См. также повторную публикацию последнего стихотво
рения: Богомолов Н.А. Об одном стихотворении на случай. С. 107—111. 

15 ИРЛИ. Ф. 189. № 202. Л. 1—3. 
16 Иванов В. «В блистаньях студеных...»: неизвестные стихотворения / Предисл., публ. и 

комм. Г. Обатнина // Наше наследие. 1992. № 25. С. 80—81. В сделанной по другому автографу 
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Повод для написания этого стихотворения выясняется из письма М. М. Замят-
ыиной от 16 июня 1910 года к находившейся в поездке по Греции В . К. Шварсалон: 
«Александра Николаевна переехала этажом ниже и Вячеслав, Ю. Н. (Верховский) 
и я были у нее на новосельи, где и Вяч. и Ю. Н. написали ей по стиху».17 Подноше
ние Верховского также сохранилось: оно, в отличие от трех вышеупомянутых ива
новских стихотворений, не вклеено, а вписано чернилами в единственный сохра
нившийся альбом, правда, похоже, рукой самой хозяйки. Текстами Иванова и 
этим стихотворением содержание последнего, собственно, и исчерпывается: 

Для ваших мирных лар 
Каких цветов красу, 
Какой молебный дар 
Сегодня принесу? 
Мечты заветные 
Прекрасного былого, — 
Хвалы приветные 
Разнеженного слова? 
Черты грядущего 
В алеющем тумане — 
Огня, цветущего 
В лазурном океане? 
Нет, лучше восхвалим 
Текущий мирный день — 
Да снидет он благим 
Под благостную сень. 

Юрий Верховский 
СПб. 11. VI. 9 1 0 1 8 

Отметим, что в определенные периоды своей жизни Чеботаревская имела пря
мое касательство к квартирным делам семьи Ивановых. Материал по этому «сюже
ту» можно обнаружить в ее письмах к М. М. Замятниной. Поскольку вкупе с 
Л. А. Недоброво, у которой находились ключи от дома, Чеботаревской было пору
чено следить за жизнью «башни»19 в отсутствие хозяев, в письме от 1 мая 1913 го
да она с тревогой сообщала своему адресату: «Милая Маруся! Третьего дня я узна
ла о растрате, которую сделал Сергей Константинович Шварсалон). Вчера от него 
самого добыла подробности. Он сказал мне, что не высылал вам за Март (200 р.) и 
за Апрель (200 р.). Кроме того, получая деньги за квартиру от Гессена, тоже не 
уплатил домохозяину (Дернову) за 3 месяца, это составляет еще 345 р., всего 
745 р. Кроме того, он задолжал по распискам личным 131 р. и заложил все свое 
платье. Объясняет игрою в тотализатор на бегах. Теперь он хочет съезжать от Зале-
публикации переложения того же псалма наша работа не упоминается (см.: Федотова С. Б. Не
известные переложения псалмов Вячеслава Иванова // Русская литература. 2011. № 4. 
С. 56—57). 

17 НИОР РГБ. Ф. 109. Карт. 20. № 4. Л. 5 об. Сообщено А. Л. Соболевым. Во «Всем Петер
бурге» указан адрес: Тверская, 7. 

18 ИР ЛИ. Ф. 189. № 202. Л. 5. 
19 Об этом периоде в истории квартиры см.: Lucas v. Leyden. Осиротевшая «башня»: когда 

начальство уехало // http://www.v-ivanov.it/wp-content/uploads/2010/03/lucas_v_leyden_osiro-
tevshaya_bashnya.pdf; дата просмотра: 25. 11. 2013. Увлекательность материала, которым на
сыщена эта работа, заставляет пренебречь строгими рамками комментирования нашей темы и 
добавить, что одной из кандидатур для жительства на «башне» в пору отсутствия ее хозяев 
была М. К. Гринвальд (Грюндвальд), которая писала М. А. Волошину 1 сентября 1912 года 
(т. е. в день заселения основного квартиросъемщика Ивановых СИ. Гессена): «...в моем распо
ряжении с 1 октября за 45 р. в месяц башня Вячеслава Иванова — 3 комнаты (самой башни) и 
кухня. — Оказывается, что мне не с кем ее поделить. Не возьмете ли Вы или кто из Ваших дру
зей» (ИРЛИ. Ф. 562. Оп. 3. № 471. Л. 32). Правда, ни в одном из списков, посланных швейца
ром хозяевам, ее фамилия не фигурирует. 

http://www.v-ivanov.it/wp-content/uploads/2010/03/lucas_v_leyden_osirotevshaya_bashnya.pdf
http://www.v-ivanov.it/wp-content/uploads/2010/03/lucas_v_leyden_osiro-
http://www.v-ivanov.it/wp-content/uploads/2010/03/lucas_v_leyden_osirotevshaya_bashnya.pdf
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манова,20 кот(орый) оказался, как и надо было ожидать, мерзавцем, и хочет посе
литься в Вашей кв(артире) на Таврической, откуда Гессены уже съехали. Предпо
лагает взять к(акую)-то прислугу с мужем, кот(орые) никому не известны. Ради 
Бога, примите как(акие)-ниб(удь) меры, я твердо уверена, что верить ему ни в чем 
нельзя, и что случится опять что-нибудь непоправимое».21 Решение поселиться в 
доме на Зубовском бульваре, куда Ивановы въехали осенью 1913 года, также было 
принято не без участия Чеботаревской. 19 июня 1913 года она писала той же За-
мятниной из Силламяг, где отдыхала, неподалеку от сестры с мужем, в компании 
московских друзей и Лидии Ивановой:22 «Что же касается Зуб(овского) 
бульв(ара), то все единогласно одобряют и советуют брать, что есть. Место чудное, 
тихое сравнит(ельно), хорош(ий) бульв(ар), масса садов. Д. М. Петрушевск(ий)23 

указывает, что на нем есть два дома: 1) Любошинского, это прямо чудный дом, не
обыкновенно) благоустр(оенный) (там живут Булгаков, Новгородцев), но немного 
дорогой, — 6 ком(нат) — 1800 р. (чудные газовые кухни) и хороший дом еще Гип
пиус — большой, доброкачественный. Е. Н. Орл(ова)24 напоминает, что правая 
сторона бульвара — не солнечная, левая ст(орона) — солнечная (если идти от Но
винского) б(ульва)ра)».25 После отъезда Иванова в 1920 году из Москвы на Кав
каз московская квартира была также оставлена на попечение Чеботаревской, и на
конец, она уже реально заняла место почившей в 1919 году М. М. Замятниной, по
селившись в семье Иванова в 1921 году в Баку. 

Два письма 

1 

Адресат публикуемой ниже записки, карандашный черновик которой отло
жился в бумагах Иванова, — Ю. Н. Верховский. Это устанавливается по описывае
мым обстоятельствам: 

«Спасибо за твои стихи. Сафические строфы меня радуют — прямо как оправ
дание: вражда против „античных размеров" вокруг шипит и [пытается]26 хотела бы 
ужалить.27 Спасибо и за газетные статьи прелестные, и за то, что меня в них не ми-

20 Залеманов Александр Михайлович (1891—после 1929) — приятель Шварсалона и его 
секундант на несостоявшейся дуэли с М. А. Кузминым, чиновник. 

21 НИОР РГБ. Ф. 109. Карт. 16. № 26. Л. 10—11. 
22 3. Н. Гиппиус сообщала московские новости С. П. Ремизовой-Довгелло в письме от 

20 мая 1913 года: «Бердяевы же и Белые все свились у Чеботаревской, там же и Лидия Ивано
ва. Вячеслав переезжает в Москву» (Lampl Н. Zinaida Gippius an S. Р. Remizova-Dovgello // Wie-
ner Slawistischer Almanach. 1978. Bd 1. S. 167). 

23 Петрушевский Дмитрий Моисеевич (1863—1942) — историк-медиевист, профессор Мо
сковского университета, с 1929 года академик. 

24 Орлова Елизавета Николаевна (1861—1940) — покровительница и друг семьи 
М. О. Гершензона; редактор уже прекратившего выходить к этому времени журнала «Крити
ческое обозрение», где при посредничестве Гершензона публиковался Иванов. 

2* НИОР РГБ. Ф. 109. Карт. 16. № 26. Л. 13. 
26 Здесь и далее в квадратных скобках приводятся слова, зачеркнутые в рукописи. Теми 

же скобками обозначаются зачеркнутые неразобранные слова. Не зачеркнутые неразобранные 
слова даются в угловых скобках. 

27 Возможно, имеется в виду рецензия М. А. Кузмина на первое издание «Алкея и Сафо». 
Предисловие Иванова здесь дважды было названо «элегантным», впрочем, во второй раз — гра
ничащим также «с комизмом». Раскритиковав подспудную задачу переводчика развенчать ле
генду о пристрастии Сафо к однополой любви, Кузмин едко заметил: «Вяч. Иванов представил 
нам Лесбосскую поэтессу в виде институтской „синявки" или женщины профессора». Кроме 
того, поэт рассудил, что перевода отрывков в одну строку «можно было бы и не давать», отдель
но съязвив по поводу строки «Зарю встречает щокот славий», которую, по его словам, «со 
страхом, но можно было ожидать» (Петроградские вечера. СПб., 1914. С. 235; выделенное раз
рядкой выражение представляет собой цитату из «Слова о полку Игореве»). «Синявка» — слово 
из школьного жаргона, которым называли классных дам, носивших синее платье (в этом значе
нии оно употребляется, например, в стихотворении П. Потемкина «Гимназическое»: Потем-
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ром поминают.28 Нет ли стихов о войне?29 Можно направлять в „Отечество", куда 
звал меня Щеголев.3 0 Хорошо, что ты все же поехал [на Кавказ] в Тифлис.31 Хотел 
бы знать о тебе и твоих работах обстоятельнее. Привет от меня и от Эрнов. Едем с 
Володей Эрном в Петербург — читать сообща лекцию (он: «От Канта к Круппу», я: 
«Вселенское дело»). Любящий тебя В » . 3 2 

Судя по упоминанию посланных Верховским «сафических строф», записка яв
ляется ответом на состоящее именно из двух таких строф послание «Вячеславу» 

кин П. Смешная любовь. СПб., 1908. С. 8). Национальный корпус русского языка 
(www.ruscorpora.ru), выдающий на это слово 14 вхождений, в основном из сочинений Л. Чар-
ской и Н. Лухмановой, наглядно показывает также изменение его семантики: ныне оно обозна
чает женщину-алкоголичку (ср. «синяк»). 

2 8 Вероятно, подразумевается неподписанная заметка «Русские философы о войне», в ко
торой рассказывалось о посвященном войне заседании Религиозно-философского общества 
6 октября 1914 года с выступлениями Г. А. Рачинского, В. Ф. Эрна, Е. Н. Трубецкого, 
С. Н. Булгакова и Иванова. О последнем скупо сообщалось: «Вячеслав Иванов, тоже указывая, 
какое вселенское делание выпало на долю России, резко обличал безбожескую культуру Герма
нии и ждал возрождения славянства» (Тифлисский листок. 1914. 14 окт. № 232. С. 2). С заме
ной «безбожеской» на «безбожную» этот фрагмент был повторен в неподписанной заметке «Суд 
над германской культурой» в бульварной газете «Знак Тифлиса» (1914. 16 окт. № 285. С. 3). 
Кроме того, почти с уверенностью можно утверждать, что Верховский не преминул послать 
Иванову подписанную прозрачным криптонимом Г. Р.-К. статью «„Кант и Крупп"», в которой 
давний (с 1907 года) ивановский знакомец и недавний преподаватель тифлисских Высших 
женских курсов Г. Робакидзе (1880—1962), писавший под псевдонимом Робакидзе-Кавкасие-
ли, эмоционально (ср.: «Что это: буйное ослепление или игра ума?! Боюсь, что и то, и другое») 
критиковал основную идею известного доклада Эрна, узнав о ней из пересказа в «Речи» (Кав
каз. 1914. 17 окт. № 235. С. 2). Подробнее о взаимоотношениях писателей см.: Никольская Т. 
Григол Робакидзе и Вячеслав Иванов. Переписка Г. Робакидзе с Вяч. Ивановым // Рус
ско-итальянский архив П. Archivio Italo-russo II / Сост. Д. Рицци и А. Шишкин. Salerno, 2002. 
С. 169—180. 

2 9 Прямых откликов на Первую мировую войну в творчестве Верховского не выявлено, в 
отличие от следующей, Великой Отечественной, нашедшей свое отражение в стихах сборника 
«Будет так» (Свердловск, 1943). Из его двадцати четырех стихотворений по необъяснимой при
чине в не так давно подготовленную В. Калмыковой книгу произведений поэта вошло только 
восемь (см.: Верховский Ю. Струны: Собр. соч. / Сост., статья и комм. В. Калмыковой. М., 
2008. С. 383—392). 

3 0 Ср. письмо П. Е. Щеголева к Иванову от 11 ноября 1914 года на бланке журнала «Оте
чество»: «Дорогой Вячеслав Иванович, посылаю Вам вышедшие номера „Отечества". Журнал, 
как видите, патриотический. Цель — укрепление подъема духа и воли к победе. Очень прошу 
Вас принять участие, дать патриотическую статью и патриотические стихи. Очень ценю Ваше 
участие, Вы один из немногих русских писателей, правильно настроенный. Порадейте отечест
венному делу. Ваш П. Щеголев. PS. Статьи должны быть маленькие: строк на 150 наших. Мой 
адрес Петроград Широкая, 23» (НИОР РГБ. Ф. 109. Карт. 39. № 48. Л. 1). В 1914 году Иванов 
поместил в этом журнале два стихотворения: «Убеленные нивы» и «Недугующим» (в № 6 и 7), 
а в следующем году еще одно. 

3 1 Осенью 1914 года Верховский уехал в Тифлис преподавать русскую литературу на Вы
сших женских курсах. Практически сразу по приезде он стал руководителем поэтического 
кружка «Икар» и задумал издавать под его маркой альманахи, о чем сообщил А. М. Ремизову в 
письме от 15 октября 1914 года, сопроводив эту информацию просьбой: «...а сами пока — очень 
серьезно Вас прошу — не рассказывайте никому, ниже Вячеславу или Аничкову» (РНБ. 
Ф. 634. № 75. Л. 7 об.). Из следующего, недатированного письма к тому же адресату явствует, 
что в будущий альманах прислал свои стихи В. Ф. Ходасевич (Там же. Л. 9 об.). Верховский по
грузился в общественную жизнь Тифлиса (см., например, хроникальную заметку о лермонтов
ском вечере с его участием: Кавказское слово. 1914. 10 окт. № 21. С. 3), печатал статьи по спе
циальности (см., в частности: Верховский Ю. 1) Памяти князя А. И. Одоевского (К семидесяти
летию со дня его смерти) // Кавказское слово. 1914. 12 окт. № 23. С. 2; 2) Гаммы // Там же. 1914. 
26 окт. № 36. С. 2), а также сотрудничал в отделе библиографии (см. об этом в позднейших авто
биографиях поэта: Верховский Ю. Струны. С. 736, 895). Начавшая выходить в сентябре 1914 года 
газета «Кавказское слово» редактировалась Ю. Ф. Семеновым, знакомцем Иванова и в будущем 
редактором известной эмигрантской газеты «Возрождение». Нелишним будет упомянуть, что за
нятое Верховским место преподавателя чуть ранее предлагалось Иванову (подробнее об истории 
его приглашения в Тифлис см.: http://lucas-v-leyden.livejournal. com/176009.html; http://lucas-v-le-
yden.livejournal.com/176235.html#cutidl; дата просмотра: 25. 11. 2013). 

32 ИР ЛИ. Ф. 607. № 118. Л. 108. 

http://www.ruscorpora.ru
http://lucas-v-leyden.livejournal
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(«О, вожатый мой, за тобою следом...»).33 Это пока единственное известное нам 
письмо Иванова Верховскому. Стихи последнего, в свою очередь, были откликом 
на выход первого издания «Алкея и Сафо», что объясняет благодарность Иванова в 
начальных строках записки. Поскольку в ней говорится о письме Щеголева, а так
же о поездке Иванова и Эрна с лекциями в Петроград, текст написан между 11 и 
26 ноября 1914 года, в то время как стихи Верховского датированы 19 августа. 
Кроме того, на обороте публикуемого черновика записано (также карандашом) об
ращенное к Верховскому стихотворение «Не пел я, брат мой, долго; и теперь...», 
окончательный вариант которого был завершен 19 ноября 1914 года (IV, 24) и 
опубликован в № 10 «Аполлона» за тот же год.34 Оно является ответом на другое, 
увидевшее свет лишь два года спустя, послание Верховского «Вячеславу Иванову», 
содержащее как раз просьбу о военных стихах («Откликнись, друг! Услышать жа
ден я. . .») . Последнее имеет дату «4 ноября 1914 года» и также было послано из 
Тифлиса. Таким образом, в этой записке Иванов отвечает сразу на два, августов
ское и ноябрьское, стихотворных послания друга. 

2 

Второе из публикуемых здесь писем сохранилось в двух черновых вариантах. 
Первый, написанный чернилами, но со значительной правкой, представляет собой 
законченный черновик, взятый нами в качестве основного текста для публикации. 
Другой — черновик карандашом и без подписи, надо думать, был составлен ра
нее.35 Оба варианта начинаются с многоточия, обозначающего пропущенное обра
щение, и, таким образом, сочинялись именно как черновики, с намерением затем 
переписать текст набело. Однако поиски этого письма в бумагах адресата, поэтессы 
Н. А. Павлович, пока ни к чему не привели. В «Воспоминаниях об Александре 
Блоке» она сообщала о своем знакомстве с Ивановым в 1918 году: «В том же году я 
часто бывала у Вячеслава Иванова, который отличал меня среди молодежи. Он был 
настолько внимателен ко мне, что предложил мне показывать ему каждое напи
санное мной стихотворение и очень строго разбирал мои стихи, останавливаясь 
буквально на каждой строчке.36 При этом он всегда исходил из моих авторских на-

33 Впервые опубл.: Лавров А. В. Дружеские послания Вячеслава Иванова и Юрия Верхов
ского // Вячеслав Иванов — Петербург — мировая культура. Томск; М., 2003. С. 219. 

34 Добавим, что в той же единице хранения (№ 118) находятся еще два черновика этого 
стихотворения (Л. 102—102 об. и 106 об). На обороте последнего листа помещается фрагмент 
карандашного черновика ивановского письма, возможно, также обращенного к Верховскому: 
«Притом свободно: добрый знак, обещающий одоление всей громады. Но почему мало? Усло
вился ли ты с издательством окончательно? К сожалению, нет под рукой подлинника для точ
ного сравнения. Об Ариосте. Хорошо[:]! — звучно, „активно", живо. Предостерегаю от [опасно
сти] приемов Бальмонта [(в] они портят первую строфу. [Впрочем, ничего не знаю]» (переводы 
К. Д. Бальмонта пользовались славой крайне неточных). С учетом сохранившихся в архиве 
Иванова писем Верховского (НИОР РГБ. Ф. 109. Карт. 14. № 51) контекст этого послания оста
ется неясным. Однако, если наше предположение верно, оно может быть связано с относящим
ся к весне 1914 года и оставшимся не воплощенным замыслом Иванова и Гершензона издать 
итальянского классика в серии «Памятники мировой литературы», куда друзья приглашали и 
Верховского (см. об этом в письме Гершензона к нему: http://lucas-v-leyden.livejour-
nal.com/135271.html; дата просмотра: 03. 12. 2013). В таком случае речь в этом фрагменте 
идет, скорее всего, о начале перевода поэмы Ариосто «Неистовый Роланд». 

35 Он открывает одну из композитных единиц хранения в фонде Иванова (ИРЛИ. Ф. 607. 
№ 203. Л. 1—1 об.). Высокая степень текстуальной близости этих, вероятно, почти одновре
менно создававшихся документов позволяет пренебречь учетом абсолютно всех разночтений 
при публикации. 

36 Судя по ее мемуарам, о том же Павлович попросила Блока при первом личном разговоре 
в мае 1920 года (Павлович Н. А. Воспоминания об Александре Блоке / Вступ. заметка 
3. Г. Минц; комм. 3. Г. Минц и И. Чернова // Блоковский сборник. Тарту, 1964. Вып. ( l ) . 
С. 455). 

http://lucas-v-leyden.livejour-
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мерений, учитывая своеобразие моего поэтического лица, а не навязывая мне свою 
манеру. Была еще жива Вера, его молодая вторая жена, дочь Зиновьевой-Аннибал, 
болезненная и истеричная женщина; когда я должна была читать стихи, Вячеслав 
Иванович часто звал своего сына, Диму, бледного 7—8-летнего мальчика, и пред
лагал ему слушать. Тот входил важно, как маленький принц, и очень серьезно слу
шал. Говорят, у него был абсолютный слух».37 Помещаемое ниже письмо прежде все
го бросает свет на то, что именно понравилось Иванову в стихах молодой поэтессы: 

«...Я уверен, что любители поэзии сочувственно встретят Вашу первую книж
ку стихов и, весело прощая им кое-где молодую угловатость, не затруднятся при
знать [их] неотъемлемым их [качеством] достоинством — сочетание чувства формы 
с тонкостью замысла. 

Пусть они найдут в них меньше лиризма, [чем] нежели художнической созна
тельности, — меньше напевности, [нежели] чем изобразительности живопис
ной, — [меньше] и, наконец, при [большой] живой энергии разносторонних иска
ний, [некоторую неопределенность] [1 нрзб.]38 все же еще не полную определен
ность [поэтической индивидуальности] поэтического лица: [они] они не пройдут 
мимо Вас/ не [заметив — прямого (?)] почувствовав остроты Вашего узрения, не 
[отметив] оставшись под впечатлением присущей Вам способности внезапно усмот
реть в вещах нечто непредвиденное и запечатлеть его неожиданным словом. 

И надолго западут им в душу и Ваш „Данков",39 и Ваше „черное Море",40 — 
„глиняные волненья ( ? ) 4 1 амфора с битыми краями",42 — и Ваш [грозно палящий 

37 Там же. С. 451—452. Во втором варианте этих воспоминаний последние три предложе
ния, касающиеся В. К. Шварсалон и Д. В. Иванова, Павлович опустила (Прометей. 1977. № 11. 
С. 220). Ср. ее собственную характеристику этого текста в письме к Д. Е. Максимову (датирует
ся по̂ штемпелю 30 декабря 1967 года): «...Мои воспом(инания) о Блоке (тартус(кий) текст) 
чуть сокращенные, но с 2 новыми главами, об Ахматовой и Ангелине (сестре поэта. — Г. О.) — 
пошли у меня в печать для сб(орника) № 9 „Прометея" (Мол(одая) гвардия, выйдут, верно, ле
том 68 г.)» (РНБ. Ф. 1136. Оп. 1. № 32. Л. 85 об.). 

38 Слово густо зачеркнуто. 
39 В сборнике Павлович «Берег» (Пг., 1922) стихотворение «Данков» помечено 1918 го

дом (с. 12), но в позднейшей перепечатке дата смещена на два года раньше (см.: Павлович Н. 
Думы и воспоминания. М., 1966. С. 58). Еще одна датировка, на этот раз 1917 годом, стоит под 
этим стихотворением в рукописном сборнике «Тяжкий сон. Стихи. (1914—1921)» (РГАЛИ. 
Ф. 410. Оп. 1. № 2. Л. 4). Оно было также отмечено в посвященной творчеству поэтессы статье 
Г. И. Чулкова: «Поэзия Павлович не исчерпывается пафосом революции. Мирные темы в ее 
стихах воплощены не менее удачно, чем темы революционные. Думает ли она о каком-то городе 
Данкове, где кто-то ею был любим; поет ли она печаль, прислушиваясь к этой „музыке незри
мых сфер"; размышляет ли она о судьбе поэта: везде и всегда она находит не только себя и свою 
душу, но что-то живое и самостоятельное, не отвергая реальности и не утрачивая, однако, пра
ва на ее переоценку» (Чулков Г. И. Новь (Поэзия Надежды Павлович) // Жизнь искусства. 1920. 
10 авг. № 526. С. 1). В начале августа 1920 года Чулков побывал в Петрограде, где читал свою 
поэму в «Доме искусств» и общался со старыми друзьями-литераторами, в том числе с Блоком. 
В письме к жене от 12 августа, написанном по возвращении, он сообщал: «Познакомился я еще 
в Петрограде с поэтессой Павлович, которую воспитывал в Москве Вяч. Иванов. Эта Павлович 
маленькая тумбообразная некрасивая молодая женщина, но пишет настоящие стихи. Я о ней 
написал статейку, которая и была напечатана в „Жизни Искусства". Павлович была моей со
седкой по комнате в „Доме Литераторов". Я с ней подружился. Она мне „открывала душу": 
влюблена в Блока, и, кажется, Блок ей симпатизирует» (РГАЛИ. Ф. 548. Оп. 1. № 482. 
Л. 84—84 об.). Статья Чулкова, в которой Павлович представала наследницей символистов и 
на которую она позднее сама указывала (см.: Павлович Н.А. Воспоминания об Александре Бло
ке. С. 467), вышла в период ее наиболее активной, совместной с Блоком, работы в Союзе поэтов 
(подробнее об этом см.: Блок и Союз поэтов. I. Блок в архиве Вс. А. Рождественского / Пре-
дисл. и публ. М. В. Рождественской и Р. Д. Тименчика // Лит. наследство. 1987. Т. 92. Кн. 4. 
С. 684—685; см. также: Иванова Евг. Александр Блок: последние годы жизни. СПб.; М., 2012. 
С. 357—360). 

40 В карандашном черновике было: «И надолго западут им в душу и Ваш Донсков (sic!), и 
Ваш Псков, и Ваше Черное Море (...)» (ИРЛИ. Ф. 607. № 203. Л. 1 об.). 

41 Два последних слова вписаны сверху. 
42 Из стихотворения «Черное море»: «Амфора с битыми краями, / Мое вино, Эвксинский 

Понт, / Не ты ли днями и веками / Свой опьянило горизонт?» (Сирена. 1918. № 1. Стлб. 7). От-
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ангел „в] „сноп голубизны" с молниями (? ) палящего анге(ла),43 — и Ваш „звезд 
едва мерцающий посев на черноземе тучном небосвода",44 — и Ваш „город-шкатул
ка давно распечатанных писем",45 — и Ваш „желтолицый и сонный финикийский 
(? ) влюбленный (? ) солнцебог", и руки Вашей голубой дамы с птицей, „удлинен
ные, ищущие и хрупкие", „похожие на борзых".46 

А под всем этим ярко-зрительным расслышит чуткое ухо и музыкальную сти
хию Вашей лирики — не только в ритмическом и [звуков(ом)] жесте, [часто] порой 
столь счастливом, и в дорогой Вам звуковой живописи,47 но и во внутрен(нем) [из
начальном)?] движении, в сокровенной жизни [многих] Ваших строк. 

Но ведь, по Вашим же словам, — 

И музыка сама не есть ли только звук 
Косноязычных слов, невоплотимых мук 

Первоначаль(ного) молчанья?48 

Я, лично, [готов] согласен приветствовать Вашу [1 нрзб.49 немногоречивость 
молчаливость о себе] терпе(ливую?) сдержанность, [Ваше] стремление Ваше к объ
ективизму и объективации, сведение личного начала к отзвучиям, [мелодии] обер
тонам [1 нрзб.]50 напева. Мне нравится бодрость Вашего подхода к явлениям жиз
ни и через них к жизненной сущности; [знаменовательность (?) в мнениях (?)] мне 
по сердцу открытость и существенность [знаменовательность] Ваших [скрытных] 
[знаменовательных] впечатлений, меткость знаменований. Вот почему я от души 

метим, что здесь же было помещено и стихотворение Павлович «Извечную печаль таит в себе 
природа...», упоминаемое Ивановым ниже. 

43 Имеется в виду финальная строка первого четверостишия стихотворения 1918 года: 
«Снова жег мне чей-то взор затылок, / Снова холод подымался со спины, / Ангел огромный, 
грознокрылый / Встал в снопе голубизны» (Павлович Н. Берег. С. 11). Это стихотворение вхо
дило и в сборник «Тяжкий сон» (РГАЛИ. Ф. 410. Оп. 1. № 2. Л. 6). См. также перепечатку: Сто 
одна поэтесса Серебряного века / Сост. и биогр. статьи М. Л. Гаспарова, О. Б. Кушлиной, 
Т. Л. Никольской. СПб., 2000. С. 170. 

44 Первое четверостишие стихотворения без заглавия 1918 года: «Известную печаль таит 
в себе природа, / О, смуглый лик луны над вырезом дерев / И звезд едва мерцающий посев / На 
черноземе тучном небосвода» (Павлович Н. Берег. С. 13; см. также: РГАЛИ. Ф. 410. Оп. 1. 
№ 2. Л. 5). В позднейшей перепечатке датировано 1916 годом (Павлович Н. Думы и воспомина
ния. С. 57). 

45 Первая строка стихотворения, которое вошло в оставшийся в архиве сборник «Тяжкий 
сон» и в таком виде не публиковалось, а посему приведем его полностью: 

«...О, город-шкатулка давно распечатанных писем, 
Прочтенных случайно, но тайно порою любимых, 
О, город, весь рыжий, как мех растрепавшийся лисий, 
Закатом палимый, как длинным крылом херувима. 
...И скрипки дверей, распахнувшихся чьим-то ударом, 
Смычки проводов над изогнутой шеей трамвая,... 
Лицо в позолоте едва уловимой загара, 
Загаданный первым, единый, тебя я не знаю!... 1918 г.» 

(РГАЛИ. Ф. 410. Оп. 1. № 2. Л. 7). 

Последние четыре строки с несколько иным финальным, повторяющим первый, стихом 
завершают стихотворение Павлович «Мой первый, мой самый забытый, тебя я не знаю...» 
(Альманах муз. Книга 1-я. Песни любви. М., 1918. С. 20). 

46 Две последние цитаты взяты из неустановленных текстов. 
47 Возможно, у хорошо знакомого с немецким Иванова на слуху был означавший ономато

пею термин Lautmalerei (ср. звукопись). 
48 Финальная строфа стихотворения «Известную печаль таит в себе природа...» (Павло

вич Н. Берег. С. 13). 
49 Слово густо зачеркнуто. 
50 Слово густо зачеркнуто. 
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напутствую благопожеланиями Вашу книжку, которая иногда будет [живо] прият
но напоминать мне два весенних месяца совместной работы в новой московской 
„Студии" поэтов. 

ВячИванов».51 

Писатели встречались не только лично, но и на книжных страницах. Напри
мер, в «Альманахе муз», где Иванов поместил свои переводы четырех татарских и 
башкирских песен,52 или в «Записках мечтателей», правда, уже после отъезда поэ
та из Москвы.53 Но заключительные строки письма Иванова объясняют повод для 
его написания: видимо, раздумывая над изданием своей первой книжки стихов, 
поэтесса попросила у него письменный отзыв.54 

Отдельного внимания заслуживает фраза Иванова про «два весенних месяца 
совместной работы в новой московской „Студии" поэтов». Очевидно, имеется в 
виду организованная Павлович вместе со «студентом-филологом» Вейцманом в на
чале 1918 года и помещавшаяся в частной гимназии Гедеоновой на Молчановке 
студия стиховедения, «из которой впоследствии вырос Брюсовский институт».55 

Здесь, кроме Иванова, читали лекции Андрей Белый, Брюсов и Гершензон. В сво
их воспоминаниях «Невод памяти» Павлович рассказала о том, как она с Вейцма
ном пришла просить Иванова читать курс: «Он принял нас в пледе и шапочке. Был 
похож и на Тютчева, и в то же время на иезуита. Подробно расспросил нас об учеб
ном плане. Мы хотели начать его курс с античной поэзии. Говорил с нами, как хо
роший декан. Потом осведомился о наших средствах. Мы собирались открыть за
пись учеников и брать небольшую плату, что-то около 5 рублей с человека. Тогда 
это еще были большие деньги. 

Йо мы не могли гарантировать никакой оплаты за лекции, так как не знали, 
сколько будет слушателей. Вячеслав Иванов видел нас в первый раз. Он все же 
сказал: „Хорошо, я буду читать этот курс. Мысль у вас интересная. Если деньги 
наберутся, вы мне заплатите. Если нет, буду читать даром"».56 Студия стиховеде
ния стала первой в ряду поэтических объединений, в просветительской работе ко
торых Иванов принимал деятельное участие (кружок при Государственном инсти
туте декламации, известный по записям Ф. И. Коган, студия ЛИТО Наркомпроса, 
где занимался, например, Н. П. Малишевский).57 О самих студийцах отчасти мож-

51 ИР ЛИ. Ф. 607. № 244. Л. 1—1 об. 
52 Альманах муз. С. 5—7. «(...)Посредственные стихи Вяч. Иванова и Н. Павлович 

(...)», — мимоходом отмечал В. Шершеневич в обзоре «Поэзия 1918 года» (Без муз. Нижний 
Новгород, 1918. С. 41). 

53 Ивановские «Деревья. Вступление к поэме» следовали непосредственно за десятью сти
хотворениями Павлович (см.: Записки мечтателей. 1921. № 2—3. С. 132—135, 136—138). 

54 Ее первой книге «Берег» предшествовал сборник «Тяжкий сон» объемом 46 страниц 
(РГАЛИ. Ф. 410. Оп. 1. № 2). Он состоит из беловых (порой с небольшой правкой) автографов, 
записанных поперек страницы, т. е. листается снизу вверх, и возможно, представляет собой 
рукописное издание, подготовленное для продажи в книжной лавке писателей. В сборник вхо
дят стихотворение «Летний сад» (1921), поэма «Ave, Caesar!», явно обращенная к Блоку, и 
другие «петербургские тексты», так что, судя по всему, книга составлялась уже в Петрограде. 
Публикуемое письмо с ней не связано, хотя порой ивановская стилистика звучит во включен
ных сюда текстах. Ср., например, «Глухая мгла легла в лесах сосновых» (РГАЛИ. Ф. 410. 
Оп. 1. № 2. Л. 19) с ивановскими строками «Другую туч глухая мгла томила» и «Мгла тусклая 
легла по придорожью» (II, 414, 321). Отметим попутно, что в помещенной здесь же поэме «От
рывки из „Поэмы о заговоре"» (1920), читавшейся Павлович Блоку, описаны не только диспу
ты в Политехническом музее, которые посещает героиня, но и расстрел восставших эсеров и 
кладбище расстрелянных за Ходынкой. 

55 Цитата из несколько отличающейся от окончательного варианта версии «Воспомина
ний» Павлович, сохранившейся в архиве журнала «Звезда» (РНБ. Ф. 709. Оп. 2. № 220. Л. 14). 

56 Павлович Н.А. Невод памяти. Кафе поэтов и II студия стиховедения / Публ. Т. Бедня-
ковой // Человек. 1997. № 1. С. 154. 

57 Финал этой деятельности зафиксирован в по обыкновению неприязненном отзыве 
С П . Боброва в письме к Б. А. Садовскому от 2 февраля 1920 года: «Вячеслав процветает, чи-
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но судить по письму некоего А. Д. Дмитриева от 15 июля 1918 года, который, обра
тившись к поэту с просьбой оценить его стихи, сообщал о себе следующее: «Писать 
я начал с 1912 года. Был перерыв — война. Теперь опять приступил к писательст
ву в надежде выяснить свое положение в литературном мире. Я — из крестьянской 
среды, получил образование в Строгановском училище. К Вам обращаюсь потому, 
что знаю Вас по Студии Стиховедения».58 Другим участником был С В . Шервин-
ский.59 Иванов писал ему 24 октября 1918 года: «Многоуважаемый Сергей Василь
евич. Так как на понедельник 5 ч. пополудни (а равно и на вторник в тот же час) 
назначено важное и НЕОТЛОЖНОЕ заседание Театрального Отдела, где я служу, 
то лекция моя в Студии Стиховедения, назначенная на понедельник, — к моему 
сожалению, должна быть отложена, и я надеюсь, следовательно, начать ею курс 
только в среду, в 5 ч. С живым приветом и душевно преданный Вам. Вяч. Ива
нов».60 Третий из известных нам участников — поэтесса В . А. Монина, сообщав
шая об этом факте в своей автобиографии.61 Таким образом, письмо предположите
льно можно датировать весной 1918 года. Дополнительно в пользу этого говорит 
тот факт, что все цитируемые в нем стихи Павлович, которые удалось идентифици
ровать, написаны не позднее этого времени. 

Если наше предположение верно, нижеследующее письмо Иванова с рекомен
дацией Павлович, где поэт сочувственно высказывался по поводу ее студии, хроно
логически недалеко отстоит от публикуемого текста: 

«В Совет Пролеткульта62 

Удостоверяю, что Надежда Александровна Павлович-Ряжская, принадлежа к 
группе лиц, по почину и усилиями которых была создана и образцово организова
на в весенние месяцы текущего года в Москве Студия Стиховедения, проявила в 
этой деятельности большую и плодотворную энергию и выдающееся уменье. Кроме 
того, Н. А. Павлович-Ряжская известна мне как поэтесса замечательного дарова
ния и солидной технической подготовки, а также и общего высокого культурного и 
художественного развития. 

Москва, 15 июля 1918. 
Вячеслав Иванов 

писатель 
(Зубовский бульвар, 25, кв. 9)». 6 3 

тает по всем местам лекции и гнусавит по-прежнему» (Письмо Сергея Боброва Борису Садов
скому / Публ. С. В. Шумихина // Новое литературное обозрение. 1993. № 3. С. 208). 

58 НИОР РГБ. Ф. 109. Карт. 18. № 11. Л. 1—1 об. (указано А. Л. Соболевым). Единствен
ное издание на это имя в указателе А. К. Тарасенкова и Л. М. Турчинского: Дмитриев А. Песни 
невольника. М.: Тип. А. А. Левенсона, 1915. 33 с. 300 экз. Среди подражаний Бальмонту и Бло
ку, которые составляют основную часть текстов этой книги, можно расслышать и ивановские 
интонации, например в стихотворении «Разрыхляйте душу, дети!» (с. 24). 

59 В одном из вариантов своих воспоминаний Павлович замечала: «Помню среди слушате
лей Сергея Васильевича Шервинского» (РНБ. Ф. 709. Оп. 2. № 220. Л. 15). 

во РГАЛИ. Ф. 1364. Оп. 4. № 323. Л. 1—2. Материал предоставлен А. Л. Соболевым. 
61 Фрагмент из нее приводится в биографической справке (см.: Сто одна поэтесса Серебря

ного века. С. 151). 
62 Одним из следов преподавания Иванова в Московском Пролеткульте является его про

шение от 3 апреля 1919 года о выдаче трех продовольственных пайков (ИРЛИ. Ф. 94. № 72. 
Л. 3). Впрочем, в набросанной второпях в квартире Белого записке на обороте бланка Русского 
антропософского общества Павлович сетовала: «У меня 22 несчастья: I — Вячеслав Иванов от
казался читать в пролеткульте...» (НИОР РГБ. Ф. 25. Карт. 21. № 10. Л. 9). 

63 РГАЛИ. Ф. 225. Оп. 1. № 54. В фонде поэтессы хранится фотография Иванова (она же в 
т. III; вклейка между с. 64 и 65) с пометой Павлович «Вячеслав Иванович Иванов. 1918—19 г.» 
(РГАЛИ. Ф. 410. Оп. 1. № 22). 
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Отметим, что Павлович, судя по всему, вынашивавшая планы объединения 
поэтов поверх разделявших их кружковых и вкусовых барьеров, намеревалась по
звать Иванова в одну из эфемерид тогдашней культурной жизни — в «товарище
ское предприятие поэтов, музыкантов и артистов под именем „Венка Искусств" 
(Софийка, кафэ «Савой»)».6 4 Возможность осуществить такое объединение она по
лучила в связи с идеей создания Всероссийского союза поэтов. Сохранившееся в за
писной книжке Павлович шуточное стихотворение «Наш новый Калита, Валерий 
Брюсов.. .», повествующее о плане объединить всех поэтов земли русской «без раз
личья вер и вкусов», но обращенное прежде всего к литературному Петрограду, за
вершается строками, в которых перечислены наиболее весомые поэтические ресур
сы Москвы:6 5 

( . . . ) Вот Маяковский — смех свободный наш66 

[И Пастернак] С весной и солнцем он запанибрата, 
Вот Брюсов [наш]-рыцарь — в тяжелых черных латах 
Вот Пастернак, чей [полный патронташ] полнится jarTTarn (sicl) 
Добычи (sic!) поэтической охоты67 

6 4 Из недатированного, но очевидно, написанного в 1918—1919 годах письма к Андрею 
Белому (НИОР РГБ. Ф. 25. Карт. 21. № 10. Л. 1). В другом недатированном письме к тому же 
адресату, отправленному осенью 1919 года из Самары, она передавала сердечный привет «Вя
чеславу Ивановичу, если Вы с ним теперь видитесь» (Там же. Л. 5). О самом кафе см. в мемуа
рах актрисы, близко стоявшей к футуристам: «Иногда мы выступали в кафе около ресторана 
„Савой". Называлось оно „Венок искусств". Но это носило эпизодический характер» (Фохт-Ла-
рионова Т. Воспоминания // Российский архив: История Отечества в свидетельствах и докумен
тах XVIII—XX вв.: Альманах. М., 2001. [Т. XI]. С. 658). В этих мемуарах, отчасти посвящен
ных так называемому «кафейному периоду» русской поэзии, имя Павлович упоминается среди 
других московских поэтесс (Н. Поплавской, Г. Владычиной), выступавших и в футуристиче
ском «Кафе поэтов» (Там же. С. 656). 

6 5 Отметим, что поэтическое соревнование Москвы и Петербурга позднее нашло свое вы
ражение в датируемом 1921 годом шуточном стихотворении В. Пяста «Питер против Москвы», 
где поэтесса числится уже в составе «хора питерских поэтов»: «Павлович у нас — бас» (Тимен-
чик Р. Д. Забытый экспромт В. Пяста // De visu. 1994. № 5/6 . С. 89). 

66 о чтении Н. Асеевым в кружке молодых московских поэтов «Облака в штанах» Павло
вич рассказала в воспоминаниях «Невод памяти» (Человек. 1996. № 6. С. 174—175), равно как 
и о вызывавшем споры чтении Маяковским собственных произведений с эстрады после револю
ции (Там же. 1997. № 1. С. 151). 

6 7 Краткую характеристику своих отношений с Пастернаком Павлович дала в недатиро
ванном письме к Д. Е. Максимову, при посылке своего стихотворения на смерть поэта: «Очень 
потрясла меня смерть Бор(иса) Леонид(овича) ( . . . ) Последние годы мы не встречались, охлаж
дение было из-за моего отношения к „Живаго", которого первые 2 ч(асти) я читала в рукописи, 
по желанию Бориса, и препиралась с ним устно и письменно. Его письмо ко мне по этому пово
ду (интересное) лежит в моем фонде в Пушк(инском) доме. При случае можете посмотреть. Но 
в 18—19 г. мы очень дружили, до конца были Борей и Надей, обнимались при встречах. Хотя 
жизнь развела нас. ( . . . ) Всю ночь будили меня стихи, всю ночь пело, трепетало, вставало, труд
но, мучительно, до спазма в сердце... Вот посылаю. Хотела бы, чтоб прочла Анна Андр(еевна 
Ахматова). У меня нет ее адр(еса). Если знаете, пришлите адр(ес), или перепишите для нее с 
моим приветом (1 нрзб.), но м(ожет) б(ыть) лучше — адрес. Я ей напишу» (РНБ. Ф. 1136. 
Оп. 1. № 32. Л. 14—14 об.). В открытке к Максимову с крайне неразборчивым штемпелем (ка
жется, от 29 декабря 1961 года) поэтесса спрашивала: «Есть ли у Вас все 3 стихотв(орения) 
Анны Андреевны на смерть Бориса Леонидовича? У меня только 1 стихотв(орение) ее и 2 по
трясающих его предсмертных фотографии, и чудесный предсмертный снимок Вяч(еслава Все
володовича) Иван(ова)» (Там же. Л. 38 об.). Автограф стихотворения Павлович на смерть Пас
тернака («О, разве нужно, нужно было, / Чтоб в муках задохнулся он...») завершает переписку 
с Максимовым (Там же. Л. 146). Кроме того, стихотворение есть и в записной книжке поэтессы, 
хранящейся вместе с упоминаемым письмом в ее фонде в Пушкинском Доме. Сама Павлович 
полностью привела это письмо от 24 февраля 1954 года по копии (правда, с небольшими разно
чтениями — например, последняя фраза оригинала: «Не затеряйте рукописи («Доктора Жива
го». — Г. О.)», а в копии и публикации — «рукопись») в разделе «Невода памяти», посвящен
ном ее отношениям с Пастернаком (Человек. 1997. № 2. С. 179—180; здесь же на с. 176 упоми
нается благожелательная реакция Пастернака на первую публикацию поэмы «Воспоминания 
об Александре Блоке» (1946), а на с. 177 его признание, что в «Докторе Живаго» есть «кое-что 
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И мудрый эллин старый Вячеслав, 
Друг юности и юных наших прав, 
Отеческой исполненный заботы68 

В воспоминаниях И. Одоевцевой о собрании поэтов в Доме литераторов 21 ок
тября 1920 года под именем крикливой Москвички выведена Павлович, щеголяю
щая своей близостью к Блоку и влюбленностью в него, но бессердечно стреляю
щая у своего кумира дефицитные папиросы (ср. приписку Павлович на полях про
цитированной выше ее записки к Белому: «Украла 5 папирос»69). Однако в уста 
этого персонажа, слишком «литературно» противопоставленного по-петербургски 
скромному автору мемуаров, вложены слова, которые вполне могли быть когда-то 
произнесены: «Но Москвичка и тут звонко напоминает о себе, повествуя о москов
ских литературных событиях, о Шершеневиче, Пастернаке, Маяковском».70 

Несомненно, реальная картина «рейда» Павлович в Петроград (напомним, что у 
нее уже имелся опыт организации вместе с М. П. Герасимовым отделения Пролетку
льта в Самаре) была еще более сложной. А участие Брюсова в этом замысле не столь 
уж активным, в чем убеждает отчетное письмо Павлович к нему, датируемое по 
штемпелю (сама поэтесса почти никогда не ставила дат) 26 июня 1920 года, т. е. от
правленное буквально накануне первого, организационного заседания Союза поэтов: 

«Многоуважаемый Валерий Яковлевич, 
в Петрограде налаживается отделение нашего Союза поэтов. В инициативную 
группу вошли Блок, Гумилев, Белый (с желанием работать). Завтра я буду гово
рить с Кузьминым (sic!),71 Эрбергом и с неск(олькими) молодыми поэтами, к кото
рым направили меня Гумилев и Блок. Особенно последний очень помогает мне. Кро
ме того, есть основания рассчитывать на поддержку т. Ионова,72 что важно для из
дательства. Теперь возникает вопрос о точных взаимоотношениях Петрограда и на
шего президиума. Я прошу Вас в срочном порядке поставить этот вопрос на 
Президиум и предлагаю такую схему. 1) Немедленно озаботиться о созыве с'езда, на 
котором будет выбран Всерос(сийский) Президиум, куда войдут, конечно, главным 
образом представители Москвы и Петрограда. 2) До созыва с'езда, как только будет 
утверждено Петроград(ское) отд(еление) и избран его Президиум, соединить нашу 
и его редакционные ком(иссии). (В ком(иссию) эту думают войти Блок и Белый.) 
Вопросы эти требуют немедленного разрешения, так как уже возникли. Таким обра
зом, отчасти осуществляется мысль Буданцева73 о необходимости выделения Про-

из наших давних бесед — начала революции»). Невольно приходит на мысль, что мемуарная 
поэма Павлович по датам написания (1940) и публикации (1946) корреспондирует с «Поэмой 
без героя» и «Доктором Живаго». 

68 ИРЛИ. Ф. 578 (Н. А. Павлович). Пользуемся случаем, чтобы поблагодарить Е. И. Гон
чарову за помощь в работе с этим фондом. Интересно, что в перечень не попал Андрей Белый, 
московским встречам с которым Павлович позднее посвятила фрагмент в своих мемуарах 
(правда, без упоминания о посещении ею антропософских лекций писателя), а также специаль
ный, отсутствующий в первой публикации 1946 года, подраздел в поэме «Воспоминания об 
Александре Блоке» (Павлович Н. На пороге: Стихи и поэма. М., 1981. С. 16—17). 

«9 НИОР РГБ. Ф. 25. Карт. 21. № 10. Л. 9. 
70 Одоевцева И. На берегах Невы. М., 1988. С. 185. 
71 Вместе с М. Л. Лозинским, Блоком и Гумилевым Кузмин в дальнейшем входил в прием

ную комиссию Союза. 
72 Заведующий петроградским отделением Госиздата. 
73 С поэтом и прозаиком С. Ф. Буданцевым (1896—1940), как и с его будущей женой, по

этессой В. Ильиной, Павлович была знакома еще по одному литературному кружку дореволю
ционной Москвы. Видимо, давностью знакомства объясняется ироничный тон Ильиной в пись
ме к Буданцеву от 21 ноября 1918 года: «Павлович, как ты знаешь, была замужем, олицетворя
ла добродетель, работала на пользу пролетариата в Московском Пролеткульте, а кончила тем, 
что укатила с одним пролетарским поэтом в Самару, муж с ней разводится, и она трагически 
заявила, что в Москву, вероятно, никогда не вернется. У нее, между прочим, тоже туберкулез, 
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фессион(альных) дел. Администрат(ивная) сторона отойдет к Московскому ) и Пет
роградскому) Президиумам. Профессион(альная) же и, конечно, редакц(ион-
но)-изд(ательская) к Всероссийскому) Президиуму. Затем очень прошу Вас, Вале
рий Яковлевич, распорядиться немедленно выслать мне хотя бы рукописную заве
ренную, если нет печатной, копию Устава. Я предполагаю, что через неделю-полто-
ры будет собранье инициативной группы, а через две — общее собранье. Причем мы 
почти решили привлечь к Союзу и на общее собранье поэтов не путем публикации, а 
путем личных приглашений, чтоб избежать нежелательных лиц. Также прошу я 
прислать мне выписку из протокола, где точно обозначены нормы приема. 

Я была бы очень рада, Валерий Яковлевич, если бы Вы отметили, что кажется Вам 
желательным при организации и сказали бы мне, правильным ли путем я пошла».74 

Этот документ интересен не только появлением имен писателей, ранее как 
будто далеких от данного плана (Белый, Буданцев), но и отсутствием упоминаний 
Вяч. Иванова. 

В первую опубликованную книгу стихов Павлович «Берег» вошло стихотворе
ние «Вячеславу Иванову», датированное здесь 1 9 2 0 годом и представляющее собой 
отклик на не состоявшийся тогда отъезд Иванова за границу.75 В ивановском фон
де в Пушкинском Доме сохранился, видимо, перебеленный для подношения авто
граф этого текста с расширенным названием «Вячеславу Иванову с любовью дочер
ней посвящаю», более точной датой, разбивкой на строфы и некоторыми пунктуа
ционными и лексическими заменами (например, в опубликованном тексте пароход 
заменен на ледоход): 

Под небом Италии неколебимым 
Учитель милый, не забудь, 
Как рвется в высь Кремля израненная грудь, 
Как все заволокло багрово-синим дымом. 

И звуки Дантовских торжественных терцин 
Не заглушат напева русской речи, 
И в Дантовом Аду не те ли ветер мечет 
Листы, что кружатся среди степных равнин? 
Под небом Италии расплавленно-синим 

Студеную дрему северных рек 
Вспомни! — и льды мы родные раздвинем / 
И будет солнце в черной заре. ( 

Блистают средь ада врата исхода, 
Непрочен снегов и метелей покров; 
Прекрасной волны Средиземной — гул парохода 

И воздушная сеть облаков. 
Надежда Павлович 

июнь 1920 г. 
Москва.76 

Отъезд Иванова дважды отмечался литературной Москвой. Заседание Обще
ства любителей российской словесности, куда он, судя по записям Ф. И. Коган, от

кажется» (РГАЛИ. Ф. 226. Оп. 2. № 109. Л. 3 об.—4; под «пролетарским поэтом» подразумева
ется М. П. Герасимов). Материал предоставлен А. Л. Соболевым. 

74 НИОР РГБ. Ф. 386. Карт. 97. № 24. Л. 3—3 об. 
75 Павлович Н. Берег. С. 11. Коллегия Наркомпроса уже 11 марта 1920 года ассигновала 

средства на командировку Иванова, однако по разным причинам поездка не осуществилась. 
Подробнее об этом см.: Бёрд Р. Вяч. Иванов и советская власть (1919—1929). Неизвестные ма
териалы // Новое литературное обозрение. 1999. № 40 (6). С. 306—313; Берд Р., Иванова Е. Был 
ли виновен Бальмонт? // Русская литература. 2004. № 4. С. 57. 

76 ИР ЛИ. Ф. 607. № 311. Л. 1. В записной книжке поэтессы сохранился карандашный 
черновик, соответствующий опубликованному тексту (ИРЛИ. Ф. 578 (Н. А. Павлович)). 
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правился после занятия в Кружке поэзии, состоялось 16 мая.77 Однако стихами 
Иванова напутствовали лишь на втором собрании. Один из подобных текстов отло
жился в архиве поэта в Пушкинском Доме. Это стихотворение О. Л. Леонидова 
(Шиманского; 1893—1951) «Вячеславу Иванову»: 

Он для мыслителя философ, 
Он для ученого — мудрец; 
В нем и начало и конец 
Испепеляющих вопросов. 
Но ярче всех на нем венец 
Из трав душистых сенокосов. 
Для нас — поэтов — он певец 
С полетом быстрых альбатросов. 
И в сердце пламенном78 его 
Для нас сокрыто волшебство. 
В нем звуки солнечной Эллады 
И музыка нездешних слав. 
В певучем слове «Вячеслав» 
Неиз'яснимые услады... 
30 мая 1920 г. Москва.79 

Дата под текстом свидетельствует о том, что стихотворение предназначалось 
для чествования Иванова в поэтическом обществе «Литературный особняк», чле
ном которого был его автор. Оно состоялось на следующий день по случаю предпо
лагаемого отъезда поэта за границу.80 «Литературный особняк» был организован в 
феврале 1919 года.81 Многие его участники (например, Е. Волчанецкая82 или 
Н. Захаров-Мэнский) одновременно состояли членами Всероссийского союза поэ
тов. Собственно чествование Иванова проходило в помещении клуба этого союза. 
Можно предположить, что вышеприведенное стихотворение Павлович как-то свя
зано с данным событием, а датировка текста июнем, наступившим на следующий 
после собрания день, может означать время подношения. Во всяком случае, отъезд 

77 См.: Кружок поэзии под руководством Вячеслава Иванова. Запись Ф. И. Коган / Публ. 
А. Шишкина // Europa orientalis. 2002. Vol. XXI: 2. С. 129. Материалы заседания опублико
ваны (см.: Котрелев Н. В. Иванов — член Общества любителей российской словесности (Вячес
лав Иванов и советская цензура) // Europa orientalis. 1993. Vol. 12. № 1. С. 331—335). 

78 Очевидно, обыгрывается название стихотворного сборника Иванова «Сог ardens». 
79 ИР ЛИ. Ф. 607. № 305. Машинопись, подпись — автограф. 
80 См.: Литературная жизнь России 1920-х годов. События. Отзывы современников. Биб

лиография / Отв. ред. А. Ю. Галушкин. М., 2005. Т. 1. Ч. 1. Москва и Петроград. 1917— 
1920 гг. С. 570. Ср. также фрагмент дневниковой записи Л. В. Гольд: «Вчера, 31 мая, чествова
ли Вяч. Иванова у нас в Особняке (...) Четверо читали посвященные ему стихи. Читала и я. Он 
целовался, жал руки, и мне руку поцеловал. Потом читал свои великолепные стихи» (Из дар
ственных надписей В. И. Иванова / Публ. И. В. Корецкой // Вячеслав Иванов: Материалы и ис
следования. М., 1996. С. 150). 

81 Литературная жизнь России 1920-х годов. Т. 1. Ч. 1. С. 458—459. О деятельности обще
ства см. в следующих работах, в значительной степени основанных на одном и том же материа
ле: Гринько Е. Д. 1) Документы ГАРФ о деятельности объединения «Литературный особняк» 
1919—1930 гг. // Отечественные архивы. 1999. № 3. С. 68—70; 2) «Литературный особняк» 
(1919—1929 гг.) как общественная организация // Российская государственность XX века. Ма
териалы Межвузовской конференции, посвященной 80-летию со дня рождения профессора 
Н. П. Ерошкина, 16 декабря 2000 г. М., 2001. С. 163—165; 3) Судьба объединения поэтов и 
критиков «Литературный особняк» (1919—1929 гг.) // Проблемы отечественной истории. 2002. 
Вып. 7. С. 162—174. 

82 О ее знакомстве с Ивановым см. в письме Е. Волчанецкой к А. А. Измайлову от 10 авгу
ста 1920 года: Соболев А. Л. Летейская библиотека: Биографические очерки. М., 2013. [Вып. I]. 
С. 33. Стихотворение «Сонет», вошедшее в сборник Волчанецкой «Серебряный лебедь» (М.; 
Пг., 1923. С. 10) под названием «Воскрес Великий Пан; смеясь, на нивы...» и с посвящением 
Иванову, открывает подборку ее стихов, сохранившуюся в фонде поэта (ИРЛИ. Ф. 607. № 281. 
Л. 1). Оно датировано 4 июня 1920 года, что заставляет предположить возможность присутст
вия Волчанецкой на прощальном вечере. 
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Павлович из Москвы в том же месяце (19 июня, по ее словам, она уже была в Пет
рограде)83 для организации Петроградского отделения Союза поэтов произошел по
сле того, как она «проводила» Иванова, чья заграничная командировка обернулась 
отъездом на юг России и далее в Азербайджан. Все это объясняет отсутствие имени 
поэта в приведенном выше ее письме к Брюсову. Показательно, что в письмах к 
Блоку конца 1920 года поэтесса осмысляла свои отношения с ним именно в сравне
нии с собственной ролью при Иванове: «Вы не учитель для меня как поэта (ну, как 
Вячеслав Ив(анов)) ( . . . )» , или: «Если с Вяч. Ив(ановым) я чувствовала себя сна
чала гимназисткой, потом студенткой, то с Вами у меня ощущение оставленного 
при кафедре ( . . . )» . 8 4 

Для историков литературы творческий и личный путь Павлович связан в пер
вую очередь с двумя центральными сюжетами ее биографии: отношениями с Бло
ком и деятельностью по спасению Оптиной пустыни.85 Однако не менее глубокий 
след в ее жизни оставили контакты и с другими деятелями культуры. Например, 
уже первое из сохранившихся писем Павлович к Брюсову, по обыкновению неда
тированное и, судя по конверту без штемпелей, посланное с нарочным, содержало 
просьбу об отзыве: 

«Многоуважаемый Валерий Яковлевич! 
Простите, что я Вас беспокою. 
Будьте добры, прочтите мои стихи и скажите свое мнение. Я бы так хотела его 

знать! Ганс фон-Гюнтер говорил мне, что Вы редко отказываете в этом, и я наде
юсь, что Вы исполните мою просьбу.86 

Глубоко-уважающая (sic!) Вас 
Н. Павлович».87 

Борис Пильняк, Андрей Белый, Михаил Чехов, Михаил Герасимов, Надежда 
Крупская, Самуил Галкин, Владимир Дудинцев88 — вот неполный перечень лиц, с 

83 Павлович Н.А. Воспоминания об Александре Блоке. С. 564. 
84 Гончарова Е. И. «Запомнить все, отметить и сберечь...» (Надежда Павлович об Алек

сандре Блоке) // Александр Блок: Исследования и материалы. СПб., 2011. Вып. 4. С. 277, 294. 
85 См. публикацию ее стихов, посвященных монастырю: Плюханов Б. М., Плюхано-

ва М. Б. Н. А. Павлович в Оптиной пустыни // Оцтина пустынь: монастырь и русская культура. 
Материалы Международного симпозиума в г.(/Бергамо (Италия), 19—23 апреля 1990 г. М., 
1993. Вып. I. С. 328—335. ! / 

86 По ее собственным воспоминаниям, с Гюнтером поэтесса познакомилась в 1911 году на 
Рижском взморье. i 

87 НИОР РГБ. Ф. 386. Карт. 97. № 24. Л. 1. Позднее Павлович вспоминала, что тетрадь со 
стихами была передана поэту в 1915 году, и затем она удостоилась краткого ответа: «Следует 
учиться поэзии. Валерий Брюсов» (РНБ. Ф. 709. Оп. 2. № 220. Л. 22). 

88 Об отношениях с семьей этого советского писателя Павлович сообщала О. Форш 22 де
кабря 1958 года: «...Мы с Дудинцевым купили небольшую дачу на Волге (...) Я как-то очень 
крепко вошла в семью Д., называюсь, да и чувствую себя — бабушкой. Чудесные ребятки! 
Их — четверо. Младенцу 4 года, старшей — 16. В самое тяжкое время (имеются в виду гонения 
за роман «Не хлебом единым». — Г. О.) она сказала отцу: „Папочка, ты говори правду, а мы вы
терпим". А Владимир Дмитриевич и Наташа — его жена — действительно стали моими прием
ными детьми: они — настоящие люди, умные, добрые, мужественные, — м(ожет) б(ыть) наи
более культурные, благородные и сохраняющие традиции большой русской классической ли
тературы — из всех наших писателей; во всяком случае, из писателей их поколения», а 5 марта 
того же года (судя по штемпелю), желая познакомить свою корреспондентку с писателем, 
добавляла: «А II человек — Дудинцев, который умнее и значительнее всех известных мне 
соврем (енных) писателей. Этот человек Вам бы понравился — все понимает, с ним Вы могли 
бы говорить так и о том, как в давние годы со своими сверстниками, ставя со всей остротой пси
хологические) и философские проблемы. Этот человек наделен нравственной гениальностью 
и душ(евной) силой. Сломать и убить его можно, но согнуть его было бы невозможно. Я не знаю 
настоящей меры его литературного таланта. В романе много худож(ественно) слабого. Что по
кажет новая его вещь? Если таланта хватит, он будет оч(ень) большим русским писателем — 
он из того дух(овно)-душ(евного) материала, из которого были наши классики — по объему и 
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которыми Павлович близко и плодотворно общалась, а пересекалась с Горьким, 
Есениным, Флоренским, Соколовым-Микитовым и др. Вяч. Иванов, контакты с 
которым ограничились 1918—1920 годами, занимает в этом ряду немаловажное 
место. Поэтому картина ивановского присутствия в творчестве Павлович будет не
полной без упоминания ее позднейшего стихотворения «Вячеслав Иванов». Оно во
шло в сборник «Сквозь долгие года...» (цикл «Современники»), последний из вы
шедших при жизни поэтессы (машинопись с рукописными вставками хранится в 
фонде Павлович в Пушкинском Доме). Стихотворение состоит из двух четверости
ший, причем первое заканчивается нелицеприятным для Иванова определением, 
которое запомнилось написавшему вступительную статью к сборнику Л. Озерову:89 

Похож на Тютчева... Но был похож 
И на аббата он, и на иезуита: 
Прекрасный лоб, и мощный и открытый, 
И тонких губ прельстительная ложь. 

Эта строфа как законченный текст записана на том же листе, что и стихотво
рение «Анна Ахматова» в рукописном сборнике Павлович «Альбом современни
ков. Дополнение к поэме „Воспоминания об Александре Блоке". Декабрь 1953 г. — 
январь—февраль 1954», 9 0 одном из источников ее цикла «Современники». В сбор
нике «Сквозь долгие года...» «ивановский» текст также предварял «ахматовское» 
стихотворение «Нет лиры, пояска, сандалий...», о происхождении которого она 
рассказала в расширенной версии своих «Воспоминаний об Александре Блоке».91 

глубине занимающих его проблем, по неподкупности и совести. Если бы он стал христианином, 
из него был бы удивительный священник и м(ожет) б(ыть) мученик; при каких-то историчес
ких) условиях — из Робеспьеров с религией разума и проч. Охотник и рыболов. В семейной 
жизни — отец 4 детей, оч(ень) любящий, чудесный муж. Очень хорошая жена — настоящий 
друг, жена, мать. У него при всей фантастичности — ясный, здравый, практически понимаю
щий ум» (ИРЛИ. Ф. 732. Оп. 1. № 351. Л. 5 об., 6 об., 8 об.). О знакомстве, по ее инициативе, с 
«арбатской жительницей», «бабушкой» Павлович, а также о помощи последней в покупке 
дома и об их «религиозно-философских спорах» сам писатель рассказал в мемуарной книге 
«Между двумя романами» (СПб., 2000. С. 142, 174—178; на этот источник нам любезно указа
ла С. Иконен). 

89 См.: Павлович Н. Сквозь долгие года... М., 1977. С. 10. 
90 ИР ЛИ. Ф. 578 (Н. А. Павлович). 25 марта 1946 года она писала Д. Е. Максимову: «По

смотрите в моем архиве в Пушк(инском) Доме приложения к поэме. Я задумывала как бы аль
бом лит(ературных) портретов близких к Блоку людей, но написала только Евг(ения) Павло
вича Иванова) и Книпович» (РНБ. Ф. 1136. Оп. 1. № 32. Л. 5 об.). 

91 Прометей. 1977. № 11. С. 235. Для ясности стоит пунктирно напомнить вехи работы 
Павлович над мемуарами. Опубликовав после смерти Блока в 1922 и 1923 годах фрагменты 
воспоминаний о нем и его матери, весной—летом 1940 года, видимо, в ознаменование двадца
тилетия их знакомства, поэтесса создала мемуарную поэму. Одно из ранних эпистолярных упо
минаний о работе над этим произведением находим в письме Павлович к В. Княжнину от 
10 мая 1940 года: «Вчерне готовы шесть глав» (цит. по: Азадовский К. «Таинственно — по
хож»: «дети» Александра Блока (Письмо Н. А. Павлович к В. Н. Княжнину) // Авангард и ос
тальное: Сб. статей к 75-летию Александра Ефимовича Парниса. М., 2013. С. 379; датируется 
по ленинградскому штемпелю, послано из Москвы 8 мая). Когда поэма была опубликована в 
1946 году, Павлович продолжила свои воспоминания в стихах («Альбом современников») и в 
прозе («Невод памяти»). В письме к Д. Е. Максимову от 27 апреля 1954 года она сообщала: 
«В мае собираюсь переехать на дачу. Замучил московский быт. Буду писать свои воспомина
ния (за всю жизнь). Многое уже написано: целая папка. Отдам в Пушкинский Дом. Там прочте
те. Я предупрежу, чтобы Вам дали». Однако вплотную приступить к этой работе поэтесса смог
ла только летом 1968 года, т. е. уже после публикации мемуаров о Блоке в Тарту в 1964 году и 
сдачи их нового варианта в сборник «Прометей» в 1967 году. См. ее открытку тому же адреса
ту, датированную 23 декабря: «Написала я книгу прозы (13 п. л.) — „Невод памяти". Это ме
муары в Зх ч(астях). Работала все лето и сейчас дополняю. (...) Даю сейчас отдельные главы в 
розницу — в „Лит(ературную) Рос(сию)" и „Новый мир". Посмотрим, как примут». Впрочем, 
позднее, в недатированном, но содержащем помету Максимова «янв(арь) 1970» письме она со
общала, что печатать этот текст никуда не отдала, оставив его «для посмертного». Кстати, 
здесь в перечне лиц, которым посвящены ее мемуары, Иванов не упоминается. Возможно, по
тому, что в тексте Павлович он действительно не удостоился отдельной главы (РНБ. Ф. 1136. 
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Они сопутствовали друг другу уже тогда, когда Павлович посылала эти два текста 
Д. Е. Максимову при письме от 4 мая 1946 года: «Получили ли Вы мое 2-е письмо 
со стихами „Ахматова"? Сейчас прошу передать в мой архив „портреты" Пяста, 
B . Иванова и окончат(ельный) вариант „Ахматовой". Шлю через Вас, чтобы Вы 
могли перечесть и переписать, если захочется».92 Интересно, что автограф стихо
творения «Вячеслав Иванов», который также сохранился в архиве Максимова, со
держит не только вторую строфу, но и дату под текстом «май 1946»: 

Высокий голос... Шапочка и плед... 
Сверлящий взор... И вдруг благоволенье... 
Простая грусть, и нежность, и терпенье... 
— Таким ты в сердце у меня, поэт!93 

Действительно, автограф текста, обращенного к Ахматовой,94 датирован здесь 
апрелем 1946 года, как и третье из посланных Максимову мемуарных стихотворе
ний «Пяст».95 Однако дата, которой снабжено при публикации стихотворение «Вя
чеслав Иванов», иная, 1950 год,96 и это наводит на мысль, что возвращение к рабо
те над ним было связано не только с созданием воспоминаний «Невод памяти» 
(совпадение деталей ивановского портрета в этих текстах говорит само, за себя), но 
и с известием о смерти поэта в Италии в 1949 году. 

Оп. 1. № 32. Л. 1 об., 87 об., 92 об.). В разговоре с В. Д. Дувакиным в 1979 году Павлович при
знавалась, что уже сдала «Невод памяти» в издательство (Устные воспоминания Н. А. Павло
вич. Беседы с В. Д. Дувакиным / Публ., вступ. статья В. Б. Кузнецовой // Земля Псковская, 
древняя и современная. Псков, 1996. С. 170—173). 

9 2 РНБ. Ф. 1136. Оп. 1. № 32. Л. 6. Датируется по упоминанию поэмы, которая вскоре 
должна была выйти в «Новом мире» (сокращенный вариант из десяти частей см.: Павло
вич Н.А. Воспоминания об Александре Блоке. Поэма//Новый мир. 1946. № 7—8. С. 120—126), 
а также по указанию на то, что прошло 25 лет со дня смерти Блока. 

93 РНБ. Ф . 1136. Оп. 1. № 32. Л. 142. 
9 4 Об отношениях Павлович и Ахматовой см.: Тименчик Р. Д. Из Именного указателя к 

«Записным книжкам» Анны Ахматовой // Пути искусства: Символизм и русская культура 
X X века. М., 2008. С. 439—440. Ср. также наблюдения над интересом Павлович к форме «вось
мистиший», который исследовательница ее творчества возводит к ахматовскому влиянию 
(Гончарова Е. И. «Запомнить все, отметить и сберечь...». С. 291—292), хотя эта строфа имела 
гораздо более широкое распространение среди «акмеистов» (см. об этом: Тименчик Р. Д., 
Лавров А. В. Материалы А. А. Ахматовой в Рукописном отделе Пушкинского Дома // Еже
годник Рукописного отдела Пушкинского Дома на 1974 год. Л., 1976. С. 58—59; Тименчик Р. 
Рождение стиха из духа прозы: «Комаровские кроки» Анны Ахматовой // Analysieren als 
Deuten: Wolf Schmid zum 60. Geburtstag / Hrsg. von Lazar Fleishman, Christine Golz und Aage 
A. Hansen-Love. Hamburg, 2004. C. 551—552; текст доступен по адресу: http:// hup.sub.uni-ham-
burg.de/volltexte/2008/72/chapter/HamburgUP_Analysieren_Timencik.pdf; дата просмотра: 
07. 12. 2013). Несмотря на то что Павлович не раз отрицала влияние Ахматовой на свое 
творчество, возможно, не желая слыть «подахматовкой» (об этом шутливом поименовании 
Гумилевым молодых участниц своей студии 1920 года см.: Одоевцева И. На берегах Невы. 
C. 48—49), она всегда присутствовала в сознании поэтессы «на заднем плане». Одно из 
косвенных свидетельств этого находим в мемуарном письме Павлович к Д. Б. Максимову от 
2 июля 1977 года (последний проставлен карандашом рукой адресата): «...Я отдыхала в мае 
1941 г. в Доме творчества (в Пушкине. — Г. О.). Тогда там был и Тынянов, и мы с ним 
вспоминали нашу псковскую юность. Он был уже тяжко болен. Нас было всего 9 человек, и по 
утрам за столом один из нас вслух читал газету (там уже война, там Париж...). Очередь была за 
Тыняновым. Он начал, оборвал — и тихо: „Я забыл азбуку". Коля Тихонов (тогда еще Коля) 
взял газету и продолжил, как будто ничего не случилось. А вечером Тынянов вспомнил азбуку. 
Парк был прекрасен, но в сердце у меня не остался. Но по нему бродят тени и Ахматовой, и 
Гумилева, и Анненского. Я уж не говорю о I великой тени» (РНБ. Ф . 1136. Оп. 1. № 32. Л. 129). 
Примечательно, что в этом санатории, где поэтесса оказалась накануне Великой Отечественной 
войны, она поселилась после чтения 2 мая своей мемуарной поэмы на заседании Блоковской 
комиссии в Пушкинском Доме (см. ее открытку Княжнину от 28 апреля 1941 года с 
приглашением прийти на это чтение, а также еще одну, от 25 мая, с сообщением адреса 
санатория: ИР ЛИ. Ф . 94. № 57. Л. 20, 21). 

9 5 Оно имеет заголовок «К „Воспоминаниям об Александре Блоке" (к «Альбому современ
ников»)» (РНБ. Ф . 1136. Оп. 1. № 32. Л. 140—141 об.). 

9 6 Павлович Н. Сквозь долгие года... С. 58. 

http://
http://burg.de/volltexte/2008/72/chapter/HamburgUP_Analysieren_Timencik.pdf
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К ИСТОРИИ Р А Б О Т Ы М А Р И Н Ы Ц В Е Т А Е В О Й 
НАД ПОЭМОЙ О Е С Е Н И Н Е 

6 мая 1936 года Цветаева писала Вадиму Рудневу по поводу мемуарного эссе 
«Нездешний вечер» (1936): «О Есенине, в Нездешнем вечере, я сознательно не рас
пространяюсь, ибо мне нечего сказать о нем хорошего: я его знала годы (1916 г. — 
1922 г.) и все годы подряд дивилась малости этой личности, мелкости ее. Поэто
му ни словом не отозвалась на его смерть: не смогла, ибо кроме: „как жаль! такой 
молодой! и такой даровитый поэт!" — ничего бы не смогла сказать, а это — мень
ше, чем ничто — для человека, знавшего — годы».1 

Здесь Цветаева лишь повторяет уже высказанную за два года до этого мысль 
из письма от 18 марта 1934 года. Обсуждая возможность публикации тома своих 
воспоминаний об ушедших поэтах-современниках, Цветаева дала следующий спи
сок: Брюсов, Белый, Блок, Волошин, — добавив: «Можно было бы и Есенина, 
хотя, как человека, я его не любила ( . . . ) и лучше, так относясь — не писать».2 

Имя Есенина в этом ряду подтверждает предположение, что Цветаевой хватило бы 
материала на целую статью. Возможно, это были бы мемуары не столько о личных 
встречах, сколько об истории восприятия поэта и его мифологизированного образа. 
Так, относительно Блока мы точно знаем, что Цветаева видела его только несколь
ко раз, ни разу с ним не разговаривала, но и он попал в этот список. 

И все же Цветаева нередко упоминала Есенина в печати, письмах, личных 
записях и даже работала над поминальной поэмой в его честь, что отражено в ле
тописях жизни и творчества поэтов и отчасти отрефлексировано в комментариях 
к сочинениям Цветаевой. Если принять настойчиво проводимую ею версию о мно
голетнем знакомстве, удивляет не скупость высказываний Цветаевой, а полное 
молчание о ней Есенина. Этим молчанием и объясняется, видимо, немногочис
ленность исследований, проясняющих жизненные и творческие отношения двух 
поэтов.3 

Автору этих строк принадлежат работы, посвященные Есенину как герою пе
реписки Пастернака с Цветаевой и своеобразной реализации мотива «двойничест-
ва» в цветаевском описании Есенина. Мы также касались вопроса о корреляции 
образа Разина и Есенина в цветаевском поэтическом мире.4 В настоящей статье, 
обращаясь к редким свидетельствам истории взаимоотношений двух поэтов, мы 
попытаемся по следам, сохранившимся в неопубликованных черновиках Цветае-

1 Цветаева М., Руднев В. Надеюсь — сговоримся легко. Письма 1933—1937 годов. М., 
2005. С. 100. 

2 Там же. С. 47—48. 
3 ЖулинД. С. С. Есенин и М. Цветаева: к проблеме личных и творческих связей // Новое о 

С. Есенине: исследования, открытия, находки. Рязань, 2002. С. 147—151; Крамаръ О. К. Эпи
граф в творчестве Цветаевой // Вестник Воронежского гос. ун-та. Сер. «Гуманитарные науки». 
2002. № 1. С. 81—96; Саакянц А. А. Марина Цветаева. Жизнь и творчество. М., 1999; Соболев
ская Е. К. Апология смерти, или размышление по поводу ухода М. Цветаевой // Лики Марины 
Цветаевой: XIII Международная научно-тематическая конференция (9—12 октября 2005 го
да): Сб. докладов. М., 2006. С. 337—349; Соловьева Л. В. М. Цветаева и смерть поэтов: художе
ственное осмысление трагедии В. Маяковского и С. Есенина // Марина Цветаева: поэт в диалоге 
со временем. Елабуга, 2005. С. 170—173; Шевеленко И. Д. Литературный путь Цветаевой. М., 
2002; Швейцер В. А. Марина Цветаева. М., 2003; Peters Hasty О. Reading Suicide: Tsvetaeva on 
Esenin and Maiakovskii // Slavic Review. 1991. Vol. 50. № 4. P. 836—846. 

4 Рудик И. 1) К истории ненаписанного реквиема: Есенин в переписке Пастернака и Цве
таевой // Русская филология. Тарту, 2009. Вып. 20. С. 87—93; 2) Двойничество с Есениным в 
поэтической мифологии Цветаевой // Русская филология. Тарту, 2010. Вып. 21. С. 80—83; 
3) Разинский сюжет в творчестве сестер Цветаевых // Анастасия Ивановна Цветаева: жизнен
ный путь и творческое наследие: материалы Международной конференции, посвященной 
115-летию А. И. Цветаевой (Москва, 27 сентября 2009 года). М., 2010. С. 225—231. 
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вой, реконструировать совершенно не изученный замысел цветаевской поэмы о 
Есенине. 

Знакомство Есенина и Цветаевой не обошлось без участия издателей журнала 
«Северные записки» С И . Чацкиной и Я . Л. Сакера, с которыми Цветаеву свела 
С. Я . Парнок. В «Нездешнем вечере» (1936) Цветаева сообщает, что редакторы 
«Северных записок» полюбили ее стихи и ее саму «как родную», выводя ее в свет, 
«сначала на свет страниц журналов», а затем «люстр и лиц» литературных гости
ных.5 Нечто подобное мог сказать о себе и Есенин, который дружил с поэтом Лео
нидом Каннегисером, родным племянником Я . Л. Сакера. В июле 1915 года Чац-
кина писала Есенину в Константинове: «Надеюсь, что привезете нам песен и ска
зок. Я часто вспоминаю Ваше пенье».6 Штатный критик журнала Андрей Полянин 
(С. Я . Парнок) в № 6 за 1916 год одобрительно отозвался о дебютной книге Есени
на «Радуница» (1916). Журнал способствовал «вхождению» в петроградские лите
ратурные круги и Цветаевой, и Есенина. Например, в № 3 за 1916 год вместе с про
должением повести Есенина «Яр» появляются три цветаевских стихотворения. 
(«Какой-нибудь предок мой был — скрипач...» и диптих «Але»); Есенин читал 
корректуру сдвоенного № 7—8, в который вошло пять стихотворений Цветаевой; в 
№ 9 начало цветаевского перевода романа Анны де Ноай «Новое упование» появи
лось вместе с тремя есенинскими текстами. 

Первая встреча поэтов относится к рубежу 1915—1916 годов, она описана в 
эссе «Нездешний вечер», где местом свидания назван дом Каннегисеров в Петро
граде. Но это свидание преподносится не как начало знакомства. Цветаева приво
дит фразу И. С. Каннегисера: «Вас очень хочет видеть Есенин — он только что при
ехал».7 То есть Есенин знает, кто такая Цветаева, и ему есть о чем с ней погово
рить. Так или иначе, общение приводит к тому, что Цветаева предстает перед 
читателем в «Нездешнем вечере» неплохо осведомленной о личных и литератур
ных делах Есенина; причем о таких, сведения о которых она едва ли могла почерп
нуть из поздних источников. Эти детали извлечены из собственной памяти (в част
ности, частушка Есенина «Играй, играй, гармонь моя...»). 

Далее следовали «годы» знакомства, но даже приблизительное число встреч 
поэтов назвать невозможно. В письмах Пастернаку 1926—1927 годов Цветае
ва вспоминала, что до революции видела Есенина с Клюевым, но конкретной 
информации о месте и времени встреч не сообщала. Е. Я . Тараховская также вспо
минала про совместные выступления «в литературных модных салонах» Цве
таевой и Парнок, Клюева и Есенина.8 Однако союз Цветаевой с Парнок распался 
уже в начале 1916 года, так что времени для совместного выступления четырех по
этов было немного. Впрочем, сведения, предоставляемые Тараховскои, не всегда 
точны. 

Нельзя совсем исключать возможности встреч Цветаевой с Клюевым и Есени
ным еще в Петербурге: известно, что Клюев с Есениным вместе навещали Ахмато
ву и Гумилева в Царском Селе в конце декабря 1915 года.9 Но в «Нездешнем вече
ре» Клюев ни разу не упомянут. Вскоре после возвращения Цветаевой в Москву, с 
19 по 23 (24) января 1916 года, Цветаева, Есенин и Клюев одновременно находи
лись в Москве: Есенин выступал 21 января на вечере «Общества свободной эстети
ки», а 22 января Цветаева должна была выступать на вечере поэтесс в Политех
ническом музее (выступление не состоялось). В течение 1916 года Есенин бывал в 
Москве несколько раз, но либо проездом, либо на пару дней и ни в каких литера
турных вечерах и собраниях участия не принимал. Неофициальные собрания от-

5 Цветаева М. И. Собр. соч.: В 7 т. М., 1994. Т. 4. С. 288. 
6 Сергей Есенин в стихах и жизни: Письма. Документы. М., 1995. С. 203. 
7 Цветаева М. И. Собр. соч. Т. 4. С. 284. 
8 Марина Цветаева в воспоминаниях современников: В 3 т. М., 2002. Т. 1. С. 67. 
^ См.: Летопись жизни и творчества С. А. Есенина: В 5 т. М., 2003. Т. 1. С. 303—304. 
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следить гораздо сложнее, и в настоящий момент у нас нет данных о том, где пути 
поэтов могли пересекаться. 

Тем не менее 16 октября 1916 года Волошин сообщает в письме М. Ю. Цетли-
ну о планах издания поэтической антологии: «Сейчас же написал Марине Цветае
вой в Москву, ( . . . ) чтобы написала Есенину, так как я с ним не знаком и не знаю, 
где он, а она с ним хороша».10 Вскоре Цетлин сообщает ему о некотором разочаро
вании в таланте Есенина, а затем и обоих молодых поэтов, но продолжает ждать 
тексты. Вероятно, не без посредничества Цветаевой в сборники «Салон поэтов» 
(1917) и «Весенний салон поэтов» (1918) вошли стихи Есенина, а во второй сбор
ник были включены и ее собственные произведения.11 

В дневнике Ариадны Эфрон (Али) зафиксирована встреча Есенина и Цветае
вой 1 мая 1919 года во Дворце Искусств: «Потом подошел молодой, почти маль
чик, поэт Есенин. Он читал стихи о том, что месяц спрыгнул с неба и обратился в 
жеребенка, а он запряг его в колесницу. Потом стал читать Бальмонт. Потом гос
подин, похожий на Дон-Кихота, позвал Марину читать стихи. ( . . . ) Мы ушли из 
этой залы в переднюю, а в зале к нам подошел Есенин и что-то стал говорить маме. 
Я не слушала и не помню, что он говорил».12 Сложно сказать, знала ли Аля Есени
на до этого вечера или просто запомнила фамилию поэта, читавшего стихотворение 
о месяце, обратившемся в жеребенка (Аля в записи видоизменяет реалию ориги
нального текста: у Есенина месяц запрягается в сани, а колесница — слово, ско
рее, из цветаевской образной системы). Во всяком случае, Есенин и Бальмонт — 
единственные из присутствовавших на вечере, кого Аля называет по фамилии, а не 
просто описывает, как «господина, похожего на Дон-Кихота». 

В июле 1920 года Цветаева записывает «частушку Есенина», который, дейст
вительно, сочинил несколько «антисоветских» частушек:13 

Россия-матушка! 
Да впала в лень она: 
Не вытащит да живота 
Да из-под Ленина!14 

25 октября 1920 года Аля Эфрон записывает впечатления от вечера «Устного 
журнала» в Большом зале Консерватории, где появился Есенин, только что осво
божденный из-под ареста. Эту запись Цветаева процитировала в эссе «Герой тру
да» (1925): «У стола стоят два человека. ( . . . ) Вдруг короткий понесся к двери, от
куда вошел худой человек с длинными ушами. „Сережа, милый дорогой Сережа, 
откуда ты?" — „Я восемь дней ничего не ел. ( . . . ) Восемь дней белья не снимал. Ох, 
есть хочется!" — „Бедный, а как же ты вырвался?" — „Выхлопотали"».15 Здесь 
вместо прямого называния дается описание, и только затем называется имя. Воз
можно, Аля не сразу узнала «худого человека с длинными ушами» или подзабыла 
его. Но это может быть и сознательное «остранение» (за «коротким» следует «ху
дой»). 

Летом 1921 года Цветаева приглашала сестру Анастасию на литературные ве
чера, явно выделяя Есенина: «Ты Есенина любишь? ( . . . ) Талантлив очень. Так 
пойдем?»16 1 июля в Доме Печати Есенин читал поэму «Пугачев», которую Цветае
ва потом цитировала в эссе «Наталья Гончарова» (1929): «Глядя на Гончарову, 
глядящую на грядку с капустой ( . . . ) хочется вложить ей в уста последнюю строчку 

ю Там же. С. 397. 
" Там же. С. 404; Т. 2. С. 23, 36. 
12 Эфрон А. С. Марина Цветаева. Воспоминания дочери. Письма. Калининград, 1999. 

С. 109. 
13 Летопись жизни и творчества С. А. Есенина. Т. 2. С. 411. 
14 Цветаева М. И. Неизданное. Записные книжки: В 2 т. М., 2001. Т. 2. С. 218. 
15 Цветаева М. И. Собр. соч. Т. 4. С. 33. 
16 Цветаева А. И. Воспоминания. М., 2005. С. 647—648. 
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есенинского Пугачева: „— Дар-рагие мои... ха-ар-рошие..."».17 Цветаева передает 
не орфографию оригинала, где удваивается только «р» в последнем слове,1 8 а, веро
ятно, устное исполнение этой строки автором. 

Последний раз поэты встречались в мае 1 9 2 2 года в Берлине, и, судя по всему, 
встреча не была особенно теплой. Цветаева ехала из Москвы в одном вагоне с каме
ристкой Айседоры Дункан, о чем позднее рассказывала Пастернаку.19 Из опубли
кованных частей дневника Али Эфрон мы знаем только о том, что Есенин мель
кнул в кафе «Prager Diele»,2 0 где встречались поэты и постоянно пребывал 
И. Г . Эренбург со своим окружением. Есенин был в числе поэтов, отдавших Эрен-
бургу перед его отъездом рукописи для публикации за границей, о чем Цветаева 
также поведала Пастернаку.21 

Отношение Цветаевой к Есенину колебалось и с самого начала было связано с 
ощущением двойственности его образа. В «Нездешнем вечере» она пишет: «Неуже
ли этот херувим, это Milchgesicht, это оперное „Отоприте! Отоприте!" — этот — это 
написал? — почувствовал? (С Есениным я никогда не перестала этому дивиться)».22 

Бунтарское содержание «Марфы Посадницы» и, вероятно, ее экспрессивное испол
нение мало вязались для Цветаевой с некоторой «инфантильностью» и «женствен
ностью» облика Есенина: Цветаева цитирует слова сына Ивана Сусанина из оперы 
М. И. Глинки «Жизнь за царя», мальчика Вани, роль которого часто поручали пе
вицам с высокими «детскими» голосами. Позднее в очерке «Вольный проезд» 
(опубл. в 1 9 2 4 году) она сравнивает попутчика-красноармейца с Разиным, которо
го внешне воображает «Есениным, но без мелкости».2 3 Вероятно, подлинного Рази
на она представляет по известной английской гравюре «Razin the Rebell», где тот 
изображен светловолосым, но с усами и бородой, которых у Есенина никогда не 
было (остальные исторические портреты атамана далеки от облика Есенина). 

В «Нездешнем вечере» Цветаева отмечает контраст внешнего облика и внут
ренней силы таланта Есенина, причем внешний облик — это не только природные 
данные, но и культивируемый «образ». С одной стороны, отделяя поэтический дар 
от искусственно создаваемого «имиджа», Цветаева его как будто еще больше пре
возносит. Но, с другой стороны, это и намек на неоднородность личности Есенина. 
В сходной, но гораздо более резкой форме тот же прием «деления образа» исполь
зован в отзыве на книгу Мандельштама «Шум времени» ( 1 9 2 6 ) : « . . .как может 
большой поэт быть маленьким человеком? Ответа не знаю». 2 4 

В разные периоды своей жизни Цветаева по-разному относилась к некоторой 
театральностл саморепрезентации Есенина. В 1 9 1 6 году пример Есенина, успешно 
конструировавшего образ «певца Руси» в соответствии с ожиданиями петербург
ских литераторов, возможно, вдохновил и Цветаеву на эксперименты в том же рус
ле. Цветаева впустила в свои стихи то, что она в письме к Ю. П. Иваску от 4 июня 
1 9 3 4 года назвала «русской стихией».2 5 В трактате «Искусство при свете совести» 
( 1 9 3 2 ) она так охарактеризовала эту «стихию»: «Все мои русские вещи стихийны, 
то есть грешны».2 6 «Стихийность» для Цветаевой, по нашему мнению, означает од
новременно и свойство личности («стихия» как оппозиция «разуму»; «спонтан
ное», «греховное» в противовес «распланированному», «правильному»), и возмож-

17 Цветаева М. И. Собр. соч. Т. 4. С. 112. 
18 Есенин С. А. Поли. собр. соч.: В 7 т. М., 1998. Т. 3. С. 50—51. 
19 Цветаева М. И., Пастернак Б. Л. Души начинают видеть. Письма 1922—1936 годов. 

М., 2001. С. 399. 
2 0 Эфрон А. С. Марина Цветаева. Воспоминания дочери. Письма. С. 179. 
21 Цветаева М. И., Пастернак Б. Л. Души начинают видеть. С. 399. 
2 2 Цветаева М. И. Собр. соч. Т. 4. С. 287. 
23 Там же. С. 439. 
2* Там же. Т. 5. С. 316. 
25 Там же. Т. 7. С. 394. 
26 Там же. Т. 5. С. 362. 
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ность присутствия в человеке или произведении элементов какого-то большего 
явления , чего-то, что можно сопоставить с мифологическими «стихиями» , лежа
щими в основе веществ (например, это может быть некий комплекс черт, выража
ющий «дух нации») . В 1 9 3 1 году Цветаева пишет Н. Вундерли-Фолькарт : «Еврей
ство ведь тоже стихия (огонь, вода, воздух , земля) , к а к российство». 2 7 То есть , «ев
рейство» — иная стихия , но тоже стихия . Видимо, в 1 9 1 6 году «имидж» Есенина 
должен был казаться ей достаточно естественным, достаточно «стихийным». 
И даже сама обманчивая двойственность создаваемого Есениным образа могла со
ответствовать ее представлению о внутренней диалектичности — грешности и не
подсудности — «стихии» . 2 8 

После смерти дочери Ирины в 1 9 2 0 году Цветаева переживает ценностный 
кризис, который закончился в 1 9 2 1 году, когда поэтесса отказывается от амплуа 
«причудницы» и настраивается на аскетический путь служения высокой литерату
ре (период сборника «Ремесло», 1 9 2 1 — 1 9 2 2 годы) . Она прощается в с т и х а х с Мо
лодостью и Афродитой и начинает отрицать все «внешнее» (циклы « Х в а л а Афро
дите» и «Молодость»). В это время Есенин с его эпатирующим имиджем становит
ся одной из мишеней ее критики. Цветаева в записях противопоставляет манеру 
одеваться, идущую от поэтического «строя души» («шляпа Б ( а л ь м о н ) т а , галстук 
Чирикова, шарф Пастернака») , — искуственности, маскарадности, о которой сна
чала говорится отстраненно: «О цилиндре и плисовых шароварах Есенина не гово
рю, ибо — маскарад, для других» . 2 9 Затем, в записи 1 9 2 2 года, эта мысль развива
ется с более определенной негативной оценкой: «Что делают актеры? В ы х о д я т на 
улицу, сдирают с себя всё : — Вот я! И к а к хорош! (Бесстыдствуют. ) Это делают и 
поэты, но действуя на более изысканное ( . . . ) чувство : слух — и душу ( . . . ) (Есенин, 
зазывающий цилиндром либо онучами, и Байрон — ручными леопардами — уже 
актеры: актеришки)» . 3 0 

В 1 9 2 2 году поэтом, олицетворяющим саму естественность, природу, стихий
ность, жизнь для Цветаевой становится Пастернак. Есенин вытеснен в противопо
ложную категорию. Незадолго до своей смерти Есенин становится важным предме
том цветаевской переписки с Пастернаком. 2 июля 1 9 2 5 года Пастернак сетует, что 
некоторые люди сравнивают его с Есениным, с которым он якобы «делит поэтиче
ское первенство». 3 1 14 июля Цветаева утешает его: «Сопоставление с Есениным, — 
смеюсь. Не верю в него, не болею им, всегда чувство : к а к легко быть Есениным!» 3 2 

Но смерть Есенина ( 2 8 декабря 1 9 2 5 года) меняет акценты. 4 января 1 9 2 6 года 
Пастернак признается: «Этот ужас нас совершенно смял» . 3 3 Теперь он утверждает, 
что Есенин прожил яркую жизнь , и что «в рамках личности — это крайнее вопло-
щенье того в поэзии, чему нельзя не поклоняться и чему остались верны В ы , а я 
нет. Последнее стихотворенье он написал кровью». 3 4 Т а к а я реакция на известие о 
смерти Есенина не была явлением исключительным. Эренбург писал из Парижа 

2? Там же. Т. 7. С. 364. 
2 8 Понятия «стихии» и «стихийности» в творческом мире Цветаевой сложным образом 

соотносятся с категорией «стихии» в модернистской и околомодернистской эстетике. Описа
ние этого соотношения не входит в задачи настоящей статьи. О категории «стихии» в эстетике 
модернизма и ее сопряжении с ницшеанской философией см., например: Максимов Д. Е. Поэ
зия и проза Блока. Л., 1981; Минц 3. Г. 1) Русский символизм и революция 1905— 1907 годов // 
Минц 3. Г. Поэтика русского символизма. СПб., 2004; 2) Блок и Вячеслав Иванов. Статья пер
вая. Годы первой русской революции // Минц 3. Г. Александр Блок и русские писатели. СПб., 
2000; Паперный В. Блок и Ницше // Типология русской литературы и проблемы русско-эстон
ских литературных связей. Труды по русской и славянской филологии. Вып. X X X I : Литерату
роведение. Тарту, 1979. 

2 9 Цветаева М. И. Неизданное. Сводные тетради. М., 1997. С. 80. 
30 Там же. С. 155. 
3 1 Цветаева М. И., Пастернак Б. Л. Души начинают видеть. С. 114. 
32 Там же. С. 120. 
33 Там же. С. 129. 
34 Там же. 
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Елизавете Полонской 12 января 1926 года: «С Есениным здесь нечто однородное — 
люди, вчера его травившие, сегодня бьют кулаками в грудь: „национальный 
поэт"».35 

Не потому ли в эссе «Поэт о критике» (январь 1926 года) Цветаева находит 
эпатажному поведению Байрона оправдание? «Славу, у поэта, я допускаю как рек
ламу — в денежных целях. ( . . . ) ни Байрон, ни Маяковский для славы не пускают 
в ход — лиры, оба — личную жизнь, отброс. ( . . . ) Скандальность личной жизни 
доброй половины поэтов — только очищение той жизни, чтобы там было чисто».36 

На этот раз, и возможно — из-за случившейся трагедии, Есенина подменяет Мая
ковский. Причем это — вполне «синонимичная» замена «скандалисту» и саморек
ламисту Есенину: оба использовали броскую одежду, эпатажное поведение и от
крыто соперничали в революционности и авангардности (парадоксально соединен
ных у Есенина с ностальгией по прошлому). Цветаева нередко сопоставляет 
Маяковского с Есениным напрямую,37 противопоставляет их вместе кому-то тре
тьему (например, Брюсову в «Герое труда»), а в реквиеме «Маяковскому» (1930) 
делает их своеобразными двойниками. 

В том же эссе Цветаева однозначно становится на сторону Есенина в саркасти
ческих замечаниях о любителях сплетен и в отзыве на статью Бунина «Россия и 
Инония».38 Первый же номер задуманного С. Я . Эфроном журнала «Версты» 
(1926. № 1) открывался подборкой стихов Есенина, за которой следовали «Поэма 
Горы» Цветаевой и «Потемкин» Пастернака (отрывок из его поэмы «1905 год»). 
В марте того же года на вечере в Лондоне Цветаева читает стихи современников и 
сообщает Пастернаку о реакции публики: «Больше всего — странно — дошел Есе
нин. (Ореол ли сканд(ала) — Айседоры — смерти?) Слушали изумленно и — бла
гоговейно. В воздухе: что же нам говорили???»39 

В 1926 году Цветаева задумала поэму на смерть Есенина. Согласно тетради 
О. Н. Сетницкой, «в письме от 18.01.26 Ц(ветаева) попросила П(астернака) при
слать ей материалы, связанные со смертью Есенина».40 Видимо, эту тетрадь цити
ровала А. А. Саакянц без указания на источник: «...час, день недели, число, назва
ние гостиницы, по возможности — номер. С вокзала — прямо в гостиницу? Под
твердите. По каким улицам с вокзала — в гостиницу? (Вид и название.) 
Я Петербурга не знаю, мне нужно знать. Еще: год рождения, по возможности — 
число и месяц. Были, наверное, подробные некрологи. — Короткую биографию: 
главные этапы. Знала его в самом начале войны, с Клюевым. — Рязанской губер
нии)? Или какой? Словом, все, что знаете и не знаете. Внутреннюю линию — всю 
знаю, каждый жест — до последнего. И все возгласы, вслух и внутри. Все знаю, 
кроме достоверности. Поэма не должна быть в воздухе».41 

В начале февраля Пастернак послал Цветаевой журнал «Красная нива» с авто
биографией Есенина и пообещал выслать статьи о.нем. 23 февраля он сообщает на
звание гостиницы («Англетер»), для восстановления пути от вокзала до гостиницы 
советует воспользоваться планом и описанием Петербурга, а также отвечает на во
просы Цветаевой о том, как могли обращаться к Есенину перед смертью: «Обраще
нье в гостинице. Ни в коем случае не барин. Вероятнее всего, гражданин. Это трак
тирное, ходовое, как в старину с-ер. В его же случае могло быть более прямое и 
теплое (если знали), товарищ Есенин...»42 

3 5 Письма Ильи Эренбурга Елизавете Полонской. 1922—1966 / Публ. и комм. Б. Фрезин-
ского // Вопросы литературы. 2000. № 2. С. 231—290. 

S6 Цветаева М. И. Собр. соч. Т. 5. С. 288. 
3? Там же. Т. 2. С. 277—280. 
38 Там же. Т. 5. С. 291 . 
39 Цветаева М. И., Пастернак Б. Л. Души начинают видеть. С. 158. 
40 Там же. С. 593. 
4 1 Саакянц А. А. Марина Цветаева. Жизнь и творчество. С. 430—431 . 
42 Цветаева М. И., Пастернак Б. Л. Души начинают видеть. С. 135—136. 
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Но поэма так и не была написана, и замысел Цветаевой, та «внутренняя ли
ния», которая уже была продумана ею, осталась невоплощенной. Можно попыта
ться отчасти реконструировать ее элементы по письмам к Пастернаку и чернови
кам, которых сохранилось немного. Небольшие, относительно законченные фраг
менты из черновиков были опубликованы в томе Цветаевой из «Библиотеки поэта» 
(1990), а четверостишие «И не жалость — мало жил...» увидело свет еще в альма
нахе «Тарусские страницы» (1961). 

Дополнительный свет на замысел проливают черновая тетрадь с набросками 
поэмы43 и беловая тетрадь с выписками из нее.44 Наброски в основном — отдель
ные строки, группы рифмующихся слов и единичные слова. Многие слова сокра
щены до нескольких букв, буквы наползают друг на друга и часто не поддаются 
расшифровке, но все же видно, что Есенин по сюжету ведет с кем-то диалоги, ком
ментирует свои действия, а повествователь оценивает его поступки. Рассмотрим 
текст подробнее. 

На четвертом листе черновой тетради дата: «2/15го янв. 1926 г .» . Под ней — 
замечание Цветаевой: «Я бы охотно продала свою душу дьяволу — иного у меня 
нет — но, кажется, она уж и так — его».45 На пятом листе — опубликованные 
фрагменты. Некоторые строки имеют варианты, например, «кто в наше жил / 
Время», «Все дал — кто слово дал» и т. д. 

Брат по песенной беде — 
Я завидую тебе. 
Пусть хоть так она исполнится 
— Помереть в отдельной комнате! — 
Скольких лет моих? лет ста? 
Каждодневная мечта. 

И не жалость: мало жил, 
И не горечь: мало дал. 
Много жил — кто в наши жил 
Дни: всё дал, — кто песню дал. 

Жить (конечно не новей 
Смерти!) жилам вопреки. 
Для чего-нибудь да есть — 
Потолочные крюки.46 

Цветаева включает в текст реминисценцию из последнего есенинского стихо
творения «До свиданья, друг мой, до свиданья...»: «Но и жить, конечно, не но
вей».47 

Через несколько листов в рукописи находятся вопросы о пребывании Есенина 
в Ленинграде: «имена гостиницы и села»;48 «какова гостиница Англетер? Где?»;49 

«На чем гулял — на извозчике или на автомобиле?».50 Вероятно, часть сведений, 
отразившихся здесь, Цветаева почерпнула из некрологов (например, из некролога 
А. Яблоновского в парижской газете «Возрождение» от 31 декабря 1925 года), где 
общим местом стало название гостиницы и упоминание предсмертной записки, на
писанной кровью, потому что в номере не было чернил. 

43 РГАЛИ. Ф. 1190. Он. 3. № 13. 
44 Там же. Он. 2. № 7. 
45 Там же. Оп. 3. № 13. Л. 4. 
46 Цветаева М. И. Собр. соч. Т. 2. С. 262. 
4? Есенин С. А. Поли. собр. соч. Т. 4. С. 244. 
48 РГАЛИ. Ф. 1190. Оп. 3. № 13. Л. 6. 
49 Там же. Л. 15. 
50 Там же. 
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В беловую тетрадь попало несколько строк из черновиков поэмы о Есенине под 
заголовком «Строки из несбывшейся поэмы (не стала писать из-за (нрзб.))».51 В ап
реле—мае 1 9 2 6 года Цветаева написала развернутый текст «Несбывшейся поэмы», 
но это другой неосуществленный текст, посвященный эмиграции, а не Есенину. 
В беловой тетради, согласно архивной описи, почти подряд идут наброски замыс
лов разных лет: «Отдельные стихотворные строки, отдельные строки неосуществ
ленной поэмы о Есенине Сергее Александровиче, выписанные из черновых тетра
дей, отрывки неосуществленной поэмы о Нинон Ланкло, несохранившеися поэмы 
о царской семье».5 2 К строкам о Есенине «Сколько весила тоска — / Знает потолоч
ный крюк» (в черновой тетради был вариант «весила душа») Цветаева добавила 
комментарий: «(NB! Перекличка с Вил лоном. Кроме этого, не «потолочный крюк», 
т. е. повесился на отоплении, и не повесился, а удавился — шарфом. Писала — 
еще не зная)». 5 3 

Строки парафразируют финал автоэпитафии Вийона, которую Цветаева могла 
знать и в оригинале, и в цитируемом переводе Эренбурга: 

Я Франсуа — чему не рад! — 
Увы, ждет смерть злодея, 
И сколько весит этот зад, 
Узнает скоро шея.54 

Параллель с вышедшим из народа поэтом-разбойником, видимо, могла слу
жить одним из ключей к образу Есенина. В некоторых контекстах параллелью Есе
нину оказывается Разин (стихи о Разине Цветаева читала на вечере 1 9 2 0 года пе
ред встречей с Есениным, Разин прямо сравнивается ею с Есениным в очерке 
«Вольный проезд»). 

Как можно догадаться, поэма должна была дать описание пути Есенина в Ле
нинград — навстречу смерти: «Я люблю паровозы за то, что домой везут / 
В смерть».55 Решимость Есенина характеризуется строкой: «Я отсюда жив не вый
ду». 5 6 Прозаический конспект начинается с фразы: «Лег на постели, закрыл гла
з а » . 5 7 В следующей строке упомянуты «рельсы», так что, вероятно, имеется в виду 
постель в вагоне. Там же: «Бывает же в первый раз. . . Линия: в последний раз: ва
гон, вокзал, улицы, ( . . . ) вещи. Все это в последний — Бывает же в первый раз». 5 8 

Отдельные выражения плана напоминают «Поэму Конца»,5 9 а сюжет в целом — 
большинство поэм Цветаевой 1 9 2 0 — 1 9 2 7 годов о «смерти/вознесении». 

Много внимания уделено эпизоду с отсутствием чернил в номере. Прочиты
ваются фразы: «Черт! Нет чернил!»;60 «А жизнь уходила, / А кровь убыва
ла. . .»; 6 1 «Ножичек! Ножичек! — Чирк! / Так вот же палец — красная!»62 Самоубийст
во в расшифрованных нами фрагментах описано как освобождение: «Веревка 
моя — / свобода моя»;63 «Нож — душа, веревка — тело. Веревочка! ( . . . ) Люст-

5* Там же. Оп. 2. № 7. Л. 67. 
5 2 Внутренняя опись составлена Е. Б. Коркиной. Процитированный фрагмент относится к 

следующим листам: Там же. Л. 64 об.—65, 66 об.—67 об., 99 об.—101, 106—107, 136. 
5 3 Там же. Л. 67. 
54 Вийон Ф. Стихи. М., 1984. С. 345. 
55 РГАЛИ. Ф. 1190. Оп. 3. № 13. Л. 4. 
5 6 Там же. Оп. 2. № 7. Л. 67 об. 
5? Там же. Оп. 3. № 13. Л. 6. 
5 8 Там же. 
5 9 «Достаточно дешевизн: / Рифм, рельс, номеров, вокзалов... / — Любовь, это значит: 

жизнь» (Цветаева М. И. Собр. соч. Т. 3. С. 36) «— Так едемте? — Ваш маршрут? / Яд, рельсы, 
свинец — на выбор!» (Там же). «Спо — койных глаз / Взлет. — Можно до дому? / В по — след-
ний раз!» (Там же. С. 40). 

во РГАЛИ. Ф. 1190. Оп. 3. № 13. Л. 7. 
e.i Там же. Оп. 2. № 7. Л. 67. 
62 Там же. Оп. 3. № 13. Л. 4. 
63 Там же. Л. 7. 
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ра».64 Цветаева считала, что Есенин повесился на потолочном крюке, поэтому «лю
стра» упомянута несколько раз. В беловой тетради сделано примечание: «(— NB! 
Веревка — жизнь: на волю!)».65 Годом раньше Цветаевой было написано стихотво
рение «Жив, а не умер...», где та же аллегорическая оппозиция выражалась сим
волами топора (ср. нож) и стен (ср. веревка). Душа прорывается из тела как топор 
из деревянного острога. Но Есенин не перерезает веревку, он режет тело: верев
ка — это связь с иной жизнью, потусторонней. А тело — «веревка», которой он 
привязан к этой жизни. Цветаева в очередной раз обыгрывает возможность рота
ции понятий «жизнь/смерть» и связанных с ними атрибутов в рамках концепции 
двоемирия (ср. «Эвридика — Орфею», 1923). По мнению Ольги Хейсти, четверо
стишие «И не жалость: мало жил...» следует трактовать с учетом возможности ка
ламбурного прочтения словоформы «жил» как существительного — от «жилы»,66 

что может укреплять семантическую связь «крови» и «веревки». 
Цветаева хотела дать разговоры поэта с гостиничными служащими и, возмож

но, внутренние диалоги поэта. Так, фраза «А ну-ка — еще стишок!»67 могла быть и 
фразой героя, обращенной к самому себе, и «социальным заказом» служащего, на 
который поэт отвечает отказом. Фраза «Славно! — сам себе судья!»68 отсылает к 
стихотворению Пушкина «Поэту»: «Поэт! не дорожи любовию народной. / ( . . . ) Ты 
сам свой высший суд».69 

Но оппозиция «поэт и толпа» могла быть характеристикой не поэта и служа
щего, а как бы двух сторон самого Есенина. На седьмом листе черновой тетради 
Есенин словно встречается сам с собой: «А как зв(ать) те(бя)? Сергеем? / Ты Сер
гей — и я Сергей».70 Возможно, перед нами реминисценция сюжета о «Черном че
ловеке», который сам репрезентирует сюжетную модель, не утратившую своей ак
туальности со времен Шамиссо, Гейне, Андерсена и Достоевского (из современни
ков, кроме Блока и Есенина, яркий образец разработки схожей темы дал 
Ходасевич в стихотворении 1924 года «Я, я, я. Что за дикое слово!..»). 

Описание последних дней Есенина, видимо, было канвой, в которую встраива
лись эпизоды из его прошлого. Строки «Был в военном и в тоске», «Был в солдат
ском и в слезах», перенесенные в беловую тетрадь, описывали молодого Есенина, 
служившего санитаром; вопрос о месте службы Есенина решался в период пребы
вания Цветаевой в Петрограде: Есенин и Клюев намеревались «нести военную 
службу санитарами».71 

Цветаева описывает и молодого Есенина в Петрограде: «Главные этапы: ( . . . ) 
Петербург (15 г.) ( . . . ) голубая шелк(овая) рубашка, гармонь. Леня. В обнимку».72 

Потом этот «конспект» оформится в рассказ о Есенине в «Нездешнем вечере», где 
Каннегисеру-старшему показалось, что его сын обнимается с Цветаевой: «...вхожу 
в гостиную и вижу: на банкетке — посреди комнаты — вы с Лёней, обнявшись».73 

Вероятно, экскурсы в прошлое должны были описываться как воспоминания 
(модель, близкая к «Черному человеку»), а предчувствия будущего — как сны Есе
нина: «А будущее? — Можно: сон, сновиденье ( , . . )» . 7 4 

На пятом листе сделано примечание: «NB: Что мне нужно? Четыре стены. 
Дверь на ключ».75 В этой же тетради записано стихотворение «Тише, хвала!» 

64 Там же. Л. 6. 
6 5 Там же. Оп. 2. № 7. Л. 67 об. 
6 6 Peters Hasty О. Reading Suicide: Tsvetaeva on Esenin and Maiakovskii. P. 837. 
6 7 РГАЛИ. Ф. 1190. On. 3. № 13. Л. 6. 
68 Там же. Л. 5. 
69 Пушкин. Поли. собр. соч.: В 16 т. М.; Л., 1948. Т. 3. Кн. 1. С. 223. 
™ РГАЛИ. Ф. 1190. Оп. 3. № 13. Л. 7. 
7 1 Летопись жизни и творчества С. А. Есенина. Т. 1. С. 312. 
72 РГАЛИ. Ф . 1190. Оп. 3. № 13. Л. 6. 
73 Цветаева М. И. Собр. соч. Т. 4. С. 284. 
7* РГАЛИ. Ф. 1190. Оп. 3. № 13. Л. 6. 
75 Там же. Л. 5. 
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(26 января 1926 года), в котором развивается тот же цветаевский тезис. В архив
ной описи это стихотворение и наброски поэмы объединены: «„Тише, хвала!" Сти
хотворение и отдельные строки неосуществленного стихотворения на смерть Есе
нина Сергея Александровича».76 Возможно, стихотворение было одним из эскизов 
к поэме: 

Богом мне — тот 
Будет, кто даст мне 
— Не времени! 
Дни сочтены! — 
Для тишины — 
Четыре стены.77 

Цветаева только что переехала в Париж и жила из милости у знакомых. Но 
и у Есенина не было собственного жилья, а его хлопоты, связанные с попытка
ми это жилье получить, оставались безрезультатными. Слова «дни сочтены» по
нятнее в разговоре о Есенине, хотя мотив славы («хвалы») может быть адресован 
обоим. 

Однако чем больше «своего» Цветаева переносит на Есенина, тем больше она 
разочаровывается в созданном ею образе, узнавая новые факты о последних днях 
его прототипа: «Тайна смерти Есенина... У этой смерти нет тайны. Она пуста. Умер 
от чего? Ни от чего: от ничего. ( . . . ) Пустота иногда полна звуками. Вот Есенин».78 

23 февраля Пастернак сообщает Цветаевой некоторые сведения «не для печати», 
которые могли только утвердить ее в этом мнении. В частности, он пишет о том, 
что Есенин пил перед смертью, а незадолго до трагедии и вовсе ассоциировал себя с 
растлителем Свидригайловым: «Последнее время Есенин, встречаясь с людьми, от
рывисто представлялся: Свидригайлов».79 К этому моменту Цветаева уже оставила 
свой замысел. В апреле—июне 1927 года она подытоживает: «(О Есенине) — 
У Ес(енина) был песенный дар, а личности не было. Его трагедия — трагедия пус
тоты. К ЗОти годам он внутренне кончился. У него была только молодость. (Пел — 
и пил)».80 

1 июля 1926 года бна, критикуя поэму Пастернака «1905 год», замечает: 
«У меня Шмидт бы вышел не Шмидтом, или я бы его совсем не взяла, как не смог
ла (пока) взять Есенина».81 Вскоре встреча с Рильке, а затем и его смерть вытесни
ла Есенина из поэтической повестки дня. 

Работа над поэмой на смерть Есенина прекратилась, но ощущение невыпол
ненного долга у Цветаевой осталось. Подспудно она продолжает думать о Есенине, 
сохраняя при этом очень личное к нему отношение. 

В конце 1926 года Цветаева с востором пишет Пастернаку о «Гренаде» 
М. А. Светлова и не без язвительности замечает: «У Есенина ни одного такого не 
было. Этого, впрочем, не говори. Пусть Есенину мирно спится».82 Цветаева оцени
вала «Гренаду» с точки зрения «песенности», которую считала определяющей для 
таланта Есенина. Так, еще в 1925 году в эссе «Герой труда» Цветаева заключила по 
отношению к живому на тот момент Есенину: «Для того, чтобы поэт сложил народ
ную песню, нужно, чтобы народ вселился в поэта. ( . . . ) (В современности, утверж
даю, не Есенин, а Блок)».83 Правда, там же о Есенине было сказано, что он не ком
мунист, а «большевик» (слово русского происхождения для Цветаевой окрашено 

™ Там же. Л. 4—14. 
7? Цветаева М. И. Собр. соч. Т. 2. С. 363. 
78 Там же. Т. 4. С. 598. 
79 Цветаева М. И., Пастернак Б. Л. Души начинают видеть. С. 136. 
80 Цветаева М. И. Неизданное. Сводные тетради. С. 544. 
81 Цветаева М. И., Пастернак Б. Л. Души начинают видеть. С. 240. 
S2 Там же. С. 272. 
вз Цветаева М. И. Собр. соч. Т. 4. С. 57. 
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более позитивно), и если «не „последний певец деревни", то — не последний ее пе
вец».84 

В 1927 году, в период затянувшейся лирической немоты, Цветаева, подводя 
итоги сделанному в лирике, уже открыто задается вопросом: кто же «народный» 
поэт России? Кто может являться самым «близким» простому читателю? В письме 
Пастернаку от 31 мая 1927 года таким поэтом после смерти Блока она называ
ет себя, заявляя, что Есенин будет царить в России до тех пор, пока из эмигра
ции не придут ее книги. Вскоре она приводит в подтверждение и слова К. Б. Родзе-
вича: «Вам надо бы в Россию. ( . . . ) они тянутся к Есенину, п. ч. не доросли до Пас
тернака и никогда не дорастут, а Маяковский и Асеев — бездушны, им нужно 
души, собственной, Вашей».85 Даже через девять лет, в 1936 году, Цветаева нас
таивала на этой мысли, словно пытаясь уберечь Пастернака от курса на «опро
щение»: «Тебя сейчас любят все, п. ч. нет Маяковского и Есенина, ты чужое мес
то замещаешь — надо же кого-нибудь любить! но, любя, ( . . . ) обкарнывают по свое
му образу-подобию».86 28 февраля 1928 года уже сам Пастернак сообщает ей, 
что Н. Н. Вильям обиделся за Цветаеву: «Его обидело, что я назвал с тобою ря
дом Маяковского и Есенина. ( . . . ) „Все равно, вы, Б. Л., так не думаете, вы знаете 
цену каждому в отдельности, вы унизили М. И., М. И. вас за это не поблагода
рит"».87 

Только в 1930 году в стихотворении «Советским вельможей...» из реквиема 
«Маяковскому» Цветаева находит возможность расплатиться по старому счету. 
Важность этого стихотворения для автора обозначена в письмах Цветаевой, напри
мер, к С. Н. Андрониковой-Гальперн и Р. Н. Ломоносовой.88 Есенин ведет диалог с 
Маяковским на том свете, обсуждая и обстоятельства смерти друг друга, и порядки 
«того» и «этого» мира. Выясняется, что миры эти похожи, и стоит попробовать 
«построить новый мир», как пелось в «Интернационале», взорвав прежний «грана
той».89 Предполагаемая «смерть в смерти» — это очередное усилие в борьбе Цвета
евой с «телесностью» за выход в царство чистого духа, сопоставимое с поэтапным 
развоплощением героини ее «Поэмы Воздуха» (1927). 

Комментируя «Советским вельможей...», Е. Б. Коркина пишет, что встреча 
поэтов на том свете с упоминанием имен покойных современников продолжает тра
дицию, к которой относится и «На смерть Блока» Вл. Сирина, где Блока встречают 
в раю «Пушкин, Лермонтов, Тютчев и Фет».90 Хейсти полагает, что Цветаева со
знательно использовала имена «Сережа» и «Володя» в пику требованию Маяков
ского в статье «Как делать стихи» не употреблять уменьшительных имен в стихах 
о Есенине.91 Несмотря на двойничество образов поэтов-бунтарей в реквиеме Цвета
евой, Хейсти усматривает в описании этой пары тонкую нюансировку: например, 
Есенин использует для лечения традиционный «подорожник», Маяковский выби
рает современный «коллодий».92 

Через два года в эссе «Поэт и время» (1932) Цветаева продолжает размышлять 
о Есенине и его месте в литературе. Теперь для нее Есенин — образец мнимо-несо
временного поэта. Цветаева пишет, что он «зря погиб», «ибо даже гражданский за
каз нашего времени (множеств — единоличному) выполнил».93 В статье «Эпос и 
лирика современной России» (1932) Цветаева утверждает, что все же Есенин зани-

84 Там же. С. 60. 
85 Цветаева М. И., Пастернак Б. Л. Души начинают видеть. С. 423. 
86 Там же. С. 563. 
87 Там же. С. 473. 
88 Цветаева М. И. Собр. соч. Т. 7. С. 132, 322. 
89 Там же. Т. 2. С. 280. 
90 Цветаева М. И. Стихотворения и поэмы / Комм. Е. Б. Коркиной. Л., 1990. С. 743. 
91 Peters Hasty О. Reading Suicide: Tsvetaeva on Esenin and Maiakovskii. P. 842—843. 
32 Ibid. P. 841. 
33 Цветаева M. И. Собр. соч. Т. 5. С. 422. 
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мал (наряду с Блоком) место главного «песенного» поэта России, и на это место не 
могут претендовать ни Маяковский, ни Пастернак.94 

В неотправленном письме Игорю Северянину, написанном после посещения 
его вечера в феврале 1 9 3 1 года, Цветаева поделилась своими впечатлениями от се-
верянинских «медальонов» — сонетов, посвященных русским поэтам: «Прекрасен 
Есенин, — „благоговейный хулиган"».9 5 Цветаева цитирует переиначенную на 
свой лад финальную строку сонета, который, видимо, отчасти перекликался и с за
мыслом ее собственной ненаписанной поэмы: 

В кругу разбойников и проституток, 
Томясь от богохульных прибауток, 
Он понял, что кабак ему поган... 

И богу вновь раскрыл, раскаясь, сени 
Неистовой души своей Есенин, 
Благочестивый русский хулиган...96 

В небольшом тексте «Слово о Бальмонте» ( 1 9 3 6 ) Цветаева упомянет Есенина 
среди тех поэтов (Мандельштам, Блок, Маяковский, Гумилев), в которых «было 
еще что-то, кроме поэта ( . . . ) Большее или меньшее, лучшее или худшее, но — ещё 
что-то»,97 в отличие от Бальмонта, который был только поэтом. 

Эссе «Нездешний вечер» ( 1 9 3 6 ) становится последним предназначенным для 
публикации цветаевским текстом, где подробно говорится о Есенине. В нем Цвета
ева не сгустила краски, как могла бы, а, напротив, смягчила и образ Есенина, и 
свои чувства по отношению к нему. Отчасти это отразилось и в разработке мотива 
двойничества, который получил новую окраску после известия о гибели самой 
Цветаевой. Нина Берберова в дневниковой записи 1 9 4 2 года писала о своей реак
ции на сведения о смерти Цветаевой: «Слух прошел, что Цветаева повесилась в 
Москве 11 августа. ( . . . ) однажды ее кто-то со спины принял за Есенина. И вот я 
вижу их перед собой: висят и качаются, оба светлоголовые, ( . . . ) на одинаковых 
крюках и веревках, и оба с льняными волосами, остриженными в скобку».9 8 

В книге «Курсив мой» она замечает, что о сходстве двух поэтов ей говорил и Хода
севич.99 

Из всего сказанного явствует, что Есенин и его творчество постоянно находи
лись в поле зрения Цветаевой, выступая отчасти и «катализатором» ее творческого 
мышления. Можно предположить довольно существенное и до сих пор не отреф-
лексированное воздействие есенинской поэтики на творчество Цветаевой второй 
половины 1 9 1 0 - х годов. Однако поэма на смерть Есенина писалась в ситуации, ког
да эстетические и ценностные приоритеты Цветаевой резко изменились. Попытка 
приблизить образ Есенина к собственному художественному миру 1 9 2 0 - х годов за
кончилась неудачей. Но попытка эта не осталась бесследной, отозвавшись и в рек
виеме «Маяковскому», и в общих рассуждениях о предназначении поэта в ее прозе 
1 9 3 0 - х годов. 

94 Там же. С. 396. 
95 Там же. Т. 7. С. 332. 
96 Северянин И. Соч.: В 5 т. СПб., 1995. Т. 4. С. 343. 
97 Цветаева М. И. Собр. соч. Т. 4. С. 271. 
98 Берберова Н. Курсив мой. Мюнхен, 1972. С. 490. 
99 Там же. С. 239. 
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Л И Т Е Р А Т У Р Н О - Э С Т Е Т И Ч Е С К И Й ДИАЛОГ 
А Н Д Р Е Я ПЛАТОНОВА С ПОСТСИМВОЛИЗМОМ 

1 

В истории русской литературы начало X X века отмечено сосуществованием 
множества художественных направлений, заявлявших о себе эстетическими мани
фестами и программами. Это время расцвета поэзии и поэтического слова. Со вто
рой половины 1910-х годов ситуация меняется: литературное поле теперь в значи
тельной степени представлено прозой, по преимуществу модернистской, которая 
синтезирует опыт как новых форм реализма, так и поэтических достижений сим
волизма и постсимволизма. Именно она дает художественные импульсы развитию 
прозы последующих лет, вплоть до начала 1930-х годов и утверждению социали
стического реализма как официальной формулы советского искусства. 

Термин «постсимволизм» сравнительно недавно был введен в литературоведе
ние. Он используется для обозначения художественной данности, возникшей в ре
зультате кризиса символизма начала 1910-х годов и появления новых поэтических 
школ и направлений, прежде всего акмеизма и футуризма, а также импрессиониз
ма, экспрессионизма, имажинизма, неопримитивизма и других авангардных тече
ний, основывающих свою программу и художественную практику, с одной сторо
ны, на отталкивании от символизма, с другой — на усвоении (сознательном или 
бессознательном) отдельных элементов его наследия. О. А. Клинг, указывая на 
прочный символистский фундамент ранних произведений А. Ахматовой, О. Ман
дельштама, М. Цветаевой, обнаруживает присутствие «латентного» символизма 
даже в творчестве радикальных представителей футуризма — В . Хлебникова и 
В . Маяковского, дистанцировавшихся от символизма.1 Художественно-эстетиче
ский опыт, аккумулированный постсимволизмом, позволяет видеть в нем исток 
модернистской прозы 1920-х годов, что дает основание рассматривать литератур
ный процесс первой четверти X X века не только на фоне столкновения противопо
ложных художественных направлений, но и в их взаимосвязанности, в некой худо
жественной непрерывности у включая ритмы движения от поэзии к прозе. 

Творчество Андрея Платонова в намеченной исследовательской перспекти
ве весьма показательно. Мы остановимся на анализе двух мотивов — музыки и по
лета. В первом случае исходная позиция определяется признанием того, что поэти
ческое слово связано с музыкальностью sui generis; что понятия «музыка», 
«дух музыки», «симфонизм» являются базовыми философско-эстетическими ка
тегориями символистской концепции художественного творчества; что в пост
символизме музыка (музыкальный мотив) становится метафорой творческой 
гармонии или дисгармонии вплоть до футуристической какофонии, а также симво
лизирует драматизм пути художника, осознающего грани материального и мета
физического или же находящегося в разладе между реальным и идеальным. По
добных точек схождения в творчестве Платонова немало. На литературную родо
словную писателя, а именно на символизм и авангард, различным образом 
повлиявших на его поэтику, в том числе и на музыкальную тему, уже было обра
щено внимание таких исследователей, как В . Ю. Вьюгин,2 Е. И. Колесникова,3 

1 Клинг О. Влияние символизма на постсимволистскую поэзию в России 1910-х годов: 
проблемы поэтики. М., 2010. С. 5—34. 

2 Вьюгин В. Поэтика А. Платонова и символизм // «Страна философов» Андрея Платоно
ва. М., 1999. Вып. 3. С. 267—273. 

3 Колесникова Е. К вопросу о традициях серебряного века в «Чевенгуре» // «Страна фило
софов» Андрея Платонова. М., 2005. Вып. 6. С. 98—103. 
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М. В . Гах,4 Н. М. Малыгина,5 Н. Н. Брагина.6 Музыкальный мотив и особенно об
раз скрипки, репрезентирующий отношения искусства и действительности, дает 
основание сопоставить произведения Е. Гуро, Н. Гумилева и Платонова. Какова 
функция данного мотива у писателей-постсимволистов и как он трансформировал
ся в творчестве писателя новой эпохи, в новом хронотопе? 

Мотив полета дает возможность проследить футуристическую составляющую 
творчества писателя с характерным для него технократическим утопизмом, урба
низмом и пафосом социалистического строительства. В то же время темы космоса 
и света, бессмертия, покорения стихийных сил природы (преодоление «хаоса») по
зволяют рассмотреть их в аспекте символистского наследия. В таком случае по
следнее можно расценивать в качестве начальных оснований эстетики писателя и 
как исток его утопических взглядов на мир. 

Сформулируем наш исходный тезис: наследие Серебряного века — от симво
лизма и акмеизма к футуризму — в творчестве Платонова синтетически проявлено 
и приобретает новую фазу художественного осуществления. 

2 

К мотивам музыки и музыкальности, программным для символизма, с разной 
степенью частотности обращались также акмеисты и футуристы, в частности Гу
милев и Гуро. Но если для символистов «дух музыки» выражал иррациональные 
законы бытия и мотив музыки мог символизировать метафизический путь от ре
ального к сверхреальному, то в последующем литературном поколении этот мотив 
стал художественным средством для репрезентации творческого субъекта, облада
ющего мощной креативностью и тем самым связанного с онтологическими основа
ниями творческого процесса. Мотив музыки выступает также метафорой высокого 
предназначения художника, но при этом сама творческая личность осознается как 
трагическая: при постоянном стремлении художника к роли демиурга он обречен 
самим своим происхождением оставаться во власти природных законов, ограничи
вающих его возможности и притязания. В качестве иллюстрации данных положе
ний можно рассмотреть стихотворение Николая Гумилева «Волшебная скрипка» и 
его же новеллу «Скрипка Страдивариуса», а также стихотворение в прозе Елены 
Гуро «Скрипка Пикассо». В центре названных произведений — образ скрипки, но 
при этом, что важно подчеркнуть, музыкальный инструмент не является предме
том непосредственного изображения, а выступает метафорой судьбы художника, 
достигающего совершенства ценою творческих страданий. 

Творчество Елены Гуро являет собой пример взаимодействия разных видов ис
кусств, ее художественные эксперименты были направлены на то, чтобы «снять 
грань между поэзией и прозой» («проза — почти стихи»), строить литературное 
произведение по типу музыкального или живописного.7 Это была попытка создать 
новое «синтетическое» искусство. Анализируя жанровые трансформации в прозе 
первых десятилетий X X века, Н. Ю. Грякалова отмечает, что благодаря вторже
нию «поэтической стихии» в прозу «складывается понимание важности каждого 
отдельного мгновения, фрагмента, мига в непрерывно текущем потоке жизненных 
впечатлений и ценности предельно субъективизированного взгляда на явления 

4 Гах М. «Счастливая Москва» как поэтический текст // «Страна философов» Андрея Пла
тонова. М., 1999. Вып. 3. С. 415—424. 

5 Малыгина Н. Эстетика Андрея Платонова. Иркутск, 1985. С. 80—107. 
6 Брагина Н. Н. Мироздание А. Платонова: Опыт реконструкции (музыкально-мифологи

ческий анализ поэтики). Иваново, 2008. 
7 См.: Корецкая И. В. Литература в кругу искусств // Русская литература рубежа веков 

(1890-е—начало 1920-х годов). М., 2000. Кн. 1. С. 179 и след. 
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жизни», что характерно для лирических миниатюр Гуро.8 На основе этих измене
ний формируется, в свою очередь, новое представление о времени и пространстве в 
постсимволизме. 

«В светлой тени на мраморе трепет люстры. 
В имени счастливого полустрадальца всю поднятость мучений на дощечке с золотым бле

ском черт выразило королевство тени нервными углами. 
И длинный корпус музыканта, вырезанный втянутым жилетом, был продолжением и вы

гибом истомленного грифа. Изворотиком гениальным очаровано скрытое духа и страна белых 
стен, и настал туман белой музыки и потонувшее в мир немоты, уводящее из вещей. 

Избалованный страдалец с лицом иссиня-бледным на диване, простерши измученные 
руки и протянув длинный подбородок к свету. 

И как он, почти умирали цветы в хрустальном стакане с водой».9 

В тексте, озаглавленном «Скрипка Пикассо», скрипка не только не является 
объектом повествования, но даже ни разу не названа — она описана метонимиче
ски. Несмотря на свое название, произведение не имеет прямых визуальных анало
гий с тематически и хронологически близкой серией картин П. Пикассо, представ
ленной такими образцами кубизма, как «Мужчина со скрипкой» (1911—1912), 
«Скрипка» (1912, 1915), «Скрипка (Я люблю Еву)» (1912), «Скрипка и гитара» 
(1913), «Кларнет и скрипка» (1913). Данный факт уже был отмечен А. Флакером, 
заметившим, что в тексте Гуро нет фигуративных мотивов Пикассо, как нет и хро
матических примет его живописи, но «в нем есть пикассовское „дробление", куби-
стическая „неправильность перспективы" и аграмматическое построение предло
жений»,10 что можно соотнести со свойственным русским кубофутуристам понима
нием сущности кубизма. 

Таким образом, миниатюра Гуро не является только лишь переводом визуаль
ного впечатления в вербальный текст, скорее всего, ее тема — постижение самого 
творческого процесса и тех психологических состояний, которые испытывает ху
дожник, в данном случае исполнитель-скрипач. При этом творческий процесс 
изображен амбивалентно, что подчеркнуто характерными оксюморонами «счаст
ливый полустрадалец», «в светлой тени». Кроме образа художника-творца, чьи 
темперамент и искусство дают возможность выхода в трансцендентное — «скрытое 
духа», «уводящее из вещей», Гуро описывает alter ego героя, его «человеческую» 
составляющую. В заключительных фразах текста это уже «избалованный страда
лец», находящийся на грани изнеможения от пережитого творческого экстаза, 
«с лицом иссиня-бледным», «простерши измученные руки». Довершает облик 
хрупкого, ранимого существа сравнение скрипача с умирающими цветами в хрус
тальном стакане с водой. 

Подобным образом и Гумилев в стихотворении «Волшебная скрипка» (1907, 
посвящено В. Брюсову), а также в новелле «Скрипка Страдивариуса» (1908) под
черкивает двойственный, амбивалентный статус художника-творца. В новелле по
лучает развитие мотив творческой устремленности к «невозможному», «запретно
му» объекту, что содержит интертекстуальные отсылки к программному для всей 
европейской культуры произведению — трагедии И.-В. Гёте «Фауст». Стихотворе
ние Гумилева было воспроизведено Платоновым по памяти в записной книжке, 
причем в характерной для писателя манере «редукции формы» — способ, который 

8 Грякалова Н. Ю. Человек модерна. Биография — рефлексия — письмо. СПб., 2008. 
С. 225. 

9 Гуро Е. Скрипка Пикассо // Хлебников В., Крученых А., Гуро Е. Трое. СПб., 1913. С. 84. 
Данный текст был опубликован посмертно, памяти писательницы посвящены и рисунки К. Ма
левича в этом издании. 

10 Флакер А. Загадка скрипки Пикассо // Флакер А. Живописная литература и литератур
ная живопись. М., 2008. С. 275. 
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он часто применял в процессе работы над рукописью.11 Из шести строф стихотворе
ния Платонов записывает только первую и вторую, а последняя представлена 
лишь заключительной строкой. 

Милый мальчик, ты так весел, 
так светла твоя улыбка. 
Не проси об этом счастье, 
отравляющем миры. 
Ты не знаешь, ты не знаешь, 
что такое эта скрипка, 
Что такое темный ужас 
начинателей игры, — 
Тот, кто взял ее однажды 
в повелительные руки — 
У того исчез навеки 
безмятежный свет очей, 
Духи ада любят слушать 
эти царственные звуки. 
Бродят бешеные волки 
по дороге скрипачей. 

И погибни славной 
смертью, 
страшной смертью 
скрипача.12 

Н. В. Корниенко отмечает, что редукция формы позволяет писателю выделить 
своеобразный символический центр стихотворения, и это усиливает его герменев
тическую направленность — восхождение к пониманию высшего смысла творчест
ва, сопряженного с трагическим исходом — гибелью творческого субъекта.13 Сти
хотворение Гумилева раскрывает поэтические коды в произведениях Платонова, 
особенно в романе «Счастливая Москва» и в рассказах 1935—1936 годов. Более 
того, оно может рассматриваться в контексте этических и эстетических взглядов 
писателя уже в период первых подступов к роману. 

Остановимся подробнее на нескольких значимых параллелях. 
В центре стихотворения Гумилева — два исходных свойства скрипки как му

зыкального инструмента, попеременно выступающие доминантой. С одной сторо
ны, скрипка рождает «царственные звуки». Но их амбивалентность тут же подчер
кивается выражениями противоположного качества — «темный ужас», «духи 
ада». Акцентирует неоднозначную семантическую ситуацию и оксюморон «сча
стье, отравляющее миры». Данное словосочетание родственно платоновскому под
тексту в развитии музыкального мотива. Такого рода счастье может «отравить» че
ловека ложным ощущением в том случае, когда художник идет против своего 
творческого призвания. Образ «бешеных волков» в прямом смысле означает вест
ника физиологической смерти художника, а в иносказательном — всякое искуше
ние, ведущее к духовному падению художника, и любые препятствия, стоящие 
на его творческом пути. «Повелительные руки» образуют смысловую параллель с 
такими образами в «Счастливой Москве», как «холодный, казенный враг», «несо-

11 Термин «редукция формы» был предложен В. Ю. Вьюгиным в статье «Из наблюдений 
над рукописью романа „Чевенгур" (От автобиографии к художественной обобщенности)» 
(Творчество Андрея Платонова. Исследования и материалы. СПб., 1995. С. 143). См. также: 
Въюгин В. Поэтика А. Платонова и символизм. С. 272. 

12 Платонов А. Записные книжки. Материалы к биографии / Сост. Н. В. Корниенко, 
публ. М. А. Платоновой. М., 2000. С. 151—152. 

18 Там же. С. 381. 
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крушимый враг».14 И у Гумилева, и у Платонова указанные образы ассоциируются 
с мефистофелевским искушением. К тому же лексико-семантический ряд в «Вол
шебной скрипке», образуемый выражениями «темный ужас», «вечно петь и пла
кать», «крикнуть», параллелен платоновскому («темная сила», «истощенный го
лос», «скрежещущий вопль»), а также соотносится с аналогичными рядами в ми
ниатюре Гуро («в светлой тени», «в имени счастливого полу страдальца», 
«королевство тени»). Так формируются семантические параллели, презентирую-
щие мучительный путь истинного художника. Можно добавить, что образы «изба
лованный страдалец» («Скрипка Пикассо) и «милый мальчик» («Волшебная 
скрипка») также образуют интертекстуальный слой. Следовательно, в творчестве 
всех этих писателей скрипка является не просто объектом художественного изоб
ражения, а метафорой противоречивого, мучительного творческого пути худож
ника. 

Заслуживает внимания и гумилевская строка «В очи глянет запоздалый, но 
властительный испуг». И хотя она отсутствует в платоновской записи, тем не ме
нее она зеркально отражена в цитируемой строке: «Тот, кто взял ее однажды в по
велительные руки / У того исчез навеки безмятежный свет очей». Текст Гумилева 
построен таким образом, что психическое волнение одного субъекта (разрушитель 
искусства) отражается в другом (созидатель искусства). Зеркальная поэтика, 
во-первых, позволяет усилить напряженность психологического поединка двух 
противопоставленных субъектов, во-вторых, благодаря ей в текст привносятся 
(авто)рефлексивные элементы. 

Последняя строка стихотворения, записанная Платоновым, дословно совпада
ет с оригиналом. Она воспринимается и автором (Гумилевым), и читателем (Плато
новым) как эмоциональная кульминация стихотворения. Она же является и клю
чом к раскрытию кредо обоих писателей: упоение своей созидательной силой не
пременно сопровождается страшными муками — такова судьба творца искусства. 

Платоновские герои — Божко в «Счастливой Москве» и Грубов в «Московской 
скрипке» — символизируют стремление к восхождению, эстетику абсолюта. Эти 
фигуры могут быть спроецированы на образ главного героя «Скрипки Страдива
риуса» Паоло. И в то же время они близки футуризму, ведь центральное положе
ние в креативной эстетике данного направления занимает герой — «вселенский 
композитор», претендующий на статус Демиурга мира. Во всех случаях мы имеем 
дело с русской рецепцией ницшеанства, абсолютизацией творческого субъекта и 
его претензий на статус «сверхчеловека». 

3 

Утрата целостности и единства универсума — доминирующая черта мировос
приятия первых десятилетий XX века, что явилось свидетельством кризиса сущест
вующих научных и художественных парадигм и привело к появлению новых кон
цепций времени и пространства. С одной стороны, представление о мире, раздроб
ленном на фрагментарные части, подрывает веру в его стабильность, рождает кри
зисное осознание его дисгармоничности и алогичности. С другой стороны, наличие 
анархических, хаотических и даже деструктивных элементов в новом искусстве 
авангарда (футуризма), как ни парадоксально, формирует поле художественного 
плюрализма, где разные взгляды на искусство и различные поэтики находятся во 
взаимовлиянии. Такая культурная ситуация создавала предпосылки для реализа
ции всевозможных проектов синтетического искусства и давала простор «глобаль-

14 Платонов А. Счастливая Москва // «Страна философов» Андрея Платонова: проблемы 
творчества. М., 1999. Вып. 3. С. 24. Далее роман цитируется по данному издайию с указанием 
страницы. 
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ному симультанизму» — синхронизации явлений, в реальности разнесенных по 
осям времени и пространства. 

Впервые термин simultanite был применен во Франции к кубистической живо
писи Пикассо и Ж. Брака. Симптоматично, что Н. А. Бердяев, обращая внимание 
на новые тенденции в поэтике Андрея Белого, с особой наглядностью проявив
шиеся именно в его прозе — романе «Петербург», определяет их как «кубизм в ху
дожественной прозе, по силе равный живописному кубизму Пикассо».15 По мне
нию философа, это свидетельствует о восприятии мира как тотального хаоса: 
«...у А. Белого срываются цельные покровы мировой плоти, и для него нет уже 
цельных органических образов».16 Элементы, ассоциировавшиеся в сознании со
временников с кубизмом, для писателя были отнюдь не самодостаточными худо
жественными приемами, а выступали, скорее, как синоним «принципа случайно
го» и альтернатива детерминизму и механистической логике.17 

Несмотря на разные подходы к разрозненному, дискретному миру и средствам 
его выражения, новая концепция фрагментарности, а также алогичное смешение 
расщепленных образов, оторванных от целого, несомненно, вызвали к жизни но
вые точки зрения на реальность в ее пространственных и временных характеристи
ках. Можно сказать, что интеллектуальный коллаж мира (симультанизм), особен
но рельефно проявившийся в футуризме, есть не что иное, как художественное вы
ражение этой новой реальности. К. Малевич и М. Матюшин в одном из интервью 
делают особый акцент именно на данном аспекте эстетической реконструкции дей
ствительности: «Футуристы хотят освободиться от этой упорядоченности мира, от 
этих связей, мыслимых в нем. Мир они хотят превратить в хаос, установленные 
ценности разбивать в куски и из этих кусков творить новые ценности, делая новые 
обобщения, открывая новые неожиданные и невидимые связи».18 

Тема преодоления ограниченного времени / пространства, как и утверждение 
воли к господству над временем и пространством константные для футуризма. 
В отличие от символистов, которые осмысляли роль творческой личности как ме
диума, духовного посредника между реальностью и сверхреальностью, футуристы 
стремились сами занять место творца мира и стать пророками будущего. Идея при
своения времени и пространства репрезентирована в футуристическом творчестве 
мотивом полета и образом авиатора. Для футуристов авиатор аналогичен ницшеан
скому сверхчеловеку, который в равной мере являлся как объектом поклонения, 
так и выразителем «духа современности». Такая позиция противопоставлена воз
зрениям акмеистов, имевших вполне реалистический взгляд на трехмерный мир 
устойчивой предметности, на чем и строилась их программная критика религиоз
но-мистических притязаний символистов. Это подтверждают формулировки гуми-
левского манифеста: «...непознаваемое, по самому смыслу этого слова, нельзя по
знать ( . . . ) Вся красота, все священное значение звезд в том, что они бесконечно 
далеки от земли и ни с какими успехами авиации не станут ближе. Бедность вооб
ражения обнаружит тот, кто эволюцию личности будет представлять себе всегда в 
условиях времени и пространства».19 

Вместе с тем новая перспектива, открывшаяся взору авиатора — вид с высоты 
птичьего полета (vista avolo), внесла фундаментальные изменения в футуристиче
скую «картину мира», что было зафиксировано, в частности, Ф. Т. Маринетти, 

15 Бердяев Н. Кризис искусства (1917) // Бердяев Н. Падение священного русского царства: 
Публицистика 1914—1922 гг. М., 2007. С. 219. 

16 Там же. 
17 Об отрицательном отношении А. Белого к кубистическому формотворчеству см.: Корец-

кая И. В. Литература в кругу искусств. С. 175—177. 
18 Авангард в культуре XX века (1900—1930 гг.). Теория. История. Поэтика: В 2 кн. М., 

2010. Кн. 2. С. 69. 
19 Гумилев Н. Наследие символизма и акмеизм // Гумилев Н. Письма о русской поэзии. М., 

1990. С. 57. 
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проведшим прямую аналогию между полетом на аэроплане и новым видением: 
«Когда будет покончено с логикой, возникнет интуитивная психология материи. 
Эта мысль пришла мне в голову в аэроплане. Я смотрел на все предметы не в про
филь, и не анфас, а перпендикулярно, то есть я видел их сверху. Мне не мешали 
путы логики и цепи обыденного сознания».20 

Новая точка зрения на пространство и способы его познания нашла выра
жение и в известной графической серии Эль Лисицкого «Проуны». В ней пред
ставлены стереометрические конструкции зданий, плоским супрематическим ком
позициям придан пространственный характер. Благодаря возможности смотреть 
сверху вниз, одновременно наблюдать один и тот же объект с разных сторон, че
ловек-художник приобретает, подобно Богу-творцу, всеохватывающее видение, 
своего рода «божественную перспективу». Футурист и авиатор Василий Каменский 
в докладе «Аэропланы и поэзия футуристов», подобно своему итальянскому колле
ге, также заявил, что вид на землю сверху в сочетании с эстетикой скорости созда
ет предпосылку для упрочения новых представлений о мире и новой эстетики: 
«...рейсы гигантов-пароходов, пробеги автомобилей, пролеты аэропланов, сокра
щая землю, дают новое представление о современном мире», «новые понятия о 
красоте».21 

Восьмистишие Каменского «Я.» — попытка визуального воплощения по-аван
гардному понимаемого пространства в словесном тексте. Одновременно решается 
задача обнаружения смысловых ресурсов отдельного слова. Исходным является 
слово «излучистая». Вертикаль образуют строки отдельных слов, «извлеченных» 
из исходного путем усечения предыдущего слога или буквы: «Излучистая / Лучи
стая / Чистая / Истая / Стая / Тая / Ая / Я » . Обратное чтение текста также воз
можно, на это раз путем наращивания структурных элементов слова. Конечное 
слово совпадает с заглавным, при этом значимым дополнением выступает точка, 
которая отсутствует в конце текста, зато демонстративно присутствует в его назва
нии. Объяснение данному приему можно найти в поэме «Полет Василия Камен
ского на аэроплане в Варшаве». Визуально она оформлена в виде удлиненного тре
угольника. Такое построение, по мнению Н. И. Харджиева, «мотивировано темой 
взлета — перспективным сокращением аэроплана, превращающегося постепенно в 
точку».22 Точка, графически представленная в названии стихотворения «Я.», как 
бы фиксирует момент взлета, а лирическому субъекту открывается сцена, где вер
тикаль и горизонталь пересекаются. Точка визуально манифестирует также ре
зультат поглощения предмета словесным текстом, что осуществляется не только 
на формальном, но и на семантическом уровне. С воздушным пространством, где 
находится лирическое «Я», ассоциируются такие слова, как «лучистый», «чис
тый», а глагол «таять» означает постепенное уменьшение предмета, которое, по 
мере удаления из поля видимости «Я», становится все меньше и меньше, пока не 
превратится в точку. Слово «Я» функционирует как рифма, описывающая парабо
лу, в итоге оно оказывается над первой строкой, то есть выносится в название сти
хотворения — «Я.». Точка в названии, как сказано выше, указывает на осуществ
ление взлета и кульминацию полета. Благодаря игровому приему и симультанно
му зрению взаимопроекция вертикали и горизонтали в тексте стихотворения 
воспринимается^ не только на визуальном, но и на перформативном уровне, то есть 
в процессе чтения стихотворения. 

Так в искусстве авангарда новое представление о пространстве на основе перс
пективной точки зрения в сочетании с концепцией «скорости» способствовало об
новлению представлений о времени. Это обусловило и появление иного героя — по-

20 Авангард в культуре XX века. С. 80. 
21 Там же. 
22 Харджиев Н. И. Поэзия и живопись // Харджиев Н. И. Статьи об авангарде: В 2 т. М., 

1993. Т. 1. С. 56—57. 
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велителя пространства и времени, демиурга нового мира. Мотив полета и панорам
ная точка зрения организует художественную структуру романа Платонова 
«Счастливая Москва», а его героиня Москва Честнова воплощает пафос овладения 
новым пространством. Во время прыжка с парашютом она, рассчитывая, где 
«край», то есть «конец техники и начало катастрофы» (с. 17), все время передвига
ет границу предела, стремясь достичь невозможного. Ее парашют воспламеняется 
от зажженной сигареты, и эпизод с ее падением вызывает в памяти, с одной сторо
ны, образ бегущего человека с горящим факелом в самом начале романа, с дру
гой — миф о Прометее. Падение Москвы Честновой осмысляется не только на 
уровне сюжета, но и в символическом плане. В отличие от Прометея, который дал 
человечеству огонь и тем самым создал цивилизацию, катастрофа, пережитая Мо
сквой Честновой, как и гибель человека с факелом (на что намекает звук выстрела, 
а в воображении героини эта сцена повторяется как лейтмотив), означает крах уто
пической идеи и на эстетическом, и на идеологическом уровне. 

В связи с образом организатора нового пространства заслуживает внимания 
еще один герой романа Платонова — Божко. Его дом расположен в центре столи
цы, что соответствует символической топографии — иерархической структуре ур
банистического пространства. Это подчеркнуто и описанием визуальных артефак
тов в квартире Божко, где в первых рядах висят портреты идеологов нового мира, 
а далее — фотографии «безымянных людей», представителей разных рас. «В цент
ре столицы, на седьмом этаже жил тридцатилетний человек Божко ( . . . ) гул нового 
мира доносился на высоту такого жилища, как симфоническое произведение — 
ложь низких и ошибочных звуков затухала не выше четвертого этажа (...) три 
портрета над столом — Ленин, Сталин и доктор Заменгоф, изобретатель между
народного языка эсперанто. Ниже тех портретов висели в четыре ряда мелкие фо
тографии безымянных людей, причем на фотографиях были не только белые лица, 
но также негры, китайцы и жители всех стран» (с. 12) (здесь и далее курсив в ци
татах наш. — С. Ч. С , К. С. И.). 

Дом Божко выполняет функцию символического всемирного центра, а его про
фессия — геометр и городской землеустроитель — укрепляет его позицию как ор
ганизатора нового пространства. Он верит в идею утопического языка — эсперан
то, благодаря которому люди всего мира «победят безмолвие между ними» (с. 13). 
Мечта Божко символизирует волю к созданию цельного мира, который основан на 
«единых» языках и «единой» идеологии. Однако конструируемое им пространство 
основано не на горизонтали, а на вертикали и строго разделено на две части. Верх
ний этаж занимают создатели утопических проектов, ставящих цель объединить 
мир (Ленин, Сталин, Заменгоф), на нижних этажах находятся безымянные, мел
кие люди, голоса которых, с точки зрения обитателей «верха», звучат ложно и 
ошибочно. Здесь, вопреки присутствию создателя эсперанто, чувствуется невоз
можность их взаимопонимания. Поэтому дом Божко утрачивает организующую 
роль в создании нового единого пространства, а сам Божко лишается позиции 
творца нового мира. 

Как уже отмечалось, Платонов неслучайно дал своему герою фамилию Бож
ко, которая говорит о том, что его деятельность разворачивается в «мифологиче
ском и космическом масштабе»,23 «он — маленький земной божок, низкий деми
ург небесной Москвы».24 Отметим при этом, что автор романа на протяжении всего 
повествования называет своего героя только по фамилии, а все остальные персона
жи обращаются к нему, используя личное местоимение «вы». Можно сказать, что 
этот персонаж обезличен. В противоречии с семантикой своей фамилии, он с перво-

23 Костов X. Мифопоэтика Андрея Платонова в романе «Счастливая Москва». Хельсин
ки, 2000. С. 98. 

24Друбек-Майер Н. Россия — «пустота в кишках мира»: «Счастливая Москва» (1932— 
1936) А. Платонова как аллегория // Новое литературное обозрение. 1994. № 9. С. 253. 
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го своего появления изображается как «незначительный», «скучный», «невели
кий», будучи по природе своей человеком «покорным», «скромным», сам не жела
ет «быть заметным». Отсюда ясно, что на семантическом уровне этот герой знаме
нует собой не ипостась божественного образа, а лишь неудачное подражание 
настоящему Творцу. 

Примечательно, что образ Божко ассоциативно сопоставим с образом Сталина. 
Благодаря такому уподоблению особенность Москвы как концентрического горо
да25 проявляется не только на структурном, но и на сюжетном уровне. Сравним два 
фрагмента: 

«Улыбающийся, скромный Сталин сторожил на площадях и улицах все от
крытые дорожки свежего, неизвестного социалистического мира, — жизнь про
стиралась в даль, из которой не возвращаются» (с. 95); 

«Божко сидел покорно и незаметно; он радовался больше участников вечера, 
он знал, что непогода проходит и блаженная страна лежит за окном, освещенная 
звездами и электричеством» (с. 40). 

При этом заслуживают внимания несколько фраз, зачеркнутых в рукописи: 
«(Божко) слушал далее, как говорили и были веселы люди за столом, но сам был 
довольнее всех, поскольку общая мысль не отходила от забот об участи всех лю
дей» (с. 40). 

Таким образом, Божко приобретает позицию суб-героя, который подражает 
всемогущему, но внешне скромному субъекту — Сталину. Несмотря на свою «гово
рящую» фамилию и всевидящую точку зрения, персонаж не способен к творению 
нового мира, а является лишь жалким подражателем своего кумира. 

К интерпретации образа Сталина как демиурга советского пространства и его 
«сторожа» возможно применить известную концепцию П. Филонова о «видящем 
глазе» и «знающем глазе», перенеся ее из эстетической сферы в социальную, а так
же вспомнить о проекте идеальной тюрьмы И. Бентама «Паноптикон» (1785). В из
вестном письме к Вере Шолпо (июль 1928) Филонов, излагая «идеологию аналити
ческого искусства», предлагает различать два типа зрения, знание о которых необ
ходимо современному художнику, если он хочет быть не копиистом натуры, но 
исследователем, аналитиком. «Видящему глазу» доступна только поверхность 
предметов, их цвет и форма, тогда как сама поверхность «есть производное целого 
ряда явлений и процессов»,26 возможность постижения которых открывается 
лишь «знающему глазу». Именно такой глаз «видит предмет объективно, т. е. ис
черпывающе полно», иными словами, субъект подобного зрения осознает внутрен
нюю структуру предмета буквально на уровне атома, а значит — постигает его под
линное содержание. В романе «Счастливая Москва» образ Сталина помещен в 
центр пространства — точку оптимального обзора, при этом он остается невидим, 
как в «Паноптиконе». Люди не знают точно о присутствии наблюдателя в каждый 
отдельный момент времени, однако воспроизводимое пропагандой и идеологией 
знание о всеприсутствии стража, создает иллюзию постоянного надзора. Видящего 
субъекта можно определить как «видящий глаз», «глаз сторожа». Не случайно для 
описания Сталина и Божко писатель выбрал слова «сторожил», «незаметно». 
И если «видящий глаз», глаз сторожа способен видеть объект только в ограничен
ном пространстве, «знающий глаз» Бога не зависит от хронотопа, ему доступны все 

25 См.: Лотман Ю. М. Символика Петербурга и проблемы семиотики города // Лот-
ман Ю. М. История и типология русской культуры. СПб., 2002. С. 208—220. 

26 Из истории русского авангарда (П. Н. Филонов) / Публ. Е. Ф. Ковтуна // Ежегодник Ру
кописного отдела Пушкинского Дома на 1977 год. Л., 1979. С. 229. Художник описывает об
ласть, открывающуюся «знающему глазу», следующим образом: «Эти процессы, эти явления 
присущи консистенции объекта и происходят в ней ежесекундно, напр(имер) рост, биологиче
ские, физиологические, химические процессы, реакции, претворения обмена веществ, элект-
ро-радио-магнитные и т. д.» (Там же). 
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времена и пространства, более того, он видит и «сквозь» предмет.27 Наличие «огра
ниченного» зрения у Сталина (как и у подражающего ему Божко) свидетельствует 
о том, что это образ ложного божества. Естественно поэтому, что все герои «Счаст
ливой Москвы» в конце романа исчезают из поля зрения Сталина, и это также сви
детельствует о том, что «видящий глаз» Сталина является не идеальным, не всеве
дущим, не всемогущим. Все персонажи на периферии, которые были под контро
лем «глаза сторожа», превращаются в субъектов «знающего глаза». Они осознают 
наличие «глаза сторожа» и прозревают лживость утопической идеи. Статус «видя
щего» Сталина и «знающих» субъектов меняется. Следовательно, воля к сотворе
нию нового времени и пространства в сфере художественной утопии не совпадает с 
параметрами утопии идеологической. 

В шестой главе романа вновь развивается повествование о «космосе». Сцену, в 
которой участвуют молодые люди разных профессий, можно интерпретировать как 
утверждение воли к присвоению пространства, к преодолению земного мира через 
мотив полета, и все это логично связать с ницшеанской идеей сверхчеловека. В эк
сперименте Самбикина, который стремится постичь тайну бессмертия путем анато
мирования трупа, с одной стороны, можно видеть волю к покорению микрокосмо
са — тела человека как метафоры воплощенного пространства, с другой — волю к 
власти над вечным временем через попытку переместить настоящее на оси прошло
го и будущего. Таким образом, время приобретает пространственные характери
стики. Платоновская и футуристическая концепции времени и пространства сов
падают, поскольку обе они понимают время как «познавательное» пространство. 
Кроме того, пространственная ограниченность «видящего глаза» преодолена воз
можностью сосуществования различных осей пространства и времени благодаря 
способности «знающего глаза» к зрительному расширению. 

Высказанные соображения подтверждаются словами Р. Якобсона, следую
щим образом объяснившего тесную связь пространства и времени: «Во все прост
ранственные измерения замешивается время. Мы не можем определить геометри
ческую форму тела, движущегося по отношению к нам, мы определяем всегда 
его кинематическую форму. Таким образом, наши пространственные измерения в 
действительности происходят не в многообразии трехмерном, а в многообразии 
четырехмерном».28 В близком смысловом регистре звучат провозглашенные футу
ристами лозунги, связанные с концепцией пространства, в том числе нелинейно
го: «Раньше мир художников имел как бы два измерения: длину и ширину; теперь 
он получил глубину и выпуклость, движение и тяжесть, окраску времени и пр. и 
пр. Мы стали видеть здесь и там ( ) Мы рассекли объект! Мы стали видеть мир 
насквозь. Мы научились следить мир с конца, нас радует это обратное движе
ние».29 

Что касается Платонова, то его размышления о концепции времени и про
странства относятся к начальному периоду творчества и отражены в статье «Сим
фония сознания», имеющей философскую направленность: «...история есть время, 
а время неосуществленное пространство, т. е. будущее ( . . . ) Природа — закончен
ное время; законченное потому, что оно остановилось, а остановившееся время 
есть пространство ( . . . ) Но человечество живет не в пространстве — природе и не 
в истории — времени — будущем, а в той точке меж ними, на которой время 
трансформируется в пространство, из истории делается природа».30 

27 Подробнее о теории Филонова см.: Мислер Н. Разлагающийся образ: пять ступеней в 
творчестве Филонова // Павел Филонов. Очевидец незримого. Альманах. СПб., 2006. Вып. 147. 
С. 43. 

28 Якобсон Р. Футуризм // Русский футуризм. Теория. Практика. Критика. Воспомина
ния. М., 2000. С. 267. 

29 Крученых А. Новые пути слова // Там же. С. 53, 54. 
30 Платонов А. Симфония сознания. Часть 2. История и природа // Здесь и теперь. 1993. 

№ 1.С. 51. 
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Платонов определяет здесь пространство как место, где остановилось минув
шее время, а будущее — как еще не существующее пространство, поскольку до 
него еще не дошло время настоящего. Что касается настоящего, то автор обознача
ет его как фон человеческой жизни, в которой время настоящего постоянно стано
вится прошлым, и потому будущее всегда находится на расстоянии от настоящего. 
Очевидно, что эта утопическая формула молодого Платонова во многом совпадает с 
футуристской концепцией пространства и времени. 

Отметим, что в мировоззрении Платонова время и хронотоп имеют онтологи
ческие основания. В «Симфонии сознания» сказано, что «человек-художник стоит 
посреди — на зыбкой волнующей грани времени и пространства», а «творчество 
есть всегда любовь к будущему, небывшему и невозможному».31 В платоновской 
формуле творческая личность не только выступает посредником между временем и 
пространством, но и приобретает новый статус: именно человек-художник способ
ствует воплощению будущего и может создать еще не существующее пространство. 
В этом заключена его жизнестроительная миссия. Таким образом, у Платонова 
оформляется самобытная концепция времени и пространства, которая имеет точки 
схождения с предшественниками, особенно с утопическими идеями футуристов. 

Можно лишь предполагать с большей или меньшей долей уверенности, на
сколько сам Платонов осознавал влияние предшествующей литературной эпохи на 
свое творчество, все же, как мы пытались показать, она оставила в последнем свое
образный эстетический след. Для русской литературы X X век — это время худо
жественно-эстетического взрыва, переоценки классического наследия, различных 
стилевых деформаций и трансформаций. Утрата целостности мира, разрыв с тра
дицией был предпосылкой обретения литературой новых художественных качеств. 
«Пафос множества» влечет за собой «движение от анализа к синтезу», воссоздавая 
«утраченную цельность — однако уже в совершенно иных условиях духовного и 
социального бытия».32 В основе «психологического единства» художников сереб
ряного века лежит целеустремленная воля к переустройству действительности, к 
осуществлению утопии. «Жизнетворчество становится инструментом жизнестрое-
ния»,33 творческие задачи художника изменяются: их вектор направлен от постро
ения текста — к построению жизни. Все эти идеи, которыми жила литературная, 
эпоха, непосредственно соприкасаются с творческим миром Платонова. 

31 Там же. С. 47. 
32 Зверев А. М. XX век как литературная эпоха // Художественные ориентиры зарубежной 

литературы XX века. М., 2000. С. 31, 45. 
33 Гардзонио С, Заламбани М. Литературная критика и политическая дифференциация 

эпохи революции и гражданской войны: 1917—1921 // История русской литературной крити
ки: советская и постсоветская эпохи. М., 2011. С. 48. 
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НОВОБ ПРОЧТЕНИЕ СОЧИНЕНИЙ Н. С. ЛЕСКОВА* 

И. В. Столярова — литературовед, чьи 
основные творческие интересы получают рас
крытие в изучении искусства и личности 
Н. С. Лескова. Это создает фундаментальную 
базу в том числе книги «На пути к преобра
жению», целевая установка которой — про
грамма «Человек в прозе Н. С. Лескова». 
Сборник исследований отличается обилием 
аналитических новаций автора. 

Статья «Лесков и Россия» — суммар
но-итоговое введение в искусство великого 
художника, отдавшего себя познанию своей 
Родины, своего народа. В ней рассмотрены 
лесковские произведения под углом зрения 
«ресурса к жизни», который видел в России 
писатель. Его «чудотворение» действитель
ности слагалось в неповторимую картину 
мира. 

Практически об этом же говорит ориги
нальная по сопоставительному подходу ста
тья «Лесков и Герцен», где убедительно сбли
жены два писателя, чьи имена редко ставят
ся рядом. 

Обновление квалификаций и толкова
ний творчества Лескова пронизывает практи
чески и все остальные статьи, включенные в 
книгу. Так, впервые привлеченный к анали
зу повести «Очарованный странник» бердя-
евский тезис об «эсхатологической устрем
ленности русской жизни» создает сложные 
планы-версии объяснения особенностей зна
менитого произведения, где получают особое 
место некоторые замечательные художест
венные приемы, а в их числе — принцип «на
ведения» на судьбу героя самых влиятель
ных провозвестий и предопределений, про
диктованных его предшествующей судьбой. 

* Столярова И. В. На пути к преображе
нию (Человек в прозе Н. С. Лескова). СПб.: 
Издательство СПбГУ, 2012. 326 с. (сер. «Ли
тературоведение »). 

Природа драмы героини повести «Леди 
Макбет Мценского уезда» раскрыта путем 
озарения событий реальности целым комп
лексом предшествующих мнений, где оказы
ваются «контактны» переклички и контра
сты с творческими устремлениями лесков-
ских современников и предшественников — 
при очень уместных поправках к известным 
литературоведческим выводам. 

Увлекательны полемические наложе
ния на высказывания Достоевского о финале 
повести «Запечатленный ангел». Достоев
ский с очевидностью обеднил многогранность 
того, что явилось концептуальной куль
минацией произведения Лескова. 

Глубоко понята как черта пореформен
ной эпохи утрата «отеческого предания», по
воды к чему дали разные разбираемые в кни
ге произведения. 

Обилие привлекаемых к исследованию 
материалов воистину энциклопедично, хотя 
иногда оно выступает на первый план, а ино
гда уходит в подтекст, впрочем, там и тут ра
ботая на уяснение истины. 

Чрезвычайно импонирует читателю рас
ширение круга достойных исследования 
произведений Лескова, и мы фактически 
впервые читаем блестящие страницы об 
«Отборном зерне», «Шерамуре», «Чертовых 
куклах», «Детских годах (Из воспоминаний 
Меркула Праотцева)», «Часе воли Божи-
ей»... 

Новаторским оказывается и тот взгляд 
на неординарность и «многосмысленность» 
человека, который демонстрируется как 
«преображения человека в творчестве Леско
ва» в свете «евангельского предания о Преоб
ражении Господнем». 

Книга, обладающая совмещенными до
стоинствами ясности повествования и серьез
ности обобщений, прочитывается с большим 
интересом. 
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СКАЗКИ ВОДЛОЗЕРЬЯ* 

Рецензируемый сборник «Сказки Вод-
лозерья», подготовленный петрозаводским 
фольклористом А. С. Лызловой, представля
ет интерес с разных точек зрения. Регион 
Водлозера (расположено в Пудожском райо
не Карелии к востоку от Онежского озера), 
напомним, в последние годы — и прежде все
го благодаря работам К. К. Логинова1 — по
лучил всестороннее этнографическое описа
ние. Водлозеров исследователь определяет 
как отдельную этнолокальную группу север
но-русского населения, сложившуюся в ре
зультате ряда специфических особенностей 
(финно-угорский субстрат, особый хозяйст
венный уклад и пр.). Сборник демонстрирует 
новый материал для осмысления народной 
культуры Водлозерья. 

Помимо сугубо водлозерского аспекта, 
издание вносит также важный вклад в отече
ственное сказковедение. К сожалению, в эпо
ху классической сказочной традиции (XIX— 
начало X X веков) в Водлозерье сказки не за
писывались. Публикуемый материал — это в 
основном записи 1970—1990-х годов, сделан
ные Институтом языка, литературы и исто
рии Карельского научного центра РАН (Пет
розаводск). 

В грамотно построенной вступительной 
статье «О сказочной традиции Водлозерья» 
Лызлова, описав историю собирания сказок в 
Водлозерье (две сказки в случайных записях 
1938—1940 годов; 9 сказок в записи 1945 го
да А. В. Беловановой; дальнейший трид
цатилетний перерыв в собирательской рабо
те; целенаправленные записи 1973, 1974, 
1977 годов, а затем 1993, 1996, 1997 годов, 
составляющие 142 текста), указывает на от
дельные единичные публикации. Далее дает
ся сюжетная характеристика водлозерской 
традиции (зафиксировано почти 100 сюже
тов всех жанровых разновидностей). Специ
ально Лызлова останавливается на характер
ных приметах местной традиции (упомина
ние озера в сказочных текстах, подсечного 
земледелия, выпечки в виде колобов и т. д.). 
В то же время составитель указывает на со
временные реалии (и лексику), вторгающие
ся в текст. Главной темой статьи является 
типология сказочников (здесь Лызлова опи
рается на исследования Т. И. Сенькиной)2 и 

* Сказки Водлозерья / Сост. А. С. Лыз
лова. Петрозаводск, 2013. 427 с. (Памятники 
русского фольклора Водлозерья). 

1 Логинов К. К. 1) Этнолокальная груп
па русских Водлозерья. М., 2006; 2) Традици
онный жизненный цикл русских Водлозерья: 
Обряды, обычаи и конфликты. М.; Петроза
водск, 2010. 

2 Сенъкина Т. И. Русская сказка Каре
лии. Петрозаводск, 1988. 

их характеристика. В целом, вся проблема
тика, связанная с водлозерской сказочной 
традицией, раскрывается полновесно и глу
боко. 

Однако с некоторыми тезисами статьи 
Лызловой мы согласиться не можем. Так, ма
лое количество сказочных текстов, записан
ных в 1930—1940-е годы, составитель сбор
ника объясняет тем, что «процесс сбора фоль
клорного материала был очень трудоемким, 
поскольку записи делались от руки» (с. 9). Тем 
не менее трудоемкость и указанный метод за
писи не помешали Б. М. и Ю. М. Соколовым в 
летние месяцы 1908—1909 годов в Белозер
ском крае записать 163 сказки, а Д. К. Зеле
нину в 1908 году — 66 русских сказок в Ека
теринбургском уезде Пермской губернии и 
95 сказок в Вятской губернии. Думаем, что 
причины малого числа сказок, зафиксиро
ванных в 1930—1940-е годы (11 текстов), ле
жат в общем состоянии петрозаводской фоль
клористики, которая перед Великой Отечест
венной войной еще только складывалась. 
В Карельском научно-исследовательском ин
ституте культуры не хватало подготовлен
ных специалистов по устной словесности. 
Водлозеро в предвоенные годы не успело вой
ти в круг приоритетных для обследования ре
гионов, поэтому случайные записи (2 сказки) 
от водлозерских сказочников были сделаны 
вне региона. В 1945 году, когда Белованова 
работала непосредственно в Водлозере, по-ви
димому, не была сформулирована специаль
ная задача собирания сказок, отсюда и ре
зультат — всего 9 сказок. 

Укажем на отдельные досадные ошиб
ки, закравшиеся во вступительную статью. 
Здесь знаменитый собиратель былин 
А. Ф. Гильфердинг, работавший на Водлозе
ре в 1871 году, назван профессором Петер
бургского университета (с. 7), каковым он 
никогда не являлся. Гильфердинг, напом
ним, был крупным государственным чинов
ником — сначала русским консулом в Бос
нии, а затем чиновником в Министерстве 
иностранных дел, помощником статс-секре
таря Государственного совета. Последний 
чин Гильфердинга — действительный стат
ский советник (4-й чин в Табели о рангах, со
ответствующий военному званию генерал-
майора). Следовало бы назвать и более точное 
число произведений песенного эпоса («более 
двадцати былин» — с. 7), записанных соби
рателем на Водлозере: 18 былин и 6 истори
ческих песен (от 7 сказителей). Впрочем, 
указанные ошибки не снижают общего впе
чатления добротности вступительной статьи. 

Рецензируемое издание имеет весь необ
ходимый научный аппарат: примечания к 
сказкам (комментарии), списки исполните
лей и населенных пунктов, словарь местных 
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и малопонятных слов, указатель сюжетных 
типов. (Однако традиционный для фольклор
ных изданий перечень собирателей поче
му-то отсутствует.) Существенно расширяет 
представление о местной сказочной традиции 
«Опись сказок Водлозерья, не вошедших в 
сборник». Здесь дана информация о 64 тек
стах, хранящихся в архиве Карельского на
учного центра (таким образом, Институтом 
языка, литературы и истории всего было за
писано 163 водлозерских сказки). Карта 
Водлозера, открывающая книгу, позволяет 
наглядно представить территорию, где были 
записаны публикуемые сказки. 

Корпус сказок составляют 90 текстов в 
достаточно хорошей сохранности (записи от 
31 исполнителя). Опубликованные тексты 
предлагают материал для исследования раз
личных сказковедческих проблем. Так, на
пример, сказки № 5 «Сказка о золотой рыб
ке» (СУС 555 «Коток золотой лобок (Золотая 
рыбка, чудесное дерево)»),3 № 8 «Чудесные 
дети» (СУС 707) и № 12 «Волшебное зеркаль
це» (СУС 709), записанные в 1977 году от 
Е. И. Ладзяновой, привносят очередные ва
рианты, восходящие к пушкинским литера
турным сказкам. Сказка «Заработанный 
рубль» записана в двух вариантах (№ 86 и 
89; в СУС отсутствует), рассказанных бабуш
кой и внучкой. Соответственно, эти сказки 
позволяют решать проблему семейных тради
ций. В сборнике публикуются варианты ред
ких сюжетов — «Поспорили два мороза, кто 
быстрее заморозит человека» (№ 87; СУС 
298А «Спор мороза с морозом»). Хрестома
тийная «Репка» (№ 70) в водлозерской тра
диции оказывается отнюдь не хрестоматий
ной: здесь дед сажает репку на крыше бани, 
вытащить ее не могут дед, бабка, внучка, а 
после того, как к ним присоединилась еще и 
Жучка, бабка падает с крыши и убивается на 
смерть; затем после СУС 2044 «Репка» разви
вается сюжет СУС 37 «Лиса-нянька (пла
чея)» — дед идет искать плакальщицу, нани
мает лису; третью часть сказки составляет 
сюжет СУС 15 «Лиса-повитуха» — лиса съе
дает у старика масло. 

Как указала во вступительной статье 
Лызлова, в сказку второй половины X X века 
активно вторгаются реалии и лексика наше
го времени. В сказке на сюжет СУС 707 «Чу
десные дети» царя забирают в армию: «И тут 
началась война. Мужа взяли у ей в армию» 
(с. 73, № 8). В сюжете СУС 709 «Волшебное 
зеркальце» мачеха, воплощающая «чужой 
мир», оказывается представительницей ин
теллигенции: «А он взял таку интеллигень-
ску женщину, что у ей было придано только 
одно зеркальце» (с. 83, № 12). Царевна в об
разе старушки в сказке на сюжет «Царев
на-лягушка» (№ 74; СУС 402), выполняя за-

3 Сравнительный указатель сюжетов: 
Восточнославянская сказка / Сост. Л. Г. Ба-
раг и др. Л., 1979. Принятое в науке сокра
щение — СУС. 

дачи царя, «сидит, шьет там что-то на ма
шины» (с. 284). Такого рода примеров в ре
цензируемых сказках множество. 

Расположение материала, избранное 
Лызловой, традиционно для фольклорных 
изданий: по деревням, а внутри деревень — 
по сказителям. В целом данная композиция 
абсолютно приемлема. Однако у нас вызыва
ет сомнение принцип алфавитного порядка 
деревень: Бостилово, Вама, Гумарнаволок, 
Канзанаволок, Колгостров, Куганаволок, 
Нижняя Половина, Пёлгостров, Пога, Чуя
ла. Водлозерье, напомним, — это довольно 
обширный регион: площадь озера (с острова
ми) составляет около 370 км2, а извилистая 
береговая линия — 230 км. Исследователи 
указывают, что «большая часть поселений 
Водлозерья, известных с 1563 г., сохрани
лась на своих местах до середины X X в.». 4 

Соответственно в регионе сложились ло
кальные фольклорно-этнографические тра
диции. Можно предположить, что они опре
деляются древними погостами: Рождествен
ский погост на острове Пога на юге озера 
(островная деревня Пога, береговые Бостило
во, Куганаволок и др.) и Ильинский погост 
на острове Малом Колгострове в северной ча
сти озера (островные деревни Колгостров, 
Канзанаволок и др.). Расположение материа
ла по кустам деревень, возможно, выявило 
бы определенные специфические черты в 
местных традициях. 

В примечаниях к текстам неоднократно 
указывается, что некоторые сказки были за
писаны повторно: «Посуленыш» (№ 1; СУС 
31 ЗА «Чудесное бегство») от Ю. М. Вершини
ной (повторная запись в 2003 году А. Б. Ип-
политовой и А. Л. Топорковым в рамках экс
педиции Российско-французского учебно-на
учного центра исторической антропологии 
им. Марка Блока при Российском государст
венном гуманитарном университете); «Про 
Зарю Света Ясного Сокола» (№ 50; СУС 432 
«Финист Ясный Сокол») от А. И. Пименовой 
(повторная запись в 1997 году В. П. Кузнецо
вой и А. А. Лапиным — экспедицией Инсти
тута языка, литературы и истории Карель
ского научного центра РАН); «О лисице и 
зайце» (№ 51; СУС 36 «Лис и волчиха») от 
А. И. Рахмановой (повторная запись в 1977 
Т. И. Сенькиной и Т. С. Курец — экспеди
цией ИЯЛИ) и др. Полагаем, что публикация 
повторных записей могла бы повысить акаде
мическую ценность рецензируемого сборни
ка. Тем не менее, думается, что в целом ре
цензируемая книга является достойным 
вкладом в отечественное сказковедение. 

Рассматриваемое издание в очередной 
раз ставит перед фольклористикой опреде
ленные задачи. Первая — давно назрев
шая — это создание нового указателя сюже
тов по системе Аарне-Андреева. После 
1979 года, когда вышел в свет «Сравнитель-

4 Логинов К. К. Этнолокальная группа 
русских Водлозерья. С. 34. 
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ный указатель сюжетов: Восточнославян
ская сказка», прошло уже тридцать пять 
лет. За этот период появилось немало новых 
сборников (равным образом, переиздана це
лая серия классических сказочных собра
ний), материал которых настоятельно требу
ет включения в систему СУС. 

Вторая задача вытекает из того, что со
временные технические средства существен
но расширяют эдиционные возможности в 
сфере фольклористики. Издание произведе
ний устной народной поэзии на аудио- и ви
деодисках (CD и DVD) в настоящее время ста
ло уже привычным, обыкновенным делом. 
К сожалению, сейчас запись полноценного 

классического фольклорного текста стано
вится все более и более исчезающе маловеро
ятной. Тем не менее фольклористика имеет 
довольно широкие возможности для получе
ния полноценных изданий устно-поэтиче
ских произведений на CD и DVD — благодаря 
накопленным в фольклорных архивах фоно
записям прошлых лет. Из рецензируемой 
книги следует, что большинство записей 
1970-х годов было сделано на магнитофон
ную ленту, а записи 1996—1997 годов — на 
видеокассеты. Соответственно хотелось бы к 
современному печатному изданию иметь зву
ковое (и видео) приложение на электронных 
носителях. 



ХРОНИКА 

МЕЖДУНАРОДНАЯ НАУЧНО-ПРАКТИЧЕСКАЯ КОНФЕРЕНЦИЯ 
«TESTIS TEMPORUM. 

ДНЕВНИКИ И ВОСПОМИНАНИЯ В РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЕ X X ВЕКА» 

28—29 октября 2013 года в Институте 
русской литературы (Пушкинский Дом) РАН 
состоялась Международная научно-практи
ческая конференция «Testis temporum. Днев
ники и воспоминания в русской литературе 
X X века», объединившая силы как отечест
венной академической и вузовской науки из 
Петербурга, Москвы, Великого Новгорода, 
Курска, Пскова, так и зарубежных исследо
вателей из Венгрии и Южной Кореи. На ней 
продолжилось обсуждение проблем, начатое 
на конференции «Записные книжки писате
лей: факт — текст — эдиция» (хронику см.: 
Русская литература, 2012, № 3) и связанное 
с изучением жанров, равно примыкающих 
как к художественной, так и к документаль
ной литературе. 

Первое заседание открылось докладом 
Н. В. Корниенко (Москва) «Дневники совет
ских писателей: проблемы изучения и изда
ния». Он был посвящен текстологическим 
вопросам, которые возникали в последние 
два десятилетия при публикации дневников 
писателей, изданных в советское время. Вы
ступавшая отметила необходимость включе
ния сугубо текстологической проблематики в 
поле современных направлений изучения ли
тературного дневника как определенной 
жанровой формы со своими давними тради
циями, как «эго-документа» литературной 
эпохи и бесценного источника информации о 
ней. Внимание аудитории было привлечено к 
трем дневникам, хранящимся в Российском 
государственном архиве литературы и искус
ства и представляющим собой разные типы 
документов подобного рода. По мнению до
кладчицы, никогда не публиковавшийся 
дневник секретаря групкома издательства 
«Советский писатель» А. И. Вьюркова вто
рой половины 1930-х годов следует подгото
вить к изданию вместе с альбомом уникаль
ных автографов, собранных писателем. Днев
ник известного литератора Н. С. Ашукина 
издавался фрагментарно и заслуживает ис
следовательского внимания, в частности, с 
точки зрения истории пушкинских проектов 
1920—1930 годов, а также в связи с такой 
важной темой, как тонкие журналы в совет
ском литературном процессе 1920-х годов. 
Документ является ценным источником для 
написания авторитетного очерка его жизни и 

деятельности. Целый комплекс непростых 
исследовательских вопросов был поставлен в 
связи с анализом ситуации с дневниками 
Вс. Вишневского. Его записи представляют 
большой интерес и для историков: будучи ре
дактором журнала «Знамя» и одним из заме
стителей генерального секретаря Союза писа
телей, он вел подробную хронику событий 
литературной жизни 1940-х годов и эпохи 
«холодной войны». Дневник не раз публико
вался, однако в советские годы по политиче
ским обстоятельствам он не мог появиться в 
печати полностью. В постсоветское время к 
фигуре писателя исследователи практически 
не обращались. В книге Н. Громовой «Рас
пад. Судьба советского критика: 40—50-е го
ды» (М., 2009) дневник был представлен в 
уничижительной интонации, что, по мнению 
Корниенко, вполне соответствует совре
менному партийно-критическому дискурсу 
отношений к советской литературе и одно
временно далеко отстоит от задач научного 
изучения этого периода. Сопоставительная 
таблица цитат из дневника в книге Громовой 
с их архивным источником продемонстриро
вала допущенные автором грубейшие ошиб
ки, несовместимые с профессиональной фи
лологической работой. В заключение Корни
енко сконцентрировалась на проблематике 
реального комментария к дневникам совет
ских писателей. 

В основе доклада Каталин Сёке (Венг
рия, Сегед) «Дневники Кузмина. К проблеме 
эстетизации» лежал тезис известного фран
цузского культуролога Филиппа Лежёна о 
противоречивом характере автобиографиче
ских жанров. По мысли докладчицы, анализ 
и оценка дневников Кузмина встречаются с 
противоречиями, которые были порождены 
исторической ситуацией и влиянием куль
турной среды, а также исходят из творче
ских принципов писателя. Особенность днев
ников Кузмина заключается в том, что они, 
скорее всего, предназначались для посвя
щенных: при жизни писателя — для круга 
друзей и единомышленников, а после смер
ти — для тех, кто хорошо знаком с его твор
чеством и литературной жизнью начала 
X X века. Сам этот факт содержит в себе 
определенную двойственность. По выраже
нию Кузмина, «реальность и мелочность» его 
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дневника лишь отчасти исходили из незна
чительности быта в целом. По всей видимо
сти, наличие этих черт было связано с мисти
фикацией и антиэстетизацией своеобразной, 
далекой от буржуазных норм артистической 
среды. Сравнительное изучение дневников 
Кузмина начала века и 1934 года вскрыва
ет их существенное различие. Последние 
являют собой тип классического литератур
ного дневника, наполненного ощущением 
«последней поры» борьбы против забвения, 
самоанализом, рефлексией. Образ повество
вательного «я» в записях этого времени лите
ратурно оформлен. Изучение поэтики днев
ников Кузмина открывает новые перспекти
вы для анализа жизнетворческих текстов 
начала X X века. 

Д. С. Московская (Москва) своим док
ладом «Проблемы текстологии мемуаров 
Н. П. Анциферова (к подготовке полного из
дания)» вынесла на обсуждение текстологи
ческие вопросы, возникшие при работе с 
дневниками для публикации их в научной 
серии «Литературные памятники». Сокра
щенный вариант книги воспоминаний уви
дел свет в 1992 году. Достоинство этого изда
ния состоит в расширении исторического 
поля за счет комментариев, недостаток — 
в отсутствии текстологической подготовки. 
В круг общения писателя входили М. Бах
тин, М. Лозинский, В. Вернадский, И. Гревс, 
О. Добиаш-Рождественская, А. Ахматова, 
А. Толстой, К. Станиславский, А. Лосев, 
Б. Томашевский, Н. Заболоцкий. Н. П. Ан
циферов — фигура так называемого «второго 
ряда», синтезирующая, однако, духовно-пси
хологическое состояние общества эпохи 
перемен. Его мемуары являются высокохудо
жественным произведением, достойно попол
няющим мировую классику автобиографиче
ской прозы. В них проявился уникальный 
опыт художественного воплощения особой 
формы социального сражения за сохранение 
исторической памяти, в которое вступило по
коление переживших революцию и следы ко
торого мы находим в творчестве А. Платоно
ва, А. Золотарева, М. Зощенко, М. Булгако
ва, К. Вагинова, Л. Добычина, Л. Леонова. 
В готовящейся публикации на первый план 
вышли точность воспроизведения источника 
и следование авторской воле. 

В докладе Е. М. Криволаповой (Курск) 
«Способы автокоммуникации в дневнике 
С П . Каблукова» с точки зрения авторской 
презентации был проанализирован руко
писный дневник секретаря Петербургского 
Религиозно-философского общества Сергея 
Платоновича Каблукова (1881—1919). Неза
висимо от воли автора, его свидетельства по
зволяют реконструировать психологический 
облик личности писавшего. Особенностью 
дневника является его обращенность к по
тенциальному читателю — «потомкам». 
В тексте четко выражено авторское намере
ние донести до «будущего читателя» собы
тия, факты, реалии своего времени. В соот

ветствии с избранной коммуникативной 
установкой личность самого Каблукова пред
ставлена в документе в предельно редуциро
ванном виде. Несмотря на почти полное от
сутствие автохарактеристик и исповедальной 
составляющей в целом, дневник — в соответ
ствии со своими жанровыми «законами» — 
все же дает возможность составить достаточ
но полное представление об авторе. 

В докладе Ю. Б. Орлицкого (Москва) 
«Дата как метка дневниковости в недневни
ковых жанрах (Розанов, Блок, Цветаева)» 
рассматривались различные стратегии ис
пользования писателями начала X X века это
го важнейшего элемента малых произведе
ний (стихотворных и прозаических). Их ана
лиз показал, что для раннего Блока (времен 
1-го и 2-го томов) характерной оказалась точ
ная датировка стихотворений, выражавших 
переживание строго определенного времени. 
Однако при объединении в циклы общий по
рядок их следования не соответствовал хро
нологическому. В поздней лирике поэта да
тировка перестала быть обязательной, что 
выражает его отношение к миру как к хаоти
ческому явлению. Цветаева датировала не 
все свои стихи и использовала для этого не 
только астрономический, но и церковный ка
лендарь. Она умело оперировала старым и 
новым стилем, зачастую снабжала даты ука
занием места и привязанных к датам собы
тий личной и государственной истории. На
конец, Розанов в своих циклах прозаических 
миниатюр («листьях») сочетал датированные 
и недатированные тексты, нередко умышлен
но нарушая хронологию следования записей. 
Все это показывает, что датировки «неднев
никовых» произведений оказываются силь
ным смысл ©порождающим инструментом, 
который позволяет существенно скорректи
ровать художественное сообщение и точнее 
сформировать читательское восприятие. 

В основе доклада Т. В. Игошевой (Вели
кий Новгород) «„Шеллингианские" страни
цы дневника А. Блока» лежал тезис о том, 
что способ блоковского мышления в ранний 
период разворачивался в рамках шеллинги-
анской (а не кантианской и гегельянской) 
диалектики. Анализ ряда записей поэта про
демонстрировал, что их логическая структу
ра строится по принципу философии тож
дества Фр. Шеллинга: мышление антитезами 
у Блока протекало по модели, где противо
положности не столько снимаются и преодо
леваются, сколько объединяются в особом 
тождестве противоположностей. В итоге ис
следовательница увидела причину типологи
ческого сходства между Блоком и Шеллин
гом в том, что оба развивали свою мысль вне-
исторически и ставили природу в качестве 
материализованного духа. 

Е. А. Папкова (Москва) в докладе 
«Дневник писателя как источник для реаль
ного комментария: на материале переписки 
Вс. Иванова и К. Федина» обратилась к эпи
столярному общению «серапионовых брать-
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ев», охватывающему почти сорокалетний пе
риод. По мнению исследовательницы, роль 
дневника писателя в значительной степени 
возрастает, если речь идет о комментирова
нии деловой переписки между людьми, кото
рых связывали тесные дружеские отноше
ния и которые имели возможность при непо
средственном общении обмениваться своими 
оценками событий общественной и лите
ратурной жизни. Докладчица показала на 
материале переписки Иванова и Федина 
1940-х—конца 1950-х годов, посвященной 
их серапионовской молодости и воспомина
ниям об А. М. Горьком, как дневниковые за
писи двух писателей проливают свет на исто
рико-литературный контекст 1920—1930-х 
годов. Эти документальные свидетельства 
проясняют также многое в истории текста 
мемуарных книг Федина и Иванова. 

В открывшем вечернее заседание докла
де А. В. Лаврова (Санкт-Петербург) «Берлин
ская редакция воспоминаний Андрея Белого. 
Текстологические проблемы» была кратко 
освещена история создания одной из редак
ций мемуаров «Начало века» (1922—1923). 
Она представляет собой значительно расши
ренную версию «Воспоминаний о Блоке», 
опубликованных в берлинском журнале 
«Эпопея». При жизни Белого были изданы 
лишь несколько глав из этой мемуарной кни
ги, а первый ее том, готовившийся к печати в 
берлинском издательстве «Эпоха», в свет не 
вышел; текст его не сохранился. Автограф 
«берлинского» «Начала века» также утра
чен, и книга представлена только в виде ма
шинописи, не подвергнутой сквозной автор
ской правке. Это обстоятельство вызывает 
при подготовке книги к печати ряд проблем, 
не поддающихся однозначному решению. 
Было обосновано намерение публиковать 
«берлинскую» редакцию «Начала века» по 
сохранившимся в архивных фондах Белого 
машинописным главам, дополнив их глава
ми «Воспоминаний о Блоке», которые, со
гласно наблюдениям докладчика, должны 
были быть инкорпорированы автором в «На
чало века» без существенных изменений. 

А. С. Александров (Санкт-Петербург) 
представил доклад «Воспоминания о 
Л. Н. Толстом начала X X века: функции, 
специфика, типология (к постановке вопро
са)». В выступлении была прослежена специ
фика публикаций мемуарной литературы о 
Толстом в научных изданиях. В поздних вос
поминаниях о писателе докладчик зафикси
ровал характерные изменения, а именно спе
цифическую редукцию текстов, которая от
разилась и на их содержании. Массовость 
воспоминаний о Толстом позволила выделить 
некоторые специфические типы текстов: ме
муары, сообщающие о том, «как помогал 
Толстой»; воспоминания-травелоги о путе
шествии в Ясную Поляну и встречах с Тол
стым. Обращение к мемуарной литературе о 
писателе позволило раскрыть ее своеобразие, 
а анализ воспоминаний в контексте времени 

и в рамках литературного поля предоставил 
возможность выявить их функциональную 
направленность. 

В докладе «Жанровые и структурные 
особенности раннего дневника А. Блока» 
В. Н. Быстров (Санкт-Петербург) подчерк
нул, что своеобразие того или иного писа
тельского дневника зависит от многих фак
торов. К ним, в частности, относятся специ
фика целей, установок, характер материала, 
творческого контекста. Докладчик отметил, 
что юношеский дневник поэта (пять тонких 
тетрадей) разительно отличается от его позд
нейших дневников. В нем проявились пред
намеренная зашифрованность, мистическая 
подоплека, экзальтированность. Не менее 
существенными представляются состав и 
структура записей, обилие явно не синхрон
ных вставок и поправок, малое число датиро
вок, фрагментарность, что позволяет харак
теризовать текст дневника как своего рода 
сложный «монтаж» без изначальной на то 
установки. Все эти факторы в совокупности 
порождают серьезные проблемы при научной 
публикации. Быстров обобщил конкретные 
наблюдения над текстами и пришел к следу
ющим выводам: тетради Блока 1901— 
1902 годов — это свод разнородных, хроно
логически разновременных записей; в них 
сравнительно мало материалов собственно 
дневникового характера; по многим фор
мальным атрибутам их можно в достаточной 
степени условно считать дневником. 

В докладе «Мемуары П. Н. Перцова как 
источник комментария к переписке В. В. Ро
занова и П. П. Перцова» Е. И. Гончарова 
(Санкт-Петербург) рассказала о воспомина
ниях Петра Николаевича Перцова (1856— 
1937), сохранившихся в фонде его двоюрод
ного брата, публициста и литературного кри
тика П. П. Перцова (1868—1947; РГАЛИ, 
ф. 1796). Работа с обширной перепиской Ро
занова и П. П. Перцова потребовала обраще
ния к архивным источникам, связанным с 
родственным окружением ее участников. 
Основные аспекты личной и творческой био
графии Розанова разработаны довольно под
робно, и комментаторы его переписки имеют 
возможность опираться в своих изысканиях 
на обширный массив как выявленных, так и 
уже введенных в научный оборот данных. 
Что же касается жизни и творческого пути 
П. П. Перцова, то имеющийся в распоря
жении исследователей комплекс сведений 
ограничен и требует пополнения за счет при
влечения дополнительных источников, в 
том числе непосредственно не связанных с 
эпистолярным наследием и личными свиде
тельствами самого П. П. Перцова. Фигура 
«литератора Перцова» известна благодаря 
его «Литературным воспоминаниям», впер
вые изданным в издательстве «Academia» в 
1934 году. Они были доведены до начала 
X X века и связаны прежде всего с события
ми литературной жизни. По сравнению с ме
муарами, переписка Перцова и Розанова ох-
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ватывала значительно больший хронологи
ческий период (с 1896 по 1918 годы) и велась 
на более широком литературно-общест
венном фоне. С поисками биографических 
сведений о П. П. Перцове и было связано об
ращение к мемуарам его родственника, 
П. Н. Перцова. В отличие от «Литературных 
воспоминаний» П. П. Перцова мемуары его 
двоюродного брата — это человеческий до
кумент, повествующий о дворянском роде 
Перцовых. П. Н. Перцов, хозяин известного 
в Москве «Дома Перцова» и инженер-путеец, 
по долгу службы исколесивший всю Россию, 
ярко описал в своих мемуарах жизнь раз
ных частей дореволюционной России от Се
вера и Урала до среднеазиатских Бухары и 
Самарканда. Первая глава воспоминаний 
П. Н. Перцова «О моих дедах и их семьях» 
при комментировании переписки позволяет 
ответить на ряд вопросов, касающихся пред
ставителей рода Перцовых. 

Н. Ю. Грякалова (Санкт-Петербург) в 
докладе «Poete maudit: стратегии автопре
зентации в мемуарных очерках Георгия Ива
нова» сосредоточилась на их жанровой спе
цифике и определила этот тип повествования 
как «квазимемуарный». Фикциональность в 
нем явно преобладает над факту ал ьностью, 
что было показано на примере двух редакций 
очерка «Блок» (в составе цикла «Китайские 
тени» и книги «Петербургские зимы»). По
средством интертекстуального анализа ис
следовательница подтвердила, что образ ав
тора в очерке выстраивается с нарочитой 
ориентацией на образ «проклятого поэта» 
(poete maudit), «богемного литератора», став
шего формой творческой идентификации пи
сателя-эмигранта в литературной среде «рус
ского Монпарнаса». 

В докладе О. Р. Демидовой (Санкт-Пе
тербург) «Дневник Ирины Кнорринг как 
женская исповедь (о вариантах комментиро
вания)» был предложен один из возможных 
вариантов прочтения дневника, который «са
мая минорная поэтесса эмиграции» вела с 
одиннадцатилетнего возраста почти до конца 
жизни. С опорой на герменевтический под
ход и тендерную методологию докладчица 
рассмотрела документ как интертекст, скла
дывавшийся в режиме взаимоналожения 
«своего» и «чужого» слова, прозы и поэзии, 
текста исповедального и собственно художе
ственного, текста жизни и текста литерату
ры. Дневник Кнорринг становился фоном ее 
поэзии и нередко — ключом к ней, воссозда
вая напряженный процесс самопознания, ав
торской экзистенциальной, эстетической и 
этической рефлексии по поводу основных во
просов бытия, мироустройства, места и на
значения поэзии, возможности отображения 
в слове мельчайших деталей жизни и тончай
ших движений души женщины и поэта. 

Материалом для доклада Е. И. Колесни
ковой (Санкт-Петербург) «Военные дневники 
писателей: жанрово-повествовательные осо
бенности» послужили прежде всего исследо

вания, посвященные этой теме. В ее рамках к 
рассмотрению были также привлечены наи
более типичные дневники, в том числе 
В. Гроссмана, А. Твардовского, В. Закрутки-
на. Докладчица попыталась выявить струк
туру и планы повествования, особенности ди
скурсивного функционирования, а также 
основные концептуальные поля заявленной 
разновидности дневникового жанра. Колес
никова отметила, что у писателей военных 
лет жанровая граница между дневниками и 
записными книжками была значительно раз
мыта из-за запрета ведения дневников для 
офицеров. При этом жанр записных книжек, 
в силу своей легитимности, можно увидеть в 
«чистом» виде, тогда как жанр дневников 
всегда «впаян» в творческие записи. 

В докладе О. А. Кузнецовой (Санкт-Пе
тербург) «Выступление Тамары Карсавиной в 
„Бродячей Собаке" в зеркале мемуаров», от
крывшем утреннее заседание следующего 
дня конференции, речь шла о «Вечере танцев 
XVIII века» на музыку Франсуа Куперена, 
который состоялся 28 марта 1914 года. 
В центре внимания исследовательницы ока
зались воспоминания участников этого собы
тия: самой балерины, оформителя этого вече
ра Сергея Судейкина, завсегдатая «Бродячей 
Собаки» Б. Лившица, Велимира Хлебникова, 
В. Шкловского, П. Потемкина, Э. Старка и 
др. Работа с воспоминаниями позволила не 
только установить все детали вечера, но и вы
явить особенности подходов разных мемуа
ристов. Кузнецова предложила учитывать за
висимость восприятия события от следую
щих обстоятельств: временной дистанции, 
отделявшей рассказчика от того, что он опи
сывает; его психологического состояния и 
роли в событии (участник, сторонний наблю
датель и др.); видов и типов памяти; устойчи
вых аберраций литературного сознания, а 
также аудитории, которой автор адресовал 
свой текст. Особое внимание было уделено 
образу танцующей на зеркале Карсавиной в 
материалах к «Поэме без героя» Анны Ахма
товой и в фольклорных рассказах, бытовав
ших в среде ленинградского андеграунда. 

Е. Р. Обатнина (Санкт-Петербург) вы
ступила с докладом «Между „Дневником" и 
„Временником": А. М. Ремизов в поисках но
вой литературной формы», поставив вопрос о 
значении авторской надписи «Откуда пошла 
Взвихрённая Русь» на обложке «Дневника» 
писателя 1917—1921 годов. По мнению ис
следовательницы, «Дневник» нельзя рас
сматривать в качестве текста-источника ро
мана, опубликованного в 1927 году. Доку
ментальная основа не перешла буквально в 
текст «Взвихрённой Руси», равно как и не 
трансформировалась без остатка в художест
венный вымысел. В новой литературной фор
ме романа радикально изменилось авторское 
восприятие исторического процесса, перво
начально зафиксированное в «Дневнике». 
Эти метаморфозы нашли отражение в публи
кации «Временника» в журнале «Народоп-
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равство» (1917) и особенно во «Временнике 
Алексея Ремизова», опубликованном в трех 
выпусках журнала «Эпопея» (1922; впослед
ствии они составили первые главы 
«Взвихрённой Руси»). Если в «Дневнике» ав
тор выступал в роли свидетеля, для которого 
время истории — настоящее время, то во 
«Временниках» он сам уже летописец-исто
рик и время его сознания по отношению к 
описываемому в них — прошедшее время. 
В свою очередь, сам роман не демонстрирует 
каких-либо очевидных привязок к историче
скому времени, из чего докладчица сделала 
вывод о сознательной ориентации писателя 
на надвременность (мифологичность) созда
ваемой новой художественной формы. 

Доклад А. М. Грачевой (Санкт-Петер
бург) «Второй том „Дневника мыслей" Алек
сея Ремизова: от туманного зеркала к стере
оскопической лупе» был основан на анализе 
подготовленного к печати текста этого уни
кального произведения 1943—1957 годов, 
комментированное издание которого осуще
ствляется совместно Институтом русской ли
тературы и Российским государственным ар
хивом литературы и искусства. Цель доклада 
состояла в выявлении эволюции «Дневника» 
как нового вида традиционного жанра доку
ментально-художественной прозы. Ранние 
тетради представляли собой имманентную 
фиксацию внутреннего состояния Ремизова, 
являлись как бы «туманным зеркалом» его 
внутренних переживаний, сосредоточенных 
на оплакивании ушедшей супруги. На рубе
же 1946—1947 годов окончательно сформи
ровалась новаторская художественная форма 
писательского дневника, позволяющая не то
лько фиксировать стороны реального реми-
зовского бытия, но также осмыслять события 
внешнего мира в широком историософском 
контексте. «Дневная сторона», воспроизве
денная на левой половине тетрадного разво
рота, представляет собой глухую лапидарную 
фиксацию событий и фактов в виде мнемо
нических номинативно-тезисных помет. Ос
мысление же совершающегося или только 
грядущего происходит на страницах правой 
половины тетрадного разворота («ночной сто
роны» дневника) в образах сно-форм. Именно 
из их анализа, как бы при помощи уникаль
ной стереоскопической лупы, можно полу
чить данные о значимых событиях в жизни 
русской эмиграции во Франции, об отно
шении к ним Ремизова, и, главное, увидеть 
составляющие процесса его творческой рабо
ты, возобновленной после вынужденного 
молчания. 

Н. В. Лощинская (Санкт-Петербург) в 
докладе «Семейное окружение А. Блока. По 
следам ненаписанных воспоминаний» рас
сказала о комплексе взаимосвязанных ар
хивных материалов, в который входят: неза
конченные автобиографические записки 
А. Н. Бекетова, хронологическая канва, со
ставленная Е. Г. Бекетовой в помощь мужу, 
и неопубликованная книга М. А. Бекетовой 

об отце для серии «Жизнь замечательных 
людей», в которой она попыталась испол
нить мемуарный замысел родителей. По мне
нию докладчицы, вспомогательные записи 
Е. Г. Бекетовой имеют вместе с тем и само
стоятельное значение. Они представляют 
своеобразную летопись эпохи, отчасти пере
кликаясь, а иногда контрастируя с материа
лами из архива Блока к поэме «Возмездие». 
Лаконизм хроники делает рельефными зна
чимые для семьи события, позволяя разом 
охватить множество фигур, фактов, обстоя
тельств, наметить характеристику окружаю
щей бытовой, культурной и научной среды. 
Записи Е. Г. Бекетовой обращены к мужу; 
она словно вовлекает его в процесс совмест
ных воспоминаний, и это придает им интим
ность, жанровое своеобразие. В конспектив
ной, иногда понятной только им двоим, фор
ме в хронике разворачивается полувековая 
история семьи. Сама канва порой имеет вид 
интригующей шифровки. Ее исследование и 
реконструкция основаны на детальном ком
ментировании и обращении ко многим ар
хивным материалам, эпистоляриям, мемуа
ристике. Все это позволяет как бы пройти по 
следам ненаписанных воспоминаний, извле
кая конкретику из исторической памяти. 

Доклад Г. В. Петровой (Санкт-Петер
бург) «„Мы — киммерийцы..." (по материа
лам дневников А. М. Петровой 1913—1914 и 
1921 гг.)» был посвящен документальному 
комплексу, хранящемуся в Рукописном от
деле Пушкинского Дома в личном фонде 
М. А. Волошина. Имя А. М. Петровой нераз
рывно связано с жизнью крымской литера
турно-художественной колонии. По мысли 
докладчицы, дневники отражают духовный 
и культурный опыт русской интеллигенции 
начала XX века. Это целая система записей, 
представляющих собой миниатюрные порт
реты культурных типов эпохи. Среди их ге
роев — Волошин и Сабашникова, Айвазов
ский и Богаевский, сестры Цветаевы, Поли
ксена Соловьева, Врубель и Эллис, Алексей 
Толстой и Вересаев, Волынский и Розанов. 
Особое место в докладе было уделено дневни
ковым записям 1921 года, которые объеди
нила тема гибели русской интеллигенции. 
По мнению докладчицы, историческое и 
культурное значение дневников Петровой 
ставит задачу комплексной разработки эди-
ционных принципов. Решение этого вопроса 
будет, несомненно, способствовать формиро
ванию более широких и объективных пред
ставлений о культурной жизни России нача
ла XX века и введению в научный оборот но
вого историко-литературного материала. 

В докладе «Вариативность жанра писа
тельского дневника в наследии Б. К. Зайце
ва» А. М. Любомудров (Санкт-Петербург) 
охарактеризовал различия трех дневнико
вых циклов: «Странник», «Дневник писате
ля», «Дни». Первый близок к форме личного 
дневника, записи имеют даты, голос автора 
звучит открыто и остро публицистично. 
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Каждая запись «Дневника писателя» являет 
собой тщательно обработанный законченный 
текст, имеет название и четкую форму; очер
ки в нем легко классифицируются по жанро
вым группам и проблематике. «Дни» — са
мый обширный и многолетний дневниковый 
проект Зайцева. Он вобрал в себя характер
ные особенности и тематику предыдущих 
циклов и образовал хронику культурной 
жизни, пропущенную сквозь личностное вос
приятие писателя. Дневниковые циклы Зай
цева, в которых нашли отражение судьбы 
русской литературы всего X X столетия, слу
жат ценным историческим и документаль
ным источником. 

М. М. Павлова (Санкт-Петербург) в до
кладе «К проблеме издания „дневников" 
Т. Н. Гиппиус (1906—1917)» охарактеризо
вала один из наиболее ценных неопублико
ванных мемуарных источников эпохи рус
ского модернизма. Этот исторический доку
мент содержит, наряду с описанием событий 
культурной жизни петербургской интелли
генции, сведения о неохристианской общине 
Мережковских с описанием богослужений, 
ритуала, текстами литургий и молитв. Под 
«дневниками» Т. Гиппиус Мережковские по
дразумевали письма, которые она адресовала 
им в периоды их продолжительных отъездов 
из Петербурга (1906—1908; 1911—1912; 
1916, 1917). Основной корпус «дневников» 
хранится в Центре русской культуры в Ам-
херсте (США, Массачусетс), поздняя часть 
(1914—1917) — в Отделе рукописей Россий
ской национальной библиотеки. По формаль
ным признакам — это типичный эпистоляр
ный континуум, осколок большой внутрисе
мейной переписки, по сути — дневник, 
заключающий подневные записи в продол
жение почти десяти лет. Главная текстологи
ческая проблема готовящегося издания 
«дневников» — установление аутентичного 
текста. Большинство посланий датировано 
неполными датами, например, «досадная 
пятница», «25-е», «после чая» и т. п.; почто
вые конверты сохранились в единичных слу
чаях, — все это затрудняет уточнение хроно
логической последовательности записей. 
Особую сложность для публикатора пред
ставляет анормативный синтаксис оригина
ла, зачастую затемняющий смысл фразы и 
требующий редакторского вмешательства в 
авторский текст. По мнению докладчицы, 
основная проблема комментирования «днев
ников» заключена в поиске непроявленных 
источников молитвенных текстов Мережков
ских; их обнаружение позволит соотнести со
зданный группой интеллектуалов религиоз
ный коллектив и опыт их религиозного твор
чества с типологическими социальными 
структурами и явлениями. 

В стендовом докладе А. Г. Разумовской 
(Псков) «„Человек высшей пробы". В. Каве
рин в воспоминаниях современников» рас
сматривались мемуарные материалы, в кото
рых воссоздан облик и характер писателя. 

Главным образом были проанализированы 
воспоминания, изданные под общим назва
нием «Каждая книга — поступок» (М., 
2007). На основании материалов книги до
кладчица привлекла внимание слушателей к 
характеристике впечатления, которое Каве
рин производил на родных и знакомых, писа
телей и литературоведов. На фоне историче
ской эпохи была объемно раскрыта личность 
писателя, с юношеской увлеченностью зани
мающегося литературным трудом, романти
чески устремленная, не делавшая уступок со
вести, граждански смелая. Исследовательни
ца сосредоточилась на вопросах композиции 
сборника, разнокачественности воспомина
ний о писателе, на соотношении в статьях 
собственно мемуарной и исследовательской 
составляющих. 

Вечернее заседание последнего дня кон
ференции открылось докладом Е. Д. Конусо-
вой (Санкт-Петербург) «Автобиография как 
тип мемуаров: Василий Иванович Немиро
вич-Данченко». Жизнеописание плодовитого 
прозаика и талантливого журналиста сохра
нилось в составе обширной коллекции лич
ных историй, собранных известным литера
туроведом и библиографом С. А. Венгеровым 
(ф. 377, оп. 7, № 2576). Входящие в нее до
кументальные свидетельства современни
ков ученого докладчица предложила разде
лить на два больших блока: жизнеописания 
«формальные» и «индивидуализированные». 
Главное их отличие друг от друга связано с 
различными способами изображения челове
ческой жизни. Если в первых создавался в 
определенном отношении лишь условный, 
обязательный портрет их авторов, а события 
жизни рассказчика вырваны из историческо
го контекста, то в других голос повествовате
ля был ярко персонифицирован, а его жиз
ненный путь представал в развитии на фоне 
исторических событий эпохи. Внутри второй 
группы автобиографий значительное место 
занимают два типа: жизнеописания-мемуары 
и беллетризованные. В первом из названных 
типов авторы не столько стремились восста
новить фактографическую линию своей жиз
ни, сколько воссоздать яркие картины про
шлого. Беллетризованные автобиографии 
представлены текстами, которые «перешаг
нули» жанровый порог, обозначающий их 
принадлежность к пространству деловой пи
сьменности, и перешли в область художест
венной литературы. Докладчица показала, 
как в рассказе Немировича о себе сочетаются 
характерные признаки обоих автобиографи
ческих типов. Осмысление судьбы в контек
сте исторических реалий жизни российского 
общества позволило соотнести рассказ Не
мировича с мемуарами. В рамках малой 
мемуарной формы, в которую заключено 
жизнеописание беллетриста, произошло ху
дожественное освоение биографического про
странства. 

Доклад С. Ю. Корниенко (Москва) 
«Ложные воспоминания в „Живое о живом" 
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Марины Цветаевой» был посвящен анализу 
метапоэтического дискурса этого очерка поэ
тессы. Многокомпонентность повествова
тельной структуры цветаевского эссе, под
чиненность мемуарной составляющей по
этическому автокомментарию создает поле 
напряжения между собственно мемуарными 
и псевдомемуарными эпизодами. В докладе 
были выявлены «ложные воспоминания» 
(знакомство юной Цветаевой с Волошиным, 
предложение Волошина прельстить Брюсо-
ва и Яблоновского «миражом Петухова» и 
т. д.), инкорпорированные Цветаевой в 
текст; прояснена их метапоэтическая приро
да. Введение в филологический оборот двух 
рецензий Яблоновского 1925—1926 годов, 
посвященных Цветаевой и Ремизову, позво
лили докладчице говорить о метапоэтиче-
ской проекции в фикциональных эпизодах 
очерка событий 1925 года (приезд Цветаевой 
в Париж) на 1911 год (вхождение ее в литера-
ТУРУ)- В связи с этим, по мнению исследова
тельницы, имеется основание для поддержки 
автопрезентации Цветаевой как поэтессы, 
находившейся вне поэтических и политиче
ских партий. 

Сонг Чжон Су (Сеул) в докладе «Отра
жение азиатского опыта Андрея Платонова в 
его записях дневникового типа» рассмотрела 
записные книжки писателя как особый тип 
документальных свидетельств. В жанровом 
отношении он не вполне совпадает ни с днев
никами, ни с мемуарами и представляет со
бой первую фазу творческого процесса, на 
основе которой формировался авторский за
мысел произведения. Записи Платонова де
тально рассказывают о его деятельности как 
инженера-практика. Вместе с тем они неред
ко отражают замыслы и мотивы его сочине
ний. Опыт, полученный в поездке по Туркме
нии, впечатления о новом культурном про
странстве, зафиксированные в записных 
книжках первой половины 1930-х годов, во
плотились и в произведениях писателя. Как 
в документальных, так и в художественных 
текстах этого периода особенно часто возни
кает тема гостя. Она конкретизирует восточ
ную тематику в творчестве Платонова, играя 
важную роль в объяснении культурной дис
танции, а в дальнейшем тесно связывается с 
присущей автору концепцией «свой-чужой», 
которая варьируется и развивается в плато
новском тексте, являясь важным ключом к 
пониманию человеческой истории. На основе 
своих записей Платонов описывал погранич
ную ситуацию между жизнью европейской 
цивилизации и дикой, отсталой, но напол
ненной душой Туркмении, воплощая в азиат
ской амбивалентности своеобразную диалек
тику человеческой жизни. 

В докладе Т. С. Царьковой (Санкт-Пе
тербург) «„Ленинградские дневники" Е. А. Во
рониной в ряду других блокадных днев
ников» были проанализированы подневные 
записи блокадного времени как источник 
представлений о страшном быте тех лет и 

психологии людей, их переживших. Сама 
Екатерина Алексеевна Воронина (1907— 
1955) была детской писательницей. До вой
ны и по ее окончании она подверглась поли
тическим репрессиям ( 1 9 5 0 ^ 1 9 5 4 ) , но не из
менила, как и большинство невинно осуж
денных, своих патриотических убеждений. 
Во время войны Воронина работала в детской 
редакции Ленинградского радиокомитета, 
выступала в военных частях и госпиталях с 
рассказами и беседами, была бойцом МПВО. 
Докладчица особо выделила детскую тему в 
рассказах писательницы, сочувственно на
блюдавшей и фиксировавшей, как в нечело
веческих условиях, зачастую несовместимых 
с жизнью, проявлялось детское восприятие 
войны и блокады. В послевоенные годы Воро
нина готовила дневники к публикации и с 
этой целью подвергла их правке, направ
ленной на беллетризацию текста, смягчение 
особенно острых личностных оценок. Однако 
сегодня именно первоначальный вариант 
дневников как документ блокадной эпохи 
представляет особый читательский и иссле
довательский интерес. 

В докладе «Дневник юности О. Ф. Берг
гольц: поиски тендерной идентичности» 
Н. А. Прозорова (Санкт-Петербург) остано
вилась на моделировании тендерной «я-кон-
цепции» молодой поэтессы. В контексте дру
гих ее автодокументальных текстов был рас
смотрен дневник 1928—1930 годов. По 
мнению докладчицы, конструирование жен
скости Берггольц уже с ранних лет проходи
ло под знаком осознания себя как поэтически 
одаренной девочки-девушки-женщины, и ро
дители в первую очередь делали ставку на 
творческие интенции дочери. Дневник юнос
ти пронизан культом творчества: традицион
но господствующий в обществе идеал жен
щины (жены и матери) не удовлетворял 
Берггольц. Ее записи дают основание счи
тать, что она выстраивала стратегию своей 
самореализации именно в сфере творчества, 
осознавая его как форму влияния на людей и 
как залог бессмертия. Творческая составляю
щая индивидуума оценивалась Берггольц 
как сильнейший фактор женской и мужской 
привлекательности. Докладчица рассмотре
ла влияние «литературных» образцов жен
скости, манифестирующих свободу отноше
ний между полами, и социальной атмосферы 
конца 1920-х годов, принудительно форми
ровавшей новый тип женщины-обществен
ницы. Исследовательница рассказала о мате
ринстве Ольги Федоровны, которое поэтесса 
ощущала ценностью высшего порядка. Было 
обращено внимание на то, что в ее дневнике 
имплицитно содержится оппозиция творче
ство — материнство, ставшая в дальнейшем 
источником чувства вины Берггольц по отно
шению к умершим дочерям. 

Завершил конференцию доклад Е. М. Ак
сененко (Санкт-Петербург) «Дневники во
енного времени И. Д. Зеленской». Иссле
довательница рассказала об архивных разы-
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еканиях последних месяцев, связанных с 
подготовкой к юбилею блокады Ленинграда. 
Результатом поисков было выявление в со
ставе фонда М. С. Лесмана (ф. 840) оригина
ла части блокадного дневника Ирины Дмит
риевны Зеленской (1895—1981), охватываю
щего период с 7 июля 1941 по 15 июля 
1943 год. Машинописная копия дневника, 
по которой он был опубликован (« „Я не сдам
ся до последнего...": Записки из блокадного 
Ленинграда». СПб., 2010), хранится в Цент
ральном государственном архиве политиче
ских документов. В фонде Лесмана было най
дено также продолжение дневника Зелен
ской, расширившего временные рамки до 
1946 года. Так блокадный дневник перерос в 
дневник военного времени. В тяжелейшие 
для города и страны годы Зеленская выпол
няла обязанности начальника Планового от
дела 7-й Ленинградской электростанции. 
В дневниковых записках блокадницы проя
вились свойственные ей художественный 
склад ума и литературные способности, что 
позволяет причислить эти документальные 

11—12 ноября 2013 года в стенах Ин
ститута русской литературы (Пушкинский 
Дом) РАН состоялась юбилейная научная 
конференция, приуроченная к 195-летию со 
дня рождения И. С. Тургенева. Конференция 
была организована Группой по изучению и 
изданию наследия писателя в Пушкинском 
Доме. 

Открывая конференцию, руководитель 
Группы Н. П. Генералова приветствовала со
бравшихся гостей и участников и подчеркну
ла, что в преддверии 200-летнего юбилея 
Тургенева перед всеми, кому дорого его имя, 
кто заинтересован в пропаганде его великого 
наследия, стоит немало задач. Это прежде 
всего завершение второго Полного академи
ческого собрания сочинений писателя в 
30 томах, работа над которым активно ведет
ся на протяжении нескольких десятков лет. 
«Нам пришлось в буквальном смысле оторва
ться от чтения корректур второй книги 
15 тома Писем и составления указателя к 
нему, — сказала Генералова, — чтобы про
вести наше заседание, и я рада сообщить, 
что выход в свет этого тома ожидается в этом 
году». Особенно важно сейчас объединить 
усилия научных сотрудников, музейных ра
ботников, краеведов, издателей, чтобы в бли
жайшие годы осуществить целый ряд ме
роприятий, призванных вернуть имени 
Тургенева заслуженную популярность. Пере
давая приветствие от сотрудников музея Тур
генева в Орле и лично от Л. А. Балыковой, не 

свидетельства к разновидности творческих. 
Докладчица рассказала также о других, бо
лее ранних дневниках Зеленской. Они хра
нятся в семье ее внука и относятся к периоду 
Первой мировой войны, в частности к тем го
дам, когда Ирина Дмитриевна служила сест
рой милосердия в военном госпитале. Испы
тания этого времени оказали значительное 
влияние на становление личности диарист-
ки. Именно тогда сформировались те особен
ности ее характера, которые помогли ей вы
стоять в страшные блокадные дни. 

Заседания заканчивались активным об
суждением докладов, в котором приняли 
участие А. М. Грачева, Н. Ю. Грякалова, 
Н. В. Корниенко, Н. А. Прозорова, К. Сёке, 
Т. С. Царькова и др. Последнее заседание за
вершилось подведением итогов и живой на
учной дискуссией, подтвердившей необходи
мость дальнейшего обсуждения проблем, по
ставленных участниками конференции. 

© Е. Д.Кону сова 

сумевшей приехать на конференцию, док
ладчица подчеркнула огромный вклад музей
ных работников в изучение и пропаганду 
Тургеневского наследия. И здесь первое мес
то по праву должно быть отдано Орлу, ко
торый ныне, как и всегда, остается городом 
Тургенева, крупнейшим культурным и ли
тературным центром нашей страны. Не слу
чайно научные сборники «И. С. Тургенев: 
Новые исследования и материалы» дела
ются совместными усилиями, в чем может 
убедиться каждый, кто возьмет их в руки. 
Особо следует отметить активное сотрудниче
ство зарубежных коллег — Патрика Уоддин-
гтона (Новая Зеландия), Александра Зви-
гильского (Франция), Николая Жекулина 
(Канада), которые, хотя и не смогли по объ
ективным причинам посетить в этот раз Пе
тербург, но душой и сердцем присутствуют 
среди нас. 

Утреннее заседание научной сессии от
крылось докладом известного орловского 
краеведа Е. Н. Ашихминой (Орел) «Владения 
предков И. С. Тургенева (XVIII—XIX вв.) 
как источник исследования биографии и про
изведений писателя». На основании материа
лов, недавно обнаруженных докладчицей в 
орловских архивах, ей удалось установить 
забытые исконные топонимические названия 
мценских и орловских владений Тургеневых. 
Разыскания, предпринятые Ашихминой, от
крывают неизвестные ранее факты биогра
фии писателя и позволяют откомментиро-

НАУЧНАЯ КОНФЕРЕНЦИЯ «ИВАН ТУРГЕНЕВ: ЖИЗНЬ И СУДЬБА» 
(К 195-ЛЕТИЮ СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ) 
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вать имена и названия мест, использованные 
в его произведениях. 

Теме «Тургенев и ранний Некрасов: 
„Поворот к правде"» посвятила свое выступ
ление М. Ю. Степина (Санкт-Петербург). 
В своем анализе докладчица опиралась на 
признание Некрасова, сделанное в его авто
биографической записи, в которой имя Тур
генева упомянуто в числе еще нескольких 
имен, причастных к этому «повороту». 
Докладчица обратилась к поэтическим тек
стам Тургенева первой половины 1840-х го
дов и их оценкам, высказанным в свое время 
критикой. Сопоставительный анализ стихо
творений Тургенева «Старый помещик», 
«Федя», поэм «Разговор» и «Параша» с таки
ми поэтическими текстами Некрасова, как 
«В дороге» (1845), «Извозчик» (1848), «В де
ревне» (1854), «Деревенские новости» (1860), 
«Кумушки» (1863), «Горе старого Наума», 
«Волжская быль» (1874) и др., обнаруживает 
родство обоих писателей, явленное в выборе 
объекта художественного произведения, в об
ращении к исповедальной традиции, в описа
нии любви, не рассуждающей и не ищущей 
выгод. Это родство заметно в романе «Рудин» 
и поэме «Саша» (название «Саша», а не «Ага-
рин» — по имени героя — представляется не 
случайным после тургеневской поэмы «Пара
ша»). Общность поэтических произведений 
Тургенева и Некрасова просматривается не 
только в тематическом плане, но и на уровне 
поэтики. Это драматургия стихотворений: 
диалогическая манера, характерная речь 
персонажей, значимое событие, переживае
мое героем или героями, иногда — нали
чие фабулы; прием поэтического паралле
лизма в описании пейзажа и повествовании о 
душевном состоянии героя; поэтический син
таксис: длинные периоды, сложные предло
жения с сочинительной и подчинительной 
связью, вводные конструкции, повествова
тельная и часто ироническая интонация, 
обилие переносов. Перечисленные художест
венные приемы освоены Некрасовым и уз
наваемы в последующие десятилетия как ха
рактерные некрасовские. И хотя оба поэта 
сознательно обращались к лермонтовской 
традиции, для молодого Некрасова в первой 
половине 1840-х годов «поворот к правде» с 
большой долей вероятности мог «явиться» из 
стихотворений Тургенева, которые можно 
считать одним из истоков будущей некрасов
ской поэтической традиции. 

О «Неосуществленном замысле Турге
нева («Роман о русских и французских ре
волюционерах»)» говорилось в сообщении 
С. А. Ипатовой (Санкт-Петербург). Ни об од
ном из своих замыслов последних лет жизни 
Тургенев не говорил так часто, как о романе с 
условным названием «Роман о русских и 
французских революционерах». Сведенные 
воедино имеющиеся многочисленные мему
арные свидетельства об этом неосуществ
ленном масштабном замысле Тургенева, со
держащиеся в статьях о писателе и в его 

письмах, позволяют установить, что рабо
та над романом (среди планируемых писа
телем заглавий были такие как «Трясина» и 
«Самист») продолжалась на протяжении пос
ледних четырех лет. Тургенев признавал
ся эмигранту Н. М. (лицо неу станов л ено): 
«...мне давно хочется написать роман, в ко
тором выразилась бы коренная разница ду
ховных основ русского человека и француза; 
показать в этом романе глубину психических 
причин и мотивов у русского протестанта и 
отщепенца рядом с формализмом и традици
онной шаблонностью французского револю
ционера, который никогда не выходит из раз 
установленных рамок, идет по утоптанному 
руслу, верит в себя и в свои формулы, тог
да как русский вечно копается в своей душе, 
вечно занят разрешением нравственных 
вопросов и исканьем правды... Не знаю толь
ко, удастся ли мне довести дело до конца и 
справиться с сюжетом». Героями романа дол
жны были стать русская девушка-революци
онерка, вышедшая замуж за французского 
социалиста и скоро осознавшая всю глубину 
духовного различия между ею и мужем, и 
русский социалист-мистик, списанный Тур
геневым с реального лица. По воспоминани
ям целого ряда мемуаристов, главная идея 
романа настолько занимала писателя в эти 
годы, что он постоянно о ней заговаривал, 
что уже имелись подготовительные материа
лы к роману в виде «кипы исписанных лис
тов». 

О «Тургеневском наследии в канун 
празднования 200-летия И. С. Тургенева» го
ворила в своем докладе директор Библиоте
ки-читальни имени И. С. Тургенева в Москве 
Т. Е. Коробкина, которая отметила, что в со
временном обществе, несмотря на активное 
издание произведений писателя, их много
численные экранизации и инсценировки, 
тургеневское наследие перестает быть частью 
живой культуры. Круг читателей и исследо
вателей его творчества постоянно сужается. 
Докладчица полагает, что причина этого про
цесса кроется, прежде всего, в закономерном 
отдалении той реальности, которая питала 
творчество писателя. В наши дни чтение тур
геневского текста требует от читателя хоро
шего знания исторического контекста, кото
рое приобретается, в первую очередь, чтени
ем русской классики. Разлад с реальностью 
формировался на протяжении всего X X века. 
В фильме-метафоре датского режиссера Лар-
са фон Триера «Меланхолия» (2011), реали
зующем этот конфликт, Меланхолия — на
звание планеты, которая должна столкнуть
ся с Землей. Трое героев фильма пытаются 
укрыться от надвигающейся космической 
катастрофы в волшебном шалаше. Библиоте
кой был создан сайт «Шалаш культурного 
наследия», призванный в преддверии 200-ле
тия со дня рождения Тургенева консолидиро
вать тургеневское научное сообщество в деле 
актуализации его наследия. К средствам до
стижения этой цели докладчица относит: ис-
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пользование информационных технологий 
и ресурсов, визуализацию тургеневского 
наследия, социокультурные проекты с ши
рокой рекламой в СМИ, популяризацию 
творчества Тургенева, его биографии и обще
ственной деятельности, широкое признание 
заслуг писателя перед русской и обще
европейской культурой; создание юбилейно
го комитета, разработку плана юбилейных 
торжеств, издание альбома рисунков Тур
генева, путеводителей по тургеневским мес
там, литературоведческих работ, посвящен
ных писателю, создание сайта «Весь Тур
генев», открытие памятника писателю в 
Москве на ул. Остоженка и бюста в москов
ском метро, выставки в Москве, Петербурге 
и Орле, вручение дипломов и премий за раз
витие тургеневских традиций в литературе, 
за достижения в сохранении и изучении его 
наследия, фестивали, конкурсы и многое 
другое. 

В сообщении «Музей И. С. Тургенева на 
Остоженке: создание и перспективы раз
вития» Е. В. Полянская, заведующая этим 
музеем, созданным в октябре 2009 года на 
правах филиала Государственного музея 
А. С. Пушкина, рассказала, что остожен-
ский особняк в сентябре 1840 года был нанят 
матерью писателя В. П. Тургеневой, жившей 
здесь вплоть до своей смерти в 1850 году. Бы
вая в Москве, Тургенев не раз останавливал
ся здесь, иногда жил по нескольку месяцев. 
Гостями писателя были многие представите
ли московской интеллигенции (Т. Гранов
ский, К. Аксаков, В. П. Боткин, братья Ба
кунины, М. Щепкин и др.). В коллекциях 
музея собраны автографы Тургенева, при
жизненные издания его произведений на рус
ском и иностранных языках, прижизненные 
фотографии, портреты многих русских и 
зарубежных писателей из литературного и 
дружеского окружения Тургенева 1840— 
1880-х годов (в числе редкостей — портрет
ная миниатюра матери — одно из немногих 
ее изображений), иллюстрации к произведе
ниям писателя, выполненные художниками 
X I X — X X I столетий, и др. Открытие обнов
ленного после предстоящей реставрации Му
зея Тургенева запланировано правительст
вом Москвы на конец 2015 года. Вместе с 
тем, отметила докладчица, рассматривается 
вопрос о создании единого исторического и 
архитектурного комплекса городской усадь
бы, где жили Тургеневы, с установкой в 
близлежащем сквере памятника писателю. 
К 195-летию со дня рождения Тургенева и в 
преддверии 200-летнего юбилея в залах Госу
дарственного музея А. С. Пушкина на Пречи
стенке открылась выставка «Среди людей, 
мне близких... и чужих...». Этот масштаб
ный проект (более 450 экспонатов) — важная 
ступень к созданию будущего музея на Осто-

Дневное заседание конференции откры
лось докладом М. Я. Сарриной (Санкт-Петер
бург) «„Записки охотника" Тургенева в ста

тьях Ап. Григорьева периода „исторической 
критики"», посвященным оценке Ап. Гри
горьевым рассказов Тургенева, составивших 
позднее цикл «Записки охотника». Критиче
ские отзывы Григорьева относятся к разряду 
тех немногих откликов на «Записки охот
ника», которые создавались непосредственно 
вслед за произведениями Тургенева и имен
но поэтому отражали процесс восприятия 
цикла современниками. Многие из статей 
критика, регулярно выходивших с 1847 года 
в различных изданиях («Московский город
ской листок», «Отечественные записки», 
«Москвитянин»), не перепечатывались, не
которые цитировались с искажениями, ку
пюрами. Большинство рецензий написано в 
1851—1852 годах, когда вырабатывался ме
тод Григорьева — «историческая критика», 
происходило изменение его философской и 
эстетической позиции. По странному совпа
дению Тургенев также осознавал в начале 
1850-х годов необходимость «завершения це
лой полосы в своем творчестве» и вниматель
но прислушивался к отзывам своих коррес
пондентов, собеседников, а также критиков, 
в том числе из «враждебного» лагеря, куда, 
без сомнения, следует отнести журнал «Мо
сквитянин». В своих рецензиях, признаваясь 
в «слабости» к таланту Тургенева, Григорьев 
дал высокую оценку рассказам «Хорь и Ка-
линыч», «Чертопханов и Недопюскин», 
«Касьян с Красивой Мечи», на которых «ле
жит печать свободного творчества». Критик 
отмечал, что Тургенев смотрит на природу 
«взглядом художника», «артиста». Наиболь
шую критику Григорьева вызвали рассказы 
«Свидание» и «Певцы», в которых присутст
вует «задняя мысль», то есть они написаны с 
определенной целью, под влиянием опреде
ленной теории и поэтому неправдоподобны, 
необъективны. Григорьев также отмечал «бо
лезненный характер» некоторых «рассказов 
охотника» (например, «Певцы»), обуслов
ленный влиянием на творчество писателя 
натуральной школы. Видя в «рассказах охот
ника» «опекунство западных влияний», кри
тик советовал писателю «сблизиться» с 
«избранною для изучения сферою жизни» и 
отражать «взгляд на жизнь, свойственный 
всему народу». О внимательном отношении 
Тургенева к отзывам Григорьева свидетельст
вует не только факт написанного, но не со
хранившегося предисловия к отдельному 
изданию «Записок охотника», полемически 
направленного против Григорьева, но и кон
структивный диалог писателя и критика о 
художественности, объективности во второй 
половине 1850-х годов. 

В своем докладе «Тургенев и фламандст-
во» В. А. Доманский (Санкт-Петербург) рас
смотрел новую и практически неизученную 
тему, связанную с интересом русского писа
теля к голландской школе живописи. Вместе 
с тем фламандство — это отличительная чер
та поэтики Тургенева, которая проявляется в 
описании интерьеров и бытовых сцен. Это 
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свойство изобразительного мастерства писа
теля, по мнению докладчика, открывается 
прежде всего в рассказе «Певцы». В нем, по 
собственному признанию Тургенева, жанро
вые сцены и их персонажи он описывал в 
духе Д. Теньера, который являлся для рус
ской литературы 1840—1850-х годов симво
лом реалистического изображения жизни. 
Примеры, роднящие изобразительное мас
терство русского писателя с живописью фла
мандцев, В. А. Доманский обнаруживает и в 
других рассказах «Записок охотника». В рас
сказе «Контора» Тургенев не только словесно 
рисует бытовые сцены, но и дает описания 
портретов, выполненных крепостными 
художниками как подражание голландским 
мастерам. 

Е. Г. Петраш (Москва) в докладе «„Лиш
ний человек" у Тургенева и А. Камю: эволю
ция или деградация...» поставила задачу вы
яснить, работает ли эта, возникшая в рус
ской литературе X I X века, метафора также и 
в литературе X X века. Для сравнения были 
выбраны «Дневник лишнего человека» Тур
генева (1850) и «Посторонний» А. Камю 
(1942). На основе анализа текстов докладчи
ца пришла к выводу, что главные герои этих 
произведений имеют типологическое сходст
во, позволяющее отнести их к категории 
лишних людей, хотя они и принадлежат к 
различным эпохам, погружены в различные 
психологические обстоятельства, обладают 
совершенно различными характерами и т. д. 
Однако Чулкатурин у Тургенева и Мерсо у 
Камю одинаково (хотя и по разным причи
нам) отчуждены от общества, они индивидуа
листы и эгоцентрики. И тому, и другому 
свойственны ощущение слияния с природой, 
рефлексия, чувство одиночества, бунтарский 
характер. С точки зрения докладчицы, лиш
ний человек как тип распространен и в совре
менной литературе. И Тургенев, и Камю, 
каждый по-своему, осмысливают принципы 
человеческого существования (экзистенции) 
в обществе. При этом наблюдающаяся эволю
ция понятий, лежащих в основе этого лите
ратурного кода, позволяет сделать вывод об 
определенной деградации культурных ценно
стей в современном мире. 

О. Б. Кафанова (Санкт-Петербург) в сво
ем докладе «Тургенев и натурализм» рас
смотрела взгляды писателя на новое направ
ление во французской литературе. Тургенев 
никогда не писал специально о натурализме, 
но будучи близко знакомым со многими 
французскими авторами, стоявшими у его 
истоков (Тэн, Гонкуры, Золя), прочитал наи
более репрезентативные произведения этого 
направления. Основной источник сведений 
об отношении Тургенева к натурализму — 
его довольно обширная переписка с самим 
Золя и с разными корреспондентами о Золя. 
Русский писатель взял на себя активное по
средничество в распространении сочинений 
французского писателя в России, в связи с 
чем довольно хорошо знал романы, вошед

шие в эпопею «Ругон-Маккары». Докладчи
ца убедительно показала, что по мере 
знакомства с вершинными произведениями 
натурализма («Западня», «Нана») Тургенев 
все более явственно осознавал и выражал 
неприятие натуралистической теории Золя. 
Вкус Тургенева оскорбляли избыточные низ
менные подробности в описании алкоголиз
ма, проституции и других пошлостей безду
ховной жизни. Из контекста всех его выска
зываний о романах Золя выясняется, что он 
не считал художественным достижением без
граничное расширение эстетически дозво
ленного и введение в литературу новых тем 
(изображение труда ремесленников, публич
ного дома и т. д.). Наоборот, отметила Кафа
нова, это казалось ему погружением в мело
чи, физиологию, которые искажают правду о 
человеке. Несмотря на появление новых то-
посов в своем последнем романе «Новь» (фаб
рика), Тургенев никогда не прибегал к на
туралистическому изображению человека. 
Однако, негативно воспринимая основные 
принципы нового направления, писатель не 
переставал уважать и ценить его основных 
представителей за талант, работоспособ
ность, и помогать им своим посредничеством 
на протяжении всей жизни. 

В докладе, основанном на письмах писа
теля, «„...Волосы у меня вылезают от ску
ки": Тургенев читает „Обрыв" Гончарова» 
А. Г. Гродецкая (Санкт-Петербург) проде
монстрировала «едкое остроумие» тургенев
ских отзывов о романе. Одну из причин «ве
ликого нетерпения», с которым Тургенев 
ждал выхода «Обрыва», докладчица увидела 
в известном конфликте между романистами, 
возникшем вокруг пересказанного Тургеневу 
Гончаровым в 1855 году «плана» романа и, 
по убеждению последнего, «похищенного» у 
него. Неприемлемые для Тургенева «устаре
лые» элементы романной поэтики Гончарова 
(условность, резонерство, общие места, ру
тинные, «избитые» типы) отчетливо обозна
чены в его письмах и противопоставлены 
«живой правде» Л. Толстого, с одной сторо
ны, и Ф. Решетникова, с другой. Высказыва
ния Тургенева об «Обрыве», заключила до
кладчица, представляют интерес не только с 
точки зрения восприятия романа литерато
ром-современником, но и как метапоэтиче-
ский текст — писательская рефлексия над 
художественной структурой чужих и собст
венных произведений, и в этом плане они мо
гут быть рассмотрены в более широком твор
ческом контексте. 

Новые сведения об отношениях Турге
нева и известного французского писателя-
коммунара Жюля Валлеса, обнаруженные 
при доработке комментариев к очередному 
тому писем Тургенева, были озвучены в до
кладе Н. П. Генераловой «Жюль Вал л ее — 
протеже Тургенева в России». Будучи приго
воренным к смертной казни за участие в Па
рижской коммуне, Валлес оказался в изгна
нии в Лондоне без средств к существованию. 



320 Хроника 

По совету Золя, который по рекомендации 
Тургенева сотрудничал в «Вестнике Европы» 
в качестве парижского корреспондента жур
нала, Валлес обратился к Тургеневу за по
мощью. В результате переговоров Тургенева 
с издателями, он стал лондонским кор
респондентом журнала «Слово», где были 
опубликованы две его статьи. Ранее счита
лось, что в «Слове» был напечатан только со
кращенный перевод его романа «Жак Вент-
ра». Говоря о роли Тургенева в качестве 
посредника, докладчица убедительно показа
ла, что этот род деятельности писателя 
был далек от простой благотворительности, 
напротив, он тщательно и вдумчиво отбирал 
сотрудников для русских периодических из
даний, учитывая в каждом случае индивиду
альные особенности авторов и их соответст
вие требованиям того или иного журнала или 
газеты. 

Теме «„Новь" в зеркале русской крити
ки: первые отклики» посвятила свое выступ
ление В. А. Лукина (Санкт-Петербург). Писа
тель многого ожидал от появления романа на 
публике, надеясь, что непонимание, возник
шее между ним и его соотечественниками по
сле публикации «Отцов и детей» и «Дыма», 
будет развеяно, и его голос вновь зазвучит в 
полную силу. Особенно он рассчитывал на 
«примирение» с молодым поколением. Одна
ко уже первые отклики на «Новь» («Голос», 
«Новое время», «Санкт-Петербургские ведо
мости», «Русское обозрение», «Гражданин» 
и др.), которые единогласно признали нача
ло романа повторением старых мотивов, не 
только глубоко разочаровали его, но и послу
жили причиной глубокого творческого кри
зиса, выразившегося в решении полностью 
прекратить литературную деятельность. Тур
генев и раньше хорошо осознавал, что его по
стоянное проживание за границей неизбежно 

отдаляло его от русской жизни и от понима
ния непростых нравственно-политических 
изменений, происходивших в пореформен
ном русском обществе. Он думал заняться пе
реводческой работой и оставить попытки 
быть услышанным на родине. Должно будет 
пройти еще два года, прежде чем Петербург и 
Москва устроят небывалые чествования Тур
геневу в феврале—марте 1879 года, в кото
рых примет горячее участие и учащаяся мо
лодежь. 

Конференция завершилась своеобраз
ной «экскурсией» по Орловщине, проведен
ной Е. Н. Ашихминой, — показом слайдов 
современного состояния тех мест в Орле, 
Мценске, Спасском-Лутовинове, где жил или 
бывал Тургенев, с подробными исторически
ми справками и неизвестными фактами био
графии писателя. 

В подведении итогов конференции, в 
заинтересованном обсуждении прозвучав
ших докладов и оживленной научной дискус
сии приняли участие: председатель Орлов
ского землячества в Петербурге Ю. Д. Кор
шунов, Н. П. Генералова, А. Г. Гродецкая, 
С. Н. Гуськов, С. В. Денисенко, П. Р. Забо
ров, К. Ю. Зубков, С. А. Ипатова, В. А. Лу
кина и др., отмечавшие активное научное 
освоение неизвестных ранее фактов биогра
фии Тургенева, плодотворное осмысление его 
наследия, актуальное звучание его произве
дений в современных условиях, а также мно
гообразие новых интерпретационных подхо
дов в прочтении сложного подтекста творче
ства писателя. 

12 ноября участники конференции посе
тили Волково кладбище (Литераторские мо
стки), где возложили цветы на могилу Турге
нева. 

©С. А. Ипатова 
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