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© О. Н. КУЛИШКИНА 

ФИЗИКА И МЕТАФИЗИКА РУССКОГО АФОРИЗМА. 
В. РОЗАНОВ: АФОРИЗМ КАК ФОРМА 

ПРЕОДОЛЕНИЯ ФОРМЫ 

«За все мои литературные годы, — читаем в книге А. Ремизова «Кукха. 
Розановы письма», — а они как-то вихрем пронеслись между революциями 
1905—1917, из встреч и разговоров я заметил сочлененность имянную — 
парность имен: когда одно произносишь, другое уж на языке, как водород и 
кислород, как Анаксимен и Анаксимандр — Горький—Леонид Андреев, 
Блок—Андрей Белый, Ленин—Троцкий, Розанов—Шестов...»1 

«Розанов—Шестов» — с присущей ему чуткостью «внутреннего слуха» 
Ремизов удивительно точно уловил необыкновенную созвучность этих двух 
людей.2 Столь непохожие, даже противоположные, казалось бы, по кон
кретным сферам «приложения интересов», в контексте своего времени они 
словно предполагают один другого, вместе образуя ту ценностную парадигму, 
которая будет определять умонастроение XX столетия и которая в самом об
щем виде может быть обозначена как реабилитация частного («естественно
го») человека, эмансипация его от «универсальных» норм социума (рацио). 

Непредсказуемость многообразно-живого в своей одухотворенности ма
териального мира (Шестов) и «материальная плотность», реальная жизнь 
духа (Розанов) — эти два различных по своим приоритетам ракурса воспри
ятия жизненного целого порождают, однако, в творчестве обоих авторов 
сходный образ мира. Последний возникает в системе координат, где ценно
стной точкой отсчета является оппозиция «теория—жизнь», стороны кото
рой интерпретируются как исключающие друг друга феномены. Подобное 
восприятие действительности делает для обоих авторов очень актуальной 
проблему формы изображения, словесного запечатления этого «внетеорети-
ческого» («живого») образа мира и приводит их — причем весьма схожими 
путями — к форме афоризма. 

Весьма показательно, что еще в 1905 году, сразу после выхода «Апофео
за беспочвенности» Шестова, Розанов необычайно заинтересованно отклик
нулся на афористическую форму этой книги.3 Самым главным для Розанова 
оказывается именно то, что не устраивало (или не интересовало) практиче
ски всех современных ему рецензентов сочинения Шестова: отсутствие 
цельной «постройки», «системы», «рассыпанность» и «фрагментарность» 
«Апофеоза». Почему — критик недвусмысленно разъясняет сразу же. 
«И раньше, — замечает он, — для меня действительность была милее книг; 
иная уличная сценка казалась красивее стихотворения, написанного о та-

1 Ремизов А. Кукха. Розановы письма. Берлин, 1923. С. 56. 
2 Об этой «созвучности» см. также, например: Пришвин М. О В. Розанове (из дневника) // 

Контекст-1990: Литературно-теоретические исследования. М., 1990. С. 162; Синявский А. 
«Опавшие листья» Василия Васильевича Розанова. М., 1999. С. 10. 

3 См.: Розанов В. Новые вкусы в философии // Новое время. 1905. № 10612. С. 4. 
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кой же сцене на улице. Ей-ей, философы и философия только ходят блед
ным призраком около реальной жизни; они не только сами сухощавы: около 
них похудела и действительность. Вот почему я был совершенно подготов
лен к восприятию таких книг, как „Апофеоз беспочвенности" г. Л. Шесто-
ва».4 Отличаясь, по мнению Розанова, «свободною отдачею ума... вкуса, 
сердца, веры власти живых фактов жизни и литературы»,5 книга Шестова 
оказывается практически непосредственно соотнесенной с самим «жизнен
ным потоком», с жизнью «как она есть», как бы помимо традиционно-опо-
средующих словесных форм запечатления действительности по причине от
сутствия здесь этих самых «традиционных словесных форм» (ср. в розанов-
ской рецензии: «Да и вовсе нет такой постройки. Вся книга представляет 
собой сырую руду души автора...»6). 

Чрезвычайное внимание Розанова именно к «плану выражения» в 
«Апофеозе» очень примечательно на фоне современных ему всеобщих рассуж
дений исключительно об «идейном содержании» этой книги, но еще бо
лее — по причине очевидного соответствия собственным приоритетам Шес
това, как они обнаруживаются в его предисловии к «Апофеозу», почти це
ликом посвященном обоснованию «формы...настоящей работы».7 Нельзя не 
заметить, что семантика оппозиции «постройка» — «сырая руда души» дуб
лирует (в характерном для Розанова понятийном оформлении) смысл акту
альной для автора «Апофеоза» антитезы «„стройная" цепь размышле
ний»— «свободная мысль», при помощи которой последний и «оправдыва
ет» перед читателем избранную им афористическую форму изложения. Это 
типологическое родство авторских установок обоих писателей, которое ха
рактеризуется отказом от «копирования» действительности, имитации ее 
при помощи неких известных структурно организованных словесных форм, 
обнаруживается, между прочим, в характерной перекличке фрагментов 
«Апофеоза» и «Уединенного», прямо затрагивающих проблему адекватно
сти мыслительного (здесь = жизненного) процесса, с одной стороны, и его 
фиксации в письменном слове — с другой. 

Шестов: 
«Мы думаем особенно напряженно в трудные минуты жизни — пишем 

же лишь тогда, когда нам больше нечего делать. Так что писатель только в 
том случае может сообщить что-либо интересное или значительное, когда он 
воспроизводит прошлое. Когда нам нужно думать, нам, к сожалению, не до 
писания. Оттого-то все книги в конце концов являются только слабым от
кликом пережитого».8 

Розанов: 
«Из безвестности приходят наши мысли и уходят в безвестность. Пер

вое: как ни сядешь, чтобы написать то-то, — сядешь и напишешь совсем 
другое. Между „я хочу сесть" и „я сел" — прошла одна минута. Откуда же 
эти совсем другие мысли на новую тему, чем с какими я ходил по комнате, 
и даже садился, чтобы их именно записать...»9 

При всей разности преломляющихся в каждом фрагменте собствен-
но-шестовских и собственно-розановских интенций главные ноты звучат в 

4 Там же. 
5 Там же. 
6 Там же. 
7 Шестов Л. Апофеоз беспочвенности // Собр. соч. СПб., 1911. Т. 4. С. 9. Курсив мой. — 

О. К. 
8 Там же. С. 83. 
9 Розанов В. Уединенное. СПб., 1912. С. 6. Далее ссылки на это издание даются в тексте 

статьи с указанием начальных букв заглавия (Уед.) и страницы. 
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унисон, отзываясь грустным недоумением по поводу некоего непреложного 
закона писательской деятельности, не допускающего непосредственного пе
релива жизни в слово: «Оттого-то все книги в конце концов являются толь
ко слабым откликом пережитого»; «...как ни сядешь, чтобы написать 
то-то, — сядешь и напишешь совсем другое». И выход из этого «писатель
ского тупика» Шестов и Розанов находят в одном. Они отказываются (точ
нее, стремятся отказаться) от того, что стоит между жизнью и словом: от ли
тературы как формы. Формы, которая всегда возникает как результат не
коего «соглашения» автора и читателя и которая, следовательно, может 
быть устранена посредством изменения традиционно установленных отно
шений этих двух сторон, охарактеризованных в «Апофеозе беспочвенности» 
Шестовым при помощи оппозиции «учитель—ученик», а несколько позднее 
Розановым («Уединенное») — в виде коррелирующих друг другу фигур ав
тора-актера (позера) и читателя-осла, который «разинув рот ждет, что ты 
ему положишь» (Уед., 2—3). 

Действия, предпринятые в этом направлении создателем «Апофеоза бес
почвенности», сводились к значительному расширению прав и обязанностей 
читателя за счет сокращения таковых у автора литературного текста (отказ 
от «цельной формы»). Последний, прямо определявшийся Шестовым как 
собрание афоризмов, возникал помимо какой-либо «нудительно-направляю-
щей» единой авторской воли. Именно это специфическое «безволие» автора 
«Апофеоза», отдающегося «во власть» читателя, и уловил Розанов. «Вся 
книга представляет собою сырую руду души автора, — души, поработавшей 
много, утончившейся, наточившейся в этой работе; но которая вдруг осла
бела и, растворив двери в себя, говорит: входите сюда все и смотрите, что 
тут осталось, и выбирайте, что кому нужно: я сам не оценщик своих бо
гатств и даже я отказываюсь от них, как собственник»10 — так звучат «в 
переложении» Розанова известные слова Шестова о том, сколь невозможны
ми стали для него «все „потому что", заключительные „итак", даже простые 
„и" и иные невинные союзы, посредством которых разрозненно добытые суж
дения связываются в „стройную" цепь размышлений»,11 каковая и задает 
так или иначе определенный — волею автора — вектор читательского вос
приятия текста, некую «призму преломления» действительности, «форму» 
насильственного преодоления ее живой фрагментарности. Отказываясь от 
традиционных авторских прав на это «вторичное оцельнение» действитель
ности, Шестов отдает свои «разрозненные наброски» во власть читателей, 
каждый из которых самостоятельно воссоздает смысловую целостность от
дельных афоризмов, различно «проживая» и таким образом — словно в ре
альной жизни — как бы заново порождая данный фрагмент «слишком фраг
ментарного»,12 многообразного потока бытия. В итоге текст Шестова возни
кает как некий реально-адекватный аналог действительности — реальный 
настолько, насколько может быть реальна непосредственная человеческая 
реакция, субъективное переживание—осмысление внешнего мира (себя в 
этом мире). 

Розанов необыкновенно точно и емко характеризует своеобразную пози
цию автора «Апофеоза» по отношению к его читателю: «...выбирайте, что 
кому нужно» (ср. в книге Шестова: «Почему не предоставить каждому чело
веку права обманываться, как ему вздумается?»13), обнажая здесь, по сути, 

10 Розанов В. Новые вкусы в философии. С. 4. Курсив мой. — О. К. 
11 Шестов Л. Указ. соч. С. 10. 
12 Ср. строку из Гейне в эпиграфе к первой части «Апофеоза»: «Zu fragmentarisch ist Welt 

und Leben» — «Мир и жизнь слишком фрагментарны». 
13 Шестов Л. Указ. соч. С. 76. 
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самый нерв специфической «жанровой экзистенции» афоризма, которая со
стоит в чрезвычайной активизации креативной деятельности читателя, на
правленной на «восполнение» оставленных автором «смысловых пустот» 
афористического высказывания.14 Будущий автор «Уединенного» тонко 
улавливает исключительные возможности текста, возникающего в резуль
тате подобной редукции авторского всевластия, — текста, который сущест
вует как бы вне законов литературной формы, повинуясь лишь «живому 
дыханию» самой действительности. Не удивительно потому, что когда семь 
лет спустя Розанов берется за разрешение той же проблемы «вне-формирую-
щего» («вне-формообразующего») литературного творчества, он так же, как 
и Шестов, обращается к афоризму. В отличие от создателя «Апофеоза», Ро
занов практически никогда не употреблял этого слова для обозначения жан
ра своих поздних сочинений («Уединенное», «Опавшие листья»). И все же 
именно в его творчестве 1910-х годов происходит своего рода окончательное 
самоосознание русского афоризма. Если Шестов впервые озвучил его само
стоятельный и уникальный жанровый статус на русской почве, то именно у 
Розанова читатель попробовал русскую афористическую форму «на вкус». 
Розанов дал необыкновенно яркий образец национальной афористической 
формы, как она складывалась на протяжении всего предшествующего пе
риода отечественной истории жанра. 

* * * 

«Шумит ветер в полночь и несет листы... Так и жизнь в быстротечном 
времени срывает с души нашей восклицания, вздохи, полу-мысли, по
лу-чувства... Которые, будучи звуковыми обрывками, имеют ту значитель
ность, что „сошли" прямо с души, без переработки, без цели, без преднаме
рения, — без всего постороннего... Просто, — „душа живет"... т. е. „жила", 
„дохнула"... (...) И вот я решил эти опавшие листы собрать» (Уед., 1—2. 
Курсив мой. — О. К.). Этот не раз цитированный исследователями началь
ный фрагмент «Уединенного» обращает на себя внимание в связи с исклю
чительно четким обозначением основной оппозиции первой афористической 
книги Розанова. Суть данной оппозиции формы и содержания лучше всего 
можно было бы охарактеризовать при помощи образа, появляющегося в 
позднейшем «Апокалипсисе нашего времени»: «Не нужно царств... Не нуж
но мира. Не нужно вообще „ничего"... Нигилизм. Ах, так вот где корень его. 
„Мир без начинки"... Пирог без начинки. „Вкусно ли?" Но действительно: 
Христом вывалена вся начинка из пирога, и то называется „христианст
вом"».15 Несколько перефразируя этот известный пассаж, можно сказать, 
что в «Уединенном» и последующих «Опавших листьях» Розанов парадок
сальным образом стремится дать «начинку без пирога» (содержание без фор
мы): пытается запечатлеть некую субстанцию (начинка), «без всего посто
роннего», т. е. совершенно избежав какого-либо внеположенного ей струк-
турирующе-оформляющего жеста (пирог). 

На лежащую в основе этого стремления особенность Розанова-писателя 
одним из первых, как известно, обратил внимание Н. Бердяев, отметив, что 
в сочинениях этого «необыкновенного художника слова... нет аполлониче-

14 См. об этом, например: Requadt Р. Das aphorisctische Denken (1964) // Der Aphorismus. 
Darmstadt, 1976. S. 331—377; Neumann G. Einleitung // Der Aphorismus. S. 1—18; Fricke H. 
Aphorismus. Stuttgart, 1984. 

15 Розанов В. В. Апокалипсис нашего времени. Сергиев Посад, 1918. Вып. 5. С. 69—70. 
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ского претворения и оформления. В ослепительной жизни слов он дает сы
рье своей души, без всякого выбора, без всякой обработки».16 Возникающий 
под пером Бердяева образ «совершенно исключительного, небывалого явле
ния»17 — образ творца, который не творит, но просто живет в своем дея
нии, — очень точно схватывает основной модус художественного видения 
мира, присущего создателю «Уединенного» и «Опавших листьев». Таковой 
можно было бы обозначить как «патологическую» неспособность Розанова 
воспринимать мир «извне», в качестве объекта, иными словами — под зна
ком «формы» (внешней границы). Аналогичную черту в облике Розано
ва-человека проницательно уловил А. Ремизов («Кукха»). Особенный 
взгляд Розанова на мир — «сквозь» все, что «очерчивает», «оканчивает», 
«ограничивает», «определяет» и тем самым «разграничивает-отграничива
ет», «разделяет», взгляд «изнутри и внутрь» отмечает 3. Гиппиус («Задум
чивый странник»). Полвека спустя А. Синявский назовет это «эмбриональ-
ностью сознания», с каковой «связана розановская бесформенность»18 во 
всех ее проявлениях. В том числе та особая манера письма, что появляется у 
Розанова — автора «Уединенного» и «Опавших листьев»,19позволяя писате
лю максимально адекватно изобразить «естественное течение жизни»,20 

столь же не соответствующее «какому-то постоянному вероучению», а пото
му не могущее быть «выражено в прямых, простых, традиционных формах 
теоретического трактата или романа».21 

Это чувственно воспринимаемое (Н. Бердяев) розановское «отсутствие 
формы», на наш взгляд, однако, не совсем точно определять словом «бес
форменность». Если учесть присутствующую в значении данного слова сему 
«диффузности», «аморфности» и т. д., можно сказать, что специфика роза-
новского видения мира суть не столько «мир без формы», сколько «мир вне 
формы». Как отмечал в свое время В. В. Зеньковский, «Розанов оставляет 
впечатление прихотливого импрессиониста, нарочито не желающего при
дать своим высказываниям логическую стройность, но на самом деле он был 
очень цельным человеком и мыслителем».22 Сходное суждение находим у 
В. Н. Ильина: «Не надо преувеличивать „размягченности" и „обывательщи
ны" Розанова. Это уже не стиль, а стилизация. Настоящий Розанов так лее 
тверд и неподатлив, как и вообще всякий хороший стиль».23 Розанов — как 
он предстает перед нами в своих сочинениях — именно «тверд», точнее, пло
тен настолько, насколько плотна и живо-тверда плодоносная, пропитанная 
влагой земная почва, дарующая жизнь. Эта почва не аморфна и не бесфор
менна, как не может быть аморфным и бесформенным ничто столь осязае
мое; она просто (для Розанова) совершенно «вне формы», как синонима че
го-то «отдельного», ограниченного, окончательно-завершенного, перестав-

16 Бердяев Н. О вечно-бабьем в русской душе // Бердяев Н. Судьба России. М., 1918. С. 30. 
Подобное «физиолого-органическое представление» (Р. Грюбель) о Розанове-писателе находим 
также, например, у 3. Гиппиус (см.: Гиппиус 3. Задумчивый странник // Окно (Париж). 1924. 
№ 3. С. 273—335), Андрея Белого (см.: Белый А. Начало века. М., 1990. С. 478). 

17 Бердяев Н. Указ. соч. С. 30. 
18 Синявский А. Указ. соч. С. 186. 
19 См. также об отмеченной особенности творческой манеры создателя «философской три

логии» в отечественных исследованиях последних лет: Носов С. Н. В. В. Розанов. Эстетика сво
боды. СПб., 1993. С. 82; Василий Розанов в контексте культуры. Кострома, 2000. С.112. 

20 Синявский А. Указ. соч. С. 159. 
21 Там же. С. 158. 
22 Зеньковский В. В. История русской философии. Л., 1991. Т. 1.4. 2. С. 266. 
23 Ильин В. Н. Стилизация и стиль. 2 — Ремизов и Розанов // В. В. Розанов: Pro et contra. 

Личность и творчество Василия Розанова в оценке русских мыслителей и исследователей: В 2 т. 
СПб., 1995. Т. 2. С. 422. 
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шего расти и видоизменяться, ибо она вся — потенция, возможность каких 
угодно воплощений.24 

«Форма» у Розанова — сложно-расплывчатое понятие, предстающее в 
самых разных, хотя и устойчиво-однопорядковых конкретных определени
ях, более поддающееся описанию посредством ряда оппозиций, как, напри
мер: «внешнее—внутреннее», «общее (абстрактное)—индивидуальное (кон
кретное)», «определенное—неопределенное», «постоянное (статичное)—пре
ходящее (изменчивое)», «выраженное—невыразимое», наконец, «сделанное 
(построенное)—воплощенное (родившееся)» (где «форме» соответствует пер
вый компонент оппозиционной пары). В любом случае, однако, для Розано
ва «форма» суть нечто чуждое, стороннее действительности (жизни), нечто 
извне на нее накладываемое, а потому в лучшем случае не необходимое, в 
худшем же — губительное для живой субстанции бытия. (Отвлекаясь здесь 
от рассмотрения столь сложного вопроса, как отношение Розанова к христи
анству, заметим, что единая оппозиция живой в своем движущемся «несо
вершенстве» (незавершенности) материи и мертвящего «совершенства» (за
вершенности) статической формы так или иначе улавливается, например в 
раннем розановском противопоставлении «теплого», чувственно восприни
маемого евангельского откровения и сухого, строго-выстроганного «доско-
образного» богословского догмата, в позднейшем противоречии «преходя
щего» многообразно-относительного мира и вечно-единственной красоты 
моно-цветка Иисуса Христа, наконец, в крайне заостренном виде, — в обра
зе малосъедобного «пирога без начинки» из «Апокалипсиса нашего време
ни».) 

Подобное отношение к форме, как известно, не традиционно для нового 
времени, где культурный феномен всегда возникает лишь в результате фор
мирующей деятельности земного творца, который, таким образом, либо 
«возводит» действительность к высокому единому «идеалу» (риторическая 
эпоха), либо вскрывает присутствие такового в самом наличном бытии (пост
риторическая эпоха). Этот «божественный ореол» формы меркнет в глазах 
Розанова,25 начиная отсвечивать теми же «темными лучами», каковые пи
сатель уловит вокруг лика «моно-цветка» Иисуса Христа, в неземной красо
те идеальной формы которого «прогорк мир» с его «первородной биологией» 
неоформленных воплощений-«мелочей». 

«Форма» как «антипод» (и в конечном счете — страх, ужас, гибель) все
го живого, стремящегося к запечатлению (воплощению) и одновременно к 
преодолению (переступанию) каких-либо четко-определенных границ сво
его существования — тот импульс, из которого и рождается афористиче
ская форма «Уединенного» и «Опавших листьев». 

24 Показательно в этой связи, что Розанова не устраивало заглавие «Апофеоза беспочвенно
сти» : «Заглавие яркое, — писал он в своей рецензии, — но очень неточное: нужно бы подписать: 
„апофеоз бессистемности"» (см.: Розанов В. Новые вкусы в философии. С. 4). То, что Шестов на
зывает «беспочвенностью», для Розанова суть именно «почва» («сырая руда души автора» — ма
терия, которая «сыра» и не обработана = не оформлена, не искажена, способна к самым разным 
воплощениям). 

25 См. характерно-амбивалентную трактовку «формы» уже в «Эмбрионах» 1899 года: 
«4. Совершенство формы есть преимущество падающих эпох. 
5. Когда народ умирает — он оставляет одни формы: это — скелет его духа, его творчества, 

его движений внутренних и внешних. Республика, монархия — разве это не формы? трагедия, 
эпос, „шестистопный ямб" — разве не формы? не формы — Парфенон, как и девятая симфония? 
И, наконец, метафизика Платона или Гегеля? 

И вот почему, еще раз: когда народ оканчивает свое существование — формальная сторона 
всех им создаваемых вещей приближается к своему завершению» (Розанов В. В. Эмбрионы // Ро
занов В. В. Религия и культура. СПб., 1899. С. 239). 
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Страх этот, личный и «нутряной», отчетливо звучит в известном фраг
менте о Гоголе («Опавшие листья»): «И весь Гоголь, весь — кроме „Тараса" и 
вообще малороссийских вещиц — есть пошлость в смысле постижения, в 
смысле содержания. И — гений по форме, по тому, „как" сказано и расска
зано. (...) ... я точно застыл в страхе, потому что почувствовал, точно передо 
мной вырастает из земли главная тайна Гоголя. Он был весь именно фор
мальный, чопорный, торжественный, как „архиерей" мертвечины, служив
ший точно „службу" с дикириями и трикириями: и так и этак кланявшийся 
и произносивший такие и этакие „словечки" своего великого, но по содержа
нию пустого и бессмысленного мастерства. (...) — Фу, дьявол! Фу, какой ты 
дьявол!! Проклятая колдунья с черным пятном в душе, вся мертвая и вся 
ледяная, вся стеклянная и вся прозрачная... в которой вообще нет ничего! 
Ничего!!! Нигилизм! — Сгинь, нечистый!»26 

Сила преломившегося в этом фрагменте непосредственного чувства по
ражает. Поражает необыкновенно напряженное сочетание острейшего же
лания оттолкнуть, отстранить от себя то, чем является (для Розанова) Го
голь, и непреодолимой завороженности этим явлением. Взгляда не отвес
ти — так жутко и сущностно страшно, словно в кошмарном сне: реальная 
кажимость, ожившее «ничто» — совершенная «форма» без «содержания», 
точнее, форма, ставшая содержанием, форма, которая поглотила, проела и 
выела «нутро». 

«В грусти человек — естественный христианин. В счастии человек — 
естественный язычник»27 — в этом фрагменте необычайно полно выразился 
присущий Розанову-писателю удивительный склад «мыслечувствования»: 
вкус к жизни, дошедший до совершенства, до способности везде и во всем, 
что существует, почуять, ощутить живое «нутро» («нутро мира»), под лю
бой «формой» уловить его живую пульсацию и вытащить его на свет Божий. 
Как писал в свое время Шестов, «для обыкновенной житейской практики 
законченность (иначе, форма. — О. К.) по-прежнему остается неизменным 
догматом. Дом без крыши, точно, никуда не годится...».28 Сходные рассуж
дения находим и у Розанова в рукописи «Мимолетного»: «Между тем на ре
визиях, и вообще пока я служил, меня более всего мучила „форма"»; 
«В отечестве и — форма! „Какое же Россия мне отечество, когда со мной го
ворят по форме". И я негодовал и плакал (в душе). И только в 58 лет по
нял. — Без формы нельзя. (...) Без формы нельзя. Без формы мир не сто
ит».29 Но это — не страшно, а просто чуждо, как нечто сугубо «внеположен-
ное» тому, что видит и чует в мире Розанов. Данный закон «мира человече
ского» не перестает быть проблемой для «по определению» существующего 
«вне формы» Розанова, однако — с этим вполне возможно справиться, нуж
но «просто раздеться»: 

«...да еще стоит ли писать „Критику чистого разума"? 
Это разделение на главы... „Отдел" и „подотделы". „О феноменальности 

всякого бытия" и о „действительности феноменов" (или наоборот). Нет, нем
цы просто любят потеть. Надеть ватный халат и в нем потеть, как русские 
„на полке" (в бане). Но я предпочитаю русский способ: просто раздеться и 
лечь на полок. Это по крайней мере красиво и по-гречески, а от „Критики 
чистого разума" пахнет сельдями немецкого моря. 

26 Розанов В. Опавшие листья. СПб., 1913. С. 134—139. Курсив мой. — О. К. Далее ссыл
ки на это издание даются в тексте с сокращением: ОЛ. 

27 Розанов В. В. Опавшие листья. Короб второй и последний. Пг., 1915. С. 39. Курсив 
мой. — О. К. Далее ссылки на это издание даются в тексте сокращенно: ОЛ-2. 

28 Шестов Л. Указ. соч. С. 13. 
29 Розанов В. В. Когда начальство ушло... М., 1997. С. 195—196. 



10 О. Н. Кулишкина 

Притом ведь Кант все равно потом умер. 
(иду с купанья)»30 

«Просто раздеться», просто смотреть и слушать «внутрь» и «внутри», 
не замечая «отделы и подотделы» — ватные халаты «формы», в которые ку
тается социум, «мир человеческий». Существует («форма») — ну и Бог с 
ней, но я — я «даже не знаю, через „Ъ" или „е" пишется „нравственность". 
И кто у нее папаша был — не знаю, и кто мамаша, и были ли деточки, и где 
адрес ее — ничегошеньки не знаю» (Уед., 155). Это спокойно-отстраненное, 
отчужденно-объективное отношение к самому феномену «формы» («мо
раль», как известно, одно из конкретных проявлений таковой) суть основ
ная черта розановского мироощущения «вне формы». 

Но совсем иное дело — Гоголь. Совершенная форма, под которой вообще 
нет никакого содержания, даже того «железного гвоздя», что, по мнению 
автора «Опавших листьев», прячется под разноцветным разнонациональ
ным «форменным одеянием» поэзии Бальмонта. Гоголь для Розанова суть 
форма, всесильная и всепоглощающая, «отменившая» содержание, реально 
данное «абсолютное ничто», иными словами, форма как атрибут универсу
ма, а не социума, «мира Божьего», а не человеческого?1 

«Могила... знаете ли вы, что смысл ее победит целую цивилизацию... 
Т. е. вот равнина... поле... ничего нет, никого нет... И этот горбик земли, 

под которым зарыт человек. И эти два слова: „зарыт человек", „человек 
умер", своим потрясающим смыслом, своим великим смыслом, сто-
нающим... преодолевают всю планету, — и важнее „Иловайского с Атил
лами". 

Те все топтались... Но вот „человек умер", и мы даже не знаем, кто: это 
до того ужасно, слезно, отчаянно... что вся цивилизация в уме точно пере
вертывается, и мы не хотим „Атиллы и Иловайского", а только сесть на гор
бик и выть на нем униженно, собакою... 

О, вот где гордость проходит. 
Проклятое свойство. 
Недаром я всегда так ненавидел тебя» (Уед., 278—279). 
Вот она — природа розановского страха перед Гоголем: страх перед тем, 

чего не может быть и что все-таки — есть (абсолютная пустота; ср. в ци
тированном выше фрагменте «Опавших листьев»: «вся ледяная, вся стек
лянная и вся прозрачная... в которой вообще нет ничего»), страх «нутра», 
экзистенциально к реально побежденного «формой» (ср.: «ничего нет, ни
кого нет...»). Эта известная доминанта розановского мироощущения — ост
рейший ужас живого («нутра») перед реальной возможностью полного ис
чезновения (перед «абсолютным ничем» = «окончательным оформлением») — 
и преломляется в защитном жесте создания «Уединенного» и «Опавших листь
ев» как собрания афоризмов. 

«...Куприн, описывая „вовсю" публ. д. — „прошел", а Розанов, запла
кавший от страха могилы («Уед.»), — был обвинен в порнографии» (ОЛ-2, 
103. Курсив мой. — О. К.). На тематическом уровне данный генезис «Уеди
ненного» и «Опавших листьев» был отмечен еще прижизненной Розанову 
критикой (ср.: «Любовь и смерть есть подлинная тема „Опавших листь-

30 Там же. С. 432—433. 
31 Ср. у Синявского: «Гоголь у Розанова предстает каким-то исчадием ада, олицетворением 

не только формальной, но метафизической пустоты и какого-то последнего, окончательного от
рицания» (Синявский А. Указ. соч. С. 291). О характере восприятия Гоголя Розановым см. так
же: Кривонос В. Ш. «Демон-Гоголь» (Гоголь глазами Розанова) // Российский литературоведче
ский журнал. 1994. № 5—6. С. 155—176. 
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ев"» — Г. П. Федотов32). Однако, насколько нам известно, исследователи ни
когда не пытались рассматривать с этой точки зрения саму композицион
но-речевую форму «философской трилогии». Между тем зависимость плана 
выражения двух первых афористических книг Розанова от важнейшей и на
сущнейшей его темы очевидна. «Несите, несите, братцы: что делать — по
мер. Сказано: „не жизнь, а жисть". Не трясите очень. Впрочем, не смущай
тесь, если и тряхнете. Всю жизнь трясло. Покурил бы, да неудобно: офици
альное положение. Покойник в гробу должен быть „руки по швам". Я всю 
жизнь „руки по швам" (черт знает перед кем). Закапывайте, пожалуйста, 
поскорее, и убирайтесь к черту с вашей официальностью. Непременно в зем
ле скомкаю саван и колено выставлю вперед» (Уед., 287). Собрание афориз
мов как специфическая форма самореализации пишущего субъекта (вне 
объективирующе-ограничительного контакта с предполагаемым субъектом 
восприятия) и становится для Розанова своего рода интуитивно обретен
ной возможностью «выставить колено», нарушив и преодолев «призрачную 
литературность» «официального положения» (= образа = формы) «писате
ля, пишущего в рот читателю», возможностью материализоваться в слове, 
избежав неизбежного — утраты статуса живого (точнее, живущего) чело
века. 

Весьма примечателен в этой связи известный фрагмент письма Розанова 
Эриху Голлербаху (датируется августом 1918 года), где писатель с почти 
детским восторгом и счастливым изумлением отзывается о найденной им в 
«трилогии» простейшей и вместе с тем «единственно возможной» форме 
словесного самовыражения: «...таинственно и прекрасно, таинственно и 
эгоистически в „Опавш. лист." я дал в сущности „всего себя". ...Что же полу
чилось: ни один фараон, ни один Наполеон так себя не увековечивал. ...И 
когда я думаю, что это я сделал с собою, сделал с 1911 года, то ведь конечно 
настолько и так ни один человек не будет выражен, так и вместе опять 
субъективен: и мне грезится, что это Бог дал мне в награду. За весь труд и 
пот мой и за правду».33 Нежданно-негаданно полученная возможность выра
зиться вполне («всего себя») и не отлиться притом в некую монолитную це-
локупность (не стать «объектом восприятия», остаться «субъективным») — 
вот он, источник благоговейной радости Розанова. 

Человек как субъект и как объект — важная тема «трилогии», непосред
ственно связанная с ее структурно-тематической доминантой, которая в са
мом общем виде может быть обозначена как конфликт формы и содержания. 
Конфликт этот, как мы уже говорили, достаточно четко заявлен в первом 
фрагменте «Уединенного», в котором нетрудно уловить определенную пере
кличку с розановской рецензией на книгу Шестова. Подобно автору «Апофео
за беспочвенности», Розанов хочет дать в своем сочинении «сырую руду 
души», никоим образом не испеченную в виде некоего цельного «пирога». Со
ответственно, подобно автору «Апофеоза», Розанов сталкивается с необходи
мостью самоопределения себя как автора столь специфического «внеоформ-
ленного» текста перед лицом возможного его читателя. Однако — в отличие 
от Шестова, «урезавшего» права автора в пользу «противоположной сторо
ны», — создатель «Уединенного» разрешает неудовлетворительную для него 
традиционно-литературную, «формопорождающую» ситуацию «автор—чита-

3 2 Федотов Г. П. В. Розанов. «Опавшие листья» // В. В. Розанов: Pro et contra. Т. 2. С. 394. 
См. также: Закржевский А. К. Религия. Психологические параллели. В. В. Розанов // Там же. 
С. 166—168. 

3 3 Письма В. В. Розанова к Э. Ф. Голлербаху // Звезда. 1993. № 8. С. 113—114. Курсив 
мой. — О. К. 
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тель», взявшись за дело с другого конца, а именно заявляет о максимальном 
расширении прав автора за счет полной «отмены» читателя: 

«И вот я решил эти опавшие листы собрать. 
Зачем? Кому нужно? 
Просто — мне нужно. Ах, добрый читатель, я уже давно пишу „без чи

тателя", — просто потому что нравится. Как „без читателя" и издаю... Про
сто, так нравится. И не буду ни плакать, ни сердиться, если читатель, ошиб
кой купивший книгу, бросит ее в корзину (выгоднее, не разрезая и ознако
мившись, лишь отогнув листы, продать со скидкой 50 % букинисту). 

Ну, читатель, не церемонюсь я с тобой, — можешь и ты не церемонить
ся со мной: 

— К черту... 
— К черту! 
И au revoir — до встречи на том свете. С читателем гораздо скучнее, чем 

одному. Он разинет рот и ждет, что ты ему положишь? В таком случае он 
имеет вид осла перед тем, как ему зареветь. Зрелище не из прекрасных... Ну 
его к Богу... Пишу для каких-то „неведомых друзей" и хоть „ни для 
кому"...» (Уед., 2—3). 

Комментируя подобные заявления, А. Синявский квалифицировал их 
как «литературный прием». Автор «Уединенного», отмечает исследователь, 
только «делает вид, что все, что он пишет, он пишет не для читателей, а для 
одного себя. ...Розанов все же печатается, так что отказ от читателей есть 
тоже стилистический жест, предпринятый ради иллюзии какой-то послед
ней откровенности».34 Однако Розанов вовсе не «делает вид», но именно пи
шет «не для читателей», а, как он недвусмысленно проговаривается, «хоть 
для каких-то „неведомых друзей"». Розанову на самом деле не нужен чита
тель — «читатель-осел», который предполагает в качестве своего коррелята 
писателя — «лжеца» и «позера», с готовностью кладущего в выжидательно 
«разинутый рот» этого «осла» некую целостную оформленность (некую со
чиненность = ложь). Вот от этой корреляции «позер» — «осел», с ее порочной 
«порабощенностью форме», Розанов и отказывается, притом не «делая 
вид», но на самом деле: он создает свой текст действительно «с очевидным 
расчетом на восприятие читателей», но только особых читателей (= «не
читателей»), позволяющих ему самому стать особым писателем — «не-писа-
телем». Или, если использовать здесь чрезвычайно точное определение 
Р. Грюбеля, Розанов хочет быть писателем, который «пишет Розанова», адре
суясь к читателю, способному «читать Розанова», во имя порождения «бытия 
против смерти».35 Иными словами, Розанов стремится создать «текст вне 
формы» (вне «официального положения» общения читателя и писателя), ко
торый дал бы ему реальную возможность слиться своим человеческим «нут
ром» с «нутром» другого человека, т. е. выразиться вполне, оставшись субъ
ектом, не оформившись в некий «завершенный образ» («писатель»), не став 
«объектом», иначе — получить род реально осязаемого бессмертия. 

Отсутствие «пафоса объективности» (формы) — абсолютное равнодушие 
к процессу «сведения концов с концами» — ставит, однако, Розанова-писа
теля перед другой острейшей проблемой. «Быть чистым сознанием и стре
миться к воплощению; лежать „комком" и томиться по плотному, живому, 
действенному миру; и наконец — быть обращенным только к себе, без на
дежд выйти „наружу", прорасти в землю — и мечтать о корнях, о эротиче-

34 Синявский А. Указ. соч. С. 208. 
35 Грюбель Р. Автор как противо-герой и противо-образ// Автор и текст. СПб., 1996. С. 384. 
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ских, физиологических истоках жизни. „Рок, судьба"», — в этих словах 
К. В. Мочульского36 точно фиксируется важнейшая из так называемых «ан
тиномий Розанова»: острейшая потребность «самовыражения» (вернее, са
мообнаружения) при одновременной совершенной невозможности таково
го.37 Точнее, недоступности, недостижимости этого посредством «традици
онных способов», предполагающих неизбежное преобразование своего 
лично-неповторимого живого «я» в некое обезличенное (объективирован
ное) «он». 

Так возникает важнейший для Розанова — автора «Уединенного» и 
«Опавших листьев» — вопрос о форме как преодолении формы: отвергая 
форму как «постройку» («без переработки, без цели, без преднамеренья, — 
без всего лишнего»), Розанов стремится к форме как «воплощению» (запе-
чатлению «начинки» без «пирога»), обретая эту возможность выразиться, 
оставшись «субъективным», иначе — возможность раз и навсегда «прикре
питься к земле» в афоризме. 

«Говорят, дорого назначаю цену книгам («Уед.»), но ведь сочинения 
мои замешаны не на воде и даже не на крови человеческой, а на семени чело
веческом» (ОЛ, 337) — этот фрагмент первого короба «Опавших листьев», 
как представляется, вполне можно было бы рассматривать в виде своеобраз
ного автокомментария относительно «метафизической» (учитывая извест
ное соотношение Бога и пола у Розанова38) подоплеки афористической «фи
зики» «Уединенного» и «Опавших листьев». Как заметил в своей книге 
А. Синявский, «следует напомнить, что само слово „совокупление" для Ро
занова несет положительный смысл. В письме Алексею Ремизову еще 
1906 года Розанов писал, что талант ищет сферы своего употребления, напо
добие полового акта, который и совершается в писательстве. „Талантли
вое употребление себя похоже и даже есть то же самое, что совокупление, 
каковое любит вся талантливая тварь Божия"».39 Скрытая аналогия писа
тельства и полового акта пронизывает текст афористической трилогии. 
«...Мое же наблюдение, — читаем в одном из фрагментов первого короба, — 
что вообще пыл пола или развертывается в рост, и, потратя силы свои „на 
произведение своего же тела", успокаивается; или же он в рост не разверты
вается, и тогда весь сосредоточивается в стрелу пола, — и эта стрела сильно 
заострена и рвется с тетивы» (ОЛ, 499—500). Аналогичный образ «пуще
нной стрелы» как символа порождения новой жизни появляется, как из
вестно, и в сравнительной характеристике Достоевского и Толстого: «Каж
дое произведение Толстого есть здание. Что бы ни писал или даже ни начи
нал он писать («отрывки», «начала») — он строит. Везде молот, отвес, мера, 
план, „задуманное и решенное". Уже от начала всякое его произведение есть 
в сущности до конца построенное. И во всем этом нет стрелы (в сущности, 
нет сердца). Достоевский — всадник в пустыне, с одним колчаном стрел. И 
капает кровь, куда попадает его стрела...» (ОЛ-2, 219). 

«Стрела», пущенная в «другого» и «зацепившая» его, — импульс живо
го человеческого «нутра», уловленный кем-то и сохраненный в виде ответ-

36 Мочулъский К. В. Заметки о Розанове // В. В. Розанов: Pro et contra. Т. 2. С. 391. 
37 См. об этом также: Синявский А. Указ. соч. С. 115. 
38 «Так называемые розановские „вопросы", — то, что в нем, главным образом, жило, всег

да его держало, все проявления его окрашивало... определяется... двумя словами, но в розанов-
ской душе оба понятия совершенно необычно сливались и жили в единстве. Это Бог и пол. Шел 
ли Розанов от Бога к полу? Или от пола к Богу? Нет, Бог и пол были для него, — скажу грубо, — 
одной печкой, от которой он всегда танцевал» (Гиппиус 3. Задумчивый странник // В. В. Роза
нов: Рго et contra. Т. 1. С. 149). 

39 Синявский А. Указ. соч. С. 255. Курсив мой. — О. К. 
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ной живой вибрации собственной «субъективности», — важнейший образ 
розановской мифологемы «реального бессмертия», «вечности радостей зем
ных» (теплых и конкретных «разнокалиберных мелочей», сиюминутных 
органических «сколков» и «сколочков» «нутряного естества», раздробляю
щих целокупность «окончательной формы» — памятника, заполняя его мо
нолитную пустоту и «зацепляя» взгляд другого человека, «впечатываясь» в 
его «нутро» неровностями и угловатостями, образующимися на «подтаяв
шей» от их тепла ледяной поверхности застывшего «образа человека»). Так 
Достоевский, «пускающий стрелы» в читателей, «живет в нас» до тех пор, 
пока его стрела попадает в цель, «задевает за живое», и каплет живая 
кровь — «реальное» свидетельство зарождения новой жизни, нового живого 
«отклика», «прикрепляющего к земле» ее «породителей». Точно так, как 
брачная (половая) жизнь детей «вторым рождением» «прикрепляет к земле» 
их родителей: «Оплодотворение детей, — читаем в коробе втором, — входит 
неописуемым чувством в родителей: — „Вот я прикрепился к земле", „земля 
у роднилась мне", „теперь меня с земли (планеты) ничто не ссадит", не изгла
дит, не истребит. Отсюда обряд, песни, цветы у всех народов. (...) Но все 
это — „приложилось". В основе лежит чувство родителей, как бы вторично и 
более полным образом рождающихся в мире. Совокупление детей есть для ро
дителей собственно их второе рождение. Едва крови — прорвав ткани — сли
лись, как в родителей входит метафизическое знание, что от них отделилась 
нить, которая связалась в узел с нитью, вышедшей из пуповины „кого-то дру
гого", „совсем нового", „чуждого вот нашему роду"» (ОЛ-2, 373—375). 

«Прорываются ткани» (преграды «формы») и «сливаются крови» (нутро 
с нутром) — и тогда нет «я» и «он», но есть «субъект и объект — одно», тог
да исчезает «неправда» («выдумка», «постройка»)40 и появляется жизнь. 
Такого «живородящего», а потому бессмертного, вечно «реально живущего» 
писателя находит Розанов в Достоевском. К такому, «замешанному на семе
ни» и родовой (родильной) крови, писательству стремится он сам, обретая 
его в полной мере именно в афористической трилогии. 

«„Такой книге нельзя быть" (Гип. об «Уед.»41). С одной стороны, это — 
так, и это я чувствовал, отдавая в набор. „Точно усиливаюсь проглотить и не 
могу" (ощущение отдачи в набор). Но с другой стороны, столь же истинно, 
что этой книге непременно надо быть, и у меня даже мелькала мысль, что 
собственно все книги и должны быть такие, т. е. „не причесываясь" и „не на
девая кальсон". В сущности, „в кальсонах" (аллегорически) все люди неин
тересны» (ОЛ-2, 71). Для понимания позиции Розанова-афориста весьма ин
тересно и показательно это столкновение двух противоположных по отноше
нию к феномену текста реакций на «Уединенное»: читателя (Гиппиус: 
«нельзя быть») и автора (Розанов: нельзя, «но... непременно надо быть»). 
Камень преткновения обозначен (Розановым) достаточно определенно: «не
прилично», ибо слишком интимно («без кальсон»). Между тем А. Синяв
ский, говоря об «интимности» как важнейшей составляющей художествен
ного мира «Опавших листьев», справедливо заметил, что, так сказать, «соб
ственно неприличного» («последней интимности», собственно «снимания 
кальсон») в книге нет.42 Исследователь был совершенно прав, говоря о пол-

40 См.: «Истинное отношение каждого только к самому себе. Даже рассоциалист немного 
фальшивит в отношении к социализму, и просто потому, что социализм для него — объект. 
Лишь там, где субъект и объект — одно, исчезает неправда» (ОЛ, 170). «Неправда» у Розанова, 
как известно, суть одно из синонимических обозначений «формы». 

41 См.: Антон Крайний (3. Гиппиус). Литераторы и литература // Русская мысль. 1912. 
№5. Отд. III. С. 26—31. 

42 Синявский А. Указ. соч. С. 207—208. 
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ном отсутствии каких-либо фактов «последней откровенности», ушедшей в 
стиль розановской книги, однако, как представляется, на деле все обстоит 
несколько сложнее. 

Нельзя, «но... непременно надо быть» — эта фраза естественным обра
зом вызывает в памяти сказанное — как припечатанное: «Почему я издал 
„Уединенное"? Нужно. ...Слепое, неодолимое НУЖНО» (ОЛ-2, 15—16). 
«Кому нужно» — «мне нужно», а вот «зачем» — на этот счет необыкновен
но четко и ясно Розанов выскажется в предисловии к афористической же 
«Сахарне»: «Книга, в сущности, — быть вместе. Быть „в одном". Пока чи
татель читает мою книгу, он будет „в одном" со мною, и пусть верит чита
тель, я буду „с ним" в его делишках, в его дому, в его ребятках и верно при
ветливой милой жене. „У него за чаем". Не будем, господа, разрушать „рус
скую компанию". И вот я издаю книгу».43 Итак, издаю, чтобы «быть 
вместе» с читателем, еще точнее — «быть в одном». И нельзя не почувство
вать, что речь идет не просто о «соседстве»,44 но именно о своего рода «взаи
мопроникновении»: «буду „с ним" в его делишках, в его дому, в его ребят
ках и верно приветливой милой жене», иными словами, буду не «рядом», но 
«точно там же», буду видеть все его глазами, буду чувствовать то и так, как 
он, по сути — буду «в нем» (= «им»). Таким образом, Розанов переворачива
ет традиционную (для его времени) констелляцию в соотношении «донора» 
и «реципиента» при восприятии художественного текста, которая предпо
лагает, что читатель начинает смотреть на мир «глазами автора» (т. е. «ра
зинет рот и ждет, что ты ему положишь»). Данная позиция «окончательной 
идентификации» писательского «я» (отождествления его с неким единым и 
окончательным «образом», «взглядом», «точкой зрения», каковая и воспри
нимается читателем) неприемлема для Розанова, поскольку несет смерть 
(«окончательное оформление») его живому человеческому «нутру». Стре
мясь этого избежать, Розанов-писатель и пытается выйти за пределы соз
данного им текста: проникнуть в «тело» читателя, стать им, оставшись 
благодаря этому самим собою, смотреть на мир его глазами, сохранив таким 
образом свой собственный живой взгляд.45 

Вот оно: «когда субъект и объект — одно», когда «прорвались ткани» и 
«смешались крови», когда не ясно и не важно, где «мое нутро», а где — «чу
жое». Здесь уже и не пахнет «иллюзорностью» либо «имитацией», здесь все 
сущностно, реально и материально: читателя буквально втягивают (не сло
вом, но делом) во что-то совершенно невозможное и «почти неприличное» — 
в своего рода непосредственный «телесно-нутряной контакт» (вот откуда — 
«замешаны на семени человеческом»), ставя на место ролевой (официаль
но-призрачно-литературной) пары «читатель—писатель» супружескую пару. 
(Ср. здесь, между прочим: «...пишу... хоть для каких-то неведомых дру
зей», — и характерное именование Розановым в тексте трилогии своей 

4 3 Розанов В. В. Сахарна. М., 2001. С. 12. 
44 Такую интерпретацию данного фрагмента предисловия к «Сахарне» см.: Николюкин А. 

Розанов. М., 2001. С. 319; Грюбель Р. Указ. соч. С. 372. Аналогичным образом констелляцию 
«автор—читатель»^ в «литературно-философских произведениях Розанова, написанных в жанре 
„Уединенного" и „Опавших листьев"», интерпретирует Е. П. Карташова (см.: Карташова Е. П. 
Стилистика прозы В. В. Розанова: Автореф. дис. ... д-ра филол. наук. М., 2002. С. 35—37). 

45 В сущности, именно это стремление автора «стать читателем», заполнить его собой, во
брав таким образом его в себя, и почувствовала столь остро своим читательским «нутром» 
3. Гиппиус. Она, однако, преувеличивала степень «агрессивности» авторской позиции Розано
ва, когда говорила об отразившейся в «Уединенном» невозможной гипертрофии личности, дохо
дящей, по мнению Гиппиус, до осознания всего прочего мира не чем иным, как «пустотой», а по
тому «непростимой, неприемлемой равно для всех и моралистов, и не моралистов» (Антон 
Крайний (3. Гиппиус). Литераторы и литература. С. 28). 
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жены — «друг».) Розанов, автор «Уединенного» и «Опавших листьев», по 
сути, стремится именно к оплодотворению читателя, хочет, чтобы «про
рвались ткани» и «смешались крови», чтобы читатель «понес» и «родил от 
него» — родил свой собственный (кровный) «нутряной сколок» Розанова-че
ловека, позволив ему тем самым «прикрепиться к земле». Специфическая 
«аура соития» ощутимо присутствует в «Уединенном» (и «Опавших листь
ях»), порождаясь самой композиционно-речевой формой этих книг, во мно
гом благодаря которой читатель и оказывается поставленным в ситуацию 
такого предельно интимного контакта с автором (писателем), каковой возмо
жен фактически лишь в отношениях супругов. 

«Все очерчено и окончено в человеке, кроме половых органов, которые 
кажутся около остального каким-то многоточием или неясностью... которую 
встречает и с которой связывается неясность или многоточие другого орга
низма. И тогда — оба ясны. (...) Как бы Б. (Бог. — О. К.) хотел сотворить 
акт: но не исполнил движение свое, а дал его начало в мужчине и начало в 
женщине. И уже они оканчивают это первоначальное движение. Отсюда его 
сладость и неодолимость» (ОЛ, 74—75). 

« Неоконченность », « неясность », « недоговоренность » (= незавершен
ность) как источник неодолимого движения к продуктивному довосполне-
нию другой «неоконченностью», иначе — к прояснению (= выражению) сво
его «смысла» (= субъективности), иначе — к «уроднению земле» через порож
дение жизни («Жизнь происходит от неустойчивых равновесий. Если бы 
равновесия везде были устойчивы, не было бы и жизни» — ОЛ, 76) — этот 
своеобразный экстракт розановской «метафизики пола» одновременно мо
жет быть рассмотрен в качестве метафорического изложения «жанровой фи
зиологии» афоризма. Сема «неоконченности», определяющая афористиче
скую «жанровую экзистенцию», и оказывается принципиально значимой 
для Розанова. Афоризм как текст, который рождается в качестве некоей 
продуктивной (жизнеспособной) целостности лишь при «внетекстовой» 
(«затекстовой») встрече автора и читателя, восполняющего своим личным 
«незавершенным» опытом напряженно зияющие «смысловые пустоты» не-
дооформленного (неоконченного, поскольку до конца не проясненного) ав
торского высказывания, таким образом, выступает своего рода «специфиче-
ски-розановской» формой самовыражения — формой преодоления «формы» 
«нутром», порождения «бытия против смерти». 

Слово «афоризм» стало употребляться исследователями в связи с «Уединен
ным» и «Опавшими листьями» практически сразу же после их выхода в свет. 
Причем — в точном соответствии с традиционным для европейского литерату
роведения начала XX века «недифференцированным» представлением об афо
ризме, когда, с одной стороны, «любая недооформленная изолированная идея, 
любое бессистемное толкование, любая цитата, любая выдержка из книги, лю
бой литературный набросок, в принципе, могли претендовать на то, чтобы назы
ваться афоризмом»,46 а с другой — появились первые попытки отграничить от 
данного «обширного и расплывчатого... широко распространенного словоупот
ребления» одноименную литературную форму «как целое или как носителя оп
ределенных признаков».47 Так, например, П. П. Перцов в рецензии на второй 
короб «Опавших листьев» без каких-либо дополнительных комментариев упо
мянет о том, что автор «высыпал перед нами „последний" (?) короб этих литера
турных „летучек", листков, афоризмов», среди которых «из литературных отго
лосков... всего интереснее афоризмы о Гоголе».48 В то же время П. Флоренский в 

46 Mautner F. Der Aphorismus als literarische Gattung // Der Aphorismus. S. 35. 
47 Ibid. 
48 Перцов П. П. «Опавшие листья» // В. В. Розанов: Pro et contra. Т. 2. С. 182—183. 
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письме Розанову по поводу того же текста сочтет необходимым заметить, что 
«афоризмы по неск. страниц уже не афоризмы, а рассуждения».49 

Пожалуй, первым ситуацию с определением жанровой природы «фило
софской трилогии» Розанова как проблему обозначил А. Синявский. Впер
вые обоснованно соотнеся «Опавшие листья» с жанром афоризма, он в то же 
время счел необходимым отметить, что «розановские записи это не совсем 
афоризмы. ...Афоризм в принципе это уже готовая формулировка. А вся спе
цифика мысли и прозы Розанова в том и состоит, что он не мыслит и не пи
шет готовыми формулировками».50 Безусловно, точно определяя здесь свое
образие афористической формы у автора «Опавших листьев» (гипертрофия 
«незавершенности»: «Розанов пишет не афоризмами, а клочками афориз
мов, и сохраняет эту „клочковатость" мысли и стиля»51), исследователь, од
нако, несколько поспешно расценивает это как некое «отклонение» от 
«жанровой нормы», исходя из традиционно-упрощенного представления об 
афоризме («Афоризм в принципе это уже готовая формулировка. ...Это кри
сталл, чаще всего отшлифованный кристалл»). Подобная точка зрения на 
жанровую природу розановской «трилогии» (своего рода «черновик афориз
ма») развивается в ряде исследований последних лет.52 

Между тем афоризм — жанр, существующий как выявленная и явлен
ная антитеза, антиномия частного и общего, опыта и мыслительного обоб
щения, данного и мыслимого, — никогда не есть безусловно и однозначно 
«готовая формулировка», и тем очевиднее он не является таковым у рус
ских авторов. Афоризм суть «абсолютная законченность» постольку, по
скольку сказано только то, что сказано — и более ничего добавлено и разъ
яснено не будет. Но афоризм одновременно суть «абсолютная незакончен
ность» — опять-таки потому, что сказано только то, что сказано, а этого 
всегда оказывается совершенно недостаточно для более или менее опреде
ленного и окончательного истолкования смысла сказанного. Особенность же 
русского варианта жанровой формы, как представляется возможным утверж
дать, состоит именно в том, что эта формально-смысловая «незакончен
ность» афоризма оказывается максимально выявленной, обнаруженной и 
акцентированной. В результате создается впечатление, что русский афорист 
(конечно, в том случае, если мы имеем дело с так называемым «настоящим 
жизнеупорным афоризмом»53) вообще не озабочен «проблемой формы» в 
пределах отдельного афоризма, стремясь таким образом уйти от какой-либо 
авторской («завершающей») роли, полностью, казалось бы, переложив ее на 
плечи читателя (отсюда — исключительная роль последнего для отечест
венных афористов, пытающихся, как правило, «объясниться» со своим 
предполагаемым «соавтором» в разного рода «предисловиях»54). Однако в то 

49 Письмо от 17.Х.1915. Цит. по: Розанов В. В. Сахарна. С. 7. 
50 Синявский А. Указ. соч. С. 180. 
51 Там же. С. 181. 
52 См., например: Федякин СМ. 1) Жанр «Уединенного» в русской литературе XX века: 

Автореф. дис. ... канд. филол. наук. М., 1995; 2) Жанр, открытый Розановым // Розанов В. В. 
Когда начальство ушло... С. 597—602; Николюкин А. Указ. соч. С. 273—294. Вместе с тем для 
современной отечественной литературы о Розанове характерен и «нерефлективный» подход к 
определению жанра «Уединенного» и «Опавших листьев», когда последний без каких-либо до
полнительных комментариев маркируется как «афоризм» (см., например: Федоренко Н. Т., Со
кольская Л. И. Афористика. М., 1990; Фатеев В. А. В. В. Розанов: Жизнь. Творчество. Лич
ность. Л., 1991). 

53 Выражение Г. Фигута (см.: Figuth G. Nachwort // Deutsche Aphorismen. Stuttgart, 1978. 
S. 352—392). 

54 Подобные «объяснения» находим у П. А. Вяземского («Записная книжка»), В. Ф. Одо
евского («Психологические заметки»), М. П. Погодина («Исторические афоризмы»), Л. Шесто-
ва («Апофеоз беспочвенности») и, наконец, у Розанова. 
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время как отдельные афоризмы русского автора «завершены» не более, чем 
любая случайно проведенная черта на поверхности земли, общий «броунов
ский» рисунок этих «черт» (афористический контекст) «затягивает» в 
себя читателя, с неизбежностью заставляя последнего вновь и вновь пытать
ся уловить в их хаосе живое биение, пульс «жизненного целого», иначе — 
уловить «сверхформу» («вне-форму») жизни. 

Именно потому афоризм и оказывается наиболее адекватным воплоще
нием розановского «нутряного» (органического) видения (ощущения) мира. 
Именно потому Розанов и приходит к этой форме, уже в течение столетия 
существующей на русской культурной почве, однако доводит обозначенную 
особенность отечественного афоризма (его принципиальную внешнюю 
«вне-форменность») до известного предела, притом впервые прокламируя 
ее. В творчестве Розанова, таким образом, отчетливо обнаруживается и осоз
нает себя основная тенденция становления русской афористической фор
мы, прослеживаемая на протяжении XIX—начала XX века: «без-формен-
ность» на уровне микроцелого (отдельный афоризм) и достаточно четкая 
форма на уровне «фрагментарного макроцелого» (афористический кон
текст), возникающая как некий аналог целостного и живого образа-видения 
мира, который проступает по траекториям «встреч» автора и читателей афо
ристического собрания, слагаясь из этих «микрообразов», рождающихся от 
каждого афоризма. 

В полном соответствии с характерным для его времени достаточно рас
плывчатым представлением об афоризме сам Розанов одновременно и соот
носит, и не соотносит свое творение с данной литературной формой. Он упо
минает несколько раз слово «афоризм» в связи с текстом «Уединенного» и 
«Опавших листьев», и в этих случаях всегда имеется в виду нечто наподобие 
так называемого «классического афоризма» (максима, чуть ли не «бонмо»). 
То есть именно (как отмечает Синявский) некое отточенно-законченное, ост
роумное, судя по всему, краткое высказывание-суждение. Например: «Мой 
афоризм в 35 лет: „Я пишу не на гербовой бумаге" (т. е. всегда можете разо
рвать)» (Уед., 186); «У Мережковского есть замечательный афоризм: „по
шло то, что пошло"...» (ОЛ, 472).55 Подобный «нормативный» подход к опре
делению афоризма как жанра (весьма традиционный для начала XX века, а 
также для современного отечественного литературоведения) отзывается и в 
появляющемся во втором коробе «Опавших листьев» рассуждении о специ
фике «Уединенного» по сравнению с более ранними по времени создания 
«Эмбрионами»: «„Эмбрионы". Из книг, из „Торгово-промышл. газеты" («Из 
дневника писателя»), „Попутные заметки" (из «Нов. Вр.»), из „Граждани
на". Это нужно издать в формате „Уединенного", начиная каждый афоризм 
с новой страницы. Смешивать и соединять в одну книгу с „Уединенным" ни
как не нужно. „Уединенное" — без читателя, „Эмбрионы" — к читателю» 
(ОЛ-2, 296). А. Синявский, который в свое время справедливо заметил, что 
«Эмбрионы» с их «свободной, быстрой и летучей» формой («не самые мыс
ли, а как бы зачатки, зародыши, семена мыслей... тоже что-то незакончен-

55 Интересно, что у Розанова встречается употребление термина «афоризм» и в его первич
ном, «ученом» статусе. К традиции научного (ученого) афоризма отсылает нас заглавие одной из 
статей 1890-х годов: «Афоризмы и наблюдения» (впервые: Русское обозрение. 1894. Т. 29. 
С. 726—744; Т. 30. С. 334—364, 819—845; позднее — в составе сборника «Сумерки просвеще
ния», 1899). Эта посвященная проблемам школьного образования статья выстроена в виде от
дельных логически взаимосвязанных фрагментов-параграфов и отчасти напоминает, таким об
разом, традиционную форму тезисно-систематического изложения определенной суммы науч
ных знаний («последовательные силлогизмы, составляющие основу какой-либо науки» — 
М. Погодин). 
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ное, а только намеченное и брошенное на ветер») «безусловно... подготовили 
Розанова к „Уединенному" и „Опавшим листьям"», считал, что «„без чита
теля" означает: „Уединенное" и „Опавшие листья" обращены к себе и на 
себя. И содержанием здесь становится авторское „я", авторская интимность 
и субъективность. А в „Эмбрионах" главный материал — вопросы культуры 
и истории, то есть нечто объективное».56 Как представляется, акцентиро
ванное Розановым различие «без читателя» — «к читателю» обусловлено не 
только «субъективно-личной», в первом случае, и «общественно-объектив
ной» тематикой — во втором, но и отсутствием-наличием авторской уста
новки на сохранение каких-либо внешних примет «литературной отделки» 
(«формы» как ощутимой законченности, завершенности) в пределах отдель
ного фрагментарного текста. Наличие таковой в «Эмбрионах» дает возмож
ность Розанову причислить их к некоей композиционно-речевой форме 
(афоризм) как определенной «разновидности» традиционно-ролевых взаи
моотношений автора и читателя. Отсутствие же видимых следов «писатель
ской работы» («сделанности», «оформленности»), в том числе на уровне сег
ментов фрагментарного макроцелого (что, как известно, и являлось глав
ной задачей Розанова в «Уединенном» и «Опавших листьях» — «ничего 
лишнего», никакой «выпечки»), выводит, по мысли Розанова, его «трило
гию» за пределы «литературы» как таковой («почти на правах рукописи», 
«преодоление литературы» и т. д.), т. е. изымает этот текст из «норматив
ной» системы координат «писатель—читатель». 

«Без читателя» — значит «без формы». Соответственно этому получает
ся, что мы, с одной стороны, имеем недвусмысленные (хотя и без прямого 
называния) отсылки Розанова, автора «Уединенного» и «Опавших листь
ев», к афоризму как композиционно-речевой форме в том случае, когда речь 
идет о фрагментарном лштсротексте — ибо таковой суть именно принципи
альное «отсутствие формы» (как целостности, последовательности, логиче
ской взаимосвязи и т. д.). Например, упоминание Розанова в начале короба 
второго «Опавших листьев» о необходимости печатать все «аналогичные» его 
сочинения «в том непременно виде, как напечатаны» «Уединенное» и «Опав
шие листья»: «с новой страницы каждый новый текст» (ОЛ-2, 3); насколько 
это для автора важно, легко уловить из оговорки о том, что он лишь по 
«внешним» причинам изменяет здесь этой «„форме" (!) с крайним удручени-
ем духа». Данный пассаж практически напрямую соотносится с тем весьма 
точным определением афоризма (формальная и семантическая отдельность, 
самостоятельность каждого высказывания в пределах афористического соб
рания), которое находим в розановской рецензии на «Апофеоз беспочвенно
сти»: «Книга, т. о., рассыпалась и вместо ее появился хаос афоризмов. В этой 
груде мыслей, ничем не связанных, каждая страница воспринимается от
дельно; м. б. она и неверна: но ее неверность ничего не разрушает в двух со
седних страницах и в свою очередь нимало не зависит от того, верны или не
верны они. Каждый камешек здесь говорит за себя и только о себе и имеет 
свою удельную цену, определяемую составом его и обработкою, а никак не 
ценностью постройки, в которую он вставлен».57 Но, с другой стороны, Роза
нов постоянно удивляется и радуется тому, что открыл нечто совершенно но
вое в плане литературной формы (см. все рассуждения в «трилогии» о том, 
что так никто не писал до него, что на нем «литература кончилась»), не соот
нося, таким образом, свое сочинение ни с чем, прежде бывшим, в том числе с 
тем, что так или иначе принято было именовать афоризмом. 

Синявский А. Указ. соч. С. 185. 
Розанов В. Новые вкусы в философии. С. 4. 
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Это «новое» для Розанова, как известно, связано именно с тем, что здесь 
дано «все», «целиком» и «все как есть», «без выдумок» (т. е. некое запечат-
ление «всего», притом без всякой «специальной работы» — именно «саморож
дение жизни»): «...Таинственно и прекрасно, таинственно и эгоистически в 
„Опавш. Лист." я дал в сущности „всего себя"... Это таким образом для круп
ного и мелкого достигнутый предел вечности. И он заключается просто в 
том, чтобы река текла, как течет, чтобы было все как есть».58 Очень приме
чательно опять-таки, что в этом известном фрагменте из письма к Э. Голлер-
баху Розанов, по сути, формулирует конститутивную черту «жанровой экзи
стенции» афоризма, как она осознается в современной теории данного жан
ра: возможность «видеть все и вдруг» (сразу). Но кроме того, четко и 
определенно апеллирует именно к тому, что можно обозначить как «русский 
вариант» жанра, впервые озвучивая основную, как мы уже отметили 
выше, особенность национальной афористической формы: отсутствие вся
кой формы (точнее, присутствие более или менее отчетливой авторской ус
тановки на отсутствие формы). Создатель «Уединенного» и «Опавших ли
стьев», безусловно, имел полное право заявлять, что так, как он, до него не 
писали: впервые в отечественной истории жанра Розанов сознательно ори
ентируется на без-форменность отдельного афоризма. Принципиальное от
сутствие «законченной» формы лштсроцелого (т. е. «писание афоризмами») 
прокламировал уже Шестов; но Розанов пошел дальше по этому «русскому 
пути», фактически узаконив полное «отсутствие формы» на уровне микро-
целого, т. е. отдельного афоризма. Никакой «постройки» не только в виде 
«книги» (что так восхитило Розанова в «Апофеозе беспочвенности»), но и в 
пределах составляющих ее «самостоятельных сегментов»: «слетел лист» — 
такой, как есть, так, как есть, — и все, ничего более, никакой «дополни
тельной отделки». (Именно потому, если учесть присущее Розанову пред
ставление об отдельном афоризме как о кратком, законченном, иначе, пре
дельно «оформленном», «сделанном» тексте, мы и не находим прямой ав
торской атрибуции жанра «Уединенного» и «Опавших листьев» как 
афористического.) 

В отличие от автора «Уединенного» Шестов, провоцируя читателя на 
необходимое «думание» (самостоятельный мыслительно-интеллектуальный 
отклик) прежде всего замкнуто-необъясненным «парадоксом», стремился 
создать видимость сугубой «оконченности» (завершенности) афористическо
го микротекста. Розанов же инициирует чувственно-эмоциональный ответ
ный импульс, пытаясь для того «разрыхлить душу читателя», деструктури-
ровать ее «гладкую форму» («образ читателя»), получив, соответственно, 
возможность «зацепиться» за скрытое под ней человеческое «нутро». Стре
мясь в этой связи создать максимально «шероховатый», «цепляющий» и 
«зацепляющий» текст, Розанов сознательно педалирует заложенную в фор
мально-смысловой структуре афористического высказывания сему «неокон-
ченности». Вот эту «формальную черту» — принципиальную «необработан
ность», «неровность» своего афоризма (то, что А. Синявский называет «ру-
кописностью» «Опавших листьев») — Розанов не просто соблюдает, он ее 
свято оберегает, используя множество отмечавшихся уже исследователями 
именно «формальных приемов»,59 иначе, «пускает стрелы» в читателя, весь
ма хорошо их «изготавливая». Ремарки, кавычки, сокращения, отточия и 

58 Письма В. В. Розанова к Э. Ф. Голлербаху. С. 114. 
59 См. об этом, например: Голлербах Э. В. В. Розанов. Жизнь и творчество. Пг., 1922. С. 66; 

Синявский А. Указ. соч. С. 182—183; Федякин С. Р. Жанр, открытый В. В. Розановым. 
С. 599—600; НиколюкинА. Указ. соч. С. 280—281. 
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многоточия, самоотсылки и автоцитаты, перебивы интонации и ритма, те
матические сбои и наслоения суть розановские «способы» создания сугубо 
частного, конкретного, личного высказывания, сырого («неиспеченного»), а 
потому живого и задевающего за живое текста. 

Создавая видимость максимально «вне-литературного» (вне-оформлен
ного) текста, предельно обнажая, подчеркивая незавершенность («неокон-
ченность») отдельного афоризма, автор «Уединенного» и «Опавших листь
ев» таким образом делает все для того, чтобы читатель непременно «поймал -
ся» в традиционную афористическую ситуацию «довосполнения смысла», 
завершения афористического высказывания, волей-неволей взяв на себя ту 
функцию, от которой демонстративно отказывается автор.60 Иначе, побуж
дает читателя стать автором (Розановым), начав не только «читать», но «пи
сать Розанова», соответственно, впустить его в себя, позволив и Розанову 
стать им — данным конкретным читателем, размыв, таким образом, грани
цы между субъектом и объектом высказывания, чтобы в каждом и любом 
читателе (человеке) возник свой Розанов, глазами «всех» смотрящий на 
мир, — Розанов, распавшийся на «всех» и «всеми» многократно возрожден
ный и «прикрепленный к земле» во множестве (от каждого читателя) специ
фически нефиксированных, дробных, вибрирующих (от каждого афоризма), 
живых и живущих «образов», возникающих как некое «органически-вне-
оформленное» целое на всем пространстве афористического макротекста. 

* * * 

Впервые открыто и определенно прокламируя афоризм в качестве един
ственно возможной литературной формы, в своих произведениях Шестов и 
Розанов обнажают важнейшую специфическую черту русского афоризма, 
которая в самом общем виде может быть определена как установка на от
рицание (преодоление) формы как таковой. Формы как феномена, принци
пиально противоречащего (чужеродного) «реальному» жизненному процессу, 
в качестве максимально возможного адекватного аналога которого и возни
кает, как правило, отечественный афоризм — жанр, удивительным образом 
соприродный русскому национальному мышлению с его сориентированно-
стью на реальное обретение нереального — «живое» воплощение идеала. 

Не случайно на примере подавляющего большинства значительных рус
ских афористов XIX—начала XX века мы сталкиваемся с такой особенно
стью их творчества, как отсутствие изначальной установки на то, чтобы 
«написать афоризм». Наличие таковой дает нам отчетливо подражательные 
«Мысли, характеры и портреты» П. И. Шаликова и современную ему «лите
ратуру размышлений», проникнутую единственной мыслью — «написать 
„мысли"» (П. А. Вяземский), непритязательно-нравоучительные «мысли и 
размышления» в составе поучительно-развлекательных сборников 1850— 

60 В этой связи мы хотели бы оспорить утверждение С М . Федякина о «внешнем» статусе 
«фрагментарности» розановских текстов (см.: Федякин С. М. Жанр «Уединенного» в русской 
литературе XX века). Именно последняя и позволяет максимально «обнаружиться», материа
лизоваться «черновому письму» Розанова. Афоризм как особая композиционно-речевая форма, 
конститутивным признаком которой является именно специфическая «изолированность» (ина
че, фрагментарность) высказывания, и дает возможность — если употребить здесь определения 
исследователя — «озвучить» «внутреннюю речь» автора, никоим образом не исказив ее. Имен
но «фрагментарность» розановских текстов «ионизирует» «смысловые пустоты» этой «минима-
лизированной» речи, провоцируя читателя на их самостоятельное «восполнение». Активизи
руемый же афоризмом личный внутренний потенциал читателя и есть необходимый для про
никновения в «уединенное» Розанова «Сезам, откройся!». 
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1860-х годов, а также моралистическую «мыслительную литературу» рубе
жа XIX—XX веков. В то же время, если говорить о «Записных книжках» 
П. Вяземского, «Исторических афоризмах» М. Погодина, «Психологиче
ских заметках» В. Одоевского, «Апофеозе беспочвенности» Л. Шестова, на
конец, «Удиненном» и «Опавших листьях» В. Розанова, нельзя не заме
тить, что ни один из этих отечественных афористических текстов не созда
вался сразу именно как «собрание афоризмов», представляя собой изна
чально либо материалы личных дневников, либо черновые наброски буду
щих сочинений в «крупной форме». Иными словами, род «черновой фикса
ции» чего-то, которая только потом (и почти всегда неожиданно для самого 
автора) начинает осознаваться последним как собственно необходимая ему 
форма, единственно позволяющая выразить это «что-то», волнующее авто
ра, точнее, «предносящееся» ему. Вот только здесь у русского афориста по
является весьма четкая и осознанная установка: ничего не «обрабатывать» 
и публиковать именно так, как есть. Иначе говоря, появляется именно уста
новка на определенную форму, которая суть «отсутствие формы», вернее, 
именно преодоление таковой. 

Отмеченное очевидное следование целого ряда значительных русских 
авторов XIX—начала XX века по одному и тому же пути — от установки на 
создание целостных текстов к «интуитивному» обретению фрагментарного 
способа фиксации «жизненного целого» — позволяет предположить здесь 
наличие определенной ментально-обусловленной закономерности. Это дви
жение отечественной художественно-мыслительной культуры к афоризму 
(материализация более или менее осознанного стремления избавиться от 
«формы» вообще), являя собой род «подсознательного» сопротивления «рус
ской идее» — русской сознательной установке на непременное реальное об
ретение абсолютной (единой и окончательной) истины, одновременно суть 
некий «путь спасения» для таковой. На русской культурной почве афоризм 
с его антиномичнои формально-смысловой структурой, сориентированной 
на воссоздание «бесконечного» и всеобщего посредством фиксации «конеч
ного» и отдельного, оказывается своего рода реальной возможностью осуще
ствления «русской мечты» о «воплощенном Царствии Божием на земле» 
(В. В. Зеньковский), иначе, о возможности «тождества» идеала и действи
тельности (слова и дела, теории и жизни). 
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ПРОБЛЕМА СООТНОШЕНИЯ ЖИЗНИ И ИСКУССТВА 
В ДРАМАТУРГИИ А. БЛОКА 

(ОТ «ПЕСНИ СУДЬБЫ» К ДРАМЕ «РОЗА И КРЕСТ») 

Эволюция творческого пути А. Блока от драмы «Песня Судьбы» к по
следней драме «Роза и Крест» демонстрирует достаточно резкую перемену 
эстетических взглядов поэта, что не было свойственно его драматургии ра
нее. При поверхностном наблюдении можно предположить, что «Роза и 
Крест» уходит от эстетической проблематики предшествующих драм, в том 
числе «Песни Судьбы». Действительно, в романтическом сюжете жертвен
ной любви средневекового рыцаря к даме сложно узнать такие метапоэтиче-
ские темы, демонстративно представленные в предшествующих драмах, 
как, например, трагическое осознание резкого разрыва между искусством и 
жизнью, разочарование в способности поэтического слова воплощаться в 
жизни, характерные для «Песни Судьбы». Однако, как будет показано да
лее, драма «Роза и Крест» унаследовала метапоэтическую тему — тему раз
мышлений об искусстве, которая красной нитью проходит через всю драма
тургию Блока, и именно здесь, по мнению А. В. Федорова, разрешена худо
жественная «задача, которая не была осуществлена в „Песне Судьбы"».1 

Размышления о бытийном оправдании искусства — его природе, соотноше
нии с действительностью и роли в жизни выносятся на сюжетный и мотив-
ный уровни драмы «Роза и Крест». Рассматривая наброски, связанные с 
первоначальным оперным замыслом, Н. Волков, один из первых исследова
телей драматургии Блока, отметил, что уже на этапе замысла драмы в осно
ве лежала мысль о роли искусства в преображении действительности.2 

В период создания «Песни Судьбы» Блок неоднократно высказывался о 
своем стремлении к слиянию красоты и пользы в искусстве — о «Прекрас
ном» как идеале искусства, о непосредственном вторжении искусства в 
жизнь. Эта идея была отражена в сюжете драмы «Песня Судьбы» в публи
цистически заостренном виде.3 

Метапоэтическая тема «Песни Судьбы» представляет собой проверку 
идеи непосредственной действенности искусства и, можно сказать, собст
венной блоковской концепции жизнетворчества на фоне общей проблемати
ки жизнетворчества символистов. Сюжет «Песни Судьбы» развивает про
блему судьбы поэта, вышедшего из замкнутого индивидуалистического 
мира в «холод и мрак» действительности, и ставит вопрос о возможности су
ществования в ней. Если в сюжеты предшествующих лирических драм Блок 
вложил метапоэтическую тему самосознания бытия поэта, воплощая ситуа
цию острого столкновения своего художественного мира с действительно
стью, то в «Песне Судьбы» он возводит эту тему на более высокий уровень, 

1 Федоров А. В. Театр А. Блока и драматургия его времени. Л., 1972. С. 102. 
2 Волков Н. Александр Блок и театр. М., 1926. С. 107—108. 
3 Герасимов Ю. # . Вопросы театра и драматургии в критике А. Блока. Л., 1963. С. 224. 
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изображая одновременно устремленность к жизнестроительной силе искус
ства и понимание иллюзорности подобных претензий. 

Период написания «Песни Судьбы» был отмечен для Блока разочарова
нием в символистской эстетике.4 Несмотря на это, а также на признание за
слуг реализма, тема «общественного» в искусстве, воздействия искусства на 
жизнь, важнейшая в драме, коренным образом связана со стремлением к 
слиянию искусства и жизни, что, как замечает А. Вислова, пронизывает 
всю культуру символизма.5 

Миф о слиянии искусства и жизни, репрезентируемый на уровне сюже
та в стремлении Германа к Фаине, поэта-интеллигента — к миру, свидетель
ствовал об исчерпанности надежд на возможности символистской теургии. 
Пьеса строится на вере в эстетическое преображение действительности, поэт 
предстает здесь как спаситель мира, хотя реальное развитие сюжета и его 
метапоэтический потенциал свидетельствуют о крушении этой мечты. 

В драме «Песня Судьбы», написанной в состоянии духовного кризиса, 
пережитого поэтом из-за осознания разрыва искусства и жизни, и наполнен
ной многими противоречивыми элементами, утопическая вера в жизне-
строительную силу искусства обнаруживается в некоторых элементах теур
гического мифа. Прежде всего это черты теурга, приданные образу Герма
на — героя драмы, который снизошел в мир по призыву «песни Судьбы», 
чтобы исполнить свой долг. Он — «избранный», его лицо освещено ореолом, 
переход Германа в реальность подчеркивается направленностью вертикаль
ного движения — от верха к низу, что соответствует символистской идее 
«нисхождения» и оппозиции реального и идеального миров. Пошлый мир 
действительности воспринимается им как мир «страшный», который «был 
пуст и мертв». И невеста Фаина, ждущая жениха-спасителя, Германа, явля
ясь олицетворением этого «страшного мира» и носительницей «черной стра
сти» (она сама называет себя «змеей»), напоминает амбивалентный облик 
«незнакомки». Герману свойственна обостренная чувствительность к «мер
зостям действительности», в чем можно видеть негативное отношение ро
мантика-идеалиста к безобразию и несовершенству этого мира. Он переоце
нивает свое прошлое существование в «белом доме», уподобленное «сну», но 
вместе с тем и «страшному миру» не приписывает никаких позитивных 
свойств, что типично для символистского отношения к реальности. 

Наряду с указанными выше элементами теургического мифа, в «Песне 
Судьбы» присутствует мифотворческая основа, заслоненная для большинст
ва современников общественной темой пьесы, — свидетельство того, что в 
это время автор драмы еще разделял веру в соборную силу театра. Ответ 
Блока на критические замечания К. С. Станиславского говорит о решитель
ном стремлении поэта к осуществлению синтеза искусства и жизни, об идее 
подчинения действительности высокой мечте — эстетической действитель
ности: «...ибо театральное действо уже больше слова. Надо, чтобы тема 
моя, в жизненности которой я убежден, проникла не только в уши слушате
ля, но в очи, в сердце, в волю зрителя. Если слово — смутное предчувст-
вие> то — театральное представление может стать настоящим, пробуждаю
щим от спячки и бросающим в блеск и муть живой жизни ударом бича».6 

Мифотворчество «Песни Судьбы» рождается из этого блоковского ожидания 

4 Там же. С. 158. 
5 См.: Вислова А. В. «Серебряный век» как театр: феномен театральности в культуре рубе

жа XIX—XX вв. М., 2000. С. 39. 
6 Блок А. А. Собр. соч.: В 8 т. М.; Л., 1963. Т. VIII. С. 267. Далее ссылки на это издание да

ются в тексте с указанием в скобках тома и страницы. 
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прямого воздействия искусства на жизнь и реального слияния искусства с 
жизнью. В этом можно видеть аналог вагнеровскому проекту Gesamtkunst-
werk. 

Рассуждая о соотношении искусства и жизни в «Песне Судьбы», следу
ет отметить также своеобразие внутренней структуры самой драмы. Речь 
идет о действии лирической силы, выходящей на поверхность сюжета, что 
А. В. Федоров определяет как «объективное усиление лиризма».7 Исследо
ватель утверждает, что это противоречило «той задаче, которую формулиро
вал для себя сам поэт в работе над драмой в 1908 году, стремясь нащупать 
„не только лирическую почву"».8 «Иная реальность» полностью господству
ет в действии пьесы, хотя автор старался преодолеть отвлеченность этой 
драмы, создавая последовательно три ее редакции. 

Однако эта особенность построения «Песни Судьбы», будучи, с одной 
стороны, чем-то «леонид-андреевским» (VIII, 188), «сокрушительным худо
жественным провалом» (по П. П. Громову),9 или усиленной «лирической 
стихией», ослабляющей драматическое начало (по А. В. Федорову),10 в то же 
время соотносится с исходной проблематикой, с эстетической задачей про
верки действенности искусства в жизни, заданной этой драмой. Миф о спо
собности искусства действовать в жизни, активно осваивать жизненные 
темы в «Песне Судьбы» непосредственно связан с взглядом символизма на 
искусство как на «„метабытие", и „параллельное" действительности, и даже 
значительнее, чем действительность».11 Следовательно, стихия лирического 
призыва неизбежно выступает на передний план действия драмы. Сфера эс
тетической действительности явно претендует на самостоятельный бытий
ный статус. Здесь по сравнению с лирическими драмами автор усиливает ре
альность «иного мира», чтобы постулировать сочетание реального мира и 
мира «иного», проявленного через категорию «лиризм». 

В этом отношении весьма уместным представляется замечание Л. М. Бо
рисовой. Она показывает, в каком именно аспекте связана «Песня Судьбы» 
с проблемой взаимодействия искусства и действительности. По ее мнению, в 
этой драме лирической силой «обладает не столько внутреннее, сколько 
внешнее действие», т. е. «лирическая сила выступает как внешняя по отно
шению к героям», а «зов» иных миров — «как объективная реальность».12 

«Песня Судьбы» осязаемо реализует план высокой мечты как иную, но ре
альность. Как замечает исследовательница, зов иного бытия господствует 
над жизнью всех персонажей драмы как другая объективная действитель
ность и «песня судьбы», ее «звук», занесенный из иного мира, полностью 
объективируется в этой действительности. Согласно такой интерпретации, и 
само заглавие прочитывается как намек на аналогичное авторское отноше
ние к миру иному. 

Мотив призыва, зова «иных миров», «иной реальности» определяет 
структуру драмы как на уровне действия, так и на уровне персонажей, в том 
числе и их речевого поведения. Зов Фаины — «песня судьбы», этот лириче
ский «звук» обладает всемогущей силой, пронизывая насквозь и внутрен
нее, и внешнее действие. Все персонажи драмы сознательно принимают этот 
зов иной реальности и признают его существование. Действия персонажей, 

7 Федоров А. В. Указ. соч. С. 95, 97. 
8 Там же. С. 97. 
9 Громов П. П. А. Блок, его предшественники и современники. Л., 1986. С. 312. 

10 Федоров А. В. Указ. соч. С. 97, 101. 
11 ВисловаА. В. Указ. соч. С. 54. 
12 Борисова Л. М. Кризис символизма и творческая эволюция Блока-драматурга // Филоло

гические науки. 1994. № 2. С. 18—19. 
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особенно протагонистов драмы, мотивированы осознанием ими связи этого 
мира с миром иным. Таким образом, «Песня Судьбы» в значительно боль
шей степени заостряет проблематику действенности искусства, чем это было 
в предшествующих лирических драмах, где она проявлялась скорее на уров
не автора. 

«Песня Судьбы» — драма внутренне противоречивая и ироничная. Воз
никая из теургического мифа о слиянии искусства и жизни и символист
ской утопической веры в жизнестроительную силу искусства, она, путем их 
сценической реализации, разоблачает мнимость подобных постулатов и под
вергает их демифологизации. Глубокая конфликтность драмы «Песня Судь
бы» состоит в антиномии между ее изначальной идейной мотивацией и ее 
драматургической реализацией, иначе говоря, в парадоксе одновременного 
создания мифа символистского жизнетворчества и его разрушения. Ди
намичность этой пьесы заложена в переходе к новым эстетическим началам, 
к конструированию нового творческого мира. Поэтому трудно полностью 
согласиться с мнением А. В. Федорова об отсутствии в «Песне Судьбы» кон
фликтности, а также авторской иронии и недостаточной внутренней дина
мичности темы в целом.13 Как говорилось выше, «Песня Судьбы», инсцени
руя автомифологизацию и одновременно ее разрушение, в плане метали-
тературы не менее глубоко динамична и остроконфликтна, чем лирические 
драмы. «Сочувственное отношение автора к своему герою», отмечаемое ис
следователем,14 относится в большей мере к попыткам автора преодолеть 
«невообразимый хаос и сложность», «насмешливый тон» и «романтизм» на 
пути к синтезу. 

В «Песне Судьбы» Блок, художественно воплощая свою лирическую 
тему — тему поэта, стремящегося к слиянию «красоты и пользы» через пря
мое вторжение искусства в жизнь, раскрывал несостоятельность и мнимость 
этой мечты. В этом отношении имеет важнейшее значение признание поэта 
в том, что он «кощунственный лирик» (VII, 267). 

Каким же образом происходит в пьесе подобное разрушение мифа, кру
шение мечты о слиянии искусства и жизни? 

Герман, освещенный ореолом теурга, лишается права жениха и освобо
дителя именно в момент, когда должны осуществиться встреча и спасение. 
Во время встречи Германа и Фаины в пятой картине идентичность Германа 
как истинного жениха постоянно подвергается сомнению, и его союз с Фаи
ной откладывается и задерживается. Из слов Фаины: «Ты — не тот. Он был 
черен, зол и жалок. Ты светел, у тебя — русые волосы, лицо твое горит гос
подним огнем!» — следует, что Герман, как возвышенный теург, не спосо
бен к земному чувству. Человечности, которой требовала Фаина от Германа, 
у него все-таки недостаточно, несмотря на «красный шрам» от бича на 
лице — примету «избранного». 

В дальнейшем возникают и другие сомнения в жизнеспособности поэти
ческой личности, представленной в образе Германа. В последней, седьмой 
картине через развертывание мотивов забвения и неузнавания раскрывает
ся неспособность Германа к действию, а его слов — к воплощению в жизни. 
«Рассказать нечего. Ничего не было. Что мне делать, я не знаю: ты больше 
меня... я ничтожный, я чужой, я слабый, — и ничего не могу... и ничего не 
помню...»; «Все — слова! Красивые слова...». И Фаина говорит о нежизне
способности Германа: «...вы такие... Точно мертвые... а я живая!» (IV, 
160—161). Особенно важны здесь мотивы немоты и сонности Германа. По-

13 Федоров А. В. Указ. соч. С. 92—93. 
14 Там же. С. 92. 
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следняя картина вновь подтверждает несоответствие поступков Германа его 
убеждениям, что является ядром метапоэтической темы драмы. 

В монологе Германа, открывающем эту картину, противопоставляются 
его прошлое и настоящее (фактически относящееся к будущему). Здесь Гер
ман, на фоне типично символистского, соответствующего образу теурга пей
зажа — на «пустой равнине... посредине — снежный холм», отказывается 
от мира прошлого, мира «сна, чахлой жизни, домашнего уюта, тепла и света 
очагов семейных — очага и тишины» и одобряет новое бытие «холодного, 
бледного дня, свободной души, холода бодрящего и здорового, как зимы, 
пронзающего, как иглы снежных вьюг, сжигающего, как темный взор Фаи
ны» (IV, 159—160). Он заявляет о выходе в новый мир — мир с поющим 
песни ветром. Подобные мотивы, прежде проявлявшиеся в «красивых сло
вах» Германа, на деле связаны с блоковским образом истинного поэта: его 
реальные действия не ведут к достижению цели, аннулируют слияние ис
кусства и жизни. Мотивы забвения и сна усиливаются, и в конце концов 
Герман не помнит и не узнает свою невесту Фаину. Таким образом, слова по
эта не сочетаются с его действиями и не воплощаются в жизни — его надеж
ды на слияние с миром в конечном счете оказываются иллюзорными. 

Из несоответствия идеи и действия, слова и мира Блок создал антино
мическую внутреннюю структуру в сюжете реализации мифа и одновремен
ного его разрушения. Как и прежние лирические драмы, «Песня Судьбы» 
находится на границе старого смысла и возникающих здесь же новых худо
жественных начал. Она тоже таит в себе силу преодоления и отрицания из
ношенного старого смысла, и в этой внутренне динамичной системе самоот
рицания неразрешенные эстетические вопросы и задачи переносятся в буду
щее. Так в «Песне Судьбы» рождается точка соединения с новой, еще более 
широкой смысловой перспективой. Из особых принципов эволюции драма
тургии Блока следует, что «Песня Судьбы» предвещает новый миф о творче
ском «пути», постулируя иные смысловые начала для эстетического идеа
ла — «Прекрасного». В чем они проявляют себя в этом произведении? И как 
вычерчивается путь поэта после «Песни Судьбы»? 

Драма «Песня Судьбы» задает возможность поисков нового пути, как 
это было в ранних лирических драмах, именно в тот момент, когда разобла
чается мнимость старого мифа и разрушается его искусственный мир. Как 
уже было замечено, гибель Германа предрешена его неспособностью к дейст
вию, он мнимый жених, мнимый спаситель. Начало пути к обретению мира 
как такового, который символизирован в образе Фаины, заложено в разо
блачении недостатков старого героя. 

Во-первых, «Друг» Германа понимает, что хотя Герман внешне «ста
рый» (IV, 150), на деле он «взрослый младенец», который еще не жил на
стоящей жизнью, т. е. не прошел действительного испытания «страшным 
миром». Только после глубоких переживаний Герман мог бы принять 
«страшный мир». По ходу действия не раз возникает мысль, что он не полу
чил еще «второго крещения». Он, только что покинув «синие берега рая», 
не имеет пока никаких истинных прав на близость с этим миром. 

Во-вторых, как следствие этого, Герман не наделен человечностью, что 
находит подтверждение в невоплощенности его «красивых слов». Повто
ряющийся в разговорах с Фаиной мотив «человечности» и сопутствующие 
ему мотивы «крови», «страдания» приобретают особое звучание в связи с за
мечанием Блока о своем творческом пути как «трилогии вочеловечения». 
Не случаен на этом лирическом фоне первый вопрос Фаины, обращенный к 
Герману: «Ты — человек?» (IV, 140); и далее она молит: «Господи! Господи! 
Стань человеком!» (IV, 163). 
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В-третьих, Герман еще не всецело свободен от мира сна и мечты — сон в 
«белом доме» все еще продолжается в реальной действительности. На про
тяжении драмы поэт еще не слышит настоящую песню судьбы — ту песню 
ветра, музыка которого наполняет весь мир, и не принимает эту настоящую 
открытую действительность — ее холод и бесконечную свободу. Он видит 
пока лишь внешний облик Фаины (IV, 120—122), не подлинное ее лицо. 
Герман в истинном смысле встречает «мир с поющим песни ветром» только 
тогда, когда расстается с Фаиной и стоит перед мраком неизвестного буду
щего. Мотив трезвого взгляда на мир, входящий в круг мотивов сомнамбу-
личности,15 яви, сна и пробуждения и т. п., возникает у Блока именно в пе
риод «Песни Судьбы». Эти мотивы варьируются и в поэзии, и в критике и 
связаны с образом идеального поэта, который преодолел декадентскую 
замкнутость и встречает мир твердо и мужественно. 

Финал драмы емко и напряженно передает эстетический смысл всей 
пьесы. Он представляет собой конец и одновременно начало. Фаина, пробуж
дая Германа, сама погружается в забвение и сон с надеждой, что все начнет
ся по-новому. Она влечет его «не смертью, а жизнью», просит о любви Гер
мана, который боится встречи с миром, с только что начинающимся пробу
ждением (IV, 164—165). Мотив любви, данный в финале, связываясь с мо
тивом совершенной любви, заданным эпиграфом, образует композиционную 
рамку, намекая на возможность нового начала всего действия. Образ Герма
на, отправляющегося с проводником навстречу ветру и метели на поиски 
Фаины, ее настоящего лица, свидетельствует о продолжении пути героя. 
Финал открыт: расставание рождает новую встречу, а старый миф — новый 
миф о пути, в соответствии с циклической, мифологической структурой 
драмы. 

В связи с этим А. В. Федоров замечает, что в «Песне Судьбы» присутст
вует «жизнеутверждающее начало» и это роднит ее с лирическими драмами 
1906 года.16 Действительно, стремление к «Прекрасному», заново возни
кающее на месте разрушения и разрыва, явственно сказывается во внутрен
ней структуре финала, предполагающего продолжение пути. Герман, разру
шая теургический миф, стоит перед началом нового этапа — «вочеловече
ния»: чтобы «стать человеком» через страдание в этом «страшном мире» и 
прийти к истинной встрече с Фаиной — миром действительности. Поэтому 
можно сказать, что только в финале драмы Герман в подлинном смысле про
сыпается от сна и видений. 

Считая сном и мечтой «экзальтированную восторженность» своего ге
роя, автор признает, что образ Германа еще не свободен от символистских, 
теургических черт: «Он — декадент до мозга костей, ибо весь яд декадентст
ва и состоит в том, что утрачены сочность, яркость, жизненность, образ
ность, не только типичное, но и характерное... А в жизни еще очень много 
сочности, которую художник должен воплощать» (VII, 227). 

Монолог Германа пока не что иное, как «смутное предчувствие» своей 
судьбы. Слова поэта исполнены пафосом пробуждения чувства долга перед 
обществом, но это только абстрактные и теоретические мысли, проникну
тые «ядом декадентства». Из этого явствует, что надежда автора на сцениче
ское осуществление «Песни Судьбы», выраженная в письме к Станиславско
му, непосредственно соотносится с его предостережением против пустых 
красивых поэтических слов, не связанных с действием: «...я боюсь слов 
ужасно, в их восторге легко утонуть...» (VIII, 267). 

15 Там же. 
16 Там же. С. 92—93. 
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Предназначенный герою новый путь к Прекрасному — истинному эсте
тическому идеалу, для которого уже не актуальна формула «жизнь есть ко
щунство перед искусством, и искусство — кощунство перед жизнью»,17 и к 
«художнику-человеку» является переходом к новому мифу о принятии 
мира как такового, о «вочеловечении» через приобщение к страданиям 
«страшного мира». Поиск истинного соотношения поэта и действительности 
еще впереди, и проводник поэта — душа народа, носитель голоса ветра, пес
ни судьбы — советует ему не стоять на месте (IV, 167). 

Моментом пересечения «Песни Судьбы» со следующей драмой — «Роза 
и Крест» — является задача, отнесенная к будущему Германа, — мечта о 
слиянии красоты и пользы, об «общественности» в искусстве. В «Песне 
Судьбы» она предстает как автометапоэтическая тема — решение Блоком 
общей дилеммы. Следовательно, образ Германа в метапоэтическом смысле 
есть не что иное, как творческий портрет автора, заново начинающего свой 
путь там, где «открывается пустая равнина, душа, опустошенная пиром» 
(V, 432). 

Это важнейший момент эволюции творческой мысли Блока от «Песни 
Судьбы» к драме «Роза и Крест». Исследователи творчества Блока характе
ризуют период между этими двумя произведениями как разрушение его 
утопической веры в теургическую миссию художника-символиста. Т. М. Ро
дина, в частности, подчеркивает: «Именно в это время разрушается утопи
ческая вера Блока в то, что искусство является высшей и самостоятельной 
формой действительности и что в этом качестве оно способно — при извест
ной душевной подготовленности людей — преодолеть социальные противо
речия, сближая между собою мир идеальный, в котором искусство берет 
свои истоки, и данный, „ближайший мир"».18 Это изначальное представле
ние символизма об искусстве еще сохраняет свои главные контуры в драме 
«Песня Судьбы». Подобная «платоновско-соловьевская концепция искусст
ва заметно драматизировалась после революции 1905 года, — замечает, на
пример, Ю. К. Герасимов. — Драма „Песня Судьбы" уже писалась Блоком в 
состоянии тревоги и озабоченности именно проблемами общественными. 
(...) Блок все еще считал, что пьеса может подействовать на зрителей пробуж
дающе, хлестнув их по душам, подобно „удару бича". Работая над ней, Блок 
еще разделял характерную для символистов надежду на „соборную" силу те
атра».19 В результате окончательного разрушения символистской концеп
ции искусства дальнейшие творческие поиски рождают драму «Роза и 
Крест», тесно связанную с новыми художественными достижениями Блока 
1910-х годов. 

Исходный пункт художественной идеи драмы «Роза и Крест» — синтети
ческая и в высшей степени сложная блоковская концепция сущности искусст
ва и его роли в жизни, основанная на трагическом осознании противоречиво
сти соотношения жизни и искусства — их неслиянности и нераздельности. Но
вый взгляд на отношения искусства и действительности и новые определения 
бытия искусства и художника являются теми художественными идеями, кото
рые заложили идеологическую основу для последней драмы Блока. 

Период создания драмы «Роза и Крест» представляет собой творческий 
этап, отмеченный размышлениями поэта об онтологических основах искус
ства. В своей последней драме Блок подходит к новому художественному ис
толкованию концепции жизнетворчества, преодолевая теургический миф 

Блок А. Записные книжки. М., 1965. С. 133. 
См.: Родина Т. М. Александр Блок и русский театр начала века. М., 1972. С. 193. 
Герасимов Ю. К. Указ. соч. С. 187—188. 
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символизма. «Роза и Крест» развивает метапоэтическую тему преображения 
человеческой жизни искусством, ставя проблему высшего оправдания ис
кусства. Драма осуществляет эту идею в рамках лирической темы совершен
ной любви, преодолевающей страх, и безусловной верности своему идеалу. 

Каким же образом реализуются метапоэтические смыслы в драме? 
Во-первых, значение этой драмы в том, что в ней авторетроспективная 

художественная (метапоэтическая) тема не выносится на уровень сюжета 
демонстративно и открыто, как в предшествующих драмах. События «иного 
мира» здесь даны скрыто и завуалированно, и обозначенная проблема не яв
ляется очевидной в динамическом аспекте. 

Вначале действие пьесы развертывается полностью в рамках логики и 
быта реального мира, непосредственное столкновение этого мира с миром 
иным не является необходимым. Действие драмы задано конфликтами стра
стей и историческими событиями. Образы действующих лиц ярко демонст
рируют эту ее особенность. В ней нет героя, прямо отражающего образ по
эта / художника, как это было ранее. Ее герой Бертран, на первый взгляд, 
имеет мало общего с образами прежних героев — носителей философской 
идеи, стоящих над реальной действительностью. Он — самый обыкновен
ный человек, у которого «простой и здравый разум». Он униженный и не
счастный рыцарь, отчасти «маленький человек».20 Образ Изоры также не 
поддается полному переводу в план абстрактного метапоэтического сообще
ния, указывающего на ее связь с «Прекрасной Дамой» или «Вечной Женст
венностью». И отношения, и конфликты между персонажами принципиаль
но не метапоэтичны. Действующие лица, как замечает Т. М. Родина, при
надлежат миру объективной действительности, а не миру замкнутой 
лирики — бытию субъективного сознания, как прежние герои.21 

На этом фоне как весьма интересный феномен предстает образ певца Га-
этана — создателя песни, являющейся концептуальным центром драмы. 
Автор, возводя происхождение художника — Гаэтана — к миру легенды и 
сказки, выделяет его из плана реалистического бытия. Об этом свидетельст
вует рассказ Гаэтана о своей жизни, в котором его рождение и воспитание 
объясняются через миф. Он был воспитан Феей, и его рассказ мифологичен 
и сказочен: «Возле синего озера юная мать / Вечером поздним, в тумане, / 
Отошла от моей колыбели... / Фея — младенца меня / Унесла в свой чертог 
озерной / И в туманном плену воспитала... / И венком из розовых роз / Ук
расила кудри мои...» (IV, 202). 

Гаэтан переносится из мира сказки и легенды в этот мир — «мир 
дождливый, мир туманный... туда пряжа Парки ведет...» (IV, 203), но все 
же он не имеет никакого отношения к действительности. Задача его — быть 
для людей «зовом бесцельным», он обрисовывается как некое свободное су
щество, земное, но освобожденное от всех человеческих связей и обязанно
стей. Гаэтан, как один из персонажей этой драмы, глубоко проникнутой 
жизненными, человеческими чертами, на деле живет в мире Феи — в ирре
альности сказки и легенды: «Людям ты будешь зовом бесцельным! / Быть 
может, тронешь ты / Сердце девы земной, / но никем не тронется / Сердце 
твое... / Оно — во власти моей... / Странником в мире ты будешь! / В этом — 
твое назначенье, / Радость — Страданье твое!» (IV, 203). 

Автор, отделяя образ Гаэтана от материального и временного мира, пре
вращает его в некое духовное существо, находящееся вне времени.22 Ему не 

20 Там же. С. 230. 
21 Родина Т. М. Указ. соч. С. 227. 
22 Там же. С. 233—234. 
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назначена «земная доля», он носит в себе только песню — некий символ 
иного мира: «„Сердцу — закон непреложный", — / Так говорила она, / И в 
слезах повторяла: / „Путь твой грядущий — скитанье! / Что тебя ждет впе
реди? / Меть свои крепкие латы / Знаком креста на груди!" / Грудь я кре
стом отметил, / И в мир туманный пришел...» (IV, 204). 

Противоположность ирреально-мифологического мировоззрения Гаэта-
на и прозаического и бытового видения Бертрана проявляется в их диалоге. 
Гаэтан видит иной мир — мечты и сна, сказки и легенды, мир «Прекрасно
го», который скрыт за покровами этого мира: «Гаэтан: Теперь — подвод
ный город недалеко. / Ты слышишь звон колоколов? / Бертран: Я слышу, / 
Как море шумное поет. / Гаэтан: А видишь, / Седая риза Гвеннолэ несет
ся / Над морем? / Бертран: Вижу, как седой туман / Расходится. / Гаэтан: 
Теперь ты видишь, / Как розы заиграли на волнах? / Бертран: Да. Это 
солнце всходит за туманом. / Гаэтан: Нет! то сирены злобной чешуя! / Мор
гана мчится по волнам... Смотри: / Над нею крест заносит Гвеннолэ! / 
Бертран: Туман опять сгустился. / Гаэтан: Слышишь, стоны? / Сирена ве
роломная поет... / Бертран: Я слышу только волн печальный голос. / Не 
медли, друг! Через туман — вперед!» (IV, 205—206).23 

В. Мочульский заметил, что «Гаэтан — поэтическое видение» и «автор 
поручает ему главную лирическую тему драмы „радость-страданье одно"».24 

Из этого следует, что Гаэтан — фигура, олицетворяющая духовный план 
драмы — мир вдохновения, мечты, идеала и т. д. Гаэтан, по словам Роди
ной, «в обывательской жизни участвует лишь внешне».25 Он все время скло
нен «выпадать» из нее в мир жизни стихийной, погружаться в слушанье го
лосов океана. 

Весьма неожиданным и нелогичным может показаться подобный образ 
художника, если учесть горькое разочарование Блока в действенности по
эта-теурга, выраженное в «Песне Судьбы». Возникает ощущение, что образ 
Гаэтана в «Розе и Кресте» прямо противоречит идеалу «художника, которо
му мало только красоты и только пользы, которому необходимо покрываю
щее и исчерпывающее то и другое — Прекрасное» (VIII, 267), идеалу, утверж
даемому в период создания «Песни Судьбы». Если иметь в виду концепцию 
деятельного художника, который исполняет долг перед обществом, и искус
ства, которое стремится активно слиться с жизнью, подобный образ, не от
носящийся к миру и не действующий, а лишь существующий сам по себе, 
может считаться резким отходом от идеи «Песни Судьбы». 

Блок долго размышлял над образом Гаэтана и создал его в соответствии 
с эстетическими воззрениями своего синтетического периода. Об этом свиде
тельствует творческая история драмы.26 В образе Гаэтана отражен немало
важный момент эволюции эстетических взглядов самого поэта. 

Автор сознательно лишает Гаэтана всех человеческих, социальных свя
зей. Действительно, в «Объяснительной записке для Художественного теат
ра» говорится о продуманной концепции художественного творчества, вло
женной автором в образ Гаэтана: «Гаэтан есть прежде всего некая сила, дей
ствующая помимо своей воли. Это — зов, голос, песня. Это — художник. За 

23 Сходное положение возникает в сцене, в которой Гаэтан встречает Изору в замке (IV, 
219). 

24 Мочульский В. Александр Блок. Андрей Белый. В. Брюсов. М., 1997. С. 198. 
25 Родина Т. М. Указ. соч. С. 233. 
26 О творческой истории драмы «Роза и Крест» см.: Медведев П. В лаборатории писателя. 

Л., 1960; Громов П. П. Герой и время. Л., 1961; Жирмунский В.М. Драма Александра Блока 
«Роза и Крест»: Литературные источники // Жирмунский В. М. Теория литературы. Поэтика. 
Стилистика. Л., 1977. 
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его человеческим обликом сквозит все время нечто другое, он, так сказать, 
прозрачен, и даже внешность его — немного прозрачна. Весь он — серо-си
ний, шатаемый ветром. 

Про рост его ничего нельзя сказать — бывают такие люди, о которых 
мало сказать, что они высокого роста. Лицо — немного иконописное, я бы 
сказал — отвлеченное. Кудри седые, при лунном свете их легко принять за 
юношеские льняные кудри, чему помогают большие синие глаза, вечно 
юные — не глаза, а очи, не волосы, а кудри, не рот, а уста, из которых исхо
дит необыкновенно музыкальный и гибкий голос. 

Гаэтан сам ничего не знает, он ничему не служит, ни с чем в мире не 
связан, воли не имеет. Он — instrumentum Dei, орудие судьбы, странник, с 
выцветшим крестом на груди, с крестом, которого сразу и не заметишь. Это 
именно — ̂ еуос; — странный чужеземец» (IV, 535). 

Из этих слов явствует, что характер Гаэтана противоречит тенденции к 
конкретизации облика персонажей. В авторской характеристике отражена 
внеземная сущность, ирреальность этого образа. Почему же автор так тща
тельно подчеркивает абстрактность и метафизичность образа Гаэтана, выде
ляя его на фоне общих принципов обрисовки других персонажей? Может 
быть, в этом заложен какой-то особенный замысел драмы? 

С точки зрения эволюции метапоэтической темы от «Песни Судьбы» к 
драме «Роза и Крест» самый существенный аспект подобного представления 
о художнике и об искусстве, отраженного в характеристике Гаэтана, — при
писывание художнику тех черт, к которым автор негативно относился в 
«Песне Судьбы» и которые хотел преодолеть через активное вторжение ис
кусства в жизнь. В «Розе и Кресте» Блок, наоборот, разделяет бытие худож
ника и действительность, освобождает творческую личность от всяких зем
ных оков. В итоге он создает образ свободного, бытийно независимого ху
дожника, чтобы потом перенести его опять-таки в бытийный план. 

Образ Гаэтана основан на новых эстетических принципах, освоенных 
Блоком ко времени написания драмы. Ключ к пониманию эволюции Блока 
от «Песни Судьбы» к «Розе и Кресту» дает история создания образа Гаэтана, 
связанная с предшествующими эстетическими воззрениями поэта. 

Уже в первоначальном замысле драмы присутствует мысль о прямом 
столкновении искусства с жизнью и активности художника. Искусство как 
высшая реальность, которая воздействует на низкую действительность, в 
результате чего происходит желаемое слияние красоты и пользы, — пред
мет постоянных размышлений Блока. По замечанию П. П. Громова, для 
осуществления этого идеала автор задумывает образ, который был бы адек
ватен как идейно-философской теме, так и историческому плану драматур
гического действия.27 Это образ сильной творческой личности, художни
ка — носителя романтического «зова» и одновременно активного участнике 
исторических событий — «Рыцарь-Грядущее». Вот как представлял его себе 
Блок в «соображениях и догадках о пьесе» 14 мая 1912 года: «Р(ыцарь)-
Г(рядущее) — носитель того грозного христианства, которое не идет в мир 
через людские дела и руки, но проливается в него как стихия, подобно вол
нам океана, которые могут попутно затопить все, что они встретят по доро
ге. Вот почему он — неизвестное, туманен, как грозное будущее, и, прини
мая временами образы человека, вновь и вновь расплывается и становится 
туманом, волной, стихией. 

Потому он жестоко предпочитает мирный сон обыкновенного, даже пош 
лого человека — мятежным крикам „богоборца". Потому он уничтожает 

Громов П. П. Поэтический театр Александра Блока //Блок А. А. Театр. Л., 1981. С. 50. 
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Бертрана, как только человеческое отчаянье довело его до хулы на крест» 
(IV, 458—459). 

Громов, обращая внимание на изменение этого персонажа от «Рыца
ря-Грядущее» к Гаэтану, утверждает, что оно происходит из-за того, что 
главной темой драмы является нравственность Бертрана. Согласно концеп
ции исследователя, Блок, стремясь к введению историзма в драму, хотел не
посредственно соединить историческую действительность с определенным 
типом личности, играющей при этом главную роль в конфликте. Образ Га-
этана между тем лишается прямых действенных функций в сюжете — ак
тивную сюжетную функцию несут образы Бертрана и Изоры. «В новом сю
жете Гаэтан полностью освобождается от прямых, грубых связей с эпохой и 
ее борьбой, он становится чистым зовом», и Бертран «погибает, служа делу 
более высокому, — он оберегает Изору, то есть „зов", смутно осмысляемый 
Бертраном».28 В результате на первый план выходит тема Бертрана-челове
ка, тема «судьбы человека, неудачника». 

Громов также замечает, что тема Бертрана-человека — смысловой стер
жень драмы. Это Блок постоянно подчеркивал. В декабре 1912 года, начи
ная работу над третьей редакцией с изменения образа Гаэтана, автор пишет 
в дневнике: «Моя тема — совсем не „Крест и Роза", — этим я не овладею. 
Пусть будет — судьба человеческая, неудачника...» (IV, 186). Однако «тема 
Бертрана» была намечена уже на раннем этапе создания драмы. Блок напо
минает о ней уже 27 июня 1912 года, когда «Роза и Крест» существовала 
еще в форме наброска: «Одно время мне показалось, что выходит не опера, а 
драма, но выходит все-таки опера: меня ввело в заблуждение одно из дейст
вующих лиц, которое по характеру скорее драматично, чем музыкально: 
это — неудачник Бертран» (IV, 394—395). 11 октября 1912 года тема «чело
веческой судьбы» подтверждается как самая существенная в драме: «Стер
жень, к которому прикрепляется все многообразие дел, образов, мыслей, за
витушек, — должен быть; и должен он быть — вечным, неизменяемым при 
всех обстоятельствах. Я, например, располагаю в опере все, на что я спосо
бен, вокруг одного: судьбы неудачника...» (IV, 164). Из приведенных цитат 
видно, как данная тема постепенно созревала в творческом сознании Блока. 

При этом возникает вопрос: в каком художественном поле происходит 
изменение центральных персонажей драмы? Почему тема человека стано
вится ее идейным центром? Полностью соглашаясь с замечанием Громова о 
динамике образа Гаэтана, мы должны иметь в виду еще и то, что мотив раз
очарования художника в себе, как и мотив человечности, звучащие в «Пес
не Судьбы», уже предвещают основную тематику драмы «Роза и Крест». 
Тема судьбы человека, развивающаяся как главная эстетическая идея дра
мы, берет свое начало в финале «Песни Судьбы», где разрушается теургиче
ский миф и появляется мотивная линия человека, страдающего в земной 
жизни. 

В дневниковой записи от 1 декабря 1912 года, синхронной работе над 
последней редакцией «Розы и Креста», подчеркнута внутренняя творческая 
связь новой драмы с ее предшественницей: «После Италии было лето, когда 
мысль и жизнь были порабощены и сжаты Италией (...) К этому времени 
(1910 г.) — я решительно считал „Песню Судьбы" — дурацкой пьесой... 
Буду пытаться выбросить оттуда (и для печати и для возможности сцены) 
все пошлое, все глупое, также то леонид-андреевское, что из нее торчит. По
смотрим, что останется тогда от этого глуповатого Германа» (VII, 188). По
добная ретроспекция вряд ли случайна. Поэт уже расстался с мифотворчест-

Там же. 

2 Русская литература, N° 4, 2004 г. 
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вом «Песни Судьбы» и художественными принципами его воплощения: 
«...сам я, отходя от пьесы, разочаровался в ней» (VII, 188). 

Итак, эстетический смысл образов Гаэтана и Бертрана глубоко связан с 
новыми художественными взглядами, сложившимися у Блока к 1910-м го
дам. Заметим, что в этот период для творческого настроения Блока харак
терны падение интереса к общественным проблемам и углубление в пробле
матику собственно искусства. На фоне разочарования в активной роли ис
кусства в жизни Блок испытывал душевный кризис, и хотя он доходил 
порою до отчаяния, до желания забыться, в нем снова «зацветают мечты о 
спасительных снах» искусства. Поэт, расценивая свои недавние обществен
ные настроения как «болезнь», характерную для русских художников, хо
тел «изолироваться... от „общественности'''», «умыть руки и заняться ис
кусством» (VIII, 281—282).29 

Блок пересматривает эстетическую позицию, декларировавшуюся им в 
статьях «О драме» и «О театре», отказываясь от требования общественной 
пользы искусства: «Это — старые российские заблуждения — об „идеально
сти", „хлебности" и т. д.» (VIII, 298). 

Крушение мифотворчества Германа предвещало подобный пересмотр 
вопроса об «общественности» в искусстве, с которым, в свою очередь, было 
связано изменение образа Рыцаря-Грядущее. Углубленные поиски в направ
лении «возвращения к искусству»30 приводят Блока к концепции, художе
ственно воплощенной в драме «Роза и Крест». 

К 1910 году эстетические позиции, намеченные Блоком после «Песни 
Судьбы» и полемики вокруг кризиса символизма, более четко оформились. 
Он сам осознавал, что подходит к какому-то новому периоду: «Я чувствовал, 
что у меня, наконец, на 31-м году определился очень важный перелом, что 
сказывается и на поэме, и на моем чувстве мира» (VIII, 331). Этот период он 
оценивал как окончательное расставание с прошлым: «...последняя тень 
„декадентства" отошла» (VIII, 331). Об этом «важном переломе» он сообща
ет в «предисловии» к поэме «Возмездие»: «Зима 1911 года была исполнена 
глубокого внутреннего мужественного напряжения и трепета. Я помню ноч
ные разговоры, на которых впервые вырастало сознание нераздельности и 
неслиянности искусства, жизни и политики. (...) Именно мужественное 
веяние преобладало: трагическое сознание неслиянности и нераздельности 
всего — противоречий непримиримых и требовавших примирения...» (VIII, 
296). Осознание противоречивости соотношения искусства и жизни, а также 
места и назначения художника, находящегося на самой границе их, являет
ся отправной точкой в развитии эстетических взглядов Блока 1910-х годов, 
что было отмечено в свое время Б. Эйхенбаумом.31 Об этом свидетельствует и 
позиция, занятая Блоком в полемике о кризисе символизма.32 

Будучи сам глубоко затронут кризисом, Блок не стремился проигнори
ровать трагическое противоречие жизни и искусства. И он не уходит от это
го тупика ни в сторону внехудожественных категорий, ни к игре «только эс
тетического» искусства. Блок сохранял свою тоску о художественном 
воплощении33 как некую постоянную величину, неизменную данность до са
мого конца своего пути. Поэтому у него и возникает трагическая картина — 

29 См.: Герасимов Ю. К. Указ. соч. С. 186—187. 
30 Ср.: «Вообще подумываю о том, чтобы прекратить всякие статьи, лекции и рефераты, 

чтобы не тратиться по пустякам, а воротиться к искусству...» (VIII, 278). 
31 Эйхенбаум Б. М. Судьба Блока // Об Александре Блоке. Пг., 1921. С. 53—54. 
32 Подробнее см.: Ча Чживон. Эстетическая позиция А. Блока и полемика 1910-х годов о 

кризисе символизма // Русская литература. 2004. № 3. 
33 Энгельгардт Б. В пути погибший // Об Александре Блоке. С. 13. 
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образ страдающего художника, который сторожит предел между искусст
вом и жизнью, не уходя ни в одну из возможных сторон. Блок видел суть 
бытия художника в этой противоречивой трагической судьбе — в простран
стве между жизнью и искусством: «Предаваться головоломным выдум
кам — еще не значит быть художником, но быть художником — значит вы
держивать ветер из миров искусства, совершенно не похожих на этот мир, 
только страшно влияющих на него; в тех мирах нет причин и следствий, 
времени и пространства, плотского и бесплотного, и мирам этим нет чис
ла...» (V, 433). 

Итак, в концепции трагического бытия художника, которая зарождает
ся у Блока в 1907—1908 годах и продолжает развиваться вплоть до начала 
1910-х годов, обнаруживается изначально заложенная предельность. Ху
дожник может приблизиться к своему эстетическому идеалу — Прекрасно
му, говорит поэт, но только при ясном (=не сонном) осознании трагизма бы
тия и противоречивости соотношения жизни и искусства — их неслиянно-
сти и одновременно глубокой нераздельности, проходя при этом испытание 
катастрофой «только красивого»: «Искусство есть Ад... По бессчетным кру
гам Ада может пройти, не погибнув, только тот, у кого есть спутник, учи
тель и руководительная мечта о Той, которая поведет туда, куда не смеет 
войти и учитель...» (V, 433—434). 

В 1910-е годы размышления о трагизме отношений между искусством и 
жизнью и бытии художника окрашивают все творчество Блока. С ними не
посредственно связаны отрицание поэтом символизма как существовавшей 
на тот момент школы (дневник от 17 апреля 1912 года), негативная оценка 
модернистской драматургии — ее «сухой пестроты» (27 марта 1912 года), 
кукольности и игровой стихии (письмо к матери от 10 мая 1912 года). Им 
противопоставляются и трагическое мировосприятие поэта, и облик «ху
дожника, мужественно глядящего в лицо миру, получившего право изучать 
формы, сдержанно испытывать годный и негодный матерьял, вглядываться 
в контуры „добра и зла" — ценою утраты части души» (VIII, 344). Та же 
тема звучит в статьях, написанных в период создания драмы «Роза и 
Крест», — «Непонимание или нежелание понять», «Искусство и газета». 

В статье «Непонимание или нежелание понять» (1912) Блоктакже вы
разил свою мысль о вечном противоречии жизни и искусства и страдающем 
и борющемся художнике, который стремится навстречу все удаляющемуся 
эстетическому идеалу слияния искусства и жизни: «Могло казаться, что я 
говорю о безмерной пропасти, которая лежит между искусством и жизнью, 
для того, чтобы унизить жизнь на счет искусства, принести ее искусству в 
жертву. Жаль, если кто-нибудь подумал так. Не во имя одного из этих ми
ров говорил я, а во имя обоих. Чем глубже любишь искусство, тем оно ста
новится несоизмеримее с жизнью; чем сильнее любишь жизнь, тем бездон
нее становится пропасть между ею и искусством. Когда любишь то и другое 
с одинаковой силой, — такая любовь трагична. Любовь к двум братьям, оди
наково не знающим друг о друге, одинаково пребывающим в смертельной 
вражде, готовым к смертному бою — до последнего часа, когда придет тре
тий, поднимет их забрала, и они взглянут друг другу в лицо. Но когда при
дет третий? Мы не знаем» (V, 481). 

В статье «Искусство и газета», повторяя утверждение о связи этого 
мира с миром иным, поэт дает ключ к пониманию соотношения этого мира 
с «миром Прекрасного, с которым имеет дело искусство», и указывает на 
возможность их сосуществования. Здесь мысль поэта о восстановлении пра
вильного соположения мира «ноуменов» и мира «феноменов» выражается в 
двух противоположных метафорах — «города» и «деревни». Блок излагает 
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изначальное символистское представление о явлениях и сущностях, относя 
«Прекрасное» к миру сущностей (см. V, 474). Искусство не связывается 
непосредственно с этим миром, здесь Блок говорит о «душе искусства, ко
торая во все времена имеет целью, пользуясь языком, цветами и формами 
нашего мира как средством, воссоздать „миры иные"...» (V, 475). Вводится 
метафора «деревни» и «города», искусство и действительность рассматри
ваются Блоком как два сосуществующих мира: «деревня», которая находит
ся «в десяти верстах от города», где «должна являться иная жизнь, там 
можно и должно не суетиться, там заметен первый снег и первые фиалки» 
(V, 479). 

Мыслями о соотношении жизни и искусства, о природе искусства, вы
раженными в рассмотренных теоретических выступлениях, глубоко про
никнута драма «Роза и Крест», которая рождается на основе новой творче
ской задачи — достижения «действительной связи между временным и 
вневременным» (VII, 118). 

Сразу можно предположить, что представление о неслиянности искусст
ва и жизни отражается в структуре пространства драмы — в оппозиции зам
ка, мира старой, рухнувшей цивилизации, и севера-моря, мира стихии. 

Построенная на оппозиции пространственная структура драмы связана 
с определенной авторской концепцией — противопоставлением этого мира 
и мира лирического «зова». Мир «песни», мир Гаэтана явно отграничен от 
мира замка. Однако, как было показано выше, в общем плане пьесы тща
тельно передан бытовой реализм. Им затронуто и «пространство севера» — 
мир Гаэтана. В этой драме пространственная оппозиция реализуется не как 
отвлеченная концепция двоемирия, которая еще сохранялась в «Песне 
Судьбы», где она была отголоском символизма. В «Розе и Кресте» исчезает 
прежняя оппозиция высокого мира идеала, мечты и низкой действительно
сти: пространство севера, моря — мир стихии — также принадлежит этому 
миру. 

Пространство Гаэтана — духовное. Организованное иными началами, 
оно противостоит миру замка, в котором «всякая мода на крестовые походы 
и на всякий героизм — прошла безвозвратно, и оттого жизнь его особенно 
однообразна» (IV, 531), характеризуясь словом «квадратность». И есть дру
гой мир — мир ветра, снега и холода, волн, мир океана, стихии, в котором 
все погибает и заново рождается в мировом круговороте космоса и хаоса. 

Стилистическая оппозиция, которую отмечает большинство исследова
телей, также является важным моментом, указывающим на противостоя
ние двух миров. Вульгаризмы и просторечия, которые отличают прозаиче
скую речь второстепенных персонажей «квадратного» мира — Графа, Ка
пеллана, Алискана, Алисы, намекают на обыденность и низменность их 
существования. Напротив, язык Гаэтана аллегоричен и уподоблен стихо
творной речи. Важно отметить, что в речах главных персонажей Бертрана и 
Изоры, которые принадлежат не только этому миру, но неосознанно ощуща
ют в себе стремление к иной, высокой жизни, переплетаются язык прозы, 
указывающий на феномены бытовой жизни, и язык поэзии, говорящий о 
возвышенном, о ноумене — сущности мира. Их речь показывает, что они 
хотя бы частично соприкасаются с миром Гаэтана — миром мифа и легенды, 
являющихся основой универсума, о чем вечно напоминает язык поэзии. 

В образе Гаэтана находит воплощение долго мучившая Блока тема соот
ношения жизни и искусства и роли искусства в жизни, и реализуется она 
как диалектическое понимание космоса и хаоса (стихии), гибели цивилиза
ции и рождения нового мира. К 1910-м годам Блок достиг более результа
тивного решения волновавших его вопросов. Ю. К. Герасимов справедливо 
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утверждает, что Блок, провозглашая «аполлоническое» начало и предпочи
тая его «дионисийскому», вместе с тем обретает синтетический взгляд на 
два полярно противопоставленных начала искусства.34 

В этот период Блок решает вопрос о противоречии двух начал — космо
са и хаоса «с наиболее высокой и творческой точки зрения».35 Теперь для 
него понятие стихия / хаос имеет более сложное смысловое наполнение и по 
отношению к искусству воспринимается двояко, амбивалентно. «Стихия» 
приобрела новый творческий смысл, она ассоциируется с природными явле
ниями, из которых искусство должно создать гармонию, и одновременно — 
с изначальной жизненной силой, которая бесконечно рождает новые формы 
жизни. При этом искусство видится Блоку не только как усмиряющая эту 
стихию «форма», но и как проводник ее бурь и страстей; рождая в людях 
новые волнения, искусство восстанавливает единую жизнь стихии и акти
визирует распад настоящего — бытового и косного, чтобы, отдав его в жерт
ву «хаосу», снова оформить его в новом качестве, на ступенях нового — бу
дущего сознания. Именно теперь понятие «стихии» обретает свою полноту, 
соединяется у Блока со всеми теми явлениями — природой, революцией, ис
кусством, в которых проявляет себя движение мировой жизни.36 До этого 
периода у Блока страх хаоса, стихии был мотивом, объединявшим его с дру
гими символистами, но он не остался у него без изменений, как у Андрея 
Белого или Вяч. Иванова. Блок в это время полностью постиг бытийный 
смысл «стихии», объединил в нем антиномичные категории — разрушения 
и обновления. В итоге «стихия» оправдывается Блоком в творческой перс
пективе. 

С пониманием стихии как творческого мирового начала связано пред
ставление об искусстве как «зове» иного мира, что, естественно, приводит к 
оправданию мира искусства. В основе такого представления — осознание 
поэтом искусства как самостоятельного и необъяснимого в своей сути фено
мена. «Оно (искусство. — Ч. Ч.) только величаво. Величавой может быть 
жизнь, величавой может быть смерть, величавой может быть гибель даже. 
Что несут с собою те миры, которые называются на нашем языке мирами ис
кусства, какими бурями они нас ослепят, какие звуки преобладают в этом 
неведомом нам мировом оркестре, — мы не знаем; знаем мы лишь одно: 
Прекрасное должно быть величаво» (V, 474). Подобное представление об ис
кусстве как сфере Возвышенного вступает в противоречие с символистским 
пониманием искусства, которым владеет всемогущественный теург-худож
ник и которое всецело принадлежит его творческой воле. 

Блоковская концепция художественно реализуется в драме «Роза и 
Крест» в образе Гаэтана, который служит только «искусству», «голосу ино
го мира». Экзальтированного поэта-богоборца предшествующих драм сме
няет образ «чистого художника», верного слуги своей Музы. Не случайно 
стихотворение «К Музе», в котором отразилось близкое представление о со
отношении мира искусства и художника, а также мотив преданности поэта 
Музе, открывает третий том лирики поэта. 

В драме «Роза и Крест» искусство и художник показаны вне прямого 
столкновения с действительностью, что принципиально отличает ее от 
«Песни Судьбы». Если в той развитие драматического действия полностью 
соответствует «песне судьбы» Фаины, то в «Розе и Кресте» «песня» о судьбе 
стоит вне внешнего действия драмы, не превращается в реальную действи-
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тельность, остается внутренним духовным «предчувствием», сном и мечтой. 
Призыв «иного мира» в «Розе и Кресте» не осознан, он не включается в план 
реальной действительности, как это было в «Песне Судьбы». На эту особен
ность драмы обратила специальное внимание Л. М. Борисова. Если «в „Пес
не Судьбы", — замечает исследовательница, — „звук" бушевал повсюду», то 
«в „Розе и Кресте" он локализовался в искусстве».37 В «Розе и Кресте» «пес
ня» не сливается ни с реальностью, ни с мифом жизнетворчества, т. е. не 
пытается создать другую реальность. О присутствии нового художественно
го начала, отвечающего авторской интенции, красноречиво свидетельствует 
замечание самого поэта. Отвергая мысль о введении в драму какого-либо 
мистического мотива, он записал в дневнике: «Утром Люба подала мне 
мысль: Бертран кончает тем, что строит капеллу Святой Розы. Обдумав му
чительно это положение, я пришел к заключению, что не имею права гово
рить о мистической Розе, что явствует из того простого факта, что я не имею 
достаточной духовной силы для того, чтобы разобраться в спутанных „для 
красы" только, только художественно, символах Розы и Креста. Конца 
судьбы Бертрана я продолжаю не знать...» (VII, 181). Блок не хотел «про
враться „мистически"»,38 боясь повторить в этой драме «проклятие отвле
ченности» (IV, 226—227), глубоко проникающее «Песню Судьбы». 

Драма «Роза и Крест» осмыслялась Блоком как этапное произведение. 
Заявленная в ней тема простого человека стала ответом на дискуссию о кри
зисе символистского мифотворчества и теургизма. Эта тема, наряду с темой 
«второго крещения», относится к эстетическим достижениям поэта поздне
го периода, т. е. периода «третьего тома». В этой драме, которая прежде все
го реализует мотив «отзвука» иного мира в действительности, действие по
ручено человеку. Поэтому автор назвал «Розу и Крест» драмой человека, 
драмой его новых, земных героев: «Она («Роза и Крест». — Ч. Ч.) есть, 
во-первых, драма человека Бертрана; он — не герой, но разум и сердце дра
мы; бедный разум искал примирения Розы никогда не испытанной Радости 
с Крестом привычного Страдания. (...) „Роза и Крест" есть, во-вторых, дра
ма Изоры, хотя в ней представлена лишь часть ее пути, дальнейшая же 
судьба неразумной мещанки, сердце которой чисто, потому что юно и стра
стно, — неизвестна...» (IV, 529). 

При этом возникает вопрос: как оправдывается бытие искусства? В чем 
состоит роль искусства в жизни? 

Вместе с темой человека, носителем которой является Бертран, на пер
вый план в размышлениях Блока о бытийном оправдании искусства высту
пает Гаэтан и его песня. Без них пьеса свелась бы к средневековому сюжету 
о романтической и трагической любви рыцаря к даме. Образ Гаэтана и его 
песня делают ее драмой об искусстве как живой мечте. Блок реализует глу
бочайшую метапоэтическую тему о соотношении искусства и жизни через 
устойчивые образы и мотивы своего творчества. 

Вместе с образом Гаэтана — «чистого художника» в этой драме об ис
кусстве реализуется также авторское представление о «мечте»: «Вся эта 
жизнь так и шла бы без особых перемен, если бы не вступило в нее некое но
вое начало, сначала — в виде „мечты", воспоминания (о голосе, о словах), 
предчувствия, а потом и в виде лица, которое, однако, не действует само
стоятельно. Ему суждено только дать последний толчок к разрешению дра
мы и выйти из нее так же незаметно, как оно вошло в нее» (IV, 535). Если в 
«Песне Судьбы» автор надеется на то, что искусство (поэзия) не останется 
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только «смутным предчувствием», то в «Розе и Кресте» наоборот — искусст
ву (художественному слову) поэт назначил быть только «мечтой», «пред
чувствием», которое призвано стать «последним толчком» к действиям че
ловека. 

О роли искусства — медиума между мирами — Блок говорит более кон
кретно в своих критических выступлениях. Он по-прежнему признает не
примиримость между искусством и жизнью. Но даже в этом трагическом 
положении они могут соединиться в одном «кратком и чудесном миге» твор
чества. В этом и заключается оправдание бытия художника и его роль в 
мире. 

Бытийное пространство творчества находится на границе искусства и 
жизни, в постоянных мучительных колебаниях между ними. Задачей ху
дожника является создание мостов между ними, воплощение их противоре
чивой связи, достижение мгновения их чудесного соединения. В этом и со
стоит, по мысли Блока, жизнетворческий смысл деятельности истинного 
художника. Поэтому драму «Роза и Крест» можно рассматривать как итог 
эстетических размышлений поэта об искусстве. Если в предшествующих 
драмах он выражал сомнение в жизнеспособности поэтических слов (искус
ства) через мотивы искусственности, картонности своего творческого мира, 
то в «Розе и Кресте» поэт решением темы воздействия искусства на жизнь, 
которое сюжетно реализуется в развитии отношений между Бертраном, 
Изорой и Гаэтаном, преодолевает долгое мучительное противоречие искус
ства и жизни и предлагает свой ответ на вопрос современного ему искусст
ва — вопрос о «воплощении». 

Непонятная, глухая песня, в начале драмы лишь вносящая смутное 
волнение в этот мир, постепенно расширяя свой диапазон, становится «по
следним толчком» к действию человека и преображает жизни Бертрана и 
Изоры. Поэтическое слово становится событием жизни, благодаря ему про
исходит «воплощение», осуществляется акт «жизнетворчества». Драма 
«Роза и Крест» реализует излюбленную мысль Блока: высокая духовная 
идея искусства остается глухим звуком — пустым словом, если она не осу
ществляется в человеческой жизни. 

Поэтому трудно согласиться с мнением тех современников поэта, кото
рые отказывались видеть в этой драме новое развитие темы39 или усматрива
ли в ней лишь неудачные попытки разорвать «заколдованный круг лириче
ского уединения».40 С точки зрения соотношения искусства и жизни «собы
тие» в драме в подлинном смысле уже осуществилось в самом «преобра
жении» жизни искусством. Поэт преодолел эстетический тупик символизма 
и открыл свое творчество более широкой художественной и смысловой пер
спективе, непрерывно и упорно разрушая «свое» — «заколдованный круг» 
лирического мира, и сталкивая его с «не-своим» — новыми творческими на
чалами. 

39 Тиняков А. «Сирин». Сборник 1-й. СПб., 1913 г. // Новый журнал для всех. 1913. № 12. 
40 Иванов-Разумник. Литература и общественность. Роза и Крест (Поэзия Александра Бло

ка)//Заветы. 1913. № 10. 
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ДИАЛОГ МАРИИ ШКАПСКОЙ И БОРИСА ПИЛЬНЯКА 
НАЧАЛА 1920-х ГОДОВ* 

Дискуссии о статусе академической филологии, активно ведущиеся в 
последнее время, в особенности проблематизация возможностей создания 
«макроистории» литературы и выдвижение альтернативных проектов,1 сви
детельствуют об изменениях в структуре гуманитарного знания и новых 
эпистемологических ожиданиях. На фоне кризиса «больших нарративов» и 
четко обозначившегося «антропологического поворота» программа тендер
ных исследований, направленная на изучение социо-культурных трансфор
маций базовых оппозиций мужское/женское и их текстуальных репрезента
ций, демонстрирует свои возможности как один из современных научных 
дискурсов. Перспективным оказывается наблюдение за соотношением меж
ду тендерными диспозициями и формированием нового литературного дис
курса и наоборот, что позволяет посмотреть на историю литературы с точки 
зрения, отличной от традиционной историографии. Как справедливо отме
чает немецкий литературовед Ина Шаберт, «исследования по истории лите
ратуры должны учитывать наличие (...) двух тенденций: изменение литера
туры под влиянием новых концептов различения полов и изменение самих 
этих концептов под влиянием новых литературных моделей женского и 
мужского».2 

Известно, что модернистский дискурс решительным образом соотнес 
биологические и социальные составляющие человеческого существова
ния — «либидо», творчество и революционную активность.3 Не требует спе
циальной аргументации и тот факт, что каждой исторической эпохе свойст
венны определенные представления о «мужском» и «женском», и крушение 
этих социо-культурных стереотипов — процесс, затрагивающий разные со
циальные институты и дискурсивные практики. Особой остроты и драма-

* Статья представляет собой расширенный и дополненный архивными материалами вари
ант доклада, прочитанного на конференции «Тендерные дифференциации и их репрезентации в 
русской культуре» (Берлин, 2000) и опубликованного на немецком языке в кн.: Russische 
Kultur und Gender Studies/Hrsg. von E. Cheaure und C. Heyder. Osteuropaforschung. Bd. 43. 
Berlin Verlag: Arno Spitz GmbH, 2002. S. 201—222. 

1 См., например: Дмитриев А., Устинов Д. «Академизм» как проблема отечественного 
литературоведения XX века (историко-филологические беседы) // Новое литературное обозре
ние. 2002. № 53. С. 217—240; а также ряд полемик на страницах того же журнала: по поводу 
«академических» принципов издания А. С. Пушкина (2002. № 56), вокруг концепта «серебря
ный век» (2000. № 46; 2001. № 52; 2002. № 53). См. также развернутую рецензию на двухтом
ный труд «Русская литература рубежа веков (1880-е—начало 1920-х годов)» (М.: Наследие. 
Т. 1—2. 2000—2001), касающуюся общих проблем развития филологической науки: Полон
ский В. В. Изучение русской литературы рубежа XIX—XX веков и современная академическая 
наука // Изв. АН. Сер. лит. и яз. 2002. Т. 61. № 5. С. 3—18. О концепциях «другой» истории ли
тературы см. специальный раздел: Новое литературное обозрение. 2003. № 54. 

2 Шаберт И. Тендер как категория новой истории литературы // Пол. Тендер. Культура / 
Под ред. Э. Шоре и К. Хайдер. М., 1999. С. 112—113. 

3 См., например: Эткинд А. М. Хлыст: Секты, литература и революция. М., 1998. 
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тизма различение пол/гендер достигает в ситуациях социального динамиз
ма, и русская революция 1917 года являет собой пример наиболее радикаль
ного пересмотра утвердившихся социальных стратификации и ценностных 
ориентиров, что при обращении к литературе пореволюционной эпохи дает 
богатый материал для анализа процессов перераспределения смыслов на оси 
мужское/женское и их литературных репрезентаций. 

Выбор в качестве протагонистов «тендерного сюжета» поэтессы Марии 
Шкапской и писателя Бориса Пильняка прежде всего обусловлен проблем
ным спектром их творчества, где тематизируются вопросы пола и сексуаль
ности и выводятся на уровень опорных концептов литературного текста, 
будь то лирика или наррация. Однако есть и дополнительные мотивации ис
следовательского интереса как культурологического, так и психологическо
го порядка. И Шкапская, и Пильняк, как о том свидетельствуют мемуары 
современников, а также эпистолярия и дневники, в том числе их собствен
ные, обладали особой харизмой пола. Если вспомнить не только уместное, 
но и обязательное в изучаемом контексте имя В. В. Розанова, чьи труды о 
метафизике пола («В мире неясного и нерешенного», «Темный лик», «Люди 
лунного света») эксплицировали табуированные для культурного сознания 
эпохи темы и влияли на литературный дискурс 1920-х годов, и его слова о 
том, что «тело не есть пол: пол клубится около тела», то их можно с полным 
основанием отнести к персонажам нашей статьи. На фоне модернистского 
тендерного проекта андрогинизма, предполагающего ориентацию на опыт про
тивоположного пола и попытки его (опыта) частичной ассимиляции,4 и Шкап
ская, и Пильняк осмысляли и подчеркнуто манифестировали свою сексуаль
ную идентичность, заданную «гетеросексуальной матрицей» (термин Дж. Бат-
лер). Более того, этими именами можно обозначить два полюса в различении 
соответственно «мужского» и «женского» типов письма, если за этими терми
нами видеть способы и формы утверждения мужского/женского присутствия в 
литературном дискурсе. Можно сказать, что в данном случае мы имеем дело с 
«gendered subjects» — субъектами, маркированными полом. 

Важное значение в реконструкции смыслов имеет биографический ас
пект: писателя и поэтессу связывали личная симпатия и обоюдное внимание 
к творчеству друг друга, свидетельство чему их переписка, в которой про
должается дискуссия о поле, творчестве и революции, что акцентирует на
пряженность и глубинную вовлеченность авторов в разрабатываемые ими 
темы. Таким образом, лирика Шкапской, проза Пильняка и их эпистолярия 
создают то текстуальное пространство, где развертываются интересующие 
нас дискурсивные практики. Дополнительные коннотации проблеме прида
ет тот факт, не оставленный без авторефлексии, что писатель и поэтесса 
имели инонациональные родовые корни. Подлинная фамилия Пильняка — 
Вогау, его отец — поволжский немец, мать Шкапской — в девичестве Ней
ман, происходила из немецкой семьи, осевшей в Петербурге. Это давало на
шим авторам возможность занять позицию вненаходимости, частичной мар
гинальное™ при обращении к русскому материалу — историческому и со
временному, который стал предметом их творческой аналитики и на 
который наложился их собственный экзистенциальный опыт. 

В своей лирике, которая хронологически ограничена одним десятилети
ем и представлена в нескольких небольших сборниках первой половины 
1920-х годов, Мария Шкапская последовательно разрабатывает и решает од-

4 См., например: Едошина И. А. Художественное сознание модернизма: истоки и мифоло
гемы. М.; Кострома, 2002; Берштейн Е. Трагедия пола: Две заметки о русском вейнингерианст-
ве//Новое литературное обозрение. 2004. № 65. С. 208—228. 
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ну-единственную тему — тему «женской Голгофы», женского пути — пути 
жены, любовницы, матери.5 Творчество Шкапской репрезентирует субъек
та, чья идентичность («женскость») стремится выйти за границы, предпи
санные общественными и литературными дискурсами, в том числе и симво
листским с его апелляцией к идеальному Вечно-женственному началу, че
рез тематизацию специфического и экстремального опыта женского тела, не 
освоенного этими дискурсами, — опыта coitus'a, беременности, родов, мате
ринства. Приведем несколько характерных верлибров из сборников «Mater 
Dolorosa» (1921) и «Кровь-руда» (1922):6 

* * * 

Дни мои, как пустая чаша, всю меня выпил милый и теперь мне, жаж
дущей и уставшей, нечем подкрепить свои силы. 

Справилась бы со жгучею жаждой, сердце терпеливо и звонко. — Мило
го может заменить каждый, но кто даст мне его ребенка (С. 50). 

* * * 

О, тяготы блаженной искушенье, соблазн неодолимый зваться «мать» и 
новой жизни новое биенье ежевечерне в теле ощущать. 

По улице идти как королева, гордясь своей двойной судьбой. И знать, 
что взыскано твое слепое чрево и быть ему владыкой и рабой, и твердо 
знать, что меч Господня гнева в ночи не встанет над тобой. 

И быть как зверь, как дикая волчица, неутоляемой в своей тоске лесной, 
когда придет пора отвоплотиться и стать опять отдельной и одной (С. 51). 

* * * 

Я женщиной цвету в полях земных — невзысканной, негромкой и не
видной, и мой удел — простой и незавидный (уделов, может быть, для нас и 
нет иных): поутру цвесть, дать в полдень сочный плод и сникнуть к вече
ру — когда роса спадет — с тускнеющих и блекнущих высот (С. 88). 

Авангардные и радикальные манифестации пола даны с характерными 
для модернистской культуры метафизическими проекциями. Тайна зача
тия, мистическое значение женской крови, метафизика мировой плоти — 
эти темы выносят к порогу сознания мифопоэтические символы влече
ния/обладания/созревания/рождения (образы и мотивы священного сосуда, 

5 О жизни и творчестве М. М. Шкапской см.: Филиппов Б. О замолчанной. Несколько слов 
о поэзии Марии Шкапской // Вестник РСХД. 1971. № 100. С. 273—280; Боб ель А. «Зачатный 
час» Марии Шкапской // Russland aus der Feder seaner Frauen. Zum femininen Diskurs in der 
russischen Literatur / Hrsg. von F. Gopfert. Miinchen, 1992. S. 9—20 (То же: Преображение: Рус
ский феминистский журнал. 1995. № 3. С. 99—104); Heldt В. Motherhood in а Cold Climate: The 
Poetry and Carer of Maria Shkapskaya // Sexuality and the Body in Russian Culture / Ed. by 
J. T. Costlow, St. Sandler and J. Vowles. Stanford, 1993. P. 237—254; Письма А. E. Адалис к 
M. М. Шкапской / Публ. А. Л. Евстигнеевой и Н. К. Пушкаревой // Минувшее. М.; СПб., 1993. 
[Вып.] 13. С. 316—351; Гаспаров М. Л. Мария Шкапская (1891—1952) // Шкапская Мария. 
Стихи. М., 1994. С. 3—8. 

6 Все стихотворные цитаты с указанием страницы приводятся по изд.: Шкапская Мария. 
Стихи. М., 1994. 
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пустой и полной чаши, меда, спелых ягод, созревающих колосьев, семени и 
плода, жатвы). Эротизированный дискурс распространяется и на образ Бо
га-Творца, который, в нарушение канонов христианской культуры, предста
ет в фигурах Лукавого Сеятеля, Бога всех кровей, Веселого Скотовода, Са
довника и Жнеца, Сторожа зачатных часов.7 

* * * 

Ты стережешь зачатные часы, Лукавый Сеятель, недремлющий над 
нами, — и человечьими забвенными ночами вздымаешь над землей огром
ные весы. 

Но помню, чуткая, и — вся в любовном стоне, в объятьях мужниных, в 
руках его больших — гляжу украдкою в широкие ладони, где Ты приготов
ляешь их — к очередному плотскому посеву — детенышей беспомощных 
моих, — слепую дань страданию и гневу (С. 60). 

* * * 

Лукавый Сеятель, свой урожай лелея, Ты пажити готовишь под любовь, 
их вовремя запашешь и засеешь и в русло нужное всегда отвесть успеешь 
тяжелую бунтующую кровь. 

Здоровую на тучный чернозем, дающий нам тугие травы, а слабую зама
нишь Ты лукаво в пустыню свергнуться бушующим ручьем, для видимости 
радости и славы, чтоб иссушить медлительно потом под солнечным сжигаю
щим огнем (С. 97). 

В подобной мифопоэтической парадигме вполне ожидаемы появление 
архетипа матери-земли с гипертрофированными атрибутами-символами 
женскости и представление революционной России роженицей, разрешаю
щейся от бремени будущим творцом новой истории. Космогонический про
цесс, в котором женское осмысляется как первоначальное креативное лоно, 
приобретает историософские проекции, и в этой точке происходит переклю
чение мифопоэтики в регистр историософии с оттенком русского мессианиз
ма. Таким образом выстраивается репрезентативный ряд в стихотворении, 
открывающем цикл под названием «Россия»: 

Лежит роженицей на день девятый 
Российская осенняя земля 
И озими зеленые заплаты 
На зипуне изорванном ея. 

Из года в год рожает урожаи, 
Насущный хлеб, железную руду и мак, 
И груди мощные ее питают 
Пшеницу сочную и всякий прочий злак. 

О ты, посконная моя Россия, 
Ты — женщина и Ты — моя сестра, 

7 О тотализации эротических ощущений в авангарде и их проекциях в сферу сакрального 
см.: FlakerA. Авангард и эротика // Russian Literature. 1992. Vol. XXXII. Р. 41—52. 
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И я все жду, что ты родишь Мессию 
Под осень, в ночь, у дымного костра. 

(С. 65) 

Обращает на себя внимание тот факт, что исторический субъект в по
эзии Шкапской последовательно и декларативно манифестирован как сек
суально активный мужской персонаж. В том же цикле идея плодотворности 
для России пути, открытого деятельностью Петра-реформатора, имеющая 
за собой прочную историософскую традицию, утверждается через символи
ку сексуального обладания/подчинения, реализованную в мифонарративе 
стихотворения: 

Когда над спящею Невою 
Серебряный повешен рог 
И вечер дымной головою 
К камням остынувшим прилег, 

(...) 
Россия ждет к себе Петра. 

И он уверенной стопою 
Идет, покинув свой собор, 
Но не погас упрямый взор 
От двухсотлетнего покоя. 

Он властно женины покровы 
Снимает мужнею рукой, 
И долго шепот их любовный 
Тревожит крепости покой. 

И каждой ночью зачинает 
Она — и носит до утра, 
А поутру родит, стеная, 
Детей с походкою Петра. 

(С. 66) 

Различение женское/мужское концептуализировано, в том числе и на 
уровне нарративной структуры, в поэме «Человек идет на Памир», где оно 
соотнесено с различением природа/цивилизация и где история развития че
ловечества предстает в конфликте женского природно-созидательного нача
ла и мужского, созидающего цивилизацию через подчинение природы и на
силие над ней. Женское выступает здесь как страдательное начало, посколь
ку цивилизация — продукт мужского исторического творчества — налагает 
ограничения на главную женскую прерогативу — деторождение. 

В творчестве Шкапской пол утверждается через раскрытие его специфи
ческой возможности — порождения новой жизни. Пол здесь представлен не 
столько в тендерном, сколько в экзистенциальном измерении, где сексуаль
ное тело манифестирует себя через событие беременности/материнства, от
крывающее бытие за пределами субъекта. 

Какие же новые экзистенциальные данности выводятся из концептуа
лизации опыта женского тела, осуществленного в лирике Шкапской? Их 
особенность в том, что они неизвестны тому каталогу экзистенциальных мо
дусов, где смерть является опорной инстанцией. Смерти и смертному телу 
противопоставлены непрерывность жизни, проистекающая из репродук-
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тивной способности женского организма, и собственная телесность, прича
стная плоти предков и продолженная в детях — «осуществленного бессмер
тия почти единственный залог», метафизически осмысляемая в данной пер
спективе как некая транстелесность.8 

* * * 

Только платье, язык да прическа, да немного иное жилье, да на полках 
Дарвин и Лосский, — но как древне тело мое. 

И какие древние тайны в крови бессменной моей — от первых дней ми
розданья хранятся до наших дней (С. 85). 

* * * 

Миллионы веков назначенных я томилась в чужих телах, нагруженных 
земными задачами и потом обращенных в прах. 

Но кончая свой век коротенький, на закате земного дня, сыновьям сво
им или дочери отдавали они меня. 

Благодарными связана узами, но в себе этот мир сберегу ль? От ладьи с 
драгоценным грузом передам ли кому-нибудь? (С. 96). 

Кроме того, метафизическая и экзистенциальная ценность женского 
сексуального опыта, декларируемая поэзией Шкапской, может рассматри
ваться как субверсивное начало по отношению к складывающейся тотали
тарной культуре с ее маскулинной доминантой. Критика тех лет не сделала 
никаких рефлексивных усилий для понимания творчества Шкапской,9 и ее 
лирика, оставаясь невостребованной эпохой социально-классового детерми
низма, однозначно определялась как «гинекологическая», ее мировоззре
ние — как «насквозь физиологичное и иррациональное» (Ин. Оксенов), а 
сама поэтесса была названа «эпигоном упадочничества» (Г. Лелевич) и за
служила ироническое прозвище Василисы Розановой (ср. в аналогичной 
дискурсивной перспективе оценку Пильняка как писателя «порнографиче-
ски-сл авянофи льствующего »). 

Борис Пильняк откликнулся на первый сборник Шкапской «Mater 
Dolorosa» отзывом-рецензией в берлинском журнале «Новая русская кни
га», создав текст, по степени присутствия авторского голоса и личностной 
интонации тяготеющий к жанру эссе. Здесь акцентированы главные состав
ляющие лирики Шкапской — «скорбь материнства» и мифопоэтика женст
венного, ведущая к отождествлению России с женским природно-продук-
тивным началом. Пильняк проецирует данный архетип на образ самой по-

8 Термин заимствован из статьи А. Митрофановой «Беременность как философская про
блема» (Ступени. Петербургский альманах. 2000. № 1 (11). С. 245—249). 

9 В письме к В. Брюсову от 17 ноября 1921 года Шкапская просила посвятить ее книге 
«Mater Dolorosa» «несколько строк мэтра», признаваясь: «...необходимо до боли — знать, что 
она представляет собою объективированная от меня», и надеясь на «сочувствие к обойденному 
судьбой автору» (РГБ. Ф. 386. Оп. 109. Ед. хр. 7а). Брюсов, весьма критически оценив стихо
творную продукцию 1921—1922 годов, выделил на ее фоне «несколько книжек дебютантов», в 
том числе и сборник Шкапской, вынеся его, однако, за границы легитимных литературных 
форм: «Безусловно плохи стихи Марии Шкапской, но дело в том, что это не столько „стихи", 
сколько страницы интимного дневника, печатать которые не следовало, но которые еще не го
ворят против поэтических способностей автора» (Брюсов В. Среди стихов: 1894—1924. Манифе
сты. Статьи. Рецензии / Сост. Н. А. Богомолов и Н. В. Котрелев. М., 1990. С. 566). 
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этессы, что позволяет ему репрезентировать идею абсолютной женственности 
через мифопоэтическую метафоризацию: «...Марья Михайловна, тихая, в 
платье дорожном, (...) показалась мне вдруг обильным снопом ржаным, как 
Россия, или, что то же, Россией, как сноп, ржаною».10 

Размышления о природе лирики Шкапской порождают текст — образец 
орнаментальной прозы, закольцованный лейтмотивом русская земля и 
аранжированный повторяющимися мотивными единицами — лексемами со 
значением произрастания, цветения, природного буйства. Литературный 
ряд выстраивается с четкой определенностью: Ремизов — Розанов — Блок, 
что отсылает к ближайшей традиции метафизики почвы, пола и стихии. 

В письмах Пильняка к поэтессе представлены попытки оценить ее твор
чество и воспринятые литературные влияния, говоря современным языком, 
в тендерном аспекте. Линию преемственности лирики Шкапской, как и во
обще «женской» поэзии 1910—1920-х годов, писатель склонен возводить к 
Анне Ахматовой, что было типично для эпохи: «Как Вас всех спутала Анна 
Ахматова! Ведь эти стихи — почти не для печати, а чтобы молиться 
ими».11 

В то же время Пильняк делает поправку на историческое время в свой
ственной ему манере оценивать революцию как раскрепощение либидональ-
ных энергий: «Я получил Вашу книжку о скорбящей матери («Mater 
Dolorosa». — Н. Г.). (...) Анна Ахматова крестила вас, поэтесс (не люблю 
слова поэтесса). Вас крестила еще Россия смятенная, эти дни, эти годы. Это 
самое главное. Я хожу, гляжу на Россию и литературу нашу (две вещи лю
бимые), — знаю, у них положены рубежи: мы ходили в Памир, чтобы спус
титься оттуда. Анна Ахматова — Вам, как мне Белый: там, за Памиром; 
мы — здесь, от Памира. (...) Вся Россия пропахла полом — мне...»12 

Для подобных выводов имелись объективные основания. Во-первых, 
именно в творчестве Ахматовой женский лирический субъект берет на себя 
активную роль в эротическом сценарии, претендуя в том числе и на перерас
пределение привычных мужских/женских социально-психологических ро
лей и литературных типажей. Характерно, что современники, а именно 
Н. В. Недоброво, один из адресатов лирики Ахматовой, чей отзыв она счита
ла наиболее адекватным прочтением ее поэзии, воспринимали ее «лириче
скую душу» как «скорее жесткую, чем слишком мягкую, скорее жестокую, 
чем слезливую, и уж явно господствующую, а не угнетенную».13 Во-вторых, 
в творчестве Ахматовой впервые вербализуются и выводятся на уровень ли
рического манифеста интимные женские переживания, затрагивающие и 
специфический опыт женского тела, хотя его концептуализация не достигает 
той точки экстремума, через которую пройдет в своей поэзии Шкапская. 

После 1925 года Шкапская навсегда оставляет лирическое творчество и 
переходит на журналистскую работу. «Семилетнее пребывание разъездным 
очеркистом в „Правде" и одновременно в ленинградской вечерней „Красной 
газете" снова позволило мне окунуться в жизнь», — отметила она позднее в 
обстоятельной автобиографии.14 Ее шаг вряд ли стоит объяснять исключи-

10 Новая русская книга. 1922. № 3. С. 7. 
11 Письмо Б. ПильнякакМ. Шкапской от 29.09.1921 года//РГАЛИ. Ф. 2182. Оп. 2. Ед. хр. 

4. Л. 7. Сопоставление поэтики Шкапской и Ахматовой см.: Heldt В. Terrible Perfection: Women 
and Russian Literature. Bloomington: Indiana Univ. Press, 1987. P. 123—125. 

12 РГАЛИ. Ф. 2182. On. 2. Ед. xp. 4. Л. 19. (Письмо не датировано и, по-видимому, отно
сится к осени 1922 года). Обращает на себя внимание общность языковых фигур: горная верши
на Памир как метафора экстремального опыта современности. 

13 Недоброво Н. Анна Ахматова // Русская мысль. 1915. № 7. Отд. 2. С. 67 (курсив в тексте 
мой. — Я. Г.). 

14 РГАЛИ. Ф. 2182. Оп. 1. Ед. хр. 157. Л. 35. 
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тельно социо-политической ситуацией, как это делает В. Казак.15 Скорее всего, 
за этим жестом скрывались глубинные мотивы личного характера (психологи
ческая реакция на самоубийство интимно близкого ей человека — И. М. Бас-
са),16 побудившие к «переоценке ценностей», однако их анализ остается за 
рамками данной статьи. Приведем лишь письмо Шкапской к Андрею Белому 
(точнее — записку, которую она оставила, не застав писателя дома), подтвер
ждающее высказанное предположение. Кроме того, оно весьма показательно 
как характерный «человеческий документ» — наследие эпохи модернизма, 
склонной к метафизическому истолкованию индивидуального опыта. 

Дорогой Борис Николаевич, 
сегодня уезжаю в Западную Сибирь на два месяца, в новые страны, к новым 

человеческим и общественным ритмам. Очень хотелось бы увидеть Вас хоть на 
10 минут и хоть одну каплю Вашего света и бодрости унести с собой в мои скита-
въя, да видно не судьба, да м(ожет) б(ыть) оно и к лучшему, я все еще начинаю 
плакать сразу как только вижу тех, кого Илья Маркович любил, — а Вам в Ва
шем озарении теперешнем может быть и не надо мешать слезами. 

Я никогда не писала Вам, да и говорить как-то смущалась, дикости мно
го очень. А между тем мне часто хотелось сказать Вам, что и моя маленькая 
жизнь как-то всегда озарена тем, что Вы есть на свете. А сейчас, когда тя
жесть такая непосильная сломала меня — мысль и воспоминания о Вас по
могает мне упираться как-то душевно против натиска грешных и страшных 
мыслей. Я очень хорошо знаю, что жизнью правит чудесный и нечеловече
ски, жутко мудрый — до задыхания мудрый закон, но я еще никак не могу 
прозреть за этой мудростью — любви. Если бы ее почувствовать — тогда 
можно было бы перевести дух. А сейчас мне не хватает воздуху и дышать 
надо так мелко, чтобы не задохнуться совсем. 

Очень жесткие, строгие и гармоничные очертания ощущаю я под теплой 
плотью жизни, — как костяк в человеческом существе, только вещество 
этих очертаний полно света, а не мрака как кости. И точно где-то мудрая 
рука ведет меня — трудными и страшными дорогами, но думаю, что все-та
ки такими, как надо, какими только и может идти моя душа. Но слепой ра
зум не может прозреть сразу, все в мире совершается медленно и последова
тельно. Знаю только одно — надо внимательно и страшно напряженно смот
реть в жизнь и отмечать каждое ее дыхание и движение и как-то складывать 
это в сердце, п(отому) ч(то) только из накопления этих движений возника
ет стройное здание, стройный и строгий закон, пока еще непостижимый, но 
предугадываемый, но предпрозреваемый. 

Крепко жму Ваши руки, дорогой Борис Николаевич, крепко целую Вас, 
спасибо Вам за все. Я попытаюсь еще позвонить часов в 5—6, чтобы хоть по 
телефону услышать Ваш голос, только бы не помешать Вам перед чтением. 
Или может быть позвоните — 141—41. 

М. Шкапская.17 

15 См.: Казак В. Энциклопедический словарь русской литературы с 1917 года / Пер. с нем. 
Е. Варгафтик и И. Бурихин. London, 1988. 

16 См. открытку Шкапской к М. А. и М. С. Волошиным, посланную 8 октября 1925 года 
(ИРЛИ. Ф. 562. Оп. 3. Ед. хр. 1303) и письмо А. П. Остроумовой-Лебедевой к тем же адресатам 
от 26 октября 1925 года (Там же. Ед. хр. 920). Приведены в кн.: Андрей Белый и Иванов-Разум
ник. Переписка / Публ., вступит, ст. и коммент. А. В. Лаврова и Дж. Мальмстада. СПб., 1998. 
С. 336 (примеч. 6 к письму Андрея Белого от 19 октября 1925 года). 

17 РГБ. Ф. 25. Карт. 25. Ед. хр. 22. Предположительно датируется октябрем-ноябрем 
1925 года. В это время писатель работал над инсценировкой романа «Петербург» в МХАТ 2-м, а 
также читал курс лекций по истории культуры у М. А. Чехова. 
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Заслуживает внимания тот факт, что, перейдя к жанру путевого журна
листского очерка, Шкапская настолько радикально меняет свою творче
скую идентификацию, что избирает для внешнего самовыражения, в то же 
время внутренне дистанцируясь от такового, фигуру Автора, задающую оп
ределенную грамматическую дискурсивность, а именно парадигму мужско
го рода. В предисловии объемом менее полутора страниц, предваряющем 
сборник очерков под названием «Сама по себе» (1930), настойчиво и с избы
точной частотностью (восемь раз) употребляются конструкции следующего 
типа: автор рассматривал; задача, которую ставил себе автор; автор в 
свое время многое проглядел; автор полагает; располагал автор; коррес
пондент запутан; ему оставалось; автор должен... Женское сохранено 
лишь в названии, где под идиоматической фигурой «сама по себе» представ
лена Россия, самостоятельно созидающая новые социально-исторические 
формы. В данном случае можно сделать вывод о смене тендерных доминант, 
употребив при этом метафору «смерть пола», ибо отказ от лирики как сферы 
манифестации женского фактически оказался для поэтессы признанием 
собственной капитуляции перед маскулинным («фаллогоцентристским») 
дискурсом. 

Борис Пильняк в первое десятилетие своей литературной карьеры 
(1915—1925) — апологет природно-инстинктивного начала, которое опреде
ляет семиозис его творчества18 и задает объяснительную парадигму различе
нию пол/гендер. В духе модернистского проекта, нацеленного на поиск глу
бинных оснований культуры, искусства, мотивов поведения человека, 
Пильняк придает статус изначального онтологического различия дихото
мии мужское/женское. В одном из ранних рассказов данная идея манифе
стируется от лица женского персонажа: «Есть два начала, мужское и жен
ское, начала, не имеющие ничего общего, но имеющие общее в своей проти
воположности, как электрические токи».19 

Биологический пол и сексуальное влечение осмысляются как констан
ты — некие устойчивые характеристики, не подверженные социальной кор
розии, в отличие от изменчивости и неустойчивости идеологических прак
тик. Сохраняясь сами, они удерживают собой основания бытия. «...Было 
сотни религий, сотни этик, сотни наук, сотни философий. Но остается 
одно — инстинкт жить и любить».20 Это высказывание принадлежит персо
нажу, нарративный горизонт которого совпадает с авторским. Рождение но
вой жизни — вот абсолютный аргумент в пользу оправдания человеческого 
существования. На этом пути происходит движение женского от инстинк
тивного-чувственного к экзистенциальному опыту, что показано в рассказе 
«Год их жизни» (1915). 

Бессознательно откликаясь на ритмы природы, живет героиня расска
за — Марина. По весне, истомленная ожиданием, она становится женой 
охотника, который уводит ее в свою избу в глухом лесном урочище. В ее 
внешности, описанной в стилистике неопримитивизма, подчеркнута сопри-
родность тому инстинктивно-звериному миру, частью которого писатель 
представляет своего женского персонажа: «Грудь ее, спина, бедра, ноги 
очерчивались резко — крепко, упруго, выпукло. У нее были черны очень — 
тяжелые косы, брови и ресницы. Черны, влажны, с глубокими зрачками 
были глаза. Щеки ее сизо румянились. А губы казались мягкими, зверины-

18 См.: Jensen Р. А. Nature as Code: The Achievement of Boris Pilnjak 1915—1924. Copen-
hagen, 1979; Шайтанов И. Природная метафора как исторический аргумент // Борис Пильняк: 
Исследования и материалы. Вып. П. Коломна, 1997. С. 30—38. 

19 Пильняк Б. С последним пароходом. М., 1918. С. 18. 
20 Там же. С. 29. 
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ми, красные очень и большие. (...) Марина не умела думать, — ее мысли во
рочались, как огромные, тяжелые булыжники, — медленно и неуклюже. 
Она умела чуять, она вся отдалась Демиду-мужу, и бледными, безнебными 
ночами, жаркая, пахнущая телом, разметавшись на своей медвежьей шку
ре, она принимала Демида...»21 

В мифологическом пространстве-времени рассказа,где архетипические 
ситуации (смена времен года, весенние встречи-инициации) организуют 
лейтмотивное круговое движение, женское выступает ипостасью «мате-
ри-сырой земли». Экстремальной точкой становится беременность героини. 
Опыт, инициирующий женское тело и открывающий возможность выхода 
за собственные пределы, делает ее экзистирующим субъектом. Подобная 
трансформация фиксируется текстуально: появляются распространенные 
синтаксические конструкции, а субстантивы обрастают качественными ха
рактеристиками: «У Марины изменились глаза. Были раньше они затума-
ненно-темными и пьяными, стали теперь — ясными удивительно, спокой
но-радостными, прямыми и тихими и целомудренная стыдливость появи
лась в них. (...) Вечерами — вечера были длинны — Марина сучила на 
веретене основу и на станке ткала полотно; шила для своего ребенка. И ког
да шила, думала о ребенке, пела и улыбалась тихо».22 

Еще один вариант женского экзистенциального опыта репрезентирован 
в рассказе «Смертельное манит» (1918). Алена, носительница витальной 
энергии пола, обладает чуткостью к игре бессознательных стихий в челове
ке и обостренным ощущением Иного. Однажды она поняла, что смертель
ное манит: «...стояла на мосту в половодье и чувствовала, что манит, — ма
нит вода, — неведомое, смертельное, — и углубила, поняла, что смертель
ное манит повсюду, что в этом — жизнь: манит кровь, манит земля, 
манит — Бог».23 

Ее экзистенциальный опыт включает любовь к человеку, стоящему 
выше ее в социальной иерархии, рождение и смерть ребенка, утрату любви, 
переживание одиночества. Вновь почувствовав зов Иного, она идет в святые 
места, молясь за упокой: «Согрешила только однажды, в монастырской гос
тинице, в темном коридоре: сладок грех около Бога, и смертельное — ма
нит».24 

Так заканчивается рассказ о судьбе женщины, сущность которой — 
женскость — осмыслена через символы Эроса и Танатоса, что намечает бу
дущий интерес писателя к проблематике бессознательного и психоаналити
ческим проекциям. 

В фикциональном мире Пильняка пол выступает основанием изначаль
ного различения, причем доминирующая роль отводится женскому как ми
фическому первоначалу, что позволяет отождествить его с мифологемой 
«мать-сыра земля» и придать тем самым женскому архетипический смысл. 
Женское предстает в качестве изначально-природного и вечно притягатель
ного для мужского как восполнение его метафизической измены природно
му в пользу культурного и идеологического. Идея повести «Мать-сыра зем
ля» (1927), в название которой вынесен этот мифопоэтический образ-архе
тип и в которой развернут излюбленный Пильняком конфликт между 
мужским-рациональным-идеологическим-сконструированным-побеждаю-
щим (герой, побеждая на уровне культуры, терпит тем не менее, метафи-

21 Пильняк Б. Быльё. Ревель, 1920. С. 115, 11.8. 
22 Там же. С. 120, 121. 
23 Там же. С. 99. 
24 Там же. С. 103. 
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зическое поражение) и женским-природным-инстинктивным-подлинным-
страдающим (вариант: гибнущим, но побеждающим в метафизическом 
смысле), концептуализируется путем соответствующего мифопоэтического 
дискурса: «Мать-сыра земля, как любовь и пол, тайна, на которую раздели
ла — она же мать-сыра земля — человека, мужчину и женщину, — манит 
смертельно, мужики целуют землю сыновне, носят в ладанках, приговари
вают ей, заговаривают — любовь и ненависть, солнце и день. (...) Мать-сы
ру землю — опахивают заговорами, и тогда в ночи запрягается в соху вместо 
лошади голая вдова: все познавшая, и правят сохой две голые девки, у кото
рых земля и мир впереди. Женщине быть — матерью-сырой землей. (...) 
Мать-сыру землю можно — иль проклинать, иль любить. —»25 

Выявляя пределы природного, биологического бытия человека в моду
сах рождения и смерти, писатель в то же время далек от сведения человече
ского к «природности» (полу). Человек у Пильняка включен в социальный 
универсум и тем самым обречен на понимание и осознание окружающего 
мира и себя в мире. Существование человека оказывается разделенным меж
ду природным и социальным (мужским/женским, полом/гендером), между 
телом и разумом, между приятием и отрицанием «этик, религий, филосо
фий». Писатель постоянно ставит своих персонажей — и мужчин, и жен
щин — перед выбором дальнейшего пути-существования: между «биологи
ческим законом» (инстинктом) и «законом Божьим» (верность супружеско
му долгу) или новыми социальными ролями, между сознательным и 
бессознательным, между приверженностью традиции и приятием нового, в 
частности революции, между почвенно-стихийным и идеологическим ее по
ниманием. Эту ситуацию еще более углубила революция, усилив напря
женность экзистенциальной проблематики, а в представляемой писателем 
картине мира принцип антиномизма оказывается радикальным и основопо
лагающим.26 При этом различение биологическое/социальное (пол/гендер) 
становится смысловым стержнем и определяет сюжетно-нарративную 
структуру многих произведений Пильняка. Их жанрово-хронологические 
границы можно обозначить повестью «Иван-да-Марья» (1921) и рассказом 
«Рождение человека» (1934). Более того, здесь появляются концептуальные 
персонажи — носители авторской идеи, конфигурирующие данное разли
чение. 

Впервые такой концептуальный персонаж появляется в повести 
«Иван-да-Марья». Ее название также представляет собой концепт, где в 
свернутой форме фразеологизма манифестировано различение муж
ское/женское как «нераздельное и неслиянное», тематизированное в тексте. 
Повесть датирована февралем—мартом 1921 года и относится к началу зна
комства Пильняка с Марией Шкапской и ее творчеством, что позволяет ви
деть в произведении своего рода реплику на темы, заданные ее поэзией, пре
жде всего на тему «пол и революция». Революция представлена здесь в сво
ей «женской» стихийности, в раскрепощении сексуальной энергии и снятии 
социальных табу (факт легализации абортов акцентирован мотивом жен
ских очередей на операцию), в диспозиции привычных мужских/женских 
социальных ролей и функций, в насилии и крови, чему, однако, согласно 
концепции автора, придается амбивалентный смысл, ибо кровь революции 
есть и кровь нового рождения. Идея оправдания революции, которая явля
ется лишь одной из контрапунктных линий повествовательного целого и 

25 Пильняк Б. Соч.: В 3 т. М., 1994. Т. 3. С. 405—406. 
26 Подробнее см.: Грякалова Н. Ю. Борис Пильняк: Антиномии мира и творчества// Пути и 

миражи русской культуры. СПб., 1994. С. 264—282. 
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лишь отчасти совпадает с авторским горизонтом понимания, реализуется 
через мифопоэтическое отождествление России с женской субстанцией: 
«Нищая, раздетая, голодная — прекрасная женщина Россия стала против 
всего мира и за весь мир. (...) Вы чувствуете, какую ослепительную, какую 
грандиозную, — я не нахожу слов, — какую невероятную правду несет ве
ликая Россия, прекрасная мать народов... Величайшая стихия, которая му-
чится прекрасными родами...»27 

Мотив феминизации революционного движения (ср.: «В жен-отделе 
женщины — высоколобые и низколобые, узколицые и скуластые, стриже
ные и нет, в кожаных штанах, в защитных штанах и в юбках, с револьвера
ми на ремне, — спорили, анкетировали, командировались, культурно-про-
светительствовали, ибо женщины тогда просыпались»28) утверждает мысль 
о сублимации энергии женского либидо в революционную активность. Если 
феминизация революции оправдана в своих мифопоэтических проекциях, 
то социальные перверсии мужского/женского, в результате которых жен
щина, реализовывая «волю к власти», забывает о своем природном предна
значении, отрицаются логикой сюжетного развития на примере судьбы Ксе
нии Ордыниной. Красавица, графиня, ставшая чекисткой и занявшая не по
следнее место в новой социальной иерархии, безжалостно расправляется со 
своим любовником, товарищем по службе, подписывая ордер на его рас
стрел. Таким образом, она осуществляет месть за свое сексуальное подчине
ние, так как в любви с ним она ощущала себя униженной рабыней. Позиция 
«ограниченной женственности», ведущая к забвению традиционно женских 
характерологических черт, к измене полу, женскому и утверждению «воли 
к смерти», отвергается как беспочвенный индивидуалистический проект 
экстремального существования: Ксения Ордынина гибнет в заснеженных 
мертвых полях, под мертвой луной, став жертвой одинокого волка. В фик-
циональном мире Пильняка это тоже «концептуальный персонаж» (см. ро
ман «Машины и волки») — метафорическая фигура, символизирующая 
силу и власть инстинкта. Таким образом, утверждающемуся марксистскому 
дискурсу о доминировании классовых различий Пильняк противопоставил 
биологическую (в данном случае — сексуальную) доминанту. В биологиче
ски детерминированной перспективе женское биологическое (пол) концеп
туализируется как абсолютная ценность в противоположность женскому со
циальному (гендеру). 

Заслуживает внимания и нарративный эксперимент Пильняка, пред
принятый им в романе «Голый год» (1920), — попытка репрезентировать 
женское/мужское в форме различных точек зрения на события, обусловлен
ных изначальным различением (ср. главы «Глазами Ирины», «Глазами На
тальи» наряду с главой «Глазами Андрея»). И хотя эти попытки не привели 
к представлению женского субъекта повествования, что можно было бы 
ожидать в романе с постоянно меняющейся нарративной перспективой, а 
были ограничены лишь описанием нескольких женских психологических 
типов с имитацией их ментального горизонта, все же подобный ход симпто
матичен как осознанная — и декларируемая — тенденция к смещению гос
подствующего литературного дискурса, где доминировал мужской субъект 
повествования. 

Обращает на себя внимание и требует истолкования то заметное пред
почтение, которое писатель отдает ситуациям, с одной стороны, тематизи-
рующим психологические аспекты взаимоотношения полов, с другой — об-

ПильнякБ. Собр. соч. М.; Л., 1929. Т. IV. С. 90—91. 
Там же. С. 46. 



52 Н. Ю. Грякалова 

нажающим конфликт между биологическим и социальным. Новые материа
лы биографического и творческого характера помогают вскрыть причину 
этой тематической избирательности. Первый и довольно ранний опыт по
строения семейных отношений (в форме промискуитета) был неудачен для 
писателя и окончился тяжелым психологическим стрессом и попыткой суи
цида.29 Он и оказался той первотравмой, след которой остался на всю жизнь, 
окрашивая темы, связанные с интерпретациями мужского/женского, в тона 
метафизической измены и утраты. К этому периоду (1915 год) относится за
мысел романа с подзаголовком «О девственности», фрагменты которого, не
посредственно связанные с рассматриваемой темой, были включены в по
весть «Иван-да-Марья». В частности, они инкорпорированы без изменений в 
монолог главной героини о праве/запрете для женщины на сексуальную 
связь до брака, что радикально меняет интерпретирующую позицию, по
скольку «инстанцией истины» и субъектом речи оказывается в итоге ав
тор-мужчина. 

Характерно, что это доминирующее мужское начало в дискурсивной 
стратегии Пильняка, определяющее суггестию его текстов, было проница
тельно замечено Шкапской и зафиксировано в ее записи о чтении писателем 
отрывка из повести «Метель» (январь 1921 года). Данный документ не толь
ко дополняет избранный нами аспект исследования иллюстрацией его от
дельных положений, но и со всей определенностью характеризует персона
жей нашего историко-литературного сюжета, поэтому приводим его полно
стью (с сохранением пунктуации источника). 

Пильняк в Доме Литераторов «Метель» читал. 
Скорее не метель, а ураган какой-то, вихревое кольцо образов, сравне

ний, словесных подвесок («слово мне — как монета нумизмату»), событий, 
эпизодов и картин, кольцо разворачивающееся с бурной стремительностью, 
уподобить которую можно только стремительности Достоевского да Белого. 

О чем Пильняк пишет — рассказать немыслимо, — не то потому, что со
держание его вещей слишком разнообразно, не то потому,что оно все с лег
костью укладывается в формулу «Творимая Россия», — причем все-таки 
Россия со всеми ее историческими наследиями. Дьякон ли «ищет слово» за
першись зимой в бане с котом-вегетарьянцем, пишет ли письма «известному 
русскому писателю» графиня-чекистка или чекистка-графиня, прощается 
ли с дежурным по станции поезд номер пятьдесят семь смешанный 
(1 нрзб.): «свооолаачь, взяааатошник», разрешается ли мудрый вопрос о 
том, кто первый скотину доить начал — мужчина или баба и для ребенка ли 
по нужде или из озорства, снимается ли с места голодная Русь, пожирая за 
собой как саранча свои собственные трупы, отвыкают ли автомобили ходить 
на бензине, потому что на бензин в деревне картошки не дают, голосит ли 
парень — «точна, тына, портки сниму, с бабой лягу на кровать, за одно люб
лю советских, что без бабы можно спать», — из всех этих эпизодов, лиц, со
бытий, приключений по (?) обстоятельств неудержимо как опара из горшка 
вылезает доподлинная, живая, до осязаемости живая Россия. 

Пильняк полу-немец, полу-русский, а сбоку кровушка и татарская и ев
рейская. От немца объективный охват и трудоспособность с наблюдательно
стью, от еврея формальная, по существу, талантливость, от русского любовь 
к родине (ведь кроме русских никто так родину не любит, хоть и отпирают-

29 См.: Андроникашвили-Пильняк К. Б. Борис Пильняк, 1915 год. История любви и твор
чества // Борис Пильняк: Опыт сегодняшнего прочтения. М., 1995. С. 153—171. 
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ся от патриотизма) и вдохновенную, бредовую, пророческую проникновен
ность в самые сокровенные глубины русско-достоевского духа. А от татари
на бесстыдный, безудержный, безарканный верховой размах и озорство, 
чисто татарское озорство — не просто пришибить, а положить под доски, да 
притиснуть, да хряснуть, да потом пировать ночь без просыпу под всхрипы 
человечьи поддосочные. 

Шишков вон советует Пильняку отойти от своих вещей, выскочить из 
них и писать так, со стороны, не кружа себе самому головы. Но Пильняку 
уйти из своего текста, все равно что хлеб без закваски печь — ничего не 
выйдет. Только вот этим своим личным непрестанным присутствием, лич
ной своей невероятно активной, голо-мужской напряженностью достигает 
он такой вот как ветер в мороз убедительности, овладевая до конца своим 
читателем (вернее слушателями, ибо читать его по некоторым побочным об
стоятельствам нам все не приходится) и завихривая его в своих стремитель
ных половецких взлетах. 

А если от этого у Пильняка форма страдает — беда не большая. Ему 
многое простится за то что возлюбил много, — грешный, но такой родной 
русскому сердцу Борис Пильняк, [как и (1 нрзб.) грешница.]30 

В данном тексте, важном фиксацией непосредственного впечатления, 
лексемами со значением обладания, подчинения, захвата, желания обозна
чен тот тип письма, который в сознании современницы писателя ассоцииро
вался с «мужским» и который придавал этому письму яркую характероло
гичность. 

30 Шкапская М. О том, которое не читают, а слушают // ИР ЛИ. Ф. 98. Оп. 1. Ед. хр. 160. 
Приношу благодарность Т. А. Кукушкиной, указавшей мне на данный документ. 
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МЕЖДУ ДВУХ МОЛЧАНИЙ: ОБ ИНОСКАЗАНИИ 

ПЛАТОНОВА* 

— Каким литературным направ
лениям вы сочувствуете или принадле
жите? — Никаким, имею свое. 

А. Платонов 

Принципом классификации лите
ратурных произведений может быть 
либо деление на школы, либо деление 
по силе таланта. 

А. Белый 

Прежде чем приступить к рассмотрению проблемы, необходимо сделать 
несколько уточнений, касающихся специфики представленного в данной 
работе взгляда и тех неизбежных ограничений, которые он за собой влечет. 
Без всякой претензии на новизну его можно назвать «эстетической крити
кой» или, очень приблизительно, «неоформализмом». Нет никакой надоб
ности подробно обсуждать, что означает одно и что другое. Достаточно ин
туитивного понимания, с ориентацией на какие методологические традиции 
именования подбирались, и согласия принять на время правила игры. По
следние по сути примитивны и даже банальны: литературная (эстетическая) 
критика имеет свой специфический предмет, и ее поэтому не может заме
нить никакая другая дисциплина (будь то социология, психоанализ, исто
рия или антропология культуры и т. д.); эстетическое явление живет по соб
ственным законам и требует объяснений, добываемых из эстетической сфе
ры, в частности и во многом — из изучения поэтики. 

Сказанное нисколько не означает, что все остальное, кроме эстетики и 
поэтики как таковой, игнорируется. Речь идет об иерархии, обеспечиваю
щей существование отдельной гуманитарной дисциплины. Тот или иной ма
териал или инструментарий привлекаются лишь тогда и с теми целями, ко
торые продиктованы главной методологической установкой. Искусство и 
идеология (социология и т. п.) рассматриваются не в терминах следствия и 
причины и тем самым «психологического подчинения» первого второму, а в 
терминах взаимодействия. Более того, с точки зрения эстетической крити
ки , никак не тема (точнее, не внеэстетический предмет) рождает новую фор
му, а стремление искусства к постоянному обновлению форм и просто к соз
данию чего-либо нового — в противном случае эта критика не является эсте
тической. Тема как некая референция к внеэстетическому остается той 
реальностью, с которой приходится считаться наравне с другими «антропо
логическими» обстоятельствами, но не она первична при данном способе 
описания. 

* Работа выполнена при поддержке Британской академии. 



Между двух молчаний: об иносказании Платонова 55 

Несмотря на значительный объем и привлечение иллюстративного ма
териала, работа представляет собой тезисы. Многие положения требуют 
детализации и просто «библиографической поддержки» (в конце концов, за
трагиваемая проблема смены стилей в XX веке достойна отдельного моно
графического исследования). По своему характеру это не историко-лите
ратурное описание, не «историография литературы». Увидеть логику в ис
тории — таков пафос работы. Связи, прослеживаемые в процессе анализа, 
нельзя охарактеризовать как влияния, нельзя назвать интертекстом или ти
пологией. Это не поиск влияний, поскольку вопрос о том, читал ли писатель 
ту или иную книгу, заменяется вопросом об эстетических доминантах эпо
хи, от которых писателю спрятаться было некуда. Это не интертекст, по
скольку взаимодействие текстов рассматривается как строго детерминиро
ванное, принадлежащее конкретному историческому пространству и, глав
ное, поддающееся эмпирической или дедуктивной верификации. Это не 
типология, если под типологией понимать картину, при которой схожие 
следствия возникают по одной (однотипной) причине, — поскольку рассмат
ривается всего лишь одна уникальная культурная ситуация. 

Идентификация стиля 

Всякая попытка определить место Платонова в истории литературы 
почти неизбежно оборачивается неудачей. Найденное решение каждый раз 
требует множества оговорок и в конце концов тонет в них, заставляя возвра
щаться к тривиальному и неодолимому: Платонов аномален, уникален, вне-
или почти внеэстетичен. 

Отбросим мысль о «сатирическом направлении», согласившись с дово
дом самого писателя: «Субъективно же я не чувствую, что я сатирик».1 Точ
но так же непонятно, что делать с платоновским (анти-)утопизмом. Как буд
то бы тексты писателя имеют к нему отношение, но явно не прямое.2 Кроме 
того, «сатира» и «утопизм» — определения, предполагающие несколько 
иной ракурс рассмотрения предмета, чем «история стилей и направлений». 
Первое слишком узко, второе, напротив, выходит за рамки эстетики, на ко
торой в первую очередь будет сосредоточено наше внимание. 

В 1932 году на известном «покаянном» вечере Платонова мимоходом 
возникает термин «архаический модернизм», и хотя принять его сам писа
тель не спешит,3 оксюморон показателен и не случаен. Качество платонов-

1 Анкета группкома Московского товарищества писателей // Андрей Платонов: Воспомина
ния современников: Материалы к биографии. М.: Современный писатель, 1994. С. 318. 

2 А. Мерк утверждает, что Платонов утопичен уже постольку, поскольку его произведе
ние — речь идет о «Чевенгуре» — роман (Morch А. The Novelistic Approach to the Utopian 
Question: P l a tonov ' s Chevengur in t he Ligh t of Dos toevskr f s An t i -U top i an Legacy // Acta 
Humaniora. № 48. Oslo, 1998). Однако роман ли это? По крайней мере, сам Платонов не был в 
этом уверен и с самого начала и даже на заключительном этапе написания, называя его в руко
писи повестью (ИРЛИ. Ф. 780. Ед. хр . 34. Л . 1). Т. Сейфрид предлагает использовать морсонов-
ский термин «метаутопия», указывающий на то, что Платонов действительно тематизировал и 
исследовал утопию как таковую {Seifrid Т. Andrei Platonov. Uncertaint ies of Spir i t . Cambridge, 
1992. P . 131). Показательна в этом смысле позиция Д. Бетеа: «Platonov is а failed utopian...» 
{Bethea D. M. The Shape of Apocalypse in Modern Russian Fiction. Pr inceton: N J , Princeton 
University Press , 1989. P . 163). 

3 Из стенограммы творческого вечера: 
Замошкин. Товарищ Леонов совершенно законно задал вопрос о стиле, и вот почему. Все 

произведения Платонова заражены чисто литературными архаизмами, звучащими подчас мо-
дернистически. Это касается языка и выбора персонажей. Я в них чувствовал какое-то давление 
сильных литературных традиций. И когда думал, то находил истоки традиций в Лескове. Эта 
литература традиционная, специфическая, народническая, со «словечками». (. . .) 
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ской поэтики, которое заставляет видеть в ней нарушающее традицию воз
вращение к прошлому, привлекает внимание до сих пор.4 Оно действитель
но характерно для нового искусства, но как раз поэтому и не отвечает 
специфике собственно платоновского «направления». Или слишком широ
кое, объединяющее очень разные явления, в одном из значений, или слиш
ком конкретное, отсылающее к символизму и его «окрестностям» — в дру
гом, слово «модернизм» требовало уточнений. 

Уточнение явилось. Не в историческом плане (упомянутая стенограмма 
была опубликована совсем недавно), а в логическом — сама логика размыш
лений над природой платоновского своеобразия заставляла и заставляет ис
кать другие, детализирующие определения. 

Слово «сюрреализм» звучит чаще других при попытке привязать Плато
нова к некоему направлению. И вряд ли одна только магия слова Иосифа 
Бродского тому виной. Основание для параллели должно существовать, 
хотя бы опять-таки при определенных условиях и оговорках. 

Бродский пишет: «Платонова за сцену с медведем-молотобойцем в „Кот
ловане" следовало бы признать первым серьезным сюрреалистом. Я говорю 
первым, несмотря на Кафку, ибо сюрреализм — отнюдь не эстетическая ка
тегория, связанная в нашем представлении, как правило, с индивидуали
стическим мироощущением, но форма философского бешенства, продукт 
психологии тупика. Платонов не был индивидуалистом, ровно наоборот: его 
сознание детерминировано массовостью и абсолютно имперсональным ха
рактером происходящего. Поэтому и сюрреализм его внеличен, фольклорен 
и до известной степени близок к античной (впрочем, любой) мифологии, ко
торую следовало бы назвать классической формой сюрреализма».5 

Если признать, что сюрреализм не эстетическая категория, если опус
тить различие в мироощущении — индивидуалистическом, с одной сторо
ны, и имперсональном, с другой, если, наконец, слить платоновское автор
ство с мифологией, которая и есть сюрреализм... Но как же решить пробле
му внутри эстетики? Возможно ли это? 

О сюрреализме Платонова говорит М. Геллер, настаивая на соответст
вии его мира миру реальному и видя в этом причину отказа художника от 
реализма.6 Но он же утверждает и присущий Платонову в некоторой части 
реализм. Е. А. Яблоков в своем комментарии к «Чевенгуру» вполне поддер-

Платонов. Т. Замошкину: вот что он проглядел, — можно ли назвать мой стиль архаиче
ским модернизмом*! (курсив мой. — В. В.) Лескова я читал, но я не сторонник его. В моих ве
щах — некоторых и ненапечатанных — есть одна попытка, — может быть, она слабо осуществ
лена и ее поэтому не почувствовала критика. Вот в чем разница между моей работой и всеми 
традициями. (...) Эта попытка другим способом будет продолжена мною и впредь, она и состав
ляет главную идею в литературном искусстве — установление самого коммунизма (Стенограм
ма творческого вечера Андрея Платонова во Всероссийском Союзе советских писателей 1 февра
ля 1932 г. //Андрей Платонов: Воспоминания современников: Материалы к биографии. С. 306, 
307). 

4 «Такое ощущение, что он пришел из таких глубин и времен, когда литературы еще 
не было, когда она, может быть, только-только начиналась и избирала русло, по которому на
править свое течение», — замечает В. Распутин (Распутин В. Свет печальный и добрый // 
«Страна философов» Андрея Платонова: Проблемы творчества. Вып. 4. М.: Наследие, 2000. 
С. 7). 

5 Бродский И. Предисловие к повести «Котлован» //Андрей Платонов: Мир творчества. М.: 
Современный писатель, 1994. С. 155. 

6 «Адекватность платоновского мира реальности строящейся и построенной утопии объяс
няется тем, что Платонов рисует фантастический мир, который предельно точно отражает „цар
ство мнимости", представляющее мир реальности» (Геллер М. Андрей Платонов в поисках сча
стья. М.: МИК, 1999. С. 424). М. Геллер видит в Платонове (в «14 красных избушках») и сати
ру — «сюрреалистическую сатиру». 
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живает сюрреалистический взгляд на творчество писателя, однако оставля
ет место и для других таксономических возможностей.7 В то же время оче
видно, что не всякий сюрреализм Платонову близок. Вряд ли он принял бы 
французский с его глобальным проектом «сплавить желание с дискурсом 
человека, а эрос — с его жизнью (причем не только и не столько на уровне 
описания)...».8 

Стремление связать Платонова с современной ситуацией подчас вынуж
дает видеть в нем первого постмодерниста.9 На фоне разноречивых поисков 
даже предпринятое Т. Сейфридом возвращение позднего Платонова в лоно 
«социалистического реализма», хотя и взятого в кавычки (Т. Сейфрид наро
чито закавычивает это сочетание), не представляется неожиданным, но еще 
раз убеждает в правоте В. Шкловского: «Платонов — огромный писатель, 
которого не замечали, — только потому, что он не помещался в ящиках, по 
которым раскладывали литературу».10 

Привычная парадигма стилей не способна вместить творчество Плато
нова. Но, может быть, в том и состоит суть проблемы, чтобы не Платонова 
укладывать в известные литературные рамки, а саму литературу — в те, что 
устанавливаются Платоновым. Речь не идет, конечно, о замене сложившей
ся истории направлений какой-то другой эстетической историей, но лишь о 
том, чтобы посмотреть на нее под иным, и даже не очень новым, углом зре
ния. 

Сказание и ино-сказание. Иносказание 
как эстетический примитив 

«Иносказание» представляет особый интерес, если рассматривается не 
только как локальный прием или фигура, а как субстанциональное качест
во, имеющее прямое отношение к бытованию произведения искусства вооб
ще. Когда мы вслушиваемся во «внутреннюю форму» слова, в его семантике 
обнажаются два взаимосвязанных плана. 

Хрестоматийное «остранение», общая закономерность эволюции искус
ства, означает неизбежность смены художественных форм и постоянное от
талкивание от становящихся банальными поэтических приемов. «Остране
ние» говорит скорее об отношении «форма — форма», чем «форма — содер
жание»: остраняются не только объект и тема художественного произ
ведения, а и прием, с помощью которого тема находит воплощение. Это и 
есть иносказание — сказанное по-другому. Однако понятие «иносказания», 
в отличие от «остранения», отражает еще один, содержательный аспект: по
вествовательный, описательный, образный планы не исчерпывают всего 

7 В качестве другой возможности Е. А. Яблоков рассматривает ироническое «социалисти
ческий сюрреализм» и «магический реализм», хотя последнее воспринимается стилистически 
подозрительно — слово слишком красиво «для растущего из грязи» творчества Платонова (Яб
локов Е. А. На берегу неба: Роман Андрея Платонова «Чевенгур». СПб.: Дмитрий Буланин, 
2001. С. 10). 

8 Шенье-Жандрон Ж. Сюрреализм. М.: НЛО, 2002. С. 11. 
9 И. Макарова, например, допускает, что «перед нами одно из первых проявлений пост

модернизма...» (Макарова И. Искусство примитива («Счастливая Москва») // «Страна филосо
фов» Андрея Платонова: Проблемы творчества. Вып. 4. С. 653); см., например: Hodel R. From 
Chekhov and Platonov to Prigov: The De-Modalizing of Proposition // A Hundred Years of Andrei 
Platonov. Platonov Special Issue in Two Volumes. V. I. Essays in Poetics. Produced at Keele 
University, 2001. 

10 В. Шкловский об Андрее Платонове // Андрей Платонов: Воспоминания современников: 
Материалы к биографии. С. 183. 



58 В. Ю. Вьюгин 

произведения, но, напротив, заставляют думать о стоящем за ними и вне их 
ином смысле. 

Единство обоих планов иносказания (иная форма выражения и выраже
ние иного смысла) характеризует ситуацию в целом: смена форм в искусст
ве — иносказание в первом значении — непосредственно связана с иноска
занием во втором. Символизация (используем это слово для обозначения 
второго аспекта иносказания) свойственна искусству вообще, однако далеко 
не всегда и не в равной степени для конкретного художника и направления 
она значима. Если говорить о рубеже XIX—XX веков, то наступление эпохи 
символизма, заместившего реализм в роли эстетического лидера, прекрасно 
демонстрирует такое различие. Э. Ауэрбах положил в основу эволюции ев
ропейского искусства понятие мимезиса. Но процесс этот есть еще и посто
янное, в свою очередь тоже подчиняющееся «остранению», возвратное дви
жение от мимезиса к символу, от символа к мимезису.11 

Произведение искусства принципиально иносказательно — по крайней 
мере, в том смысле, что оно имеет отношение к самому этому явлению. Схе
матизация, при которой «мера иносказания», интеграл двух значений, из
бирается в качестве главного классификационного признака, позволяет осо
бым образом описать закономерности возникновения новых направлений, 
их смену и соседство. 

Специфика, выявляемая при деконструкции «иносказания», характер
на для текстов Платонова. Его поэтика всецело подчинена столкновению 
двух точек зрения на художественный текст. Одна из них — психолого-реа
листическая, миметическая, когда поведение героя и само его существова
ние в произведении объясняются тем, что автор стремится к правдоподобию 
изображения. Вторая (схематизируя) — сугубо символическая, когда герой 
и его поступки рассматриваются как указатели на идеи и подчеркивается 
тот факт, что в действительности никакого героя-то и нет и мыслить его как 
психологическое существо не имеет смысла. Может быть, это две стороны 
одного предмета, одна без другой не встречающиеся. Но верно и то, что сим
волизм как направление заново оживил их противостояние. И Платонов 
тоже актуализирует данное различие. Более того, он доводит развитие каж
дой из сторон диады до критической черты, за которую двигаться некуда. 
Стоит усилить одну из них, и искусство просто перестанет быть самим со
бой, разрушится. 

Иносказательность алогичности 

На обсуждении рассказа «Среди животных и растений» для журнала 
«Люди железнодорожной державы» В. Шкловский высказал следующее 
мнение о чтении Платонова: 

Шкловский. Когда я читал, я попытался равнять текст. Что получает
ся. Если говорить совершенно литературно, получается такая вещь, в кото
рую впадает Андрей и впадает Всеволод (Иванов). Она состоит в том, что 

11 Безусловно, Ауэрбах видел и вторую сторону. Открывающее его книгу противопоставле
ние гомеровского и библейского сказания более чем наглядно: «В одном законченный и нагляд
ный облик (...) явлений (...): мысли и чувства высказаны (...). В другом — из явлений выхва
тывается только то, что важно для конечных целей действия, все остальное скрыто во мраке...»; 
«... библейский рассказ уже по своему содержанию нуждается в истолковании» {Ауэрбах Э. Ми
месис. Изображение действительности в западноевропейской литературе. М.: Прогресс, 1976. 
С. 32, 36). 
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рассказ дает такие мелкие изменения обычных слов, причем берутся обыч
ные слова, вставляются как курьез в текст и от этого изменяют свое значе
ние. 

Таким образом, получается такой сдвинутый разговор, который на каж
дой фразе останавливает читателя.12 

Платоновский текст действительно останавливает бег чтения, а «курь
езное» словоупотребление «сдвигает» речь героя и повествователя. Эта осо
бенность вслед за Шкловским и независимо от него не однажды рассматри
валась критикой. Однако формула «когда я читал, я попытался равнять 
текст» все еще выглядит довольно неожиданной. Читатель вынужден ис
кать некие нормированные речевые эквиваленты, чтобы понимать плато
новский текст. Говоря по-другому, текст Платонова в своей несуразности со
держит указание и лишь указание на некий дополнительный смысл, кото
рый должен быть восстановлен читателем; первый же служит лишь 
толчком для поиска значений и взывает, несмотря на косноязычие автора, к 
привычной логике языка: алогичность иносказательна, чтобы увидеть в 
сказании иносказание, читатель обязательно должен споткнуться на стран
ностях в логике «подражающего» платоновского повествования. 

Обратимся к нескольким соотносящимся со словами Шкловского при
мерам из «Технического романа» (1931). Все они взяты из одного, приведен
ного ниже, фрагмента и выделены в нем полужирным курсивом. (Разумеет
ся, даже в этом небольшом отрывке без труда можно найти и другие схожие 
прецеденты, и в то же время платоновский текст содержит гораздо больше 
разнообразных поэтических явлений, чем те, на которых мы остановимся.) 

Через четыре дня Душин и Щеглов явились в Ольшанский Технологи
ческий Институт для продолжения своего учения. Два года назад, когда ре
волюцию начали убивать со всех сторон мира, когда пролетариат мог от
ступать только по дороге к Ледовитому океану, всех рабочих, учившихся в 
Ольшанском Институте, отправили работать на различные механизмы и ап
параты, направленные против буржуазии. Душин — бывший кочегар и 
Щеглов — бывший подмастерье с фабрики будильников, попали на паровоз 
и ездили на нем два года по всему пространству юго-восточного фрон
та, ночуя около теплого тела котла, когда бывала ночная стоянка, или в ва
гоне-теплушке, если паровоз остужался на промывку. 

Оба они, и Душин и Щеглов, учились на третьем курсе электросилового 
факультета и теперь, слушая сопротивление материалов или расчет турбоге
нераторов, они часто отвлекались от текущего предмета со внезапным 
чувством воспоминания и наблюдали звезды в уме, под которыми они 
вели воинские эшелоны во тьму фронта и всеобщей будущей судьбы — до 
победы или до забвения в земле; Душин чутко ощущал напряжение маши
ны и сознавал на звук величину трения, работу масла в буксах, общее на
строение всего паровоза — и старался разгадать во мраке профиль незнако
мого пути: в те времена путевые сторожа не давали сигналов безопасно
сти — их домики при рельсах стояли ночью без света, без звука и без 
животных на дворе — сторожа вымерли, были убиты или исчезли в общую 
безвестность страны, поэтому рельсы мгновенно могли окончиться и за-

12 Совещание в Союзе писателей. Чтение и обсуждение рассказа А. Платонова «Среди жи
вотных и растений» для журнала «Люди железнодорожной державы» (1936) // Андрей Плато
нов: Воспоминания современников: Материалы к биографии. С. 330. 
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кончить жизнь мчащихся по ним людей; но в вагонах пели красноармейцы, 
Душин давал во тьму долгие гудки угрожающих предупреждений и глядел 
в ветер, поднятый скоростью из тишины воздуха, — смертельная опас
ность длилась и не свершалась; но однажды она свершилась: Душин спе
шил со снарядами через темные степные залежи на юг; осенний день давно 
уже обратился в тесную тьму и паровоз шел в ней, как в туннеле. Душин 
слышал только немеющий гул мрака и глядел вперед, как ослепший, не 
чувствуя своего зрения; вдруг впереди паровоза заплакал жалобный чело
веческий голос — с такой ясностью неподвижности, будто все на свете 
молчаливо стояло, а не стремилось — и затем паровоз Душина ударил сталь
ным фронтом в невидимый жесткий предмет...13 

...революцию начали убивать со всех сторон мира... Платонов персо
нализирует абстрактное понятие 'революция , сочетая его с глаголом 'уби
вать , и делает это как нечто естественное, не требующее оправданий. Пер
сонификация привычна для художественного текста, однако не ординарна 
данная окказиональная платоновская характеристика революции. Она спо
собна задержать внимание читателя своей неожиданностью, хотя и не пред
ставляет собой тот случай, когда читателю необходимо заметным усилием 
воли приводить идиолект Платонова к собственной норме.14 В более ранних 
публицистических текстах Платонов обнажает сам процесс рождения мета
форы: «...революция рождена знанием. Наука — голова революции, сердце 
же ее — прирожденное человечеству чувство истины. Революцию делают 
люди, наученные страстью и огнем своей крови» («Сила сил», 1920).15 

Таковы посылки. А итогом оказывается метафора из другой статьи, 
след которой и обнаруживается в более позднем «Техническом романе»: «Ре
волюция — самый большой и самый настоящий человек на земле. Луначар
ский — самая нежная извилина...» («Луначарский», 1920; ЧтПр, 69). 

В рассматриваемой синтагме кажущееся плеоназмом 'со всех сторон 
мира' скорее способно потребовать мотивировки. Оно, безусловно, семанти
чески оправдано. Однако сейчас обратим внимание только на то, что за плео
назмом на самом деле скрыт эллипсис: с точки зрения «нормы», здесь про
пущено что-то вроде 'нападая': ... убивать (, нападая) со всех сторон... 

Платонов, выстраивая свою речь, как бы ссылается на определенную об
ласть общего фонда языковых знаний и навыков, но напрямую их не ис
пользует, оставляя читателю самостоятельно во всем разбираться. Важно, 
что с точки зрения поэтики нельзя гарантировать никакой точной реконст
рукции «истинного» смысла аномального фрагмента. Поэтика Платонова 
такова, что она принципиально содержит в себе неопределенность. В этом-то 
и состоит ее истинность. Как понимать темные места у Платонова? С точки 
зрения поэтики — буквально, как «темные». Другое дело, что читатель не 
может мириться с предлагаемой текстом неопределенностью. Туманность 

13 Платонов А. П. Технический роман // «Страна философов» Андрея Платонова: Пробле
мы творчества. Вып. 4. М.: Наследие, 2000. С. 742—743. Далее в тексте сокращенно: ТехРом. 

14 Примером того же типа — неожиданное, выдаваемое за ожидаемое, — может послужить 
случай из «Котлована», разобранный О. Меерсон: Платонов вводит в повествование странного 
героя, медведя-молотобойца, как само собой известного каждому, не мотивируя ни «очеловечи
вания» в статусе помощника кузнеца, ни самого факта появления зверя. О нем говорится как о 
хорошо известном и в силу того никоим образом не удивительном существе — с точки зрения по
вествователя. Зазор между точкой зрения повествователя и читателя вызывает особый эффект 
«неостранения» {Меерсон О. «Свободная вещь»: поэтика неостранения у Андрея Платонова. 
Berkeley: Berkeley Slavic Specialties, 1997. С. 23). 

15 Платонов А. П. Чутье правды. М.: «Советская Россия», 1990. С. 65. Далее сокращенно: 
ЧтПр. 
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слова вынуждает подбирать к тексту конкретизирующий синоним, «рав
нять» его. 

В то же время платоновская неопределенность определена — автор всег
да дает возможность понять, в какой области искать ответ и семантическим 
материалом какого рода можно заполнить оставленные им лакуны. 

Платонов говорит «не так» по отношению к сложившейся норме, и это 
обеспечивает необходимость вырабатывать из явно алогичного смысла 
смысл иной: иная форма выражения есть выражение иного смысла. 

...ездили на нем два года по всему пространству юго-восточного 
фронта... Слово 'пространство', как и предшествующее 'со всех сторон 
мира', на первый взгляд представляется лишним и, конечно же, не являет
ся таковым. Включая в «бытовой» контекст избыточное абстрактное суще
ствительное, Платонов превращает физическое явление в метафизическое. 
Данное превращение, кстати, противоположно только что прозвучавшей 
«антропоцентрической» метафоре о революции. Оба создают новую связь в 
тексте, размышлять над которой предстоит читателю. Плеоназм действи
тельно ложен. Платонов, напротив, слишком многого не сказал читателю — 
лишь сослался на некую область, лежащую за пределами сюжета. Символи
зация осуществляется довольно простыми средствами: навязчивым употреб
лением схожих фигур и синонимических конструкций — настолько час
тым, что оно заставляет задуматься над целью повторений. Подобные не 
имеющие прямого отношения к сюжету повторения порождают свой собст
венный «метасюжет», заставляют говорить о «слове как о самостоятельном 
лексическом герое, претерпевающем у Платонова особые приключения» 
(Э. Найман)16 или о «парадигматических структурах» (А. Кретинин)17 в его 
тексте. Наблюдая закон повторения, читатель вновь открывает лежащий за 
сказанием иной смысл. 

...отвлекались от текущего предмета со внезапным чувством вос
поминания... Казалось бы, выражение «текущий предмет» всего лишь мар
кирует речь повествователя и служит созданию эффекта сказовости. Сказо-
вость это или нет, но фигура сама по себе, безусловно, иносказательна. В ней 
содержится завязка главного для фрагмента метасюжета. Платонов обыгры
вает устойчивое и популярное «текущий момент» подобно тому, как он уже 
делал раньше в «Чевенгуре»: «Какое хорошее и неясное слово: усложнение, 
как — текущий момент. Момент, а течет: представить нельзя».18 Но важ
на не столько сама по себе игра слов, сколько то, что платоновское пародий
ное сочетание в точности отражает борьбу основных сюжетных мотивов, ор
ганизующую композицию фрагмента в целом. В минимальной синтагме ста
тика и динамика жизни сталкиваются Платоновым так же, как и на уровне 
классического сюжетного действия — крушение двух поездов, стоящего и 
стремящегося в революционном действии. Дополнительная инструментовка 
последнего серией не связанных с ним фабульно (причинно) стилистических 
фигур, содержащих все то же противопоставление статики и динамики 
(смертельная опасность длилась и не свершалась' — 'но однажды она 
свершилась; 'спешил со снарядами (...) слышал только немеющий гул 
мрака' — 'с ясностью неподвижности, будто все на свете молчаливо стоя-

16 Naiman Е. Communism and the Collective Toilet: Lexical Heroes in Happy Moscow // А 
Hundred Years of Andrei Platonov. Platonov Special Issue in Two Volumes. Essays in Poetics. 2001. 
Vol. I. 

17 Кретинин А. А. Мифологический знаковый комплекс в военных рассказах Андрея Пла
тонова//Творчество Андрея Платонова: Исследования и материалы. Кн. 2. СПб.: Наука, 2000. 
С. 41, 42 и др. 

18 Платонов А. П. Чевенгур. М.: Худ. лит., 1988. С. 147. Далее сокращенно: Ч. 
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ло, а не стремилось), завершает формирование метасюжета. Так или иначе, 
вполне отдавая себе отчет или не задумываясь специально, Платонов созда
ет сеть указаний на область идей, традиционно раскрывающуюся извест
ным философским противоположением двух моделей мира — Парменида и 
гераклитовской.19 Они-то, сами идеи, и становятся настоящим объектом и 
содержанием авторской игры (конечно, слово «игра» в применении к Плато
нову нужно понимать как нечто очень серьезное — как эстетическое моде
лирование). 

Персонификация абстракции, «метафизация», эллиптический плео
назм, синонимизация антонимов ('ощущал напряжение машины и созна
вал на звук величину — это неточные, но, благодаря употреблению в 
сходном контексте, окказиональные синонимы) и даже такая мелочь, как из
менение глагольного управления ('исчезли в общую безвестность стра
ны — равносильно тому, чтобы побыть в смерти и вернуться...), — все эти 
«ошибки» мастера представляют собой лишь наиболее заметные атомы, из 
которых строится материя иносказания. Иносказанием оказывается конно
тация, но такая, которая при ее узнавании превосходит по значимости «ос
новной» смысл. 

Символисты — Блок — Платонов 

Без учета опыта символистов вся последующая литературная жизнь, и 
платоновская в частности, вряд ли представима. Покажется странным, но, 
несмотря на целый ряд бросающихся в глаза несогласий, в определенном от
ношении творчество Платонова стало самой плодотворной реализацией за
данных ими тенденций. 

Платоновское творчество на первый взгляд совсем не похоже на симво
листское. Более того, между ними существует принципиальное эстетиче
ское противоречие. Одной из важнейших интенций, которым обязана эсте
тика Платонова, является решительное неприятие красоты и самой «эмо
ции любования» как силы нового искусства. Эта интенция никак не 
исчерпывает всего Платонова, но она небывало сильна по сравнению с дру
гой литературой, особенно романтической, особенно символистской. 

В «Ответе редакции „Трудовой армии" по поводу моего рассказа „Чуль-
дик и Епишка"» (1920) Платонов говорил о невозможности Красоты как не
коей самостоятельной сущности: «О чем вы меня спрашиваете? О какой 
красоте? О ней может спросить дохлый: для живого нет безобразия...» 
(ЧтПр, 87). Он уверен, «что приход пролетарского искусства будет безобра-

19 Хорошо известно, что образы движения и застоя (в частности, текущей и стоячей воды, 
озера и реки) по-настоящему важны для Платонова. Приведенный ниже фрагмент из «Чевенгу
ра», вычеркнутый автором, позволяет проследить сам процесс рождения сжатой антиномиче
ской формулы: «В том чувстве времени, какое жило у Захара Павловича, была полная неутеши-
мость. Лишь одно его обнадеживало, что в голосе льющейся реки было свое стенание и тоска, а 
стало быть, невозвратимость. Река видит свои неподвижные берега, ее безостановочная вода го
рюет, что больше она тут никогда не побывает и этот день на склонах берегов не (...) 

Захару Павловичу казалось, будто река ровна от того, что ежеминутно меняется от своего 
течения и горюет о проходимых неподвижных берегах. Наверное, каждой реке хочется стать 
озером, как ветру — тишиной. В конце концов, Захар Павлович снова возвратился к покою от 
своих сомнений. Он решил, что время выдумано после будильника, и притом, теми людьми, ко
торые не знают механики. В одни сутки может случиться полное светопреставление. Солнце мо
жет утром не взойти или догореть в полдень у всех на глазах, как солома, и пропасть без следа и 
памяти. Постоянство — это обман привычки: на самом деле все обстоит рискованно, непрочно и 
случайно, потому что мир — не изделие человека, где все точно, четко и надежно» (ИРЛИ. 
Ф. 780. Ед. хр. 34. Л. 23 об.). 
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зен», ведь «мы растем из земли, из всех ее нечистот, и все, что есть на земле, 
есть и на нас». Его размышления не лишены противоречий. Отрицая «само
стоятельность» и самоценность красоты, Платонов все же обозначает ее как 
точку стремления. Но знаменателен момент, который объясняет, почему пи
сатель нисколько не боится уродства мира и почему уродство становится 
для него существенным эстетическим объектом. Герои Платонова могут мо
читься в сапоги жильцу, сморкаться в тарелку, вырывать кресты из могил, 
но за всем этим останется еще и другое — например, «ручная умелость». 
Жестокая правда жизни Платоновым изначально оправдана, и она его — из
начально — не приводит в отчаяние. Ему нет смысла беречь читателя от 
чрезмерного ужаса, как, например, делал реалист Толстой,20 и эстетизиро
вать безобразное, как символисты, потому что, несмотря ни на что, все еще 
только начинается и каким будет — неизвестно: «Человек вышел из червя. 
Гений рождается из дурачка» (ЧтПр, 88). Высказанное однажды неприятие 
Платоновым предшествующей литературы вполне закономерно: изображае
мые ею страдания всего лишь красивы.21 Следует, наверное, говорить о бли
зости в поэтике при парадоксальной противоположности в эстетике Плато
нова и символизма. 

Символизм еще раз противопоставил вещности мира иную реальность и 
тем самым предельно четко обозначил иносказательную природу искусст
ва. Символизм, однако, ничего принципиально нового в практику создания 
художественных текстов, возможно, и не внес (если думать не о нарушении 
традиции, а о ее разрушении, как в случае с футуристами, ставящими своей 
практикой под вопрос искусство вообще). Он лишь создал новую ситуацию 
чтения. 

Никакие манифесты и теоретические разработки не заменят само худо
жественное произведение, но они способны создать положение, при котором 
текст будет воспринят так, а не по-другому. Причем не только текст но
вый — текст, уже закрепившийся в истории культуры, также начинает под
чиняться новым правилам чтения. С явлением символизма даже в «мимети-
чески» ориентированном искусстве предстояло узнавать потусторонность, 
предчувствовать ее непостижимость и необъятность, т. е. неопределенность. 

«Символ — как известно по Вячеславу Иванову — есть знак, или озна
менование. То, что он означает, или знаменует, не есть какая-либо опреде
ленная идея. Нельзя сказать, что змея как символ значит только „муд
рость", а крест как символ только „жертва искупительного страдания". 
Иначе символ — простой гиероглиф и сочетание нескольких символов — об
разное иносказание, шифрованное сообщение, подлежащее прочтению при 
помощи найденного ключа. Если символ — гиероглиф, то гиероглиф таин
ственный, ибо многозначащий, многоемысленный» ,22 В попытках симво
лизма осознать самое себя видна характеристика по-новому понимаемого 

20 О работе над «Властью тьмы» Толстой говорил: «Я не ввел этой сцены, во-первых, ввиду 
сценических условий, а во-вторых, не желая сгущать красок — ужасов в пьесе и без того ведь 
достаточно...» Имелся в виду эпизод из дела Колосковых, на фактах которого, как известно, 
Толстой основывался: «В это время около него находилась его шестилетняя дочь Евфимья, ко
торая не переставала плакать. Любя дочь и подумав о том, что она останется без него одна, он, 
схватив кол, ударил им ее по голове...» (цит. по: ГудзийН. К. Как работал Толстой. М.: Сов. пи
сатель, 1936. С. 24—25). У Платонова «порог» допустимого ужаса и взгляд на то, что должно 
считаться ужасным, совсем не тот. Он начинает: «Фома Пухов не одарен чувствительностью: он 
на гробе жены вареную колбасу резал...» (Сокровенный человек // Платонов А. П. Избр. произ
ведения: В 2 т. М.: Худ. лит., 1978. Т. 1. С. 305). 

21 «Даже и Пушкина и Толстого и Достоевского — мучительное лишь „очаровательно"» 
(ЗпКн, 77; 1931 год). 

22 Иванов Вяч. Две стихии в современном символизме // Золотое руно. 1908. № 3—4. С. 86. 
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искусства. Представляется важным именно это сочетание декларируемой 
«многозначности» и, одновременно, «неумения» показать специфику собст
венно символического метода. Показательно предвкушение самими симво
листами вопроса: «Мне возразят: известного рода символизм присущ любой 
литературной школе; что же особенного внесли современные символисты?» 
И не менее симптоматичный ответ: «Конечно, образами они не внесли че
го-либо более ценного, чем Гоголь, Данте, Пушкин, Гете и др. Но они осоз
нали до конца, что искусство насквозь символично (...); все же прочее — не
существенно» .23 

Многое показывает, что главная заслуга символизма заключалась как раз 
в том, чтобы научить читателя особому восприятию художественного текста, 
т. е. перенести «традиционно» устроенное произведение в ситуацию, когда оно 
будет функционировать иначе.24 В самом общем смысле речь идет о переориен
тации читательского внимания с миметической (условно говоря — «реалисти
ческой») стороны искусства на противостоящую ей символическую.25 

Но столкновение двух этих крайностей как раз и составляет узловую 
черту платоновского письма. Не изобразить и дать «суррогат», а лишь на
мекнуть и тем самым бросить вызов читателю, от которого требуется само
стоятельно договорить или дочувствовать невыраженное и невыразимое, — 
вот что объединяет обе поэтики. Об этом говорили символисты, то же неиз
менно делает Платонов: существенно ничего очевидного — лишь то, что тре
бует додумывания до существа. 

Символисты сами создавали положение, когда их творчество обретало 
способность быть символичным. Платонов же, как и другие после символи
стов, использовал опыт, накопленный предшествующей литературной эпо
хой, и коммуникативную ситуацию, которая была ею сформирована. 

Эволюция символизма до некоторой степени помогает увидеть логику 
становления платоновского подхода к творчеству; точнее — увидеть, где 
скрыт ее фундамент. 

Эллис писал об опасностях, подстерегающих символиста на его пути: 
«возврат к реализму (в какой бы то ни было форме)» и «смерть в догматиз
ме». Последний возникает, когда уже «вознесенная» над «непосредствен
но-чувственным» творческая душа утрачивает язык и «является сатанин
ское искушение догматизировать, то есть условно, аллегорически и безапел-

23 Белый А. Луг Зеленый. Книга статей. М.: Альциона, 1910. С. 34—35. В исследованиях о 
символизме ощущается все та же трудность в формализации понятия, в том же ключе и переда
ваемая: «Очень трудно, исходя из высказываний символистов, воссоздать единую концепцию 
„символа" как эстетическую платформу направления. Если попытаться вывести самое общее 
положение, то это, очевидно, будет признание за художественным образом несказанного, невы
раженного впрямую содержания. Но с таким пониманием мы, конечно, сути символизма не ка
саемся: оно слишком общо...» (Ермилова Е. В. Теория и образный мир русского символизма. 
М.: Наука, 1989. С. 13). 

24 Оправдывая символизм, В. Брюсов утверждал и убеждал: «Революция, вызванная сим
волизмом, и состоит в том, что была понята истинная цель поэзии» (Брюсов В. Апология симво
лизма // Ученые записки ЛГПИ. Т. IV. Факультет языка и литературы. Вып. 2. Л., 1940. С. 266). 

25 В таком утверждении: поэтика реализма и поэтика символизма одно — есть большая 
доля риска. А. В. Лавров, например, отмечает: «Разумеется, при всей декларативной обращен
ности к Некрасову, как провозвестнику народной темы в русской литературе, при всем стремле
нии освоить и продолжить его творческий опыт, даже при ориентации на конкретные некрасов
ские сюжеты и образно-стилевые традиции, Белый в своей поэтической книге оставался весьма 
далек от приемов реалистического письма и типизации характеров, присущих певцу „Музы 
мести и печали"» (Лавров А. В. Андрей Белый в 1900-е годы. Жизнь и литературная деятель
ность. М.: НЛО, 1995. С. 261). Но для нас важно не то, что поэтика Белого и Некрасова различ
ны (в конце концов, поэтика любого художника уникальна), а то, что, несмотря на это, между 
ними есть общее, причем имеющее отношение к «символу» как принадлежности и сути искус
ства вообще. 
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ляционно фиксировать свои переживания, данные своего внутреннего 
опыта».26 Другими словами, абсолютизированное внимание к объективно
му, т. е. к тому, что было заботой реалистов, и внимание к субъективному 
как следствие поиска иной реальности и иного смысла одинаково опасны 
для искусства. Они оба, продолжим, ведут к абсурду и молчанию, к грани 
искусства вообще. Чтобы сохранить искусство как искусство, необходим 
третий путь. Сопоставление блоковского подхода к главным принципам по
этики с платоновским отношением к ним позволяет выявить ряд сходств, 
которые предстают в качестве своеобразного логического мостика от поэти
ки символизма к тому направлению, которое представляет, пусть и в един
ственном числе, Платонов. 

Разумеется, речь не идет о простом «выведении» Платонова из Блока. 
Скорее, творчество Блока рассматривается здесь как одна из типичных ре
презентаций целого направления, так сказать, «символ символизма», и вы
брано во многом потому, что оно получило концептуальное осмысление, в 
существе своем не устаревшее и после смены парадигмы, произошедшей в 
отечественном литературоведении в последние десять-пятнадцать лет. По
нятно, что многие черты поэтики Блока свойственны как другим символи
стам, так и модернизму в целом. Задача состоит лишь в том, чтобы, пусть с 
неизбежной долей аппроксимации, наметить некие эстетические ориенти
ры, позволяющие определить логическое место исканий Платонова среди 
хронологически близких явлений. Вопрос, читал ли Платонов Блока, Бело
го, Вяч. Иванова и т. д., в данном отношении не представляется уместным, 
поскольку в основе предлагаемой модели лежит презумпция включенности 
(часто опосредованной) Платонова в самые разнообразные и даже противо
стоящие дискурсивные практики эпохи. Платонов — человек нового време
ни, другого происхождения и «интеллектуальной породы», и само понятие 
элитарного искусства, эстетики, приближающейся к эзотерике, вызывало в 
нем отторжение на уровне рефлексии. Тем не менее, если искать истоки 
платоновского стиля не в сфере социальной обусловленности или «общеан
тропологической» причинности, а в тех поэтических парадигмах, которые 
существовали в литературе, игнорировать символизм невозможно. 

Платоновское творчество служит постижению Тайны, как и символист
ское; оно часто ориентируется на те же «мифологемы», что и символистское 
(взять, к примеру, Софию). Поиск свободы, своеобразный анархизм стано
вятся для символистов и для Платонова важнейшим условием творчества. 
Если же говорить конкретно о художественной гносеологии Блока и Плато
нова, между ними найдется еще одна, пожалуй, наиболее важная связь — 
уважение, вопреки многому, к миру явлений как таковому и присущий обо
им скепсис. «Скепсис, — пишет 3. Г. Минц, — как господствующая черта 
блоковского мировосприятия проявился в самых разнообразных формах».27 

26 Эллис. Русские символисты. Константин Бальмонт. Валерий Брюсов. Андрей Белый. 
М.: Мусагет, 1910. С. 27, 28. 

27 Минц 3. Г. Символ у Александра Блока // Минц 3. Г. Поэтика Александра Блока. СПб.: 
Искусство, 1999. С. 344. Цитата должна быть продолжена: «В области социально-политических 
взглядов поэта он способствовал возникновению революционных идей анархического толка 
(...). В области этических представлений скепсис порождал „декадентский" моральный реляти
визм, эстетизацию зла, убийства, гибели» (Там же. С. 345). 

При совпадении социально-политической направленности — полная противоположность в 
этической. Этика Платонова не релятивна, скорее — в одном из измерений — утилитарна и слу-
жебна (нужна жертва, чтобы...: в «Лунной бомбе» — смерть мальчика, предшествующая дея
тельности гениального изобретателя, в «Котловане» смерть Насти и т. д.; я люблю его, потому 
что он сейчас нужнее...: София Александровна в «Строителях...» выбирает Копенкина как наи
более подходящего революционной эпохе). 

3 Русская литература, № 4, 2004 г. 
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Неудивительны в свете сказанного и сходства сугубо поэтического по
рядка: символо-порождающие структуры у Блока напоминают то, что без 
труда обнаруживается и у Платонова. 

К. Тарановский пишет о символе у Блока: «Поэтические образы Блока 
нельзя рассматривать как простые отражения реальных объектов или как 
обычные метафоры и метонимии, просто нагруженные каким-нибудь абст
рактным смыслом. Его образы всегда сохраняют как конкретный, так и 
абстрактный смысл, т. е. являются символами (курсив мой. — В. В.)».2* 
Поразительно, насколько точно эта характеристика повторяется при описа
нии платоновского творчества (вспомним лишь «Поиски смысла отдельного 
и общего существования» Л. Шубина). 3. Г. Минц, суммируя наблюдения 
над поэтикой Блока, отмечает целый ряд моментов, которые опять-таки за
ставляют вспомнить и о Платонове. 

Перечислим несколько: 
«1. Наличие некоторого числа „ключевых" текстов, где тот или иной 

пласт значений зафиксирован достаточно полно, порой — прямо на
зван»,29 — платоновские публицистические статьи и первые редакции его 
текстов выполняют подобную функцию по отношению к более поздним про
изведениям. 

«2. Другая группа средств символообразования — это знаки, подчерки
вающие единство текста (то есть подтверждающие эстетическую правомер
ность переносить значения символов, эксплицированные в части текстов, на 
значения этих же знаков во всем цикле)»,30 — мы находим такие символооб
разования у Платонова постоянно. Они-то и создают особые метасюжеты в 
его повествовании. 

«3. На основе восприятия текста как единого и вместе с тем его отдель
ных стихотворений как „сквозящих"друг в друге двойников делается воз
можным возникновение той многозначности образов, о которой говорилось 
выше»,31 — не в пределах цикла, поскольку таковых нет у Платонова, но 
для групп произведений и даже для всего платоновского творчества это по
ложение справедливо в той же мере. 

Существует, правда, одно отличие платоновских «правил» поэтики. Его 
читателю малодоступна первая группа средств — эксплицирующих. Даже 
если таковые существуют, до них нужно добираться, вспоминая, оглядыва
ясь назад. Большей же частью читателю их каждый раз приходится рекон
струировать. 

Блок, по логике 3. Г. Минц, уходит от идеологической заданности, прису
щей, по крайней мере в теории, символизму, — той, что заключается в утверж
дении близости этого высшего творчества религии, в аксиоматической конста
тации реальнейшего за земным. Платонов же, вырабатывая схожую форму, 
начинает с такого сомнения.32 И, конечно же, существует еще одно бросающее
ся в глаза качество, отличающее Платонова, — его «авангардистский» стиль. 

28 Тарановский К. О поэзии и поэтике. М.: Языки русской культуры, 2000. С. 319. 
29 Минц 3. Г. Указ. соч. С. 341. 
30 Там же. С. 342. 
31 Там же. С. 244. 
32 Сопоставление прозаика Платонова с поэтом Блоком, как, впрочем, и вообще с поэзией 

символизма и «постсимволизма», имеет под собой основания уже в том родовом хаосе, который 
обрел силу в двадцатом веке. Однако действительно показательным становится другое: ход ана
лиза, к которому вынуждает платоновская проза, схож с тем, что дают хрестоматийные «образ
цы чтения» стиха. Таков, например, подход Е. Эткинда к поэзии Блока, его противопоставле
ние сонета Хераскова, где «каждая строка соответствует вполне определенной мысли, и вместе 
они образуют общую идею», и блоковского стиха, которому не подобрать «смыслового эквива
лента» (Эткинд Е. Материя стиха. СПб.: Гуманитарный Союз. С. 53, 43 и др.). 
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Как уже отмечалось, выбор Блока в роли «эстетического посредника» до 
некоторой степени субъективен. В другом случае его место мог бы с успехом 
занять тот же А. Белый, чьи поздние прозаические опыты могут без труда 
рассматриваться как непосредственное предварение орнаментальной прозы 
и, затем, платоновской. В той же степени актуально, допустим, и творчество 
Ремизова. Эти имена почти неизбежно возникают при поиске предшествен
ников Платонова в силу легко улавливаемой связи по принципу «не такой, 
как остальные», тем более все трое писали прозу. Но сопоставления «Реми
зов — Платонов», «Белый — Платонов» требуют все-таки несколько иного 
подхода. Не думается, чтобы Ремизов был ярким представителем более или 
менее оформленного литературного направления. И напротив, кажется, что 
А. Белый в позднем творчестве, реализуя символизм до конца, выходил к 
тому течению, которое вошло в историю под званием авангарда, опять же не 
став его типичным представителем. Нас же интересуют «имена-символы», 
позволяющие означивать наиболее характерное и помогающие схематизи
ровать и упрощать сложнейшее — не вдаваясь в детали, лишь указывать на 
него. Трудно спорить с тем, что Блок был символистом. И столь же трудно 
представить развитие его поэтики в русле авангардного искусства. Если до
вериться мнению 3. Г. Минц, то Блок, уходя из-под власти мистического, 
шел к реализму в традиционном его понимании. Не соглашаясь с Минц, 
можно сказать, что он навсегда остался символистом. Оба варианта пред
ставляются равно подходящими для того, чтобы оправдать сделанный нами 
выбор. 

Символы и аллегории у Платонова 

О символе можно говорить очень много, давая самые разные определе
ния, ссылаясь на авторитеты и традиции. Но есть лишь один аспект, кото
рый действительно представляет интерес, а точнее, является минимально 
необходимым при избранной постановке проблемы. Символ в своей семан
тической объемности менее определен, чем другое слово или образ. Сим
вол — отсылка к понятийному полю, но не единственному понятию. Разни
ца между «единственным понятием» и «полем» трудно формализуема, осо
бенно если рассмотрению подлежит художественный образ, но она вполне 
различима и ощущаема. Важна тривиальная противопоставленность симво
ла и аллегории, из которых последняя в свете сказанного действительно 
оказывается исчерпавшим себя символом, уже решенным или легко решае
мым и известным словом. Аллегория — иносказание лишь во втором значе
нии: выражение иного смысла. Это оскудевшее и неполное иносказание в 
отличие от символа, который обязан быть еще и иной, небывалой или забы
той, провоцирующей и нерешенной, формой выражения, хотя бы в силу 
того, что его область значений не вполне ясна. 

Платонов признан писателем-философом или «идеологическим» писате
лем. Чтобы быть и тем и другим, оставаясь при этом еще и художником, не
обходимо писать по меньшей мере аллегорически, но скорее — символиче
ски. В некотором плане платоновский замысел в своем становлении прохо
дит путь от аллегории к символу. Первая стадия как бы подготавливает 
вторую. Его тексты в процессе совершенствования лишаются точности ради 
неопределенности: в них размывается авторская позиция, что, впрочем, ес
тественным образом вынуждает читателя к ее реконструкции, насколько 
это доступно; слово утрачивает однозначную связь с предметным миром, и 
читателю также приходится самостоятельно ее возмещать. 
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Несомненно, утрачивается «точность» и «конкретность» единичного, и 
только она. И только для того, чтобы уступить свое место конкретности со
вершенно другого порядка, адекватно соответствующей реалиям, которые 
иным вербальным способом, кроме как неопределенно, выразить нельзя. 

Понятно, что Платонов идеологичен отнюдь не благодаря идейным спо
рам его героев и высказываниям повествователя. Все это лишь составляю
щие «миметического» плана, который, постоянно оборачиваясь фантомом, 
существует как момент в целом художественного произведения. Беспре
станное разрушение логики фабулы и алогический стиль оказываются сред
ством создания идеологического повествования. Множество платоновских 
текстов полны диалогов, споров, открытых комментариев «от автора» 
(«Че-Че-О», «Впрок», вся публицистика и почти вся критика). И все они 
лишь массив «праматерии», из которого рождалось главное и основное — 
тексты, где явное предстает лишь знаком иного: «Чевенгур» и в наивысшей 
степени «Котлован»... 

Первичный текст у Платонова (объединяя под этим понятием как ран
ние редакции, так и те завершенные и незавершенные произведения, кото
рые позже востребовали переплавки в новой форме) аллегоричен, потому 
что он довольно легко решаем. Интерпретация слишком быстро возникает в 
сознании читателя, когда он сталкивается с тем или другим «ранним» пла
тоновским образом. 

Сложно найти более очевидные примеры, чем предлагает повесть 
«Строители страны», предшествовавшая «Чевенгуру». В повести несколько 
героев, которые, собственно, и претендуют на роль строителей страны. Два-
нов, Гратов, некто Геннадий, наконец Стратилат Копенкин. Есть и герои
ня, которой отведена роль судьи: совершенно в традициях русского романа 
она выбирает главного, настоящего героя своего времени, отдавая ему свое 
предпочтение и любовь. Каждый герой олицетворяет отдельную идею, кото
рая легко выявляется, поскольку проговорена повествователем. Гратов без
надежно влюблен в героиню Софью Александровну, его «мозг плавал таю
щей льдиной на теплом море чувства. Ледовитый Океан мудрости был на да
леком полюсе — под Полярной Звездой» .33 Поглощенный своим чувством до 
помутнения рассудка, он абсолютно бесполезен для строительства. Два-
нов — антипод ему. Он тоже любит Софью Александровну, но он считает, 
что прежде нужно построить социализм в деревне и уж потом вернуться к 
своей любимой. Геннадий представляет собой тип резонера, произносящего 
умные философические сентенции, однако более ни на что не способного. 
Ни один из трех персонажей не становится героем. Так или иначе они все в 
чем-то ущербны. Подходящим времени и революции оказывается только 
красный командир Копенкин, который не имеет отношения ни к личному 
рассудку, ни к личному чувству. Он живет «общим разумом». Сам не созна
вая, делает то, что требует время, и по праву занимает место лидера в глазах 
Софьи Александровны. Эти персонажи — аллегории. Они по сути очень од
нозначны. На фоне мастерски выписанных картин жизни перестраиваемой 
страны они выглядят как (перефразируя Тынянова)34 кинематографические 
персонажи, просунувшие головы сквозь полотно, разделяющее выдуман
ный и реальный мир. Они слабо миметичны и недостаточно символичны. 

33 Платонов А. П. Строители страны (Реконструкция фрагмента повести) //Из творческого 
наследия русских писателей XX века. М. Шолохов. А. Платонов. Л. Леонов. СПб.: Наука, 1995. 
С. 352. Далее сокращенно: СтрСтр. 

34 «...Производит впечатление живого актера, всунувшего голову в полотно кинематогра
фа», — так оценил Ю. Тынянов единственного удачного героя «Аэлиты». 
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Советы ли Г. 3. Литвина-Молотова, доброжелательного читателя повес
ти, оказали свое действие, или же это стремление было имманентно самому 
платоновскому поиску (существенно второе), система персонажей в «Чевен
гуре» потеряла функциональную четкость. Дванов слился с Гратовым, Ген
надий исчез, оставив часть идей, обращенных теперь в полунамеки, тому же 
Дванову, образ которого перестал быть однополярным — он теперь неясен. 
Похожая вещь происходит и с Копенкиным, только достигается она не
сколько иным способом: Платонов перестает относиться к герою «общего ра
зума» однозначно положительно. Копенкин и прежде вызывал иронию, но 
она оправдывалась самой манерой повествования о красном командире в 
полном соответствии с формулой «гений рождается из дурачка»: «От Копен-
кина всем стало как-то легко, просто и весело. Даже Гратов обрадовался 
ему, а Мрачинский оставил свои мысли об изнасиловании»... (СтрСтр, 360). 
В «Чевенгуре» же подобных оправданий нет. Читатель брошен наедине с 
иронией и двойственностью — хотя при всей туманности само семантиче
ское поле, «Чевенгуром» означаемое, то же, что и прежде. 

Опираясь на критерий «аллегория — символ», можно условно класси
фицировать произведения Платонова. Например, из раннего Платонова 
«Ерик» в большей степени аллегоричен, а «Маркун» — символичен. При 
сравнении «Впрок» и «Котлована» обнаруживается целый ряд повторяю
щихся в «аллегорической» и «символической» редакциях сцен. Такое же 
отношение прослеживается между «Техническим романом» и «Родиной 
электричества».35 В этом ряду незаконченная «Счастливая Москва» являет
ся еще не преодоленным аллегорическим повествованием (сошлемся на на
чало, на воспоминания героини о «темном человеке с горящим факелом», 
бегущем «по улице в скучную ночь поздней осени»).36 Как текст «первич
ный» она с закономерностью или не могла быть завершена, или не стала бы 
последней точкой в истории некоего гипотетического «вторичного» текста. 

Каждое произведение искусства по крайней мере претендует на прича
стность к символу. Платоновские отличны от других лишь индивидуальны
ми формами символического. Поэтика Блока предоставляет случай убедить
ся, что само отношение обоих художников к творчеству было в определен
ном смысле родственным. Трудно поверить, что причиной тому стало лишь 
некое архетипическое («социологическое», «мифическое»...) начало. Разви
тие эстетики по законам самой эстетики сыграло здесь свою роль. Оно же 
помогло Платонову использовать опыт своих непосредственных предшест
венников совершенно особым образом, чтобы создавать произведения вовсе 
не символистские. 

Следует отметить: слово «символизация» как обозначение сущностной 
характеристики иносказания не заменяется, казалось бы, очень близкими 
последнему «тайнописью», «криптографией», «эзоповым языком»... Это от
части допустимо по отношению к аллегорической ипостаси платоновского 
письма; в символической же они присутствуют как прием, а не как архитек
тонический принцип. Символ снимает определенность послания, которое 
зашифровано «тайнописью» или передается эзоповым способом. Он превра
щает художника — учителя и проповедника в ученика и исследователя, он 
выражает сомнение последнего. 

35 Подробней об этом можно судить по: Корниенко Н. В. От «Родины электричества» к 
•Техническому роману» и обратно: Метаморфозы текста Платонова 1930-х гг. // «Страна фило
софов» Андрея Платонова: Проблемы творчества. Вып. 4. 

36 Платонов А. П. Счастливая Москва // «Страна философов» Андрея Платонова: Пробле
мы творчества. М.: Наследие, 1999. Вып. 3. С. 7. 
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Авангард — Платонов — Хармс 

Аномальный стиль Платонова, несомненно, заключает в себе и другую 
ориентацию. Она выражена была однажды с той достаточной авторской пря
мотой, которая отличает «первичный текст» писателя: «Федор Федорович 
говорил, как многие русские люди: иносказательно, но — точно. Фразы его, 
если их записать, были бы краткими и бессвязными: дело в том, чтобы по
нимать Федора Федоровича, надо глядеть ему в рот и сочувствовать ему, тог
да его затруднения в речи имеют проясняющее значение».37 

Обращенность к фольклорной стихии, конечно же, была крайне важна 
для Платонова на протяжении всей жизни. Выражения: «иносказательно, 
но — точно», «краткими и бессвязными», «проясняющее затруднение 
речи» — почти избыточно характеризуют тот самый символический и совер
шенный вторичный платоновский текст, его стилевую доминанту. Лишь то 
обстоятельство, что проблема «Платонов и фольклор» не является темой 
данной работы, вынуждает забыть об этом и вернуться к литературным на
правлениям. 

Если же рассматривать проблему в плоскости литературной истории, то 
авангард предстанет аналогом фольклорной трудной формы выражения, 
столь интересной для Платонова. 

Резкая реакция на символизм, которая подразумевала, впрочем, лишь 
гипертрофированное использование его же собственных принципов, внешне 
отвергаемых, выразилась в уходе от «вещности» и «суррогативности». Не
обходимость заявить о себе как о самом новом явлении не позволяла аван
гардистам декларировать преемственность, однако «деконструкция» поэти
ческого языка, вместо переинтерпретации предпринятая ими, как раз это и 
означала. Вывод Оге А. Ханзен-Лёве вполне закономерен: «Теория и прак
тика футуристического заумного языка находятся в сложной зависимости 
от принципа „самоценности" («самоцельности», «самовитости») поэтическо
го слова в поэтике символизма — зависимости, представляющейся столь не
ясной потому, что она 1) постоянно отрицалась самими футуристами и 2) не 
опиралась на какие-либо четкие высказывания символистской поэтики».38 

Внимание к слову как таковому, т. е. к его отделенной от привычного 
смысла звуковой оболочке, стремление увидеть в нем самом вещь39 вели к 
семантической неопределенности, которая довольно часто приближала по
эзию футуристов в ее беспредметности к музыке, хотя и не такой, о какой 

37 Платонов А. П. Че-Че-О. Областные организационно-философские очерки // Плато
нов А. П. Возвращение. М.: Мол. гвардия, 1989. С. 88. 

38 Ханзен-Лёве Оге А. Русский формализм. Методологическая реконструкция развития на 
основе принципа остранения. М.: Языки русской культуры, 2001. С. 92. 

Анализ полемики вокруг вопроса о том, насколько зависим авангард от символизма, на
сколько отличен от него, содержится в книге А. А. Кобринского «Поэтика „ОБЭРИУ" в контек
сте русского литературного авангарда» (М.: Издательство Московского Культурологического 
лицея, 1999). Сейчас важно сделать лишь одно замечание. При общем согласии с мнением, что 
«тезис о качественном отличии авангарда от мнимо традиционного, чисто эстетического сим
волизма не состоятелен» (Kluge Rolf-Dietrich. Символизм и авангард в русской литературе — пе
релом или преемственность // Literature Humanitas. Brno, 1993. II. С. 157; курсив мой. — В. В.), 
не качественные (такой прием встречался и ранее), но количественные (никогда ранее такой 
прием не встречался столь часто) отношения играют большую роль в становлении стиля. 

39 «футуристов не устраивало слово-символ, которое в системе символизма призвано было 
исполнять особую, иерархическую роль — открывать во временном вечное... Футуристы под
черкивали материальную, заземленную сущность слова, но свою идею они тоже доводили до 
предела, до противоположной крайности. Они не просто возвращали слову его вещественное 
значение — они само слово утверждали как реальную вещь, которую можно пощупать, препа
рировать, видоизменить» (Альфонсов В. Н. Поэзия русского футуризма // Поэзия русского футу
ризма. СПб.: Академический проект, 1999. С. 8). 
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думали символисты. Разложение языкового единства на составляющие, 
меньшие, чем слова-атомы, действительно делало слово всеохватывающим 
и поэтому, в конечном итоге, — словом ни о чем.40 Ничевоки с их апофеозом 
апофатичности обязаны были явиться как результат стремления литерату
ры к молчанию — так же, как в живописи явился «Черный квадрат», сово
купность всех возможностей, а в музыке, позже, — «4/33» Кейджа.41 

Хармс — та фигура, которая позволяет лучше представить ситуацию, 
возникающую на рубеже второго и третьего десятилетий в творчестве 
А. Платонова. Приблизительно в то же время, чуть позже, Хармс оконча
тельно остановился на абсурде, на молчании. Жаккар пишет о направлении 
его прозы тридцатых годов: «Она представляет собой некоторым образом 
систему того, что мы могли бы назвать „нарушением постулатов нормально
го повествования" (...). Первым из этих нарушений и определяющим все ос
тальные является невозможность рассказывать или, во всяком случае, за
вершить историю».42 А приводит это к тому, заключает Жаккар относитель
но одного характерного текста, что «каждый из элементов, составляющих 
этот текст, направляет его к безмолвию».43 

Согласно логике эволюции иносказания, у Платонова была возмож
ность или следовать по пути молчания, подобно Хармсу совершенно отказы
ваясь от повествования как такового, или обернуться назад, продолжая го
ворить на по-своему сложном, но не абсолютно герметичном языке. «За
быть» символистов ему все равно бы не удалось. Поэтому, избрав второе, 
Платонов естественным образом пришел к столь хорошо известному теперь 
решению, — он попытался вернуться к ясности. 

Творчество Платонова после «Котлована» знаменуется сменой стилевых 
ориентации. Имя реалиста Пушкина в этом, как и во многих других отно
шениях, постепенно становится для него путеводной звездой. От текста на
рочито сложного для восприятия, от «трудной» эстетики Платонов будет 
двигаться к тексту внешне простому, свойства которого он охарактеризовал 
в статье «Пушкин — наш товарищ» так: «Но в чем же тайна произведений 
Пушкина? — В том, что за его сочинениями — как будто ясными по форме 
и предельно глубокими, исчерпывающими по смыслу — остается нечто еще 
большее, что пока еще не сказано» («Пушкин — наш товарищ», 1937).44 

40 Недаром А. Белый и В. Хлебников становятся основными фигурами в исследованиях о 
роли музыкальных идей в русской литературе XX столетия: «В новых приемах поэтического 
письма, найденных Белым и Хлебниковым, в каждом случае по-своему, воплотились не только 
музыкальные, но и стоящие за ними универсальные принципы структурирования» {Гер-
вер Л. Л. Музыка и музыкальная мифология в творчестве русских поэтов (первые десятилетия 
XX века). М.: Индрик, 2001. С. 219). 

41 К молчанию как весьма значимому ориентиру в культуре привлекает внимание недавно 
вышедшая книга К. А. Богданова «Очерки по антропологии молчания. Homo Tacens» (СПб.: 
Изд-во Рус. Христиан, гуманит. ин-та, 1998). 

42 Жаккар Ж.-Ф. Даниил Хармс и конец русского авангарда. СПб.: Академический проект, 
1995. С. 139 и др. 

43 Там же. С. 232. 
44 Платонов А. П. Размышления читателя. М.: Современник, 1980. С. 19. Далее сокра

щенно: РзмЧт. Решение это вынашивалось писателем. Следы поиска нужного слова для того, 
чтобы выразить новую цель, сохранились в «Записных книжках»: «Искусство заключается в 
том, чтобы посредством наипростейшего выразить наисложнейшее. Оно — высшая форма эко
номии» (ЗапКн, 22); «Как мне охота художественно писать, ясно, чувственно, классово верно!» 
(ЗапКн, 64); «Писать не талантом, а человечно» (ЗапКн, 83); «Писать надо не талантом, а „че
ловечностью" — прямым чувством жизни» (ЗапКн, 97); «Сущностью, сухой струею, прямым 
путем надо писать. В этом мой новый путь» (ЗапКн, 100). 

Первая запись относится к 1921 году. Вторая — тридцатого года, последняя — тридцать 
первого или тридцать второго. 
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Пара «ясность формы и глубокое содержание» сменила пару трудная 
«форма и глубокое содержание», именно благодаря трудности и возникаю
щую. Эта новая эстетика, выросшая из прежней, но все же иная, заявит о 
себе в военных рассказах и еще больше в сказках Платонова.45 

В заключение на примере небольшого текста рассмотрим, как Платонов 
на практике подошел к черте, когда «иносказание» остается лишь «охране
нием». Текст появился много раньше «Котлована». Но данный факт как раз 
и свидетельствует, что путь к «чистому абсурду» для художника никогда не 
был приемлем. 

Герметический текст у Платонова и Хармса 

Речь идет не о том случае, когда текст передает какую-то тайную док
трину, открывающуюся в нем при знании ключа (с точки зрения иносказа
ния такой вообще неинтересен, потому что никак принципиально с этим яв
лением не связан), а о том, когда важным становится свойство сказания 
скрывать иносказание, одновременно, впрочем, выдавая его присутствие. 
Герметично то сказание, которое не позволяет понимать предполагаемый в 
нем иной смысл. 

Его с равным успехом можно было бы назвать и предельно прозрачным 
и открытым. Абсолютно непонятный текст, так же как и обескураживающе 
понятный, лишает читателя шанса увидеть иносказание, судить как-то оп
ределенно о неявном, но ожидаемом смысле. Дыр бул щыл и о, закрой свои 
бледные ноги, данные вне контекста, стоят, в сущности, где-то на одном и, 
надо сказать, высочайшем герметическом уровне, пусть их авторы и пыта
лись выразить такими противоположными способами что-то особенное по 
своей значимости и глубине. 

Хармс, конечно, в гораздо большей степени герметичен, чем Плато
нов.46 Если представить себе черту молчания, молчания сказания об иноска
зании, то Хармс большей частью находился за нею, как бы перепрыгнув ее 
вслед за футуристами, и если приближался к ней время от времени, то обыч-

45 Снова Хармс помогает представить отличие именно такой творческой установки «яс
ность и глубина» (повествование/иносказание) от другой, где ясность стремится к тому, чтобы 
замкнуться на себе самой. Дневниковые записи Хармса тридцать третьего года отражают ве
сомость разделения, которое проводит поэт между «идеей» и «художественным произве
дением» : «Интересно, что почти все великие писатели имели свою идею и считали ее выше сво
их художественных произведений». И далее, в следующей записи: «Величина творца опре
деляется не качеством его творений, а либо количеством (вещей, силы или различных 
элементов), либо чистотой. Достоевский огромным количеством наблюдений, положений, 
нервной силы и чувств достиг известной чистоты» (Дневниковые записи Даниила Хармса / 
Публ. А. Устинова и А. Кобринского // Минувшее. Исторический альманах. 11. М.; СПб.: 
Atheneum, Феникс, 1992. С. 477). Хармс фиксирует приоритет «чистого» писания над «концеп
ту ал ьностью». 

46 А. А. Кобринский, интересно разрабатывая тему «Платонов и Хармс», начинает свою 
статью словами: «Проблема, поставленная в заглавии работы, в обосновании не нуждается. 
Общность некоторых специфических характеристик... очевидна...» (Кобринский А. А. Проза 
А. Платонова и Д. Хармса: К проблеме порождения алогического художественного мира // Фи-
лол. зап.: Вестн. литературоведения и языкознания. Воронеж, 1994. Вып. 3. С. 82). Однако при 
всей «формальной» правоте сказанного дело не обстоит так просто. Существует негласное оттор
жение многими исследователями творчества Платонова даже самих попыток подобного сопос
тавления с авангардом. И вряд ли можно видеть в данной ситуации только работу субъективно
го фактора. Стиль Платонова, несмотря на свою нетрадиционность, находится в более очевид
ных связях с предшествующей литературой, чем авангард. И если авангард тоже лишь 
продолжение традиции, то Платонов все же не настолько критически данное продолжение абсо
лютизирует. Уже в этом смысле он понятней. 
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но с той стороны. Платонов же именно сходится с авангардом, идя ему 
навстречу и останавливаясь в шаге, а не следует за ним; он менее радикален 
в ломке формы. Тем интереснее редкие случаи, когда он создает тексты, 
готовые соперничать в герметичности с авангардистскими. Таков «Анти-
сексус». 

Тематически и «интонационно» он в чем-то близок «детскому» рассказу 
Хармса «Друг за другом» (1930): тема — бесполезное изобретение, форма 
повествования — «несерьезная». Детский рассказ Хармса, возможно, не 
представляет собой квинтэссенцию авангарда и абсурда, лишь тяготея к 
ним, но как раз «недовоплощенность» в нем главной тенденции творчества 
писателя дает лишний повод для сравнения. 

«Антисексус» телеологически труднообъясним.47 Понятна, допустим, 
«Ямская слобода». С ее тенденцией изобразить жизнь провинции она по 
меньшей мере миметически целесообразна. Фантазия «Лунная бомба» оп
равдывается хотя бы самой относительно напряженной фабулой и одновре
менно угадываемым за нею рядом идей и гипотез о бытии. «Чевенгур», 
«Котлован», «Джан», как и большинство других произведений писателя, не 
выводят телеологический вопрос на первый план сразу и столь открыто. Он, 
конечно же, возникает по мере чтения как осознание неисчерпанности 
смысла повествованием, но отличие от них рекламы аппарата для удовле
творения половой потребности все же существенно. 

На уникальность «Антисексуса» в контексте платоновского творчества об
ращает внимание первый публикатор и комментатор текста Т. Лангерак.48 

М. Золотоносов, написавший обширный комментарий и статью об «Антисексу-
се», начинает с того же: «Автоэротическая фантазия может показаться странной 
прихотью, сочинением, для Платонова маргинальным».49 «Уж больно он „тор
чит" в творчестве Платонова», — замечает несколько раньше А. Битов.50 В своей 
маргинальное™ платоновский текст и сближается с хармсовским. 

Ситуация, возникающая в обоих случаях вокруг изобретения, полез
ность которого проблематична, представляется подозрительной и вызывает 
необходимость поиска разъяснений, ради чего автору вообще к ней стоило 
обращаться. Заметим, ничего подобного не происходит с теми же «Веселы
ми проектами» Зощенко, они не создают конфликта, заставляющего читате
ля оправдывать их существование: веселые проекты, и все сказано. Кон
текст же творчества Хармса и Платонова и «незначительные» структурные 
особенности их произведений требуют совсем другого отношения. 

«Антисексус» Платонова и «Друг за другом» Хармса — своеобразный 
плеоназм или тавтология, что, возможно, характерно для Хармса, но не для 

47 Спасительное: «произведение создается для того, чтобы быть созданным» — здесь не 
применимо, поскольку речь идет о цели более частного характера и сводится, как это не непри
ятно, к презираемому «что Вы этим хотели сказать?». Мы можем выбросить этот вопрос из ли
тературоведческого лексикона, однако читатель все равно будет его задавать. 

48 Лангерак Т. Андрей Платонов. Материалы для биографии 1899—1929 гг. Амстердам: 
Пегасус, 1995. С. 124. Т. Лангерак возводит «Антисексус» и еще одно произведение Платоно
ва — «Однажды любившие» с их «монтажной» структурой к влиянию прозы В. Шкловского и 
видит в них ясное проявление интереса Платонова к «левому искусству». 

49 Золотоносов М. Н. Мастер и мастурбация: Онангардистская фантазия Андрея Платоно
ва «Антисексус» // Слово и Тело: Сексуальные аспекты, универсалии, интерпретации русского 
культурного текста XIX—XX веков. М.: Научно-издательский центр «Ладомир», 1999. С. 458; 
столь же показательным в качестве примера восприятия оказывается и само отсылающее к 
авангарду название работы. 

50 Битов А. Ключ к «Антисексусу» Андрея Платонова // Новый мир. 1989. № 9. С. 167. 
А. Битов написал предисловие к первой русской, уточненной, публикации текста, сопровож
денной небольшим комментарием А. Знатнова. 
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Платонова. Избыточная платоновская фраза, как мы видели, на поверку 
представляет в сжатом виде объем, который в «норме языка» требует значи
тельно больших словесных ресурсов. Конечно, не лишено смысла все в худо
жественном произведении, и хармсовский плеоназм играет свою роль, но он 
другой природы. 

Предполагается, что «Друг за другом» Хармса имеет биографическую 
основу и связан с работой писателя в детском журнале.51 Нелепости расска
за, впрочем, не вполне извиняются этим обстоятельством. В основу сюжета 
положен случай с изобретением игры — что-то вроде шахмат, только абсо
лютно бесконфликтных: никто никого не ест, а просто передвигает фигуры. 
Игру называют очень глупой и смеются над ней, смеются люди вполне ра
зумные — те, кто должен вызывать у читателя доверие. Рассказывая о своей 
новой игре, ее изобретатель, некто Астатуров, все время путается. Игра на
зывается «Друг за другом», но на самом деле фигуры ходят навстречу друг 
другу. Названия фигур вообще неважны: Астатуров путает их названия, 
нисколько не смущаясь. Встреча с изобретателем заставляет рассказчика 
погрузиться в проблему. Он узнает, а вместе с ним и юный читатель должен 
узнать, что изобретения бывают полезные и бесполезные и что важно одно 
отличать от другого. Однако целый ряд моментов заставляют усомниться, 
что в этом состоит мораль. 

Так, смех — традиционное средство выражения авторской позиции. Ос
меяние особенно удачно используется в финальных сценах («над кем смее
тесь?»). У Хармса же смех ничуть не мешает «осужденному» продолжать 
действовать. «Изобличенный» смехом изобретатель не оставляет попыток 
внушить людям, что его изобретение заслуживает внимания. Рассказ начи
нается и заканчивается одним и тем же — герой приходит в очередное учреж
дение для того, чтобы сообщить о своей идее людям. 

Бесконфликтная игра становится в ряд с другими бесполезными веща
ми, среди которых оказывается так называемый «солнцетермос», предна
значенный, чтобы давать «на весь мир ослепительный свет, от которого 
можно укрыться только плотными шторами».52 Вещь вполне утопична и в 
силу этого осуждаема. Мотивы осуждения интересны: «„Солнцетермос", мо
жет быть, и замечательная штука, но, во-первых, — оно неосуществимо, 
так как оно совершенно не подтверждено наукой, а во-вторых, оно нам сей
час и не нужно вовсе,,,» (ДД, 319). Замечательно, что приспособление для 
всех сейчас не нужно, точно так же как и игра, где не требуется никого есть. 
Замечательно и то, что такая оценка действительна, если подходить к во
просу с вполне здравой и практической точки зрения. 

Рассказчик приходит к правильному видению проблемы только после 
разъяснений специалиста по изобретениям. После «лекции» почти в духе 
добросовестной популяризаторской литературы у него не остается сомнений 
в бесполезности такого новшества, как палатка для работы в поле, которую 
можно передвигать по мере перехода с одного места на другое: 

«Ты работаешь на поле и по мере работы на другом месте передвигаешь 
за собой палатку. 

— Да зачем же это надо? — спросил я. 
— То-то и оно-то, что не надо, — сказал сотрудник» (ДД, 318). 
Однако, в конце концов, почему нет? Неужели палатка столь же уто

пична, как заменитель солнца для всех? 

51 Сажин В. Н. Примечания // Хармс Д. Цирк Шардам. СПб.: Кристалл, 2001. 
С. 957. 

52 Хармс Д. Друг за другом // Там же. С. 318. Далее сокращенно: ДД. 
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В стиле и сюжете хармсовского текста есть что-то платоновское. Напри
мер, объяснение, для чего рассказчику следует заняться проблемой изобре
тательства: 

— Товарищи, — сказал редактор, — хорошо бы сходить кому-нибудь из 
нас в Комитет по делам изобретений. Надо думать, что среди очень ценных 
изобретений попадаются и смешные. Ведь мы можем дать в журнал рас
сказ о таких же веселых изобретателях, как изобретатель Астату ров. Кто 
хочет идти? (ДД, 318). 

Среди каких изобретений попадаются смешные, среди очень ценных? 
Фраза в своей двойственности достойна платоновской (или наоборот). Сам 
«солнцетермос» вполне мог быть платоновским изобретением, и нечто по
добное воспроизводится в его хронике «Впрок» (1931) — в меньших масшта
бах, как солнце для одной деревни, или в том же «Чевенгуре» — в мечтах 
чевенгурцев о солнце-пролетарии. Совершенно в духе угрюмой «котлован
ной» стилистики звучит открытие такого рода: 

Он достал другую бумажку и прочел: Способ самосогревания: дыши себе 
под одеяло, и тепло изо рта будет омывать тело. Одеяло же сшей в виде 
мешка. 

Я захохотал (ДД, 320). 

С той только разницей, что у Платонова вряд ли кто-либо стал над этим 
смеяться. 

Фигурирует у Хармса и реклама американского изобретения: «Прибор, 
помещающийся на голове, при помощи которого шляпа снимается автома
тически» (ДД, 320). 

Здравая логика постоянно нарушается, точнее говоря, как будто бы нару
шается Хармсом. Упомянутые несуразности могут быть или просто не заме
чены, или отнесены к разряду несущественных и непроизвольных, и тем не 
менее в тексте они присутствуют. Удивляет фанатическая настойчивость изо
бретателей бесполезных вещей. Для чего столько говорить о ней? Пусть это 
даже всего лишь форма психического отклонения, но почему в «детском» 
тексте? В любом случае такая психологическая мотивировка оставляет место 
впечатлению, что основным в рассказе является противоречие между при
вычной и еще какой-то логикой, причем далеко не ясно, какая лучше. 

Существенно, что читатель вряд ли способен с уверенностью сказать, на
сколько в этом видна воля автора и какова она. Явен в рассказе только по
вторяющийся сюжет о попытках изобретателя-неудачника, все остальное — 
или есть, или «вчитывается». Присутствует ли, помимо основного, еще ка
кое-то сказание в тексте — таков «архитектонический вопрос», поставлен
ный текстом Хармса. 

Возможно, детальное знакомство с творчеством художника, знание точ
ной биографической подоплеки и истории создания рассказа позволяют про
лить свет на собственно «авторский» его смысл. Однако читателю он недос
тупен. Доступно лишь некое ощущение «мерцания» в нем иного смысла, по
рожденного нарочитой сюжетной тавтологией: автор не позволяет читателю 
судить о его границах. 

Платоновский текст внешне избыточен по-другому. Он почти весь пред
ставляет собой пустой в аспекте иносказания набор риторических фигур, от-
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вечающих жанровой целесообразности рекламного текста. Между ними, од
нако, затеряны опорные синтагмы, выражающие определенную «философ
скую» концепцию. Основные таковы: 

...Страсти человечества господствуют над временами, пространствами, 
климатами и экономикой... 

...физиология человека почти абсолютно одинакова... 
(Аппарат продается везде одинаково успешно) ... 
Отсюда очевидно, что полное наличие удовлетворения обуславливает 

наличие потребности... 
Неурегулированность половой жизни человечества, чреватость бедст

виями, как последствие этой неурегулированности, — вот предмет мучи
тельного душевного беспокойства учредителей нашей фирмы... 

В браке истина заменена покоем. (...) Человечество же высшей истиной 
признало покой. 

Неурегулированный пол есть неурегулированная душа — нерентабель
ная, страдающая и плодящая страдания... 

Мы устранили элемент пола из человеческих отношений и освободили 
дорогу чистой душевной дружбе.53 

Отклики известных людей на изобретение, представляющие собой вто
рую часть «Антисексуса», таят в себе отрицание или поддержку философ
ской концепции фирмы. 

Можно почти с уверенностью сказать, что для каждого исследователя, 
потратившего некоторое время на изучение творчества Платонова, эта вы
жимка будет довольно прозрачной. По ней чрезвычайно легко выйти на ряд 
извечных платоновских мотивов, которые способны восполнить многие не
достающие семантические звенья. 

Проблема пола всегда была значима для Платонова, и осмыслялась она 
всегда в плане, выходящем за пределы индивидуального чувства или ин
стинкта. Она отчетливо заявляет о себе, о чем уже говорилось выше, в 
«Строителях страны», над которыми писатель работал приблизительно в то 
же время: любовь как беспокойство, приспосабливаемое к социальным це
лям. Она сохранилась и в «Чевенгуре». Герои «Эфирного тракта» (1927) 
также оставляют своих возлюбленных ради того, чтобы обрести особое зна
ние о мире. Так что формула: «в браке истина заменена покоем»,54 — при
надлежит не только раннему Платонову. 

Половой вопрос связан для Платонова и с проблемой более фундамен
тального порядка, а именно — с бессмертием. Такая мысль обиняком выска
зывается, например, в раннем рассказе «Тютень, Витютень и Протелаген»; в 
ней можно увидеть и след идей Розанова, и, конечно же, федоровского «Об
щего дела», а главная идея последнего, как показывает обращение к поздне
му Платонову, не исчерпала себя в его представлении даже к сороковым го
дам.55 

53 Платонов А. П. Антисексус. М.: Агентство печати имени Сабашниковых, 1991. 
С. 11—12. Далее сокращенно: А. 

54 В ранней статье «Культура пролетариата» (но не в «Антисексусе»!) Платонов дает пря
мую негативную оценку состоянию души, при котором «истина заменена покоем», и раскрыва
ет «непосредственного автора» идеи — Розанов («Я не хочу истин, / Я хочу покоя»). 

55 Вьюгин В. Ю. «Общее дело» А. Платонова: мотив воскрешения в рассказах 30-х—40-х го
дов // Russian Literature. 1999. Vol. 46—П. 



Между двух молчаний: об иносказании Платонова 77 

В откликах на антисексу с прослеживается та же связь. «Вышеназван
ные аппараты призваны помочь военачальникам в их тяжелой работе на 
пути к победе... (Гинденбург)» (А, 14), — это высказывание демонстративно 
противоречит философии фирмы, поскольку если уберечь человека от секса, 
то и войны быть не должно. При этом идея применения антисексуса на вой
не перекликается с решением Копенкина организовать семейную армию, во
площающее, в свою очередь, новоизобретение Троцкого. «...Я только же
нился, уже предо мною стояла эта задача, задача регламентации брачной 
физиологии в точную форму... (Генри Форд)» (А, 15) — почти буквально 
воспроизводит идею Гратова. «Лучше в железку сливать семя, если не хо
чешь превратить его в древо мудрости, чем в беззащитное тело человека, 
созданное для дружбы, мысли и святости», — это снова взгляд из «Строите
лей...» и «Чевенгура». Ср., например: «Ништ, стал бы каждый женщину 
мучить, ежели б другое занятье было?» (СтрСтр, 344, Ч, 101)... 

Поиск «автовлияний» можно продолжать с большей или меньшей долей 
уверенности, испытывая чуть ли не каждую фразу Платонова. Однако он не 
приведет решительно ни к чему принципиально новому. Дело в том, что чи
тателю без специального знания они попросту недоступны. Более того, даже 
самый развернутый историко-культурный комментарий не поможет делу. В 
лучшем случае он позволит обозначить повод для «пародии» (всеобщая за
интересованность в решении сексуального вопроса,56 увлечение фрейдиз
мом, новая революционная мораль и т. д. и т. п.) или узнать что-либо особо 
интересное о происхождении «суррогатов любви» (один из немногих отри
цательных персонажей из «Чевенгура», Мрачинский, состоял организато
ром «Общества испытателей суррогатов любви»), но ничего не прибавит к 
пониманию самого «Антисексуса». Комментарий к нему при известном рас
ширении неизбежно приобретает характер герменевтического плеоназма. 

Объяснить возникновение «Антисексуса» помогает аналогия. Т. Ланге-
рак обратил внимание на взаимозависимость и антагонистическую взаимо
дополняемость разных жанров у Платонова. Он связал «Котлован» со всей 
его безысходностью с очерком «Путешествие на писчебумажную фабрику» 
приблизительно того же времени, но подающим реальность совсем в ином, 
вполне позитивном и обнадеживающем ключе.57 То, что не допускается пи
сателем в повести, восполняется другим жанром, и наоборот. «Антисек-
сус» — иронический текст, но вспомним еще раз, что, когда он был написан, 
Платонов работал над «Строителями...», где та же самая проблема люб
ви-страсти решалась вполне серьезно. «Антисексус» в своем противостоя-

56 Странно и в то же время показательно, что в своей интересной книге «Секс в обществе», 
посвященной всецело данной проблематике, Э. Найман, обращаясь к Платонову, кажется, 
даже не упомянул об «Антисексусе» (Naiman Е. Sex in Public. The Incarnation of Early Soviet 
Ideology. Prinston, N.J: Princeton University Press, 1997). 

57 Десятое заседание Платоновского семинара // Рус. лит. 1999. № 2. Т. Лангерак подчер
кивает жанровую взаимодополняемость текстов, которая, безусловно, связана с неоднозначно
стью в подходе писателя к действительности и оценке ее жизненного потенциала. «Котло
ван» — настоящее. Очерк — поиск будущего. 

Т. М. Вахитова опубликовала этот сохранившийся на обороте рукописи «Котлована» текст 
и посвятила ему статью, где, помимо прочего, поставила вопрос о знаковости случайного совпа
дения, при котором столь позитивный материал очерка сопутствует мрачнейшим страницам 
повести. По мнению Т. М. Вахитовой, очерк лишь внешне противостоит «Котловану», на самом 
деле взрывая канон производственной литературы изнутри (Вахитова Т. М. 1) Очерк Андрея 
Платонова «В поисках будущего: (Путешествие на Каменскую писчебумажную фабрику)»: 
Ктворч. истории повести «Котлован» //Рус. лит. 1993. № 3; 2) Оборотная сторона «Котлована». 
Очерк Андрея Платонова «В поисках будущего: (Путешествие на Каменскую писчебумажную 
фабрику)» // Платонов А. П. Котлован. Текст, материалы к творческой истории. СПб.: Наука, 
2000). 
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нии «Строителям...» близок «Чевенгуру», в котором темы, перешедшие из 
повести, тоже высвечивает ирония. «Антисексус» не является концептуаль
но самостоятельным сочинением. Он представляет собой антитезу другому 
произведению, причем такую (что, действительно, редкость для Платонова), 
которая вне дихотомии полностью темна. 

Платоновский текст герметичен по крайней мере в двух отношениях. 
Во-первых, он требует глубочайшего знания контекста творчества самого 
писателя, а во-вторых, — даже при таком знании читателю не оставлена 
возможность судить об авторской позиции хотя бы в какой-то степени опре
деленно. Даже ирония и пародийность текста — снова Хармс — здесь обман
чивы. Никак нельзя, исходя из того, что текст Платонова пародиен или иро
ничен, сделать вывод о том, что авторская оценка идеи, ставшей для него те
мой, однозначно негативна. Важнейшие для себя темы Платонов постоянно 
облекает в форму шутки, игры, фантазии и насмешки (ранние сказки и рас
сказы, фантастические произведения, позже — рассказы для детей и пере
ложения русских народных сказок), оставляя тем самым за собой скорее 
право на неуверенность и родственное декартовскому сомнение, но никак не 
на авторитетное отрицание. 

Несложно увидеть, что герметичность Хармса и Платонова сходятся в 
точке, касающейся выражения авторской позиции. И можно понять, поче
му «Антисексус» столь не типичен для Платонова: ведь он означает собой ту 
грань, которую в отличие от Хармса Платонов так и не перешел.58 

* * * 

Чрезвычайно сложно определить место Платонова в литературе. Для 
этого по крайней мере необходимо изменить точку зрения на историю на
правлений. Кое-что проясняется, если представить ее как цепь сменяющих 
друг друга иносказаний, а иносказание рассматривать в совокупности двух 
значений: во-первых, как иную по отношению к предшествующим форму 
сказания, т. е. как «остранение», а во-вторых — как символизацию. Нужно 

58 Если иметь в виду поэзию, то и фигура Хлебникова, приближающегося к той грани, где 
текст превращается в герметичный, послужит подобным ориентиром. Наблюдение В. Маркова 
хорошо характеризует эту близость Хлебникова молчанию, разрушению смысла или невозмож
ности понимания: «Справедливы и частые упреки Хлебникову, что читать его иногда невоз
можно. ...все-таки Хлебников бывает ненужно трудным. (...) 

Он закрывает к себе пути. Полюбить его можно только после того, как „осанна через 
большую геенну сомнений прошла", но не каждому может посчастливиться выйти из этой „ге
енны". Даже утонченность не поможет. Наслаждение Хлебниковым подчас требует прощания с 
лучшими ценностями. Но на такую неравную сделку не всякий пойдет. Непосредственное на
слаждение, когда „нравится безотносительно к значению" (Кант), не всегда возможно. Не 
слишком ли сложен путь к нему? Так, Хлебников, лично далекий от снобизма, может оказаться 
поэтом для снобов» (Марков В. О свободе в поэзии: Статьи, эссе, разное. СПб.: Издательство 
Чернышева, 1994. С. 204; курсив мой. — В. В.). 

Вывод критика важен и в отношении Платонова: сомнительно, чтобы книга, подобная, на
пример, «Котловану», могла найти широкое понимание среди простых людей, которым А. Пла
тонов, казалось бы, стремился служить своим творчеством. Она не подходила ни по одному кри
терию к «образцу» вкуса 20-х годов, восстанавливаемому на основании отзывов массового чита
теля и предъявлявшему, в частности, следующие требования к художественному слову: книга 
должна учить, должна содержать практические советы, ясную авторскую оценку событий, 
должна воспитывать, создавать картину будущей «хорошей» жизни, быть оптимистичной (см.: 
Добренко Е. Формовка советского читателя. СПб.: Акад. проект, 1997. С. 116—117). Каково бы 
ни было происхождение подобного свода читательских требований, явно укладывающихся в об
щее русло литературной политики партии, именно они в условиях жесточайшего контроля над 
журналистикой, книгоизданием и библиотеками определяли не только реальное поле чтения в 
России, но и во многом читательские интересы. 
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прислушаться к двойственности, заложенной в понятии «иносказание»: 
иное сказание и сказание, подразумевающее иное. 

В основе смены стилей и их борьбы лежит «остранение», и подлежит 
остранению, прежде всего, сам взгляд художника на то, что важнее: сказа
ние как таковое или же сказание как способ передать иной смысл, тайну 
мира и т. п. Символизм усомнился в миметической способности искусства и 
придал особое значение иносказанию (символу), увидев в нем единственное 
средство выразить истину. Авангард, «остраняясь» от оппонентов-предше
ственников, не отверг, а, напротив, абсолютизировал заданную тенденцию, 
пожертвовав ради нее целостностью слова и тем самым подведя искусство к 
исчезновению. Но мимезис вновь заявил о себе, воплотившись в социали
стическом реализме. 

Конечно, грубая схема не отражает всей сложности проблемы. Но по
нять что-либо без упрощения и абстрагирования вряд ли возможно. 

Платонов наследует символистское пристрастие к означиванию слож
ных вещей минимумом словесного материала, использует свойственное фу
туризму радикальное отношение к поэтическому слову, чтобы многократно 
усилить емкость своей речи. В главных произведениях он сплавляет воеди
но качества и того и другого. Он идет по лезвию бритвы: кажется, еще один 
шаг, и искусство исчезнет под натиском абсурда, а стремление выразить 
слишком многое обернется не только невозможностью сказать ничего иного, 
но и не сказать вообще ничего. 

В ситуации, когда авангард исчерпал себя и замолчал (отнюдь не только 
по политическим причинам), когда пространство культуры занял новый и 
тоже упирающийся в молчание реализм (социалистический, с его полным 
отказом от неопределенности, двойственности и символической иносказа
тельности в угоду регламентированной аллегории), Платонов удержался 
между двух молчаний. 
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О ФИЛОСОФСКОЙ ПОЗИЦИИ А. С. ХОМЯКОВА 

Мысль об истории как единственном способе познания современности и 
определения пути трансформации мысли общественной — этот очевидный 
пафос работ Хомякова содержит в себе далеко не полностью понятый потен
циал. Часто говорится о том, что Хомяков, как и Иван Киреевский, ратова
ли за формирование (выработку) национальной философии, которая строи
лась бы на иных началах, нежели заменившая веру силлогизмом социаль
ная мысль Запада. Вместе с тем степень задуманной трансформационной 
процедуры, ее масштаб трудно поддается оценке. Ведь речь явно шла не о 
пересмотре, пользуясь терминологией X. Уайта, фигур на историческом 
поле, их отбора, оценки, соотношений. Речь шла о новых, иных принципах 
форматирования самого этого исторического поля: «До того как историк бу
дет в состоянии наложить на данные исторического поля концептуальный 
аппарат с целью их представления и объяснения, он вначале должен префи-
гурировать это поле, то есть конституировать его как объект умственного 
восприятия. Этот поэтический акт неотличим от языкового акта, в котором 
поле подготавливается для интерпретации в качестве сферы. Это значит, что 
до того, как данная сфера может быть интерпретирована, она вначале долж
на быть сконструирована как местность, населенная отдельными фигурами. 
В свою очередь, фигуры должны быть классифицированы по особым поряд
кам, классам, родам и видам явлений. Больше того, они должны понимать
ся как состоящие друг с другом в определенных отношениях, трансформа
ция которых создаст „проблемы", подлежащие решению на основе „объяс
нений", данных в повествовании на уровнях построения сюжета и 
доказательства. Другими словами, историк сталкивается с историческим 
полем во многом таким же образом, каким грамматик может столкнуться с 
новым языком. Его первая проблема состоит в различении между лексиче
скими, грамматическими и синтаксическими элементами поля. Только по
том он может приступить к интерпретации того, что означает любая данная 
конфигурация элементов или трансформация их отношений. Короче гово
ря, проблема историка — в конструировании языкового протокола...»1 

В отношении Хомякова существует очевидная проблема понимания во
проса о когнитивной ответственности. Хомяков принципиально не понима
ем или «недопонимаем». Думается, что это вызвано непониманием тех ме
ханизмов, которые руководствовали им в создании специфических текстов, 
а также непониманием соотнесенности разнородных текстов Хомякова в 
единый разноуровневый текст, единый дискурсивный поток, сам себя кри
сталлизующий в процессе порождения. 

Очевидно, что замысел новой философии как раз и начинался с нового 
языкового протокола. Но этот новый языковой протокол включал в себя и 

1 Уайт X. Метаистория: Историческое воображение в Европе XIX века. Екатеринбург, 
2002. С. 50—51. 
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новую семиотику речевого поведения. Если попытаться обобщить впечатле
ния современников от «языковой личности» Хомякова, то можно, упрощая, 
обратить внимание на следующее. Хомяков предстает в нескольких ипоста
сях. 

Мастер устного спора, относящийся к спору как спорту, ценящий спор
тивное достижение (победу в споре, порой чисто физическую; известен слу
чай, когда после двух суток спора оппонент сказал, что он ни в чем не согла
сен с Хомяковым, но спорить далее у него нет сил), а не «когнитивный» ре
зультат — достижение консенсуса или «истины». Именно это отражали 
недоброжелатели в сатирических опусах: 

...Вечно спорить он готов 
Обо всем и без причины, 
И, чтоб ум свой показать, 
Он сумеет заедино 
Рго и contra поддержать. 
Русской старины блюститель, 
То он ворог англичан, 
То пристрастный их хвалитель, 
Он за них речист и рьян...2 

«Бретер диалектики» в устных речевых практиках, способный внушить 
представление об относительности и доказуемости любой истины, Хомяков 
таким предстает и на страницах «Былого и дум», и во многочисленных дру
гих мемуарных источниках. 

Вторая ипостась Хомякова — публицистика, точнее, та ее часть, кото
рая посвящена проблемам общественным. Начиная от статьи «О старом и 
новом», она безусловно исторична: здесь все об истории, сквозь историю, 
для истории. И вновь в качестве примера оценка опять-таки далеко не бес
пристрастного, но весьма наблюдательного рецензента, М. П. Погодина, о 
статье «Мнение русских об иностранцах». Ироническое перечисление «раз-
нотемья» автора («1. Ненависть иностранцев к России. 2. Наша им предан
ность. 3. Состояние нашего образования и ложность нашей науки. 4. Недос
татки европейской истории. 5. Философия Гегеля. 6. Обязанность русского 
историка в отношении к европейской истории. 7. Характер Карамзина...», 
перечислив 20 «предметов», Погодин итожит: «...но мы устали выписывать 
и скажем: и проч. и проч.»), которое переходит к ироническому же описа
нию удивительного мастерства автора в связывании разнородных предме
тов: «Вы читаете, например, о Гегеле, вы напрягаете все свое внимание, 
чтоб следовать за его диалектикой, вы углубляетесь в тонкости его различий 
между Sien и Nichtsien, вы хотите с автором поймать философа в тесном 
чуть приметном ущелье, сквозь которое он проскочить хочет, простираете 
руки, вот вы схватили его, но кто очутился в ваших руках? Гегель, думаете 
вы, — нет, не Гегель, а посредник при размежевании чересполосных владе
ний».3 

Действительно, уже в наиболее известной из ранних работ Хомякова, 
статье «О старом и новом», определенно наблюдается некая странность. Вет
вящаяся система тезисов и антитезисов явно асимметрична. В некоторых 
случаях синтез превращается по законам диалектики в новый тезис, порож-

2 Сатира Е. Ростопчиной «Дом сумасшедших в Москве» цит. по: Кошелев В. Алексей Сте
панович Хомяков. Жизнеописание в документах, рассуждениях и разысканиях. М., 2000. 
С. 314. 

3 Там же. С. 313. 
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дающий антитезис. Но в некоторых — цепь обрывается, возникает новый 
тезис, не вытекающий из предыдущих рассуждений и не подвергающийся 
оспориванию. Да и аргументы в большинстве статей не однозначны. Напри
мер, в «Письме в Петербург о выставке»: «Великолепны были вещи столяр
ные. Цены необъятные, работа почти китайская, вкус чуть ли не готтентот
ский, нет ни рисунка, ни формы сколько-нибудь изящной, ни сочетания 
красок сколько-нибудь сносного; но, говорят, таков вкус современный •— 
так делать нечего».4 Попросту говоря, это он хвалит или бранится? 

Ироничность — доминирующий тон в публицистике Хомякова, посвя
щенной «вопросам общественным». Совершенно иным Хомяков предстает в 
лирике, драматургии. Иной он в «Семирамиде», письмах к Пальмеру, дру
гих, собственно богословских, сочинениях... Вместе с тем иной не значит 
истинный, подлинно настоящий. Именно иной, дополняющий первого, иро
ничного и нарочито противоречивого, непоследовательного и демонстратив
но небрежного. 

Не претендуя на сколько-нибудь окончательные суждения, возьмемся 
лишь выдвинуть некоторое предположение. Хомякова можно понять, толь
ко воспринимая его в этих разных ипостасях одновременно. Решение гло
бальной задачи — составления нового языкового протокола новой исто
рии — требовало работы на различных уровнях материала аргументации. 
Требовалась новая лексика — задача решалась на уровне преимущественно 
устной коммуникации; требовалась новая грамматика — задача решалась в 
основном на уровне публицистики; требовался, наконец, новый синтак
сис — вот это уже уровень концептуализации и обобщений «Семирамиды» и 
писем к Пальмеру. 

Хомяков осваивает разные модусы исторического дискурса, формируя и 
материю, и ритмику нового дискурса об истории. Хомяков создает этот но
вый исторический дискурс, обращаясь к его различным модусам — вопло
щениям и частным реализациям. В этом он относительно последователен. 
И в этом он следует за духом времени. При этом ближе всего к его поискам 
оказывается нелюбимый им Гегель, выделявший среди прочих три истори
ческих модуса: 1) прагматическая история; 2) ироническая история; 3) фи
лософия истории. 

Модусы гегелевской истории иерархичны. Столь же иерархичны и мо
дусы исторического дискурса Хомякова. Можно выделить три основные (не 
в абсолюте, но в явном доминировании акцентов — лексики, грамматики, 
синтаксиса) стратегии репрезентации исторического поля: 

1. Устные коммуникации как хронологически доминирующий тип ре
чевого поведения, фиксирующий (и формирующий) историческую синхро
нию. Парадоксальность, противоречивость, смена субъект-объектных отно
шений в них — адекватное воплощение принципиальной несвободы прагма
тики. Репрезентацией несвободы, проистекающей от «явленной воли, 
ставшей необходимостью», становится ирония как индикатор несовершен
ного неполного знания. Поле истории в данном модусе осваивается не на 
уровне концепций, а на уровне слов и словоформ, на уровне лексики. Поэто
му результирующая усилий содержательно неважна, здесь доминирует уси
лие как самоценность и самоцель. «Бреттер диалектики» доказывает акту
альность процесса, а не результата. 

2. Модус публицистики («О старом и новом», «Англия» и др.) фиксиру
ет переход от синхронии к диахронии. Журналистика в это время — вообще 

4 Хомяков А. С. Письмо в Петербург о выставке // Хомяков А. С. О старом и новом. Статьи и 
очерки. М., 1988. С. 58. 
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еще во многом особая разновидность устного коммуницирования. Поэтому 
так трудноразличима грань между устным высказыванием и публикацией в 
плане содержания. С другой стороны, существует повышенная маркирован
ность уровня «когнитивной ответственности» между устным и печатным 
словом: известный пример — нейтральная реакция на устные выступления 
Чаадаева и бурное негодование по поводу публикации его первого письма. 
Переходность модуса публицистики характеризует и переходность его со
ставляющих. Парадокс становится ключевой коммуникативной фигурой 
публицистического дискурса. Публицистика по «общественным вопросам» 
формирует грамматику нового исторического дискурса. Но существует 
принципиальное, хотя с сегодняшней точки зрения трудноразличимое отли
чие между двумя типами текстов, казалось бы, общего публицистического 
характера. Это специфика темы и позиция автора-повествователя. Тема и 
позиция повествователя определяют уровень переходности. Вопросы быта, 
торговли, образования и т. д. вполне могут быть объединены единым взгля
дом на определяющую специфику их бытийствования идею. И это взгляд со 
стороны. А поскольку это еще и взгляд сквозь призму других, «параллель
ных» взглядов, он преломляется «наискосок», становясь неизбежно иро
ничным. Но иное дело — взгляд сверху, взгляд с позиции абсолютной идеи, 
взгляд на сами эти абсолютные идеи как феномены истинно сущего. Здесь 
нет места ни иронии, ни парадоксу, потому что в противном случае нельзя 
говорить об абсолютности предмета изображения и описания. Здесь проис
ходит переход к иному дискурсу и иным повествовательным практикам. 

3. Модус философии истории как раз и есть воплощение диахрониче
ской парадигмы. В отличие от прагматической и иронической истории, фи
лософия истории всегда концептуальна. Концептуальность философии исто
рии формирует синтаксис исторического поля. Хомяков являет два типа фи
лософской репрезентации истории: богословские тексты и «Семирамида». 
Представленная в них философия истории всячески старается отмежеваться 
от первооткрывателя понятия — Гегеля: «Яснее других понял жалкое со
стояние исторических наук последний из великих философов Германии, че
ловек, который сокрушил все здание западной философии, положив на него 
последний камень, — Гегель. Он старался создать историю, соответствую
щую требованиям человеческого разума, и создал систематический при
зрак, в котором строгая логическая последовательность или мнимая необхо
димость служит только маскою, за которой прячется неограниченный про
извол ученого систематика. (...) Историческая система Гегеля столь же 
неразумна, как и его математические умозрения, но она бесконечно ва^кна* 
потому что доказывает, как глубоко этот великий ум понимал ничтожность 
современной исторической науки. (...) После неудачи великого мыслителя 
прежний партикуляризм остался опять единственною системою».5 

Важно понять характер этого отмежевания: от Гегеля ли вообще или от 
чего-то в Гегеле. Системофобия — одна из самых распространенных фобий 
русских интеллектуалов середины XIX века. «Систематиками» они ругали 
друг друга постоянно, при этом относя данное определение как к идеологи
ческим противникам, так и к соратникам. Боязнь системы в философии ста
новилась своего рода системой. Но у Хомякова она воплощалась не во вне
системное философствование, а в моделирование иерархии модусов исто
рии. И сам принцип этого моделирования весьма напоминал Гегеля. 
Последний, как известно, выделял четыре типа рефлективной истории: все
общая, прагматическая, критическая и концептуальная. Все эти типы реф-

5 Хомяков А. С. Мнение русских об иностранцах // Там же. С. 108—109. 
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лективной истории лишь подготовка к иному виду рефлексии — философии 
истории, которая начинается с иронического «понимания неизбежной про
извольности и фрагментарности всего подлинного исторического знания 
конкретных частей истории».6 Философия истории, по Гегелю, это «мысля
щее рассмотрение истории». Вот в этой-то апологии разума, скорее всего, и 
скрывалось принципиальное расхождение Хомякова с Гегелем. Точнее, от
талкивало даже не само утверждение, а следующая за ним причинно-следст
венная конструкция: «Единственной мыслью, которую привносит с собой 
философия, является та простая мысль разума, что разум господствует в 
мире, так что, следовательно, и всемирно-исторический процесс совершался 
разумно». Ведь коренной недостаток логики Гегеля, по Хомякову, заключа
ется в «более или менее сознательном смешении того, что в логическом по
рядке есть следствие, с тем, что ему предшествует, как причина или исход
ный момент». «Так, например, незамеченное присутствие идеи существа, 
момента очевидно выводного, обращает в ничто первоначальное бытие, и из 
этой ошибки развивается вся логика Гегеля».7 Предметом критики Хомяко
ва становится не модель исторических дискурсов, предложенная Гегелем, а, 
с его точки зрения, логические ошибки, приводящие к неверным выводам 
исторической рефлексии. Более того, поскольку русская история имеет пе
ред западной очевидные преимущества в плане готовых многочисленных ва
риантов всемирной исторической прагматики, переход к высшим модусам 
исторической рефлексии значительно облегчен. Но это должен быть парал
лельно и новый уровень обобщения, и новая модель исторических дискур
сов, одновременно должно было формироваться «поле истории» и структура 
исторической рефлексии, что в свою очередь знаменовало необходимость 
принципиально новой целостности, строящейся на логике новой иерархии 
модусов истории. Эту новую иерархическую целостность и воплотил Хомя
ков, поставив на ее вершине принципиально открытую, доведенную лишь 
до «половины средних веков» «Семирамиду». 

А. С. Хомяков, последовательно воплотив различные модусы историче
ского дискурса, запечатлел и еще один, очень важный момент развития рус
ской культуры: в это время совершавшийся культурный перелом, знамено
вавший переход от доминирования устных коммуникаций к доминирова
нию коммуникаций, где медиатором выступало печатное слово. Наследие 
Хомякова уникально еще и этим, полным, целостным воплощением струк
туры культурного сознания переходной эпохи цивилизационного слома. 

Уайт X. Указ. соч. С. 128. 
Хомяков А. С. Мнение русских об иностранцах. С. 109. 
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ХОМЯКОВ И ГРАФ А. К. ТОЛСТОЙ: 
РУССКАЯ ИСТОРИЧЕСКАЯ МИФОЛОГИЯ 

В ЛИТЕРАТУРНОМ ОСМЫСЛЕНИИ 

В общем виде проблема была поставлена более ста лет назад: в 1901 году 
в «Русском вестнике» появилась статья Г. М. Князева «Хомяков и граф 
А. Толстой».1 Многословная и невнятная, статья эта замечательна постанов
кой исходной проблемы, точно сформулированной: «Сопоставление назван
ных писателей с известной точки зрения дает, на мой взгляд, повод для не
которых любопытных заключений о судьбах литературных идей». 

1 

Действительно, «сопоставление названных писателей», при ближайшем 
рассмотрении, что называется, «напрашивается». Для поставленной нами 
проблемы важно, что и в стихах и в личностных особенностях того и другого 
присутствовал специфический комплекс «рыцарственности». Молодой Хо
мяков не сочувствовал восставшим полякам, но не захотел принять участие 
в подавлении польского мятежа; не сочувствуя призывам Адама Мицкеви
ча, помог ему деньгами, когда тот во Франции изнемогал от нужды. А. Тол
стой, мягко говоря, не сочувствовал идеям и практической деятельности 
Н. Г. Чернышевского, но обратился к Александру II с просьбой о смягчении 
участи бунтовщика. 

Черты сходства, сближающие двух литературных деятелей, корректи
руются и чертами их различия. Толстой считал свое призвание прежде всего 
связанным с деятельностью художника слова и почитал себя прежде всего 
художником, а не представителем каких-то других сфер человеческой дея
тельности. Хомяков, напротив, не считал себя «поэтом durch und durch» и 
свою поэтическую деятельность считал неким «дополнением» к тому основ
ному, чем призван заниматься. 

Вместе с тем Хомяков, по свидетельству А. И. Кошелева, узнав первые 
напечатанные стихи Толстого, заявил, что «после Пушкина мы таких сти
хов не читали».2 В начале сентября 1856 года Толстой и Хомяков познако
мились; 7 сентября Толстой был в гостях у Хомякова и зафиксировал в 
письме к С. А. Миллер беседу с ним и К. Аксаковым: «Ты не можешь себе 
вообразить, как мое самолюбие было польщено всем тем, что они мне сказа
ли насчет моих стихотворений... Хомяков мне сказал, что он, прочитав 
„Спесь" и „Колокол", хотел мне написать письмо, — и они прибавили: 

1 Князев Г. Хомяков и граф А. Толстой//Русский вестник. 1901. № 11. С. 136—156; № 12. 
С. 515—530. 

2 Из письма А. И. Кошелева к А. Н. Попову от 2 апреля 1856 (Русский архив. 1886. № 3. 
С 358). 
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„Ваши стихи такие самородные, в них такое отсутствие всякого подражания 
и такая сила и правда, что если бы Вы не подписали их, мы бы приняли их 
за старинные народные". Эти слова для меня — самая лучшая хвала, кото
рую я мог бы пожелать, и они не эти только два стихотворения хвалили».3 

С этого времени граф А. Толстой стал активным сотрудником славяно
фильского журнала «Русская беседа», посылая туда «вещи более специаль
но национальные» (с. 71). В «Русской беседе» в 1857—1859 годах публику
ются его стихотворения «Не Божиим громом горе ударило...», «Ой честь ли 
то молодцу лен прясти...», «То неведомое, незнаемое...», «Вырастает дума, 
словно дерево...», «Хорошо, братцы, тому на свете жить...», «Кабы знала я, 
кабы ведала...» и т. д. — те, которые действительно стилизованы под «ста
ринные народные» песни. 

Через десять лет тот же Толстой поставил под сомнение «старинность» 
подлинных русских народных былин, собранных П. Н. Рыбниковым. По
знакомившись с рыбниковскими «Песнями...», он решительно не согласил
ся с послесловием к сборнику, написанным П. А. Бессоновым: «Г-н П. Б. ви
дит в этих былинах и русский дух, и поэзию! А я вижу в них едва, едва скво
зящие следы оригинальных русских былин» (письмо к М. М. Стасюлевичу 
от 26 декабря 1869 — с. 167—168). В этом же письме подробно изъясняются 
причины такого воззрения. 

Прежде всего Толстого отталкивают те языковые и бытовые данности, 
которые, по его мнению, не соответствуют «старинному» русскому миру: 
«Самый язык рыбниковских песен, не говоря уже о выражениях, как, на
пример, ружье, козак Илья Муромец, новгородские мужики и т. д., не гово
ря о нравах, очевидно взятых из самой поздней московщины, указывает на 
их лакейскую или гостинодворскую подделку. Много надо чутья, чтобы под 
этими искажениями найти первобытные русские черты. (...) Это полное 
разложение всех нравственных и разумных понятий; и тем с большею любо
вью обращаюсь я к нашей домосковской старине. Россия, современная пес
ни о полку Игоря, и Россия, сочинившая былины, в которых Владимировы 
богатыри окарачь ползут, в норы прячутся — это две разные России. А что 
скажете вы о князе Новогородском, который велит Василию Буслаеву сру
бить голову, если он не сумеет пройти через мост? Новогородский князь\ И 
это выдается нам за новогородскую былину\» (с. 168). 

Как известно, в основе исторических представлений А. Толстого лежало 
противопоставление ненавистной «московщины» (т. е. русского централизо
ванного государства XVI столетия, России Ивана Грозного) и «подлинной» 
древней Руси (Киевской Руси и Новгорода), не испорченной «татарщиной». 
«Киевская Русь и Новгород, равно как и Московское государство, были для 
него скорее поэтическими (и вместе с тем политическими) символами, чем 
конкретными историческими явлениями. Основными образами, воплотив
шими положительные и отрицательные тенденции русской истории, явля
ются в его творчестве контрастные образы киевского князя Владимира и 
Ивана Грозного».4 «Соперничество» двух эпох Руси, представленных как 
символы, стало сюжетом многих его поэтических произведений. 

При этом «Русь князя Владимира» — «былинная» Русь — соотносилась 
Толстым не с Востоком («татарщиной»), а с Западом, ибо, по его мнению, 
«славянство» — это историческая данность, в основании которой лежали 

3 Толстой А. К. О литературе и искусстве. М., 1986. С. 62—63. Курсив мой. — В. К. Далее 
ссылки на это издание даются в тексте. 

4 Ямполъский И. Г. А. К. Толстой // Ямпольский И. Г. Середина века: Очерки о русской поэ
зии 1840—1870 гг. Л., 1974. С. 94—103. 
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именно «западные» начала. Славянство, указывает он в цитированном пись
ме, — «элемент чисто западный, а не восточный, не азиатский. Оно так и 
сквозит в западной истории после падения Рима. Давайте мне Велизара 
(Belisarius), давайте мне Речимира (Ricimer), давайте мне множество дру
гих, которых я теперь забыл, но которые так и бьют в глаза в истории гот-
фов, вандалов и саксонцев. Мы и немцы первые отделились от древнего 
арийского ствола, и нет сомнения, что и интересы, и мифология у нас были 
общие. Кстати, Вальтер Скотт, конечно, не знал славянской мифологии, но 
помните ли у него в „Ivanhoe" упоминается о саксонском боге Zornebok? От
куда он взял это? Держу пари, что из саксонских хроник. И тогда вряд ли 
можно сомневаться, что с Генгистом, или с Горсой, пришли в Британию и 
славяне и привели своего Чернобога. Тьфу на этот антагонизм славянства к 
европеизму!» (с. 168—169). 

Этимологические примеры, которые походя приводит Толстой, даны со
вершенно в духе хомяковской «Семирамиды» («Записок о всемирной исто
рии»). Но Хомяков, представляя, например, «сравнение русских слов с сан
скритскими», приходит к обратному выводу — о «восточной» основе сла
вянства и о тех собственно «восточных» («иранских») геополитических 
данностях, на которые славянство должно ориентироваться. 

Толстому подобная исходная идея кажется глубоко чуждой: сам хомя-
ковский комплекс «иранства» он соотносит с той «татарщиной», которая 
извратила ориентированную на «Запад» изначальную Русь: 

«И вот, наглотавшись татарщины всласть, 
Вы Русью ее назовете! 

Так до сих пор поступали наши собиратели и археологи. Так поступают, 
увы! отчасти и славянофилы! Так поступали и глубоко симпатичные мне 
Константин Аксаков и Хомяков, когда они гуляли на Москве в кучерских 
кафтанах с косым (татарским) воротом. Не с этой стороны следует подхо
дить к славянству» (с. 168). Для Толстого изначальное «славянство» отли
чалось именно «рыцарственностью» — особой организацией общества, при 
которой понятия «народоправства» и «аристократии» еще не были разде
ленными и создавали некий единый стихийно гармонический комплекс 
свободных отношений идеальных «рыцарских времен». 

Хомяков (в отличие от К. Аксакова, подробно разрабатывавшего историю 
«Святой Руси») не создал более или менее цельной концепции русской исто
рии; остались разве что ее «публицистический» вариант («исходная» славяно
фильская статья «О старом и новом») и «поэтический» вариант — стихотворе
ние «Исповедь» (1844). И в том и в другом документе Хомяков яростно ополча
ется против идеализации старой Руси, а в стихотворении прямо призывает: 

Молитесь, кайтесь, к небу длани! 
За все грехи былых времен, 
За ваши каинские брани 
Еще с младенческих пелен; 

За братьев, убиенных вами, 
За пламя ваших мирных сёл, 
Сожженных вашими ж руками; 
За бездну скорби, бездну зол, 

За слезы страшной той годины, 
Когда, враждой упоены, 
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Вы звали чуждые дружины 
На гибель русской стороны; 

За рабство вековому плену, 
За робость пред мечом Литвы, 
За Новград и его измену, 
За двоедушие Москвы; 

За стыд и скорбь святой царицы, 
За узаконенный разврат, 
За грех царя-святоубийцы, 
За разоренный Новоград; 

За грех кровавого Ивана, 
За грех московских палачей, 
За стыд тушинского обмана, 
За пьянство бешенных страстей; 

За слепоту, за злодеянья, 
За сон умов, за хлад сердец, 
За гордость темного незнанья, 
За плен народа, наконец...5 

История России, по Хомякову, — это цепь «не отпущенных» грехов. 
При этом он не дает контрастного разделения «русской Руси» и «татарской 
Руси» — разделения, развернутого в балладе Толстого «Змей Тугарин» 
(1867), в лозунге, вложенном в уста былинного князя Владимира: 

Нет, шутишь! Живет наша русская Русь, 
Татарской нам Руси не надо!6 

Для Хомякова подобное «разделение» бессмысленно. Если «стыд и 
скорбь святой царицы», «грех кровавого Ивана», «разоренный Новоград» 
или «робость пред мечом Литвы» — это исторические данности «московщи-
ны», то «каинские брани... с младенческих пелен», призвание «чуждых 
дружин», «рабство вековому плену», «измена» Новгорода — это столь же 
прискорбные факты истории «домосковской» (т. е. «русской») Руси. В своем 
обширном «возражении» на статью И. В. Киреевского «О характере просве
щения Европы и об его отношении к просвещению России» (1852) Хомяков 
яростно возражал против всех попыток идеализации русской «старины». 
Вот его диатриба в опровержение тезиса Киреевского «Христианское уче
ние выражалось в чистоте и полноте во всем объеме общественного и ча
стного быта древнерусского»: 

«В какое же время? В эпоху ли кровавого спора Ольговичей и Монома-
ховичей на юге, Владимирского княжения с Новым Городом на севере и без
нравственных смут Галича, беспрестанно изменявшего самой Руси? В эпоху 
ли, когда московские князья, опираясь на действительное и законное стрем
ление большей части земли Русской к спасительному единству, употребля
ли русское золото на подкуп татар и татарское железо на уничтожение сво
их русских соперников? В эпоху ли Василия Темного, ослепленного бли-

5 Здесь и далее стихотворные произведения Хомякова приводятся по изд.: Хомяков А. С. 
Стихотворения и драмы. Л., 1969. 

6 Стихотворные тексты Толстого цит. по изд.: Толстой А. К. Поли. собр. стихотв. произв.: 
В 2 т. Л., 1984. 
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жайшими родственниками и вступившего в свою отчину помощью полчищ 
иноземных? Или при Иване Ш-м и его сыне двуженце? Нет, велико это сло
во, и как ни дорога мне родная Русь в ее славе современной и прошедшей, 
сказать его об ней я не могу и не смею. Не было ни одного народа, ни одной 
земли, ни одного государства в мире, которому такую похвалу можно бы 
было приписать хотя приблизительно; и, конечно, она уже слишком непо
мерна для земли, князья которой не только беспрестанно губили ее своими 
междоусобиями, но еще без стыда и совести опустошали ее мечом, огнем и 
разбоем союзников, магометан и язычников».7 

А. К. Толстому вопрос о «выражении христианского учения» в истории 
России попросту не казался сколь либо важным. Более того, идеальный мир 
его исторических баллад («Песня о Гаральде и Ярославне», «Гакон Слепой», 
«Илья Муромец», «Сватовство», «Садко», «Алеша Попович» и др.) — это 
мир либо вовсе безрелигиозный, либо откровенно языческий. А если в него 
внедряются «христианские» знаки, то являются они на чисто «бытовом» 
уровне: «Ему попы за упокой / Молитвы не поют...» И в той же балладе ря
дом с «попами» — славянские языческие идолы: Посвист, Перун, русалки 
(«Князь Ростислав»), Толстой избегает особенной религиозности даже при 
разработке сюжетов, прямо связанных с судьбоносными событиями обрете
ния веры, как в «Песне о походе Владимира на Корсунь». А в «Змее Тугари
не» через всю «былину» проходит совершенно «языческий» рефрен: «Ой 
ладо, ой ладушки-ладо!» Когда редактор «Вестника Европы» М. М. Стасю-
левич попросил Толстого заменить «ладо» на более «книжных» «Леля» или 
«Дида», тот ответил (письмо от 7 января 1868), что «они слишком этногра-
фичны и археологичны для такого стихотворения, где нет никакого притя
зания на эти качества» (с. 135). 

А те «христианские» знаки, которые вводит Толстой, становятся рядом 
со знаками будущих исторических катаклизмов, от которых никакое «хри
стианское учение» защитить не в состоянии: 

Печерские иноки, выстроясь в ряд, 
Протяжно поют: «Аллилуйя!» 

А братья княжие друг друга корят, 
И жадные вороны с кровель глядят, 

Усобицу близкую чуя... 
(«Три побоища», 1869) 

И Хомяков, и Толстой в своих исторических представлениях отталкива
лись от концепции Чаадаева, который публично в 1836 году заявил о «на
шей исторической ничтожности». «Ничтожность» эта, по Чаадаеву, опреде
лялась тем, что древняя Русь изначально пошла в своем развитии не в том 
направлении, приняв для себя религиозно-нравственную основу развития 
«у растленной, презираемой всеми народами Византии» и оказавшись на 
обочине общего европейского движения. Чаадаев представил русское обще
ство единением, в котором отсутствовали естественные исторические тради
ции, и соответственно этому намечал следующий «выход»: «Чтобы сравнить
ся с прочими образованными народами, нам надо переначать для себя все вос
питание человеческого рода. Для этого перед нами история народов и плоды 
движения веков». Чаадаевская концепция была по-своему логичной: об-

7 Хомяков А. С. Поли. собр. соч. М., 1900. Т. 1. С. 213. Далее ссылки на это издание (с ука
занием тома и страницы) приводятся в тексте. 



90 В. А. Кошелев 

щество без традиций должно себя «переначать» в соответствии с нравствен
ными и культурными установлениями, воспринятыми извне — с Запада.8 

Хомяков попытался дезавуировать чаадаевскую логику, оспорив исход
ные пункты рассуждений — заявление о том, что «мы существуем вне вре
мени», и утверждение, что православие представляет собою в чем-то 
«ущербную» конфессию. Именно этот спор явился стимулом многочислен
ных историософских и богословских трудов Хомякова. 

С точки зрения Толстого, в исходной чаадаевской постановке вопроса 
(католичество или православие?) нет особенного смысла. Русская цивилиза
ция все равно в своем исходном виде — цивилизация западная, и нет смыс
ла искать непроходимую границу внутри христианских конфессий. Все рав
но русское государство пошло с Запада, и князь Владимир заявляет предста
вителю Востока Змею Тугарину: 

Я пью за варягов, за дедов лихих, 
Кем русская слава подъята, 

Кем славен наш Киев, кем грек приутих... 

Толстой признавался М. П. Погодину (в письме от 12 мая 1869), что сле
довал «по стопам» воззрений историка на «призвание варягов» и учел его 
«в некоторых норманно-русских балладах» (с. 159). Имеется в виду цикл 
баллад, в которых русичи и варяги действуют сообща, невзирая ни на какие 
религиозные различия и даже не придавая им особенного значения: «Песнь 
о Гаральде и Ярославне», «Три побоища», «Боривой», «Ругевит»... К само
му же «выбору веры» поэт относится иронически и не видит в этом деянии 
святого равноапостольного князя Владимира ничего «судьбоносного»: 

Послал он за попами 
В Афины и Царьград, 
Попы пришли толпами, 
Крестятся и кадят, 
Поют себе умильно 
И полнят свой кисет; 
Земля, как есть, обильна, 
Порядка только нет... 

(«История государства 
Российского...») 

«Попы» в данном случае исполняют ту же функцию, что все прочие 
«зело изрядны мужи», выведенные в толстовской сатире. Носители христи
анского учения не могли навести нравственного «порядка» или приблизить
ся к гармонии, да не особенно этого и хотели. Искомая «западная» ориента
ция древней Руси сформировалась отнюдь не на религиозной основе. 

В этой ориентации Толстого привлекает прежде всего тот идеал общест
венного устройства, регулятором отношений в котором является честь: 
«Кто мог бы из вас оскорбление снесть! / Бесценное русским сокровище 
честь...» Эта честь становится основой отношений власти и подданных. Тол
стовский Поток-богатырь, живущий согласно древним понятиям о чести, 
включен в естественные отношения: 

Красных девиц внимает радушный привет 
И с боярами судит на вече; 

8 Чаадаев П. Я. Философические письма к г-же***. Письмо первое // Чаадаев П. Я. Сочине
ния. М., 1989. С. 505—521. 
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Или видит Владимира вежливый двор, 
За ковшами веселый ведет разговор, 
Иль на ловле со князем гуторит, 
Иль в совете настойчиво спорит. 

(«Поток-богатырь», 1871) 

С внедрением «татарщины» пришел другой регулятор: 

И честь, государи, заменит вам кнут, 
А вече — каганская воля! 

(«Змей Тугарин», 1867) 

Этот новый регулятор отношений ярче всего проявился в эпоху Ивана 
Грозного: 

«Что за хан на Руси своеволит?» 
Но вдруг слышит ответ: «То земной едет бог, 

То отец наш казнить нас изволит!» 

Русская власть в эпоху Ивана Грозного предстала в своеобразной триа
де: «хан»—«земной бог» — «отец наш». При этом Толстой возмущен «не 
столько от мысли, что мог существовать Иоанн IV, сколько от той, что могло 
существовать такое общество, которое смотрело на него без негодования» 
(«Предисловие к роману „Князь Серебряный"» — с. 105). Это отнюдь не оз
начает, что Толстой отрицал монархию, напротив, он признавался: «...я 
слишком монархист, чтобы нападать на монархию. Скажу даже: я слишком 
художник, чтобы нападать на монархию» (письмо к Б . М. Маркевичу от 
13 декабря 1868 — с. 149). Он просто указывал, что исконно русский тип 
монархического правления изначально был далек от деспотического: «Не 
моя вина, если из того, что я писал ради любви к искусству, явствует, что 
деспотизм никуда не годится. Тем хуже для деспотизма! Это всегда будет яв
ствовать из всякого художественного творения, даже из симфонии Бетхове
на» (с. 148). 

Между тем мифология «деспотизма» многослойна и трудно преодоле
ваема даже и образованным сознанием. Мифологема «хана» отвращает из
начально. Понятие «земного бога» может быть достаточно просто историче
ски дезавуировано: 

«Да и полно, уж вправду ли я на Руси? 
От земного нас бога Господь упаси! 

Нам Писанием велено строго 
Признавать лишь Небесного Бога!» 

(«Поток-богатырь») 

Труднее с «отцом нашим». В сущности, это обыкновенный толстовский 
анахронизм: поэт перенес в эпоху Ивана Грозного идею патернализма, яв
ленную в российском сознании только во времена Петра Великого. Послед
ний, как известно, был удостоен официального титула «Отца отечества». 
Традиционно царь в восточных деспотических организациях воспринимал
ся как подобие Бога на земле. Новое отношение к властителю основывалось 
на неких исключительных особенностях, недоступных остальным людям и 
делающих его харизматическим лидером. Царская власть в этом случае 
опирается не столько на божественность ее происхождения, сколько на при-
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знание исключительности ее качеств, «образцового» исполнения царской 
«должности». Насилие и в этом случае, естественно, не исключается: 

Он молвил: «Мне вас жалко, 
Вы сгинете вконец, 
Но у меня есть палка. 
И я вам всем отец!..» 

Идея патернализма стала признаком новой эпохи русской государствен
ности. Формальным признаком петровских реформ стала ориентация на ев
ропейский Запад. Но эта, поверхностная, ориентация ничего, согласно Тол
стому, не изменила в России и «порядка» не прибавила... 

Историософские воззрения Толстого серьезно отличались от славяно
фильских концепций (основанных на «восточной» ориентации России), и, 
казалось бы, Толстой не должен был сочувствовать Хомякову. Но почему-то 
сочувствовал и непременно сходился с ним во множестве собственных «ис
торических» гипотез. 

2 

Хомякова и Толстого одинаково привлекала та эпоха Руси, в которую 
впервые явился новый тип «харизматического лидера», — эпоха «Смутного 
времени». Хомяков-художник обратился к ней раньше, чем Хомяков-исто
рик: под влиянием услышанной осенью 1826 года трагедии Пушкина «Бо
рис Годунов» он в 1832 году написал свою трагедию «Димитрий Самозва
нец», в которой попытался представить новый взгляд на известных истори
ческих деятелей и представил «небывалого» Лжедимитрия, совсем не 
похожего на монаха Григория Отрепьева, изображенного у Пушкина и Ка
рамзина.9 

Толстой, упорно работавший над знаменитой драматической историче
ской трилогией, тоже опирался на опыт Пушкина и тоже интересовался 
эпохой Лжедмитрия. За год до кончины, рассказывая (в письме к К. А. Гу-
бернатису от 20 февраля 1874) собственную творческую биографию, он на
звал эту трилогию заглавием пушкинской трагедии: «...трилогия „Борис Го
дунов" в трех самостоятельных драмах...» (с. 211). 

Это заглавие было принято сразу же после того, как была завершена 
первая драма — «Смерть Иоанна Грозного» (1865), и, вероятно, под влияни
ем отзыва И. А. Гончарова, которому Толстой читал еще летом 1864 года 
раннюю ее редакцию. По свидетельству Толстого, Гончаров заметил, «что 
она так хороша, что в нашей литературе нет ничего ей подобного, исключая 
„Бориса Годунова"» (с. 115). Через полгода в письме к К. К. Павловой, ре
шившей перевести толстовскую драму на немецкий язык, Толстой замечает: 
«Знаете новость? Вы ведь думаете, что перевели трагедию в 5 действиях под 
названием „Смерть Иоанна"? Ничуть не бывало! Вы перевели только пролог 

9 См.: Гуковский Г. А. Пушкин и проблемы реалистического стиля. М., 1957. С. 68—69; 
Егоров Б. Ф. Комментарии // Хомяков А. С. Стихотворения и драмы. С. 577—584; Маймин Е.А. 
• Борис Годунов» Пушкина и исторические драмы Хомякова // Пушкинский сборник. Псков, 
1972. С. 10—14; Карушева М. Ю. Славянофильская драма. Архангельск, 1998. С. 125—197; 
Бочкарев В. А. Трагедия А. С. Хомякова «Димитрий Самозванец» и ее место в развитии русской 
исторической драматургии // Русская стихотворная драма XVIII—начала XIX века. Самара, 
1996. С. 51—54; Фомичев С. А. «Димитрий Самозванец» А. С. Хомякова как сценическая поэ
ма // А. С. Хомяков: Проблемы биографии и творчества. Хмелитский сборник. Вып. 5. Смо
ленск, 2002. С. 97—104; Мотеюнайте И. В. Образ Шута в трагедии Хомякова «Димитрий Са
мозванец» //Там же. С. 105—110. 
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к большой драматической поэме, которая будет называться „Борис Году
нов". Прошу прощения у Пушкина, но ничего не могу поделать. „Царь Фе
дор", которого я в настоящее время пишу, средняя часть этой поэмы; конец 
будет называться „Дмитрий Самозванец"» (с. 118). Главным героем всей 
«драматической поэмы» и, соответственно, важнейшим для Толстого исто
рическим персонажем конца XVI—начала XVII века оказался Борис Федо
рович Годунов. 

При этом Толстой истолковывал личность Бориса Годунова отлично от 
того, как ее представил Пушкин. В ноябре 1866 года, когда толстовская дра
ма уже готовилась к постановке на сцене, автор подробно истолковывает 
этот исторический образ в письме к Б. М. Маркевичу, взявшемуся помогать 
артисту, который готовил эту роль: «Годунов должен во всей своей личности 
проявлять обаятельную силу. Она дается ему сознанием своего превосходст
ва, верою в самого себя, умением безошибочно оценивать других и полным 
самообладанием. Привлекательная его наружность много помогает ему под
чинять себе людей. Взгляд его бархатный и ласкающий; голос благозвуч
ный и ровный; если можно так выразиться, минорный; приемы и походка 
сдержанны и умеренны, безо всякой принужденности; в нем нет ничего за
искивающего, ничего иезуитского, rien de cafard.10 Когда он в Думе унижа
ется перед другими боярами, это унижение должно быть передано так нату
рально, что зритель, не посвященный в историю, должен быть им обманут, 
и подумать: „Какой же это скромный молодой человек! Ему бы надо помочь, 
он может быть очень полезен!" И этот скромный человек мало-помалу растет 
и принимает колоссальные размеры» (с. 125—126). 

Далее автор трагедии предупреждает: Борис Годунов не должен выгля
деть неким Тартюфом — тот «в состоянии обмануть разве какого-нибудь од
ного дурака», а Борис не собирается обманывать: его задача — «всех обворо
жить». Эта задача мотивируется «гражданской» установкой: он «борется с 
Иоанном», т. е. утверждает на Руси новый идеал царя. Борис всегда посту
пает в соответствии со своей задачей: «В нем должен быть виден государст
венный человек и та доля любви к добру, которая совместна с его честолюби
ем». Наконец, Толстой, что называется, «по пунктам» расчисляет основные 
черты личности этого исторического персонажа, как он представляет себе их: 

«1-е. Вера в самого себя. 
2-е. Степенное и скромное благородство приемов и голоса. 
3-е. Бархатный, но проницательный взгляд. 
4-е. Отсутствие всякого видимого притворства» (с. 126). 
Подробную характеристику Годунова, с детальными описаниями по

ступков и внешности, Толстой представил в «сопутствующих» своей драма
тической поэме документах: двух «Проектах постановки на сцену...» пер
вых трагедий и авторских разборах первых постановок («„Смерть Иоанна 
Грозного" на Веймарской сцене», «Письмо к г. Ростиславу по поводу появ
ления г. Нильского в роли Иоанна Грозного»). С точки зрения исторической 
перспективы для Толстого было крайне важно, что Годунов, занимающий 
среди героев его трилогии центральное место, явил собою правителя, сде
лавшего первый шаг к искоренению русской «татарщины». Сильный не 
столько нравственным величием и благородством духа, сколько силою чес
толюбия и государственного ума, Борис Годунов стремился ввести жизнь 
страны в прежнее «дотатарское» русло, когда «у нас свободнее и лучше 
было», поставить ее в ряд с державами Европы. 

Ничего лицемерного (франц.). 
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Эта оценка не очень соответствует представлению о Борисе у Пушкина 
или Карамзина, но неожиданно совпадает с оценкой Хомякова, представ
ленной в биографическом очерке «Царь Феодор Иоаннович» (1844): «...Бо
рис Феодорович Годунов, человек ума необычайного, величественной и пре
красной наружности, просвещения редкого в тот век, души благородной и 
высокой. Любимый царем Иваном Васильевичем за великий разум государ
ственный, он непричастен был ни порокам двора, ни злодеяниям кровавого 
царствования. Часто заступался он за невинных или своими добрыми сове
тами умягчал крутой нрав государя, подвергаясь не только немилости, но и 
смерти...» (III, 55). 

Два этюда Хомякова, посвященные русской истории XVI века, — «Царь 
Феодор Иоаннович» и «Тринадцать лет царствования Ивана Васильеви
ча» — выглядят, как и части трилогии Толстого, частью единого замысла. 
Они представляют собой подробное изложение воззрений Хомякова на исто
рию допетровской России и четкое (хотя и несколько «облегченное» для 
«предлагаемых обстоятельств» детского чтения) изложение его государст
венных, общественных и религиозных идеалов. Статья «Царь Феодор Иоан
нович» появилась в самом первом номере «Библиотеки для воспитания» 
(1844. Отд. 1. Ч. 1. С. 217—238), и Хомяков так ее рекомендовал в письме к 
своему приятелю А. В. Веневитинову: «Самолюбие мое велит мне похва
статься статьею, которую поместил я в первой части: „Царствование Феодо-
ра Иоанновича". Я ею доволен; впрочем, она очень добродушна и допускает 
критику и неудовольствие со стороны читателей» (VIII, 76). Статья об Иване 
Грозном появилась в том же журнале год спустя (1845. Отд. 1. Ч. 1. 
С. 131—189), а автор с удовлетворением «рекомендовал» ее в письме к тому 
же корреспонденту: «Цензура урезала кое-что, но я надеюсь, что я разгадал 
характер этот и сказал много нового и еще не сказанного в отношении к об
щей истории» (VIII, 80). 

По мысли Толстого, царь Федор Иоаннович сыграл в русской истории 
роль скорее негативную, явился «героем в негативном смысле», героем, «не
вольно играющим решающую роль» (с. 118). 

Совсем иное отношение к этому герою в публицистических очерках Хо
мякова. Обратим внимание на заглавия двух интересующих нас статей и, в 
частности, на традицию именования русских царей в каждой из них. В пер
вой статье царь XVI столетия назван вполне «торжественным» царственным 
именованием: веодоръ 1оанновичъ. Другой царь в обеих статьях поименован 
отнюдь не «царским», а вполне «простонародным» (почти «былинным») 
именем Иван (а не 1оаннъ) — явно в нарушение существовавшей традиции. 
Царя Ивана Грозного Хомяков явно не уважал и считал (в соответствии с ис
ториографической традицией, шедшей еще с IX тома «Истории...» Карамзи
на) этаким «выродком» на священном самодержавном троне, недостойным 
даже «царственного» именования. Нравственная сторона личности этого 
царя рассматривалась им совершенно в духе позднейших толкований Тол
стого: в первой же публицистической статье Хомякова «О старом и новом» 
(не позднее 1839) помянута «волчья голова Иоанна Грозного» (III, 42). 

Напротив, «царствование Феодора Иоанновича» Хомяковым оценива
лось очень высоко. В статье «Мнение иностранцев о России» (1845), писав
шейся в те же времена, что и популярные исторические статьи для детского 
чтения, Хомяков специально подчеркивал: «Есть в истории русской эпохи 
боевой славы, великих напряжений, громких деяний, блеска и шума в 
мире. Кто их не знает? Но есть другие, лучшие эпохи, эпохи, в которых ра
бота внутреннего роста государственного и народного происходила ровно, 
свободно, легко и, так сказать, весело, наполняя свежею кровью веществен-
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ный состав общества, наполняя новыми силами его состав духовный. (...) 
Об этих эпохах мало говорят историки, но долго помнит народ; над их лето
писью засыпают дети, но задумываются мужи. При них благоденственно 
развивается внутренняя самобытная мощь страны, и славны те царские 
имена, с которыми связана память этих великих эпох» (I, 28). К этим «вели
ким эпохам» Хомяков относил «царствование Елисаветы Петровны», «вре
мя царя Алексея Михайловича» и «царствование последнего из венценосцев 
Рюрикова рода», т. е. Феодора Иоанновича, который, таким образом, от
крыл самую возможность существования «благоденственных» периодов в 
истории России. А поскольку историческое значение этого царствования, по 
Хомякову, чрезвычайно велико, то и «царское имя» должно иметь знаковые 
функции. И сама личность царя должна быть «особенной». 

Второй сын Ивана Грозного не очень подходил к этой роли. Согласно 
объективной картине, отраженной незаинтересованными современниками 
(прежде всего, иностранцами), это, в сущности, слабоумный карлик с черта
ми вырождения, который был просто не в состоянии самостоятельно управ
лять огромной страной. Шведский король отмечал, что «русские на своем 
языке называют его durak». Н. М. Карамзин, столкнувшись с необходимо
стью характеризовать этого царя (в X томе «Истории...»), явно смущен, 
хотя и очень осторожно подбирает слова: «Не наследовав ума царственного, 
Феодор не имел и сановитой наружности отца, ни мужественной красоты 
деда и прадеда: был росту малого, дрябл телом, лицом бледен, всегда улы
бался, но без живости; двигался медленно, ходил неровным шагом, от слабо
сти в ногах; одним словом, изъявлял в себе преждевременное изнеможение 
сил естественных и душевных». Словом, в описании Карамзина возникал 
«двадцатисемилетний государь, осужденный природою на всегдашнее мало
летство духа».11 

Карамзинское описание явилось источником этюда Хомякова, но на
сколько разнится по тону (и по оценке) характеристика царя Федора: «Фео
дор Иоаннович был слабого сложения, невелик ростом, в лице худ и бледен; 
не было ничего величественного в его уме... но в нем были другие качества, 
которые лучше красоты наружной и лучше самого блистательного разу
ма, — качества, более угодные Богу и более полезные для государств и наро
дов. (...) От природы Феодор Иоаннович был кроток и добр; воспитание, в то 
время поручаемое в России людям духовного звания, просветило ум его зна
нием обязанностей христианина. Пышность и гордость отца научили его 
смирению, беспрестанные и отвратительные казни — незлобию, страдания 
народные — любви к народу» (III, 54). 

Хомяков изначально создавал исторический миф о благочестивом царе, 
не слишком умном и не очень разбирающемся в земных делах, но зато высо
конравственном правителе — молитвеннике за Русскую землю. Подхватив
ший этот миф Толстой во второй части своей драматической поэмы, озаглав
ленной так же, как и очерк Хомякова, «Царь Феодор Иоаннович» (1868), 
приблизил созданную Хомяковым легенду к массовому сознанию, причем, 
как и Хомяков, утверждал, что в обрисовке характера правителя действо
вал, «не отступая от указаний истории, но пополняя ее пробелы». У Толсто
го царь Федор говорит совсем в духе Хомякова: 

Какой я царь? Меня во всех делах 
И с толку сбить, и обмануть нетрудно. 

1 Карамзин Н. М. История государства Российского. Т. X. Стлб. 5—6. 
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В одном лишь только я не обманусь: 
Когда меж тем, что бело иль черно, 
Избрать я должен — я не обманусь. 

Карамзин, посвящая целый том своей «Истории...» царствованию Фео-
дора, рассказывал, собственно, не о царе, а о действительных властителях 
России — совете высших бояр и, прежде всего, о Борисе Годунове. Хомяков 
тоже вынужден говорить о Борисе, но в конце дает характерную оговорку: 
«Конечно, нельзя сомневаться, что Годунов, облеченный в полную доверен
ность царскую, управлял всеми делами государства; но можно быть уверен
ным, что даже и без Годунова царствование Феодора Иоанновича было бы 
временем мира и славы для его подданных. (...) Ум многих, пробужденный 
благодушием одного, совершает то, чего не могла бы совершить мудрость од
ного лица, и предписания правительства, согретого любовью к народу, ис
полняются не страхом, а теплою любовью народною. Любовь же одна сози
дает и укрепляет царство» (III, 61). 

Толстой далек от подобных идеалистических конструкций: в его траге
дии Феодор так и остается царем, неспособным к правлению, игрушкой в 
руках Бориса Годунова. В финальной реплике второй трагедии он сам при
знает эту неспособность: 

...Моею 
Моей виной случилось все! А я 
Хотел добра, Арина! Я хотел 
Всех согласить, все сгладить, — Боже, Боже! 
За что меня поставил Ты царем! 

К оценке исторической эпохи Хомяков подходит как художник; это — 
сознательно декларированный принцип: «Нужна поэзия, чтобы узнать исто
рию». И далее: «Я желал бы, чтоб всякий, принимаясь писать о еже быша, 
делал бы с сознанием то, что делалось всеми без сознания, т. е. чтобы он 
мысленно сводил свой рассказ до своего или, по крайней мере, до совершен
но известного времени и кончал возвратною поверкою...» (V, 22). С точки 
зрения «возвратной поверки» представление о «последнем из венценосцев 
Рюрикова рода» как о символе «счастливого» времени вполне соответствует 
истине. Знаменитое ополчение Минина и Пожарского, прекратившее рус
скую «смуту» начала XVII столетия, шло, как известно, под знаменами 
царя Феодора Иоанновича и даже возобновило чеканку монеты с именем 
этого давно умершего царя. И дело не только в том, что это ополчение имело 
вполне консервативный характер, а царь Феодор был последним из госуда
рей, чья легитимность не вызывала сомнений. Царь Феодор оставался зна
ком «счастливой» эпохи, сплотившим людей последующего времени. 

Для Хомякова-художника это царствование оказалось специфическим 
символом идеального устройства самодержавного русского общества вооб
ще. Общество выдвигает из своей среды неких деятелей, способных осуществ
лять государственную политику (в данном случае это Борис Годунов, кото
рый, цитирует Хомяков из летописи, «был одарен от Бога возрастом и челове
чеством и умом паче всех человек»), а царь, по воле судьбы оказавшийся на 
«первом» месте, велик тем, что не мешает проводить ту государственную по
литику, которая в конечном итоге приводит к добру и счастью подданных. 

Та историческая мифология, которая стала основой рассуждений рус
ского славянофила, связана с принципом самодержавия и имеет под собой 
весьма сложную систему собственно историософских представлений. В сво
их построениях Хомяков любил обращаться к «первоначальной» историче-
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ской жизни народов. Первоначально «самодержавие» выступало как начало 
«семейного главенства» — той формы власти, при которой она являлась 
выражением волевой функции органически собирательной человеческой 
единицы; сначала в пределах семьи, затем — рода, племени и, наконец, на
рода. С этой точки зрения самодержавие предстает как олицетворенная воля 
народа, закрепленная в его исторической жизни составная часть его духов
ного организма. В связи с этим оно осознавалось как народное волеизъявле
ние, отраженное в бытии органической единицы народа. Самодержец обя
зан выражать собой духовные требования народа и в этом смысле творить 
«не волю свою», а «волю подданных». 

Начало «семейного главенства», переходя в сложную систему «престо
лонаследия», отнюдь не гарантировало, что на всех этапах его эволюции во 
главе народа непременно явится единственно достойный индивидуум. По
этому задача самодержца в процессе развития общества стала заключаться 
прежде всего в том, чтобы найти некоего «доброго советчика» из тех, кото
рых непременно рождает народ на всех этапах своего развития, и предоста
вить ему возможность самовыражения и деятельности. Такими «добрыми 
советчиками» в начальные годы правления Ивана Грозного оказались Алек
сей Адашев и протопоп Сильвестр (герои хомяковского очерка «Тринадцать 
лет царствования Ивана Васильевича»), а в эпоху царя Феодора — Годунов. 
В этом случае сам помазанник Божий принимал на себя лишь роль «знака» 
и «символа» управляемого им народа и, в идеальном случае, вовсе устранял
ся от внешнего управления, как царь Феодор. Если же он, как царь Иван, 
вдруг убоится «иметь советников умнее себя», — такая боязнь чревата тя
желыми последствиями: «Новгород, Тверь, Торжок, Коломна были опусто
шены царем так, как никогда не были опустошены неприятелем. Россия 
была полита кровью, бояре ее перерезаны, народ измучен, Москва лиши
лась трех четвертей своих обывателей, а все тот же державный государь си
дел на престоле» (III, 387—388). 

И другой «парадокс» самодержавия. Вот «советник» царя Феодора Бо
рис Годунов, «человек ума необычайного, величественной и прекрасной на
ружности, просвещения редкого в тот век, души благородной и высокой», 
после десятилетия фактического управления Русью решил после смерти 
«естественного», но изначально неспособного править самодержца юридиче
ски занять его место. Из этого тоже не вышло ничего хорошего, ибо наруши
лась естественная связь самодержавного правителя и его подданных. 

Самодержец, опирающийся на «обычай», силен генетической народной 
памятью о «семейном главенстве» и в качестве «отца народа» не подлежит 
критике «снизу». «Советник царский» не только не избавлен от такой кри
тики, но зачастую становится ее особенно несправедливой жертвой. Подоб
ная участь Бориса Годунова определилась еще при жизни царя Феодора: 
«Молва народная, обыкновенно справедливая, но легко обманываемая хит
ростью царедворцев, обвиняла шурина царского во всех несчастьях государ
ства. (...) Сгорела значительная часть Москвы, и Годунов по приказанию 
царя раздал огромные пособия пострадавшим жителям, — народ, подучен
ный боярами, говорил, что Москву поджег Годунов. Татарское ополчение 
подходило к Москве и бежало, отбитое мудрыми распоряжениями Годуно
ва, — народ говорил, что Годунов призвал крымцев на Москву. Престаре
лый царь казанский Симеон ослеп — народ говорил, что он отравлен Году
новым. Меньшой брат царя, последний сын Ивана Васильевича Грозного от 
седьмого брака, погиб внезапно по воле Божией, назначившей прекратиться 
роду Ивана Васильевича на престоле — и народ обвинял в смерти его Году
нова. Недоверие, подозрительность и скрытая вражда гнездилися глубоко в 

4 Русская литература, N° 4, 2004 г. 
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народе; безнравственность, обман и взаимная злоба гнездились в боярах и 
царедворцах и готовили страшные бедствия государству» (III, 60). 

Здесь Хомяков апеллирует опять-таки к художественному тексту: к из
вестному монологу царя Бориса из пушкинской трагедии («Достиг я выс
шей власти...»). Но «переносит» данности этого монолога на более раннее 
время и вместе с тем как будто «оголяет» собственно политическую ситуа
цию. Хомякова как будто не интересуют личные «страсти» героя; он вовсе 
не говорит о его «нечистой совести» и, дважды упоминая о гибели царевича 
Димитрия, и не думает (в отличие от Пушкина) обвинять в ней Годунова. 
Вина «царя Бориса» — в другом: он, в сущности, создал прецедент, разру
шивший русское самодержавие, — он сам решился стать самодержавным 
властителем. 

Борис Годунов, будучи «добрым советником» царя Феодора Иоаннови-
ча, служил Отечеству в качестве «опекуна» «царя-ангела», праведную 
жизнь которого не могли поколебать ни растлевающий пример отца, ни раз
нузданные нравы его окружения, ни боярские интриги. Успехи государст
венной политики Годунова, стоявшего у трона Феодора, приписывались 
«мнением народным» доходчивости царских молитв, о чем прямо говорил, 
например, патриарх Иов в «Повести о житии царя Феодора Иоанновича», 
написанной в самые первые годы XVI века. Этой житийной «Повести...» Хо
мяков тоже отдает дань в своем очерке, поскольку она позволяет обосновать 
его «самодержавный миф». 

Самодержец в пределах этого мифа, будучи «незыблемым» как во мне
нии народа, так и в придворных интригах, призван выполнять регулятив
ную миссию. Каков бы ни был правитель с точки зрения своих заслуг и дос
тоинств, он занимает в государстве «верхнее место» — олицетворение вер
шины властной пирамиды. А то государство, в котором это «верхнее место» 
недостижимо для простого смертного, какими бы достоинствами он ни обла
дал и каких бы высот ни достиг, — это государство менее подвержено сму
там и раздорам. Самодержавие, сохраняющее в себе память об обычае «се
мейного главенства», становится естественным символом и гарантом рус
ской общественной стабильности. 

Эта славянофильская историософская идея была для Толстого вполне 
приемлема. Но с существенным уточнением: для него не менее важной ока
зывается нравственная составляющая царственной «харизматичности». 
Борису так и не удается стать «идеальным» царем, хотя он как будто создан 
для «идеального» правления и всецело предан интересам родины. В послед
ней части трилогии он признается в откровенном разговоре с сестрой: 

...перед собой 
Одной Руси всегда величье видя, 
Я шел вперед и не страшился все 
Преграды опрокинуть. Пред одной 
В сомнении остановился я... 
Но мысль о царстве одержала верх 
Над колебанием моим... 

«Преграда», вызвавшая «сомнение», — маленький царевич Димитрий. 
Толстой вывел Бориса Годунова в трагедии виновником устранения сопер
ника на пути к престолу. Борис как будто осознает свою нравственную пра
воту в осуществлении этого неправого дела: 

То место, где я стал, 
Оно мое затем лишь, что другого 
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Я вытеснил! Не прав перед другими 
Всяк, кто живет! Вся разница меж нас: 
Кто для чего не прав бывает. Если, 
Чтоб тьмы людей счастливыми соделать, 
Я большую неправость совершил, 
Чем тот, который блага никакого 
Им не принес, — кто ж, он иль я виновней 
Пред Господом?.. 

Мой грех 
Я сознаю; но ведаю, что им лишь 
Русь велика!.. 

Алексей Толстой, рефлектируя по поводу славянофильской «самодер
жавной мифологии», приходит к той знаменитой идее, которую десятилети
ем позже сформулировал Достоевский, — идее о том, что нельзя быть архи
тектором прекрасного «здания» (хотя бы и здания будущей «великой 
Руси»), «если в фундаменте его заложено страдание, положим, хоть и ни
чтожного существа, но безжалостно и несправедливо замученного». Такого 
будущего «здания» не примут сами «люди, для которых вы его строили».12 

И у царя Бориса ничего не складывается прежде всего из-за этого. Вес
ной 1869 года, когда Толстой уже завершал работу над трагедией «Царь Бо
рис», он получил только что напечатанную пьесу уважаемого им историка 
М. П. Погодина «История в лицах о царе Борисе Федоровиче Годунове» (М., 
1868). Пьеса Погодина, слабая в художественном отношении, утверждала 
одну важную в данном случае историческую идею (которую тот же Погодин 
еще в 1820-е годы проводил в специальной статье): исторический Борис Го
дунов не был повинен в убийстве царевича Димитрия. Об этом же обстоя
тельстве Толстой знал и от близкого к нему историка Н. И. Костомарова, за
мечательного исследователя Смутного времени. Но благодаря Погодина за 
присылку пьесы и сообщая о своей новой трагедии, Толстой упорно отмеча
ет: «...у меня Борис остается убийцею Дмитрия.. .» (с. 159). А посылая но
вую пьесу издателю (М. М. Стасюлевичу), тоже напирает на это обстоятель
ство и даже подчеркивает: «...он должен быть виновным...» (с. 165). 

Идеологический замысел для писателя оказывается более важным, чем 
историческая неточность: «...я отнесся к моей трагедии не легкомысленно, 
и если ошибся, то это не было faute de conviction» (с. 165).13 

3 
По первоначальному замыслу «драматической поэмы» Толстого (как яв

ствует из цитированного выше его письма к К. К. Павловой) последняя тра
гедия должна была называться «Дмитрий Самозванец». 

Между тем в окончательном тексте этой трагедии (названной «Царь Бо
рис») Лже Дмитрий даже не появляется, да и Григория Отрепьева (которого 
Толстой считал иным лицом, чем Лжедмитрий) драматург представил похо
дя, эпизодически, «в разбойничьей сцене, как самого пустого человека» 
(с. 165). Все же содержание последней части трилогии заключается в борьбе 
царя Бориса с призраком Дмитрия: «Бой, в котором погибает мой герой — 

12 Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч.: В 30 т. Л., 1984. Т. 26. С. 142. 
13 Ошибкой по убеждению {франц.). 
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это бой с призраком его преступления, воплощенным в таинственное суще
ство, которое ему грозит издалека и разрушает все здание его жизни. Я ду
маю, что я достиг этим большего единства, и вся моя драма, которая начи
нается венчанием Бориса на царство, не что иное, как гигантское падение, 
оканчивающееся смертью Бориса, происшедшей не от отравы, а от упадка 
сил виновного, который понимает, что его преступление было ошибкой» (из 
письма к К. Сайн-Витгенштейн от 17 октября 1869 — с. 162). 

Во всей трилогии царевич Димитрий проходит как некий фантом, некое 
«предвестие» будущих событий, как образ, устремленный в некое «буду
щее». Вот в первой трагедии Годунов уговаривает Грозного не отрекаться от 
своей жены царицы Марии: 

Вся Русь царицу любит 
За благочестие ее, а паче 
За то, что мать наследника она, 
Наследника второго твоего, 
Который быть царем однажды должен. 

В последней трагедии убиенный царевич вроде бы воскресает; этот 
«слух пустой» оборачивается для царя Бориса смертельными последст
виями: 

«Убит, но жив!» Свершилось предсказанье! 
Загадка разъясни л ася: мой враг 
Встал на меня из гроба грозной тенью! 
Я ждал невзгод; возможные все беды 
Предусмотрел: войну, и мор, и голод, 
И мятежи — и всем им дать отпор 
Я был готов. Но чтоб воскрес убитый — 
Я ждать не мог!.. 

В основе сюжета трагедии «Царь Борис» — бесплодная борьба Бориса с 
призраком убитого, борьба, приводящая к гибели самодержца нового типа. 
Убийство царевича, будучи, по определению, деянием безнравственным, 
оказалось «ошибкой» и в политическом смысле; иначе, по разумению Тол
стого, не могло и случиться. 

Мы не знаем, каким был бы сюжет последней части толстовской трило
гии, если бы она называлась «Дмитрий Самозванец». Но в трагедии Хомя
кова, которая называется именно так, сюжет разворачивается с подобной 
же нравственной установкой, но, что называется, «с точностью до наоборот» 
в отношении к действующим героям. Хомяковский Димитрий, как и «фан
том» Толстого, не отождествляется с Григорием Отрепьевым. В рассуждени
ях победившего Лжедмитрия побежденный Борис Годунов также выступает 
неким «фантомом» — и почему-то никак не забывается: 

Но восстать, как я, 
Против царя Бориса — вздумать страшно!.. 
О, этот Годунов был исполин! 
Лукав, хитер, своей высокой славой 
Он полнил мир, и я пошел на бой 
Один, один, — лишь с именем забытым 
Да с совестью Бориса. Я позвал 
Могущего к ответу за злодейство 
И за престол похищенный... 
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Еще в первом действии трагедии Хомякова правдолюбивый дьяк Тимо
фей Осипов предлагает Самозванцу самый нравственный выход из его поло
жения: 

Оставь престол! Тобою совершились 
Чудесные Всевышнего судьбы, 
Свершилась казнь над родом Годунова, 
Святоубийцы. Но оставь престол 
И грешный дух очисти покаяньем... 

Лжедмитрий в глазах народного «правдолюбца» совершил благое для 
Руси деяние. Кто бы он ни был, «Григорий, беглый инок», или другой кто, 
он стал символом искупления народа от «греха царя-святоубийцы»: 

Ты — Божий меч, каратель преступленья, 
Лежащего над русскою страной. 
Не посрами Его могущей длани... 

И принтом не следует забывать, что 

Не твое 
Наследие потомков Мономаха 
Венец златой и бармы не твои. 
Оставь престол!.. 

Требование хомяковского дьяка Осипова соответствует представлению о 
нравственности, но противоречит логике российской самодержавной вла
сти. Борис Годунов, действительно радевший об интересах Руси, был хариз
матическим лидером, занявшим трон не будучи «потомком Мономаха», а 
благодаря лишь собственным качествам политика. Поэтому с точки зрения 
вековой идеологии самодержавия он явился царем нелегитимным и был об
речен на то, чтобы народная молва обвинила его в причастности к гибели 
единственного легитимного наследника престола царевича Димитрия; поль
зуясь выражением Толстого, «он должен быть виновным» (с. 165). 

Не легитимность Бориса была использована Лже Дмитрием, ибо народ 
поверил в его «чудесное спасение»; на гребне этой веры он и взошел на пре
стол. Он, «легитимный» наследник престола, должен «оставить» его? на ка
ком же основании? 

Показательно, что в исторической перспективе и Борис Годунов, и Лже
дмитрий делали одно дело: оба были своеобразными «предшественниками» 
Петра Великого, пристрастными к «немцам» и ориентированными на Запад. 

Герой трагедии Хомякова «Димитрий Самозванец» решительно не по
хож на исторические представления о нем. В отличие от своих литератур
ных предшественников, героя трагедии А. П. Сумарокова (1771) или думы 
Рылеева, он не оказывается традиционно жалким «тираном», но несет важ
ную историческую идею, соотносимую с той, которая заключалась и в лич
ности исторического Лжедмитрия. В «Записках А. О. Смирновой...», выпу
щенных ее дочерью, некоторые салонные «диалоги» (в которых мемуарист
ка выступает в роли «стенографистки», записывающей реплики в спорах 
известных людей), несомненно, имеют реальную основу. В одном из таких 
«исторических споров», происшедшем в салоне Карамзиных весной 
1832 года, участвуют Пушкин, Хомяков, Вяземский, П. Полетика, Блудов, 
Дашков и т. д. Где-то около этого времени Хомяков прочел у Карамзиных 
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«Димитрия Самозванца» — и в разговоре, естественно, возникает оценка 
этого исторического персонажа: 

«Полетика заметил: 
— Интересно, что сделал бы с Россией Дмитрий, если б ему удалось 

удержаться на царстве? 
Вяземский сказал: 
— Петр Великий тогда не существовал бы, может быть. 
— Как царь, да, — возразил Титов, — но он был бы первым министром. 
Все засмеялись, а Пушкин спросил: 
— Вы думаете, что Дмитрий раньше Петра сбрил бы нам бороды? 
— Бритва не составляет еще всей цивилизации, — заметил Титов. 
— Количество потребляемого в стране мыла служит мерилом ее циви

лизации, — сказал Полетика. 
Пушкин вернулся к Петру Великому: 
— Он должен был родиться царем, потому что судьба России должна 

была совершиться. Я верю в отмеченных и предназначенных людей».14 

Именно этот «просветительский» порыв Лжедимитрия-правителя ста
новится особенно интересен для Хомякова. Он и оказывается «стержнем» 
восприятия этого героя как «положительного». В последнем разговоре с 
Басмановым Димитрий развивает свою «просветительскую» программу, 
действительно напоминающую будущие лозунги Петра I (с учетом полити
ческих реалий начала XVII века): 

Д и м и т р и й 
Я разбужу все дремлющие силы, 
Я им открою путь сперва к войне, 
И чувствую, Орел ширококрылый 
Затмит Луну в полуденной стране. 
Тогда, тогда я буду вновь свободен. 
Победами сомкнув уста врагов, 
Стряхну Литву и римской цепи тягость 
И новый труд начну я для веков. 

Б а с м а н о в 
О государь! Гордыню книг разрядных 
Низложишь ли? Начало всем бедам 
Хранится в ней. 

Д и м и т р и й 
Что Иоанн провидел, 

Что начал царь Борис — я довершу. 
И вольный суд, и строгие законы, 
И кроткая, но твердая рука 
Дадут покой, и стройное стремленье, 
И жар, и жизнь проснувшейся земле; 
Небесный свет познанья и науки 
Нам даст чужбина. 

Именно эту направленность Хомяков увидел и оценил в личности Само
званца. Но еще сильнее она проявилась у царя Бориса, который сделал пер-

14 Записки А. О. Смирновой, урожденной Россет (Из записных книжек 1826—1845 гг.). 
СПб., 1895. Ч. 1.С. 262. 
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вую до Петра попытку ликвидировать отсталость России. С его помощью 
(после Тявзинского мирного договора) удалось частично вернуть земли, за
воеванные у России Швецией еще при Иване Грозном. В царствование Бори
са на Русь приехало много иностранных специалистов: военных, врачей, 
«рудознатцев», строителей и т. п. — и несколько молодых дворян было «для 
науки разных языков и грамотам» отправлено в Англию, Францию, Герма
нию. «Вероятно, — констатирует современный историк, — если бы в распо
ряжении Годунова оказалось еще несколько спокойных лет, Россия более 
мирно, чем при Петре, и на сто лет раньше пошла бы по пути модерниза
ции».15 Такую же задачу ставит перед собой и нововенчанный царь Борис в 
трилогии Толстого: 

К иным теперь могу я начинаньям 
Мысль обратить. Иван Васильич Третий 
Русь от Орды татарской свободил 
И государству сильному начало 
Поставил вновь. Но в двести лет нас иго 
Татарское от прочих христиан 
Отрезало. Разорванную цепь 
Я с Западом связать намерен снова... 

Эта задача не решается именно из-за «нелегитимности» его притязаний 
на трон, которые противоречат русскому представлению о самодержавии. 
Величие деяний не помешало подданным возвести на царя «клевету», след
ствием которой явилось крушение всех его политических замыслов: 

Сдается мне, я шел, все шел вперед, 
И мнил пройти великое пространство, 
Но круг огромный очертил 
И, утомлен, на то ж вернулся место, 
Откуда шел... 

В этом случае Толстой выводил, в противоречие с историческими факта
ми, трагедию «нечистой совести»: Борис Годунов «должен быть виновным». 

Хомяков относился к «клевете» на царя Бориса именно как к «напрас
лине». В цитированном выше стихотворении «Исповедь» он призывает рус
ских людей покаяться за исторические грехи и, в частности, 

За клевету на Годунова, 
За смерть и стыд его детей... 

И Хомяков, и Толстой относились к русской Смуте как к эпохе «стыда», 
в которую не были реализованы возможности естественного русского разви
тия. Петр Великий, который пришел через столетие, был, в отличие от Го
дунова и Самозванца, вполне легитимным властителем и даже сопротивляв
шимися его нововведениям и гонимыми им противниками воспринимался 
как царь — хоть и «царь-Антихрист», но — царь. И выступление против его 
деяний могло быть воспринято только как выступление против Отечества и 
народа. С этой точки зрения он воспринимался Хомяковым как вполне ес
тественное явление в истории России. Вот какую историческую перспекти
ву выстраивал Хомяков в «исходной» славянофильской статье «О старом и 
новом» (1839). 

15 Кобрин В. Б. Смутное время — утраченные возможности // История Отечества: люди, 
идеи, решения. М., 1991. С. 170. 
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«Иоанн Третий утягощает свободу северных городов и утверждает обря
ды местничества, чтобы все уделы притянуть к Москве (...) ...Иоанн Чет
вертый выдумывает опричнину; Феодор воздвигает в Москве патриарший 
престол; Годунов укрепляет людей к земле; Алексей Михайлович заводит 
армию на лад западный; Феодор уничтожает местничество, сделавшееся 
бесполезным для власти и вредным для России, и, наконец, является окон-
чатель их подвига, воля железная и ум необычайный, но обращенный толь
ко в одну сторону... является Петр». И далее: «Явился Петр, и, по како
му-то странному инстинкту души высокой, обняв одним взглядом все болез
ни отечества, постигнув все прекрасное и святое значение слова государства, 
он ударил по России, как страшная, но благодетельная гроза» (III, 16, 27). 

Подобная высокая оценка деятельности Петра I как будто противоречит 
хрестоматийным славянофильским инвективам, представлявшим «петров
ский переворот» как некое наказание Руси, бедствие, «подобное татарскому 
нашествию», открывшее «зло нашего времени».16 Хомяков далек от «массо
вого» представления о славянофильстве как «русопятском» и «антипетров-
ском» движении. 

Он, в сущности, вступает в противоречие и с Карамзиным. Русский ис
торик в своем замечательном трактате по ретроспективной и сравнительной 
политологии «Записка о древней и новой России в ее политическом и граж
данском отношениях» (1811) ярко выразил те пристрастия, которые впо
следствии стали заметной частью именно славянофильской политической 
идеологии. Карамзин здесь оценивал царствование Петра Великого как не
кий противоестественный «переворот», целью которого «было не только но
вое величие России, но и совершенное присвоение обычаев европейских». 
Этот «переворот» проводился в атмосфере унижения нравственного нацио
нального достоинства: «Искореняя древние навыки, представляя их смеш
ными, хваля и вводя иностранные, государь России унижал россиян в собст
венном их сердце».17 

При этом самодержавный правитель вовсе не опасается национального 
возмущения: российский самодержавный миф не оставляет для него места. 
Преодолевая «древние навыки», внедряя «варварские средства борьбы про
тив варварства», самодержавный правитель опирается на «предание» — и 
тем самым создает то неразрешимое противоречие, которое ощутили в его 
деятельности независимо друг от друга и Толстой, и Хомяков. Позднее это 
противоречие очень точно было сформулировано В. О. Ключевским: «Рефор
ма Петра была борьбой деспотизма с народом, с его косностью. Он надеялся 
грозою власти вызвать самодеятельность в порабощенном обществе и через 
рабовладельческое дворянство водворить в России европейскую науку, на
родное просвещение как необходимое условие общественной самодеятельно
сти, хотел, чтобы раб, оставаясь рабом, действовал сознательно и свободно. 
Совместное действие деспотизма и свободы, просвещения и рабства — это 
политическая квадратура круга, загадка, решавшаяся у нас со времени Пет
ра два века и доселе неразрешенная».18 

Собственно эту же проблему «политической квадратуры круга» поста
вил Толстой в нашумевшем шутливом стихотворении, напечатанном в 
1861 году в славянофильской газете И. С. Аксакова «День»: 

«Государь ты наш, батюшка, 
Государь Петр Алексеевич, 

16 См.: Ранние славянофилы. М., 1910. С. 85—90. 
17 Карамзин Н. М. Записка о древней и новой России... М., 1991. С. 31. 
18 Ключевский В. О. Соч.: В 9 т. М., 1989. Т. IV. С. 203. 
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Что ты изволишь в котле варить?» 
— «Кашицу, матушка, кашицу, 
Кашицу, сударыня, кашицу!» 

Великий царь-преобразователь варит в котле «кашицу», для которой 
крупы достал «за морем» (ибо своя, домашняя, была «сорная»); кашица раз
мешивается «палкою» и должна выйти и крутенька, и солона, а расхлебы
вать ее будут «детушки». 

Дело не только в критике грубых форм петровской реформы, а й в осоз
нании неразрешимого противоречия его деятельности. Позднее (в письме к 
М. М. Стасюлевичу от 12 ноября 1869) поэт пробовал «отречься» от этого 
стихотворения, ибо критика из-за него причисляла Толстого к славянофи
лам. Аргументация Толстого при этом весьма показательна. Сначала он за
являет, что та идеальная славянофильская «Русь», которую «хотел бы вос
кресить» И. С. Аксаков, «не имеет ничего общего с настоящей Русью». За
тем указывает: «...Петр I, несмотря на его палку, был более русский, чем 
они (славянофилы. — В. К.), потому что он был ближе к дотатарскому пе
риоду». Соответственно этому, варварские средства введения петровских ре
форм оказываются не чем иным, как наследием все той же «татарщины»: 
«Гнусная палка Петра Алексеевича была найдена не им. Он получил ее в на
следство, но употреблял ее, чтобы вогнать Россию в ее прежнюю родную ко
лею. Мир ему!» (с. 164). 

Толстой в данном случае отталкивался от «массового» представления о 
славянофильстве. И как будто даже не подозревал, насколько близок ему в 
данном вопросе тот же Хомяков, еще в 1839 году подходивший к деятельно
сти царственного преобразователя с такими же нравственными критериями: 
«...грустно подумать, что тот, кто так живо и сильно понял смысл государ
ства, кто поработил вполне ему свою личность, так же, как и личность всех 
подданных, не вспомнил в то же время, что там только сила, где любовь, а 
любовь только там, где личная свобода» (III, 28). 

Хомяков и А. К. Толстой в разное время прославились как интересные 
писатели и оригинальные исторические мыслители. Толстой принадлежал к 
младшему по отношению к Хомякову литературному поколению. Его исто
рические воззрения были наиболее приближены к поискам русского славя
нофильства в конце 1850-х годов, в период личного общения с Хомяковым и 
Аксаковыми. При этом Толстой весьма ценил это общение. Вот показатель
ный отрывок из его письма к С. А. Миллер от 18 июня 1857 года: «Я полу
чил письмо от Хомякова, полное таких похвал, от него и от других лиц, что, 
вообрази себе, мне это доставило много удовольствия, несмотря на мое боль
шое горе.19 Я тебе признаюсь, что не буду доволен, если ты познакомишься с 
Некрасовым. Наши пути разные...» (с. 73). 

Позднее Толстой неоднократно пытался «откреститься» от своих славя
нофильских увлечений и подчас демонстрировал собственную неповтори
мость и оригинальность. Но эти качества нисколько не противоречили непо
вторимости парадоксов Хомякова и оригинальности идей русского славяно
фильства. Напротив, именно в границах этой исходной оригинальности и 
отыскивались неожиданные соответствия, которые, в конечном счете, ока
зываются интереснее и значительнее, чем прямые сопоставления и откро
венное тождество. 

1 июня 1857 года у А. К. Толстого умерла мать. 



© С. А. ФОМИЧЕВ 

ДВА СТИХОТВОРЕНИЯ А. С. ХОМЯКОВА 

Впервые публикуемое стихотворение А. С. Хомякова не привлекало до 
сих пор внимания исследователей, — вероятно, по причине какой-то нев
нятности текста, что и расценивалось в качестве явной незрелости раннего 
поэтического опыта. 

СОВЕТ ЗВЕРЕЙ 
Когда(-то) в древние, в безвестны, темны лета 
Торжественно собрались для совета 
Средь бора на лугу все племена зверей. 

(Тогда они еще судили 
И мыслили и говорили 
Не хуже даже и людей.) 
В чем дело? спор и брань меж ими 

О том, с каким лицом и свойствами какими 
Должно изображать творца 
Людей и птиц и всей природы, 

Кому подвластны все зверей различны роды 
И жесточайшие покорствуют сердца. 
Засуетились все: и малый и великий 
Толкаются, рекой в собрание валят 
И, точно как у нас, в собрании шумят. 

Когда же все посмолкли крики, 
Восстав с престола, Лев 

Разинул важно царский зев 
И рек: «Зевесовой угодно было воле 

Меня в цари определить, 
То должно мне, друзья, к нему из всех нас боле 

И свойствами и видом близким быть. 
Я властвую над всеми вами, 

Почтенными зверями, 
Зевс властвует над небом и богами. 

Хотя меж нами разность есть, 
И я готов ему отдать достойну честь, 

Однако сходство очевидно, 
И Зевсу (было б) стыдно, 

Когда б он не имел ни гривы, ни когтей, 
Ни голоса, сего страшилища людей, 
Ни моего хвоста, ни груди сей широкой, 
Ни взоров, где блестят и сан и род высокой, 
Начальник коего сам мощный царь богов. 
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Не нужно мне, друзья, терять излишних слов, 
И в чем сомнение, не знаю, 

Однако я от вас совета ожидаю!» 
У молкнул он. 

Все звери вдруг зашевелились, 
И, пред царем представ, смиренно поклонились. 

Тогда, горой поднявшись, тихо Слон 
Стопою тяжкою в средину выступает 
И с расстановками собранию вещает: 

«С обширной властию такой 
Приличен Зевсу рост большой. 

Он силен, то и тело 
Должно быть у него огромно и дебело, 

Такое ж, как у нас, слонов, 
А сверх того отец богов 

Умеет различать от умных дураков; 
Поверьте ж мне, его изображенье 
Найдете вы в мудрейшем из зверей. 

Итак мое такое мненье, 
Что нет у Зевса ни когтей, 

Ни гривы; но клыки и хобот величавый, 
Которым я вблизи, вдали 
Не только рву плоды с дубравы, 
Но даже и из недр земли 

Для прихоти своей я пищу исторгаю. 
Я также думаю, друзья, 

Что поступь божеству приличнее моя». 
Слон кончил. Тигр сказал, что он как лучший воин, 
Всех будучи хитрей, проворней, легче всех, 
Один быть образом всевышнего достоин. 
«К тому ж чей ус длинней, и чей пестрее мех?» 
А там и Волк, Лиса, а там Медведь косматый 
Себе такую же приписывали честь, 
Там Бык, Козел, Баран, весь, словом, скот рогатый, 

Все звери, сколько их ни есть, 
Какие б ни были их рожи, 

Клялися, что они с Зевесом очень схожи. 
Тот дал ему рога, тот четверо копыт. 
Все без толка шумят, и всяк свое кричит. 

И даже сам Осел прибавил, 
Что весь совет Зевеса обесславил, 

Не дав ему больших ушей, 
Красу ослиной всей породы. 

«Или хотят его пожаловать (в) уроды?» 
Взмутился вдруг совет зверей, 

Зашевелилися, завыли, зарычали, 
Бывало, между их и умные бывали, 

А тут 
И умный и дурак равно об Зевсе врут. 

Но что за шум: над их главами, 
Махая черными крылами, 

Пернатых царь, Орел, 
В собранье тихо низлетел. 
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Все бросились к нему толпою, 
Все с мыслью, просьбою одною, 
Чтоб он сказал, каков тот бог, 
У коего могущих ног 

Он дни свои блаженные проводит, 
И на кого из них Зевс более походит? 

Орел в ответ: 
«К такому описанью 

Ни мыслей мне, ни слов недостает. 
Однако сделаю по вашему желанью. 

Когда ж, друзья, 
Об Зевсе вы узнать хотите, 

То вы посла из умных изберите, 
На небо перенесть не откажуся я». 
Мартышку избрали; она уже садится 

Верхом на царского Орла 
И длинного пути нимало не боится. 
Вот птица Зевсова Мартышку отнесла 

И тихо опустила 
К престолу Зевсову на золотой помост. 
Мартышка вскрикнула, глаза свои закрыла, 
Упала, в круг свилась и тут, поджавши хвост, 
Не смела двинуться, в бесчувствии лежала. 

Но, наконец, Зевес 
Дал знак, известный средь небес, 

От коего опять бедняжка задрожала. 
Тогда, схватив ее, Орел 
На шар земной опять слетел 
И положил ее в собраньи. 

В нетерпеливом все мятутся ожиданьи, 
А бедная едва от страха ожила. 
«Каков, каков Зевес?» — толпа ей закричала. 
«И описать нельзя», — Мартышка отвечала. 
И в тот же самый миг ко праотцам прешла, 
Как просто говорят по-русски — умерла. 
Нередко и меж нас такой же спор бывает. 
И чем же кончится? — Мартышка умирает.1 

Кажущаяся невразумительность текста обусловлена двумя итоговыми 
его строками, — в сущности, моралью басни. В самом деле, какие споры 
имеет в виду автор? И при чем тут умирающая Мартышка? 

Вообще говоря, совет зверей — один из традиционных сюжетов наибо
лее древнейшего в фольклоре животного эпоса, где хитрость торжествовала 
обычно над тупой силой, а главным героем, в том или ином зверином обли
чий, оказывался трикстер (обманщик, пройдоха). В литературной же обра
ботке такие ситуации и образы издавна подверглись существенному измене
нию. «При всех сюжетных совпадениях, — замечает Е. А. Костюхин, — са
тирический эпос — не фольклорное, а литературное явление. Фольклорный 
материал не только коренным образом переработан и связан с гротеском но
вого типа, но и значительно переосмыслен. В литературном животном эпосе 

1 ГИМ. Ф. 178. № 9. Л. 30—32 об. Выражаю благодарность Б. Ф. Егорову, предоставивше
му для публикации этот текст. 
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пародируются расхожие литературные стилистические формулы, штампы 
официальной речи. Такого типа пародирования народная сказка не знает».2 

В баснях изображение совета зверей обычно становилось или пародией 
на судебное действо и ученый диспут, где торжествовали бесправие и бестол
ковость (см., например, «Мор зверей», «Лев на ловле», «Парнас» И. А. Кры
лова), или насмешкой над нелепыми сообществами («Квартет», «Лебедь, 
Щука и Рак»). Пока речь в стихотворении Хомякова шла о «внутреннем» 
споре в зверином царстве (вплоть до строк: «А тут / И умный и дурак равно 
о Зевсе врут»), его рассказ был вполне традиционен и понятен: более всего 
он напоминал крыловскую басню «Слон в случае», где, не возносясь к Зе-
весу, звери, однако, также превозносили собственные красоты. Но у Крыло
ва итог спору подводился вполне внятно: «Нередко мы, хотя того не приме
чаем, / Себя в других охотно величаем».3 

Басня же Хомякова осложнена дополнительным мотивом: здесь было 
указано, что спор зверей изначально был «эстетического свойства» — «О 
том, с каким лицом и свойствами какими / Должно изображать творца». 
Сходная коллизия также известна. Она была намечена в произведении дат
ского баснописца Д. Гольберга «Обезьяна живописцем», переложенном на 
русский язык В. И. Майковым («Суд картине»).4 Здесь рассказывалось о 
том, что Лев приказал Обезьяне изобразить Венеру и получил портрет мар
тышкиной дочери. Картина была представлена на суд зверей, каждый из ко
торых к облику богини требовал кое-что добавить. Лев предлагал пририсо
вать гриву, Мышка — хвост, Слон — хобот, Бык — рога, Вепрь — клыки, 
Осел — уши, Козел — бороду. 

В свете басенной традиции и появление Орла становится вполне понятно. 
Если в Обезьяне осмеивалась глупая переимчивость, то Орел изображался 
предстателем высших сил.5 Противопоставление, намеченное Хомяковым в 
двух последних персонажах, отвечало воззрениям любомудров о сущности 
поэзии: «...подражательность не могла породить искусств, проистекающих 
от избытка чувств и мыслей в человеке и от нравственной его деятельности»; 
«Нашу поэзию можно сравнить с сильным голосом, который, свысока взывая 
к небу, побуждает со всех сторон отголоски и усиливается в своем порыве».6 

Образ Орла был удержан поэзией Хомякова, который после юношеского 
стихотворения никогда более не прибегал к жанру басни. Его лира, по собст
венному определению, выразила «смертного горе парящий дух»,7 устрем
ленный «крылом поэзии взноситься до небес».8 Орел для Хомякова стал 
символом подлинной поэзии: 

...Зачем горячие мечты 
Поэта в небо увлекают 
Из мрака дольной суеты? 
Затем, что в небе вдохновенье, 
И в песнях есть избыток сил, 
И гордой воли упоенье 
В надоблачном размахе крыл; 
Затем, что с выси небосклона 

2 Костюхин Е.А. Типы и формы животного эпоса. М., 1987. С. 207. 
* Крылов И. А. Соч. М., 1984. Т. 2. С. 567. 
4 См.: Русская басня XVIII—XIX веков. Л., 1977. С. 125—127. 
5 Не случайно в басне Хомякова избрана возвышенная форма его наименования «Орел», а 

не «Орёл». 
6 Веневитинов Д. В. Избранное. М., 1956. С. 192, 193. 
7 Хомяков А. С. Стихотворения и драмы. Л., 1969. С. 84. 
8 Там же. С. 80. 
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Отрадно видеть край земной 
И робких чад земного лона 
Далёко, низко под собой.9 

2 

А. И. Герцен в «Былом и думах» вспоминал, как однажды, в присутствии 
А. С. Хомякова, П. Я. Чаадаев так отозвался о знаменитой московской досто
примечательности: «...может, этот большой колокол без языка — гиероглиф, 
выражающий эту огромную немую страну, которую заселяет племя, назвав
шее себя славянами, как будто удивляясь, что имеет слово человеческое».10 

Возможно, эта шутка о Царь-колоколе без языка отозвалась в стихотворе
нии Хомякова, написанном в 1849 году в ответ на правительственную реак
цию «мрачного семилетия», начатого расправой над петрашевцами, арестом 
Н. П. Огарева и Н. М. Сытина, высылкой И. С. Тургенева, установлением по
лицейского надзора над А. Н. Островским, заключением в Петропавловскую 
крепость и ссылкой в Симбирскую губернию Ю. Ф. Самарина, арестом и до
просом И. С. Аксакова. В конце 1849 года последний из них скажет: 

...И слово правды оробело, 
И реже шепот смелых дум, 
И сердце в нас одебенело — 
Порывов нет, в забвенье дело, 
Спугнули мысль... стал празден ум...11 

Вспоминая эти годы, М. А. Дмитриев в послании к С. Т. Аксакову напи
шет: 

...Когда в самой литературе, 
Благодаря такой цензуре, 
Закрыты мыслям все пути 

(...) 
Когда последний отклик слова, 
Восторгом полного живого, 
И благородный правды звук, 
Гимн окрыленный Хомякова 
Не перешел цензурных рук...12 

Уподобление Николая I надменному вавилонскому правителю было рас
пространено в передовом русском обществе тех лет.13 

9 Там же. С. 102. Стихотворение «Жаворонок, орел и поэт» было опубликовано в альма
нахе «Новоселье» в 1833 году. В том же году в наброске поэмы «Езерский» Пушкина появилась 
строфа «Зачем крутится ветр в овраге...», завершенная строками: «...Затем, что ветру и орлу / 
И сердцу девы нет закона. / Гордись: таков и ты поэт, / И для тебя условий нет» (Пушкин. Поли, 
собр. соч. [М.; Л.,] 1948. Т. 5. С. 102). Здесь откликнулись строки из «Притчей Соломоновых»: 
«Три вещи непостижимы для меня, и четырех я не понимаю: / Пути орла на небе, пути змея на 
скале, пути корабля посреди моря и пути мужчины к женщине» (ПС. 30; 18—19). Но сама орга
низация пушкинской строфы («Зачем...» — «...Затем...»), возможно, ориентирована и на сти
хотворение Хомякова. 

10 Герцен А. И. Соч. М., 1956. Т. 9. С. 147. 
11 Аксаков Иван. Стихотворения и поэмы. Л., 1960. С. 96. Стихотворение «Клеймо домаш

него позора...» И. С. Аксаков, зная о перлюстрации его писем, переслал к сестре с заглавием 
«Перевод с санскритского». 

12 Дмитриев М.А. Московские элегии. М., 1985. С. 131. 
13 «Если бы император Николай восторжествовал, — откликнулся на его смерть М. Н. Кат

ков, вспоминая, возможно, стихотворение Хомякова, — то трудно и представить, что сделалось 
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Стихотворение, которое ныне печатается под заглавием «Навуходоно
сор», впервые было опубликовано в книге: «Русская потаенная литература» 
(Лондон, 1861. Ч. 1) в существенно ином оформлении, нежели во всех после
дующих собраниях сочинений Хомякова: 

ИДИЛЛИЯ 
Поющие лица: Сибрах, Мисах, Авдинаго, Даниил. 
Сцена: гора подле Вавилона, внизу скотный двор, 

где пасется царь Навуходоносор. 

Пойте, други, песнь победы! 
Пойте! снова потекут 
Наши вольные беседы, 
Закипит свободный труд! 

Вавилона царь суровый 
Был богат и был силен; 
В неразрывные оковы 
Заковал он наш Сион. 

Он губил ожесточенно 
Наши вечные права: 
Слово — Божий дар священный, 
Разум — луч от Божества. 

Милость Бога забывая, 
Говорил он: все творят 
Мой булат, моя десная, 
Царский ум мой, царский взгляд! 

Над равнинами Деира 
Он создал себе кумир 
И у ног сего кумира 
Пировал безбожный пир. 

Но отмстил ему Иегова! 
Казнью жизнь ему сама: 
Бродит нем губитель слова, 
Траву щиплет враг ума. 

Как работник подъяремный, 
Бессловесный, глупый вол, 
Не глядя на мир надземный, 
Он обходит злачный дол!.. 

Ты скажи нам, царь надменный, 
Ж и в ли мстящий за Сион?.. 
Но покайся, но смиренно 
Полюби его закон, 

Дух свободы, святость слова, 
Святость мысленных даров, — 

бы с ним; он уподобился бы Навоходоносору, — вышел бы в Летний сад и стал бы щипать тра
ву» (Феоктистов Е. М. За кулисами политики и литературы. Л., 1929. С. 90). В небольшом 
отрывке сохранилось и сатирическое стихотворение о Николае I ссыльного декабриста 
В. Л. Давыдова «Николосор» (см.: Поэзия и письма декабристов. Горький, 1974. С. 300). 
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И простит тебя Иегова 
От невидимых оков. 

Снова на престол великий 
Возведет тебя царем 
И земной венец владыки 
Осветит своим венцом. 
Пойте, пойте песнь победы! 
Пойте! снова потекут 
Наши вольные беседы, 
Закипит свободный труд! 

Так был развит Хомяковым фрагмент из «Книги пророка Даниила» о 
наказании Богом надменного царя: «„...тебе, говорят, царь Навуходоносор: 
царство твое отошло от тебя! И отлучат тебя от людей, и будет обитание твое 
с полевыми зверями; травою будут кормить тебя, как вола, и семь времен 
пройдут над тобою, доколе поймешь, что Всевышний владычествует над 
царством человеческим и дает его, кому хочет!" 

Тотчас и исполнилось это слово над Навуходоносором, и отлучен был он 
от людей, ел траву, как вол, и орошалось тело его росою небесною, так что 
волосы у него выросли, как у льва, и ноги у него — как у птицы» (Дан. 4; 
28—30). 

Легенда о падении Вавилона, царства тирании и порока, постоянно от
кликалась в русской гражданской поэзии.14 Однако сюжет о превращении 
правителя в вола вспоминался исключительно редко. Возможно, Хомякову 
было известно стихотворение Беранже «Навуходоносор» (1821),15 метившее 
в Людовика XVIII и направленное против продажного официоза: 

Сюжет библейский нынче в моде, — 
И я спешу прославить в оде 
Вождя, который стал быком. 
Для древних чудо было в том. 
Весь двор новинкою пленялся, 
Вождем рогатым восхищался, 
И восклицал наемный хор: 

«Ура, Навуходоносор!» 

Герой мычит — ему внимают, 
Его с рогами поздравляют 
И повторяют каждый час: 
«Египет богом счел бы вас!» 
Кто б ни давил их — вождь ли, бык ли, 
Им все равно: к ярму привыкли. 
И восклицал наемный хор: 

«Ура, Навуходоносор!..» 
(Перевод И. Ф. Тхоржевского)16 

14 См. «Оду на разрушение Вавилона» А. Ф. Мерзлякова, «Валтасар» А. И. Полежаева, 
«Падение Вавилона» В. Н. Григорьева, «Разрушение Вавилона» В. И. Соколовского. 

15 Позже, в 1850-е годы, была создана В. С. Курочкиным переделка стихотворения Беран
же (см.: Поэты «Искры». Л., 1955. Т. 2. С. 476—478). 

16 Беранже П. Ж. Поли. собр. песен. 2-е изд. М., 1936. Т. 2. С. 463. Отметим также по
путное упоминание библейской легенды у Генриха Гейне (в предисловии ко второму изданию 
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У Хомякова же хвалу Господу вместе с Даниилом поют три отрока, ко
торые за отказ поклоняться золотому идолу, были брошены в печь, но вы
шли невредимыми из пламени (Дан. 3; 13—26). «Пленение вавилонское, — 
замечал Хомяков, — грозившее совершенным падением евреям, было для 
них тяжелым испытанием и огненною банею очищения. Едва ли не эта са
мая мысль высказана в чудно-поэтическом сказании о трех отроках...»17 

Данное библейское предание было издавна популярно на Руси по теат
рализованному «Пещному действу»: «Этот обряд — инсценировка библей
ской легенды о царе Навохудоносоре, возомнившем себя выше всех богов. 
(...) В яркой театральной форме в „Пещном действе" утверждалась победа 
церкви над царем. Обряд этот, вошедший в церковный обиход в XVI веке, 
упраздняется во второй половине XVII века в связи с усилением царской 
власти».18 Взамен «Пещного действа» в 1673—1674 годах Симеон Полоцкий 
написал пьесу «О Навходоносоре царе, о теле злате и о троех отроцех, в 
пещи несожженных», ориентируясь на трагедию французского иезуита 
Н. Коссена; в частности, в обоих произведениях изображено «тело златое» в 
виде статуи Навуходоносора.19 Тогда же Николай Спафарий создает трактат 
«Хрисмологион, или Даниила пророка откровение на сон Навуходоносора и 
о четырех монархиях», в котором наследником Ассиро-Вавилонского, Ми-
до-Персидского, Македонского и Римского царств объявлялось русское са
модержавие.20 

Для Хомякова же наиболее значимым для человечества представлялось 
разделение не по племенам и государствам, а противостояние «по вере», в 
которой он выделял наличие двух антиномичных начал: «кушитства» и 
«иранства», плотского и духовного, необходимости и свободы. По Хомяко
ву, «в основе „кушитских" верований — поклонение „религиозному мате
риализму" и „фетишам" веры: молитва воспринимается как данное свыше 
„заклинание", обряд как „колдовство" и т. д. В основе „иранства" — провоз
глашение свободы веры, бытующей „внутри" каждого человека. Соответст
венно этому „кушитство" особенно ярко проявляется в „материальных" ис
кусствах — живописи и зодчестве; „иранство" же — в литературе и музы
ке».21 

Так и в «Идиллии» Хомякова противопоставлены «кумир», созданный 
«над равнинами Деира», и «Слово, Божий дар священный». «Гордое созна
ние своего могущества, — писал Хомяков в трактате «Семирамида», — и 
презрение ко всем другим семьям, хранящим быт младенствующих общин, 

(1852) книги «К различному пониманию истории»): «...я был тогда здоров и дороден, нахо
дился в зените полноты и был надмен, как Навуходоносор перед падением. Ах, несколько 
лет спустя произошла телесная и духовная перемена! Как часто с той поры возвращаюсь я 
мыслью к истории этого вавилонского царя, который возомнил себя господом богом, но по
зорно пал с вершины своего высокомерия, ползал зверем по земле и ел траву — полагаю, это 
был салат. В великолепно-грандиозной книге пророка Даниила рассказана эта легенда, и я 
рекомендую ее для назидательного размышления не только милейшему Руге, но еще гораз
до более непримиримому моему другу Марксу и даже господину Фейербаху, Даумеру, Бру
но Бауэру, Генгстенбергу и как они там еще зовутся — эти самообожествившиеся безбожни
ки» (Гейне Г. Поли. собр. соч. М.; Л., 1937. Т. 7. С. 14); то же было дословно повторено в 
книге «Признания» (1854) (Там же. Т. 10. С. 144). 

17 Хомяков А. С. Поли. собр. соч. М., 1904. Т. 6. С. 196. 
18 Русский драматический театр. М., 1976. С. 19—20. 
19 Русская драматургия последней четверти XVII и начала XVIII в. М., 1972. С. 38—39. 

Известны также гравюры и иконы с изображением трех отроков и Навуходоносора (см.: Там 
же. С. 325—326). 

20 См.: Михайловский И. Н. Важнейшие труды Николая Спафария (1672—1677). Киев, 
1897. С. 1—13. 

21 Кошелев В. Алексей Степанович Хомяков. Жизнеописание в документах, рассуждени
ях и разысканиях. М., 2000. С. 197. 
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подвинуло кушитов на Иран. Созданный им, восстал Вавилон на берегах Ев
фрата, и далее, все далее на Север подвигались их торжествующие дружи
ны, налагая тяжкие цепи на побежденных, воздвигая неприступные твер
дыни в покоренных землях, созидая великолепные столицы в девственной 
красоте пустынь, сокрушая все силою своего вещественного знания и услов
ной совокупности, соблазняя всех искушением своей роскоши и веществен
ных наслаждений. (...) Но в бессильном Иране были дух жизни и слово, 
хранящее наследство мысли, и еще не искаженное предание, завещанное че
ловеку древними его родоначальниками. Борьба вызвала дремлющие силы. 
Могущество, основанное на началах условных, но лишенное внутреннего 
плодотворного содержания, пало перед взрывом племен, сохранивших еще 
простоту безыскусственной жизни и чистоту неиспорченной веры. Дух вос
торжествовал над веществом...»22 

На таком фоне раскрывается своеобразие применения Хомяковым к со
временности библейской легенды, оформленной фактически в жанре псал
ма, в одном из которых можно было обнаружить сходную мысль: «Человек, 
который в чести и неразумен, подобен животным, которые погибают» (Пс. 
48; 21). «Священные песни Израиля, — отмечал Хомяков, — не могут даже 
идти в сравнение с другими произведениями религиозного убеждения. До 
тех пор, покуда человек не утратит истины художественной или человече
ской, творения пророков и царя-псалмопевца будут находить отзыв в душе 
беспристрастного ценителя и будут признаваться совершеннейшим приме
ром искренности в вере и поэзии, жизненного стремления к духовному на
чалу».23 

«Идиллия» Хомякова построена как драматический хор: ответ — возра
жение оппоненту («Говорил он...»; «Ты скажи нам, царь надменный...»). 

Обратим внимание на стихотворный размер «Идиллии». Исследуя се
мантику 4-стопного хорея («не столь нейтрального семантически, как, на
пример, 4-стопный ямб»), М. Л. Гаспаров замечал, что Жуковский, в отли
чие от Пушкина, «переводил этот размер к семантике более серьезной и вы
сокой... опираясь не на французскую, а на немецкую традицию. В Германии 
4-стопный хорей (по признаку песенности) стал ходовым размером протес
тантских духовных песен и в этом жанре привык к высоким темам».24 

Таков же и торжественный хорей в «Идиллии». Очевидно, не случайна 
ее перекличка с хоралом (слова и музыка Лютера) «Ein feste Burg ist unser 
Gott» («Господь — наш истинный оплот»), стихотворным переложением 
45/46 псалмов; ср.: 

...И пусть нам дьявольские тьмы 
Грозят осатанело. 
Не так-то их страшимся мы, 
И право наше дело; 
Князь мира сего 
Не сможет ничего, 
Как ни тщись, а он 
На гибель обречен. 
Его повергнет Слово. 

22 Хомяков А. С. Полн. собр. соч. Т. 5. С. 528—529. 
23 Там же. С. 341. См. также стихотворение Хомякова «По прочтении псалма» («Земля 

трепещет: по эфиру...»). 
24 Гаспаров М. Л. Семантический ореол пушкинского четырехстопного хорея // Пушкин

ские чтения. Сб. статей. Таллинн, 1990. С. 10. 
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И да отступят все они 
Пред вечным этим Словом...25 

Библейские псалмы также нередко обозначались как звучание хора (см. 
Пс. 46—48 — «Начальнику хора. Сынов Кареевых»), а во вступительных 
ремарках к ним намечались место и время действия — ср.: «Писание Дави
да, когда он убежал от Саула в пещеру» (Пс. 56), «Псалом Давида, когда он 
был в пустыне Иудейской» (Пс. 62) и пр. 

Прежде всего в стихотворении Хомякова по контрасту (как «песнь побе
ды») откликался псалом 136: 

«При реках Вавилонских, там сидели мы и плакали, когда вспоминали 
о Сионе. 

На вербах посреди его повесили мы наши арфы. 
Там пленившие нас требовали от нас слов песней и притеснители 

наши — веселия: „пропойте нам из песен Сионских". 
Как нам петь песню Господню на земле чужой? 
Если забуду тебя Иерусалим, забудь меня десница моя. 
Прилипни язык мой к гортани моей, если не буду помнить тебя, если не 

поставлю Иерусалим во главе веселия моего...» 
Мудрых правителей библейские пророки уподобляли заботливым пас

тырям: «И дам вам пастырей по сердцу Моему, которые будут пасти вас с 
знанием и благоразумием» (Иер. 3; 15); «Буду пасти их на хорошей пажити, 
и загон их будет на высоких горах Израилевых; там они будут отдыхать в 
хорошем загоне и будут пастись на тучной пажити. . . 

И поставлю над ними одного пастыря, который будет пасти их, ра
ба Моего Давида; он будет пасти их, и он будет у них пастырем» (Иез. 34; 
14, 23). 

Вероятно, иронический перифраз подобных «буколических» строк (не
годный пастырь сам стал скотом!) определил саркастическое заглавие стихо
творения Хомякова — «Идиллия». 

Драматическая форма стихотворения Хомякова должна быть восстанов
лена в современных публикациях: она отвечает особой природе лирического 
дарования поэта. Недаром самые сильные лирические фрагменты (это со
гласно отмечала критика) содержатся в его драматических поэмах «Ермак» 
и «Димитрий Самозванец». Ср., например: «Но, высказывая откровенно 
все, что кажется нам достойным осуждения в трагедии г-на Хомякова («Ер
мак». — С. Ф.), мы хранили до конца удовольствие сказать и то, что незре
лое, очень несовершенное произведение его показывает в нем истинного по
эта. Все, что мы говорили до сих пор, доказывает только то, что г-н Хомяков 
не трагик, что он не знает своего истинного дарования. Но, прочитав его тра
гедию, всякий убедится, что как лирик он не много имеет себе соперников 
во всех поэтах русских, забудьте, что следующие стихи говорит Ермак, и на
слаждайтесь красотою картин и гармониею звуков: 

Как я люблю под темным кровом ночи 
Прохладным воздухом дышать 

25 Перевод В. Зоргенфрея. См.: Луцевич Л. Ф. Псалтырь в русской поэзии. СПб., 2002. 
С. 94—98. Ср. в библейском тексте: «Бог нам прибежище и сила, скорый помощник в бедах. / 
Потому не убоимся, хотя бы поколебалась земля, и горы двигнулись в сердце морей (...) Гос
подь сил с нами, Бог Иакова заступник наш (...) / Прекращая брани от края до края земли, со
крушил лук и преломил копье, колесницы сожег огнем»; «Пойте Богу нашему, пойте; пойте 
Царю нашему, пойте. / Ибо Бог — царь всей земли; пойте все разумно». 
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И с чистым вдохновеньем очи 
К лазури неба подымать...»26 

Рифмованные строки, ложащиеся на основной грунт белого пятистопно
го (как правило) ямба, становятся в драмах (сценических поэмах) Хомякова 
сигналами их высшего значения. Именно парение духа определяет его Ди
митрия как трагического героя, внутренне готового осуществить (вопло
тить) историческую миссию России, как ее понимает автор. С другой сторо
ны, нерифмованные перебои оборачиваются прозаическими трудами и по
литическими интригами, которыми поневоле должен заниматься Димитрий 
и которые в конечном счете его губят. 

Воспарение от дольней жизни ввысь является постоянным качеством 
лирического голоса Хомякова, подразумевающего, однако, непременное 
«но»: 

...Но если раз душой холодной 
Отринешь ты небесный дар 
И в суете земли бесплодной 
Потушишь вдохновенья жар; 
И если раз, в беспечной лени, 
Ничтожность жизни полюбив, 
Ты свяжешь цепью наслаждений 
Души бунтующий порыв, — 
К тебе поэзии священной 
Не снидет чистая роса, 
И пред зенницей ослепленной 
Не распахнутся небеса...27 

Наверное, поэтому лучшие стихотворения Хомякова прямо или под
спудно развивают тему от противного — в споре: «Гордись; — льстецы тебе 
сказали...»; «Не сила народов тебя подняла...»; «Не говорите: „То бы
лое..."»; «Не в пьянстве похвальбы безумной...». 

По своему интеллектуальному складу Хомяков не только трибун, но 
прежде всего полемист. Ср. известную (несколько пристрастную) характе
ристику «бретера диалектики» в «Былом и думах» Герцена: «Ум сильный, 
подвижный, богатый средствами и неразборчивый на них, богатый памятью 
и быстрым соображением, он горячо и неутомимо проспорил всю свою 
жизнь. Боец без устали и отдыха, он бил в колокол, нападал и преследовал, 
осыпал остротами и цитатами, путал и заводил в лес, откуда без молитвы 
выйти нельзя, — словом, кого за убеждение — убеждение прочь, кого за ло
гику — логику прочь».28 

Вот эту необходимую для его поэтического дара аудиторию он, по сути 
дела, и воссоздавал в драматических коллизиях и подразумевал в лириче
ских «порывах бунтующей души». Слово было для него и боговдохновен-
ным откровением, и необходимым средством собственного духовного суще
ствования, немыслимого без напряженных исканий и противоборства. 

26 Полевой Кс. Ермак. Трагедия в пяти действиях в стихах, сочинение Алексея Хомякова// 
Полевой Н. А., Полевой Кс. А. Литературная критика. Статьи и рецензии. Л., 1990. С. 427. 

27 Хомяков А. С. Стихотворения и драмы. С. 96. 
28 Герцен А. И. Соч. Т. 9. С. 156. 



ПУБЛИКАЦИИ И СООБЩЕНИЯ 

©К. С. К о рконо с енко 

ПЕРЕВОД С ИСПАНСКОГО В XVIII ВЕКЕ 
(•ПРЕКРАСНАЯ ЦЫГАНКА» СЕРВАНТЕСА) 

В России XVIII века представление об испанской литературе и, шире, об ис
панской культуре только начинало формироваться. Знание испанского языка было 
редкостью, поэтому русские читатели знакомились с испанской литературой по пе
реводам на другие языки (в основном на французский, немецкий и латынь) или по 
русским переводам, выполненным с этих языков-посредников. Случаи появления 
в русской печати испанских слов и фраз настолько редки, что заслуживают специ
ального упоминания; случаи прямого перевода с испанского вообще единичны. 

Несколько раз в XVIII веке делались попытки дать россиянам представление 
об испанском языке. К 1745 году относится первое упоминание о рукописном вари
анте «Лексикона российского двенадцатиязычного... по образцу Целлариеву и 
Фаброву», составленного лексикографом К. А. Кондратовичем; среди иностранных 
языков, представленных в «Лексиконе», есть и «гишпанский». Опубликован 
«Лексикон» не был, хотя Кондратович продолжал работать над ним и позднее.1 

В «Сравнительных словарях всех языков и наречий», составленных П. С. Пал-
ласом и Ф. Я. Янковичем де Мириево (СПб., 1787—1789; СПб., 1790—1791), есть 
примеры из испанского, басконского, валлезианского, аравакского и Канарского 
языков. При этом правила произношения испанских слов соблюдены неточно. От
дельные испанские фразы и слова (как правило, записанные с ошибками) встреча
ются в изданных в XVIII веке переводных произведениях, таких как «О епическом 
стихотворстве» Вольтера (СПб., 1781. С. 25), «Мысли Антония Переца, гишпан-
скаго писателя» (Карамзин Н. М. Пантеон иностранной словесности. М., 1798. Кн. 
2. С. 305), «О сочинениях Серванта» (в кн.: Галатея, пастушеская повесть г. Фло-
риана. СПб., 1799. С. 44) и «Селестина» (СПб., 1788. С. 146—147; М., 1789. С. 30) 
Ж. П. Флориана. Испанским языком владел А. Д. Кантемир: в его парижской биб
лиотеке довольно много книг испанских авторов и книг об Испании; в том числе и 
на испанском языке.2 В рукописной рабочей тетради Н. А. Львова, побывавшего в 
Испании в 1777 году, есть пометы, сделанные по-испански.3 

В небольшом трактате «Примечания словопроизводные» (М., 1791) писатель и 
переводчик Ф. В. Каржавин отстаивает фонетический принцип транскрипции ино
странных, в том числе испанских, слов и приводит примеры правильного произно
шения. В развлекательной книжке «Новоявленный ведун...», изданной в 1795 го
ду (СПб.), Каржавин помещает написанный по-испански абзац научного текста, 
а ниже — его транскрипцию русскими буквами и перевод на русский язык. И 
транскрипция, и перевод выполнены с незначительными погрешностями. 

На фоне этих единичных примеров обращения русских литераторов XVIII ве
ка к испанскому языку особую значимость приобретает перевод большого художе-

1 См.: Макеева В. Н. Русская лексикография 40—50-х годов XVIII в. и Ломоносов // Ломо
носов: Сборник статей и материалов. М.; Л., 1960. Сб. 4. С. 199—200. 2 См.: Алексеев М. П. Очерки истории испано-русских литературных отношений 
XVI—XIX вв. //Алексеев М. П. Русская культура и романский мир. Л., 1985. С. 83. 

3 См.: Лаппо-Данилевский К. Ю. Miscellanea Lvoviana // Гений вкуса: Н. А. Львов. Мате
риалы и исследования. Тверь, 2003. Сб. 3. С. 118—119. 
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ственного произведения, выполненный на основе испанского оригинала. Тем более 
что речь идет о таком важном памятнике испанской литературы, как одна из «На
зидательных новелл» Сервантеса. В 1795 году отдельным изданием вышла книга 
«Прекрасная цыганка. Испанская повесть сочинения г. Сервантеса, автора Дон 
Кишота» (Смоленск: В типографии Приказа общественного призрения). 

«Прекрасная цыганка» — это первый русский перевод новеллы «La Gitanilla» 
(оригинал опубл. 1613); второй раз ее перевел Ф. Кабрит4 — по французскому пе
реводу М. де Шассонвиля (издание 1778 года). Текст перевода Кабрита точно соот
ветствует французскому, который, скорее, можно назвать переложением; поэтому 
вариант Кабрита намного дальше отстоит от подлинника. На титульном листе смо
ленского издания обозначено, что это «перевод с испанского», однако в издатель
ской практике XVIII века подобное объявление не всегда соответствовало действи
тельности.5 

На перевод 1795 года обратила специальное внимание А. Д. Умикян . 6 Ей, од
нако, не удалось установить, кто был переводчиком этой новеллы. Опираясь на 
данные о смоленских литераторах конца XVIII века, собранные В. П. Семеннико
вым, 7 А. Д. Умикян делает предположение, что переводчиком «Прекрасной цыган
ки» скорее всего мог быть Иван Иванович Виноградов (1765—1801), известный 
как плодовитый переводчик с разных языков. Второй вопрос, который подлежит 
изучению, — это с какого именно языка сделан перевод. По мнению А. Д. Умикян, 
представляется возможным, что «Прекрасная цыганка» переведена с испанского, 
несмотря на имеющиеся в русском тексте многочисленные отступления от испан
ского подлинника и, в частности, пропуски: «Сверенные мною с указанным рус
ским переводом два французских перевода „Цыганочки" не совпали, следователь
но, их нельзя считать оригиналами смоленского издания». 8 

Сверив построчно текст смоленского издания с испанским оригиналом, я при
шел к выводу, что перевод в целом действительно сделан с испанского языка , одна
ко в некоторых случаях переводчик пользовался и французским переводом-посред
ником. Такое предположение вполне допустимо, поскольку перевод с нескольких 
источников практиковался в XVIII веке: так, Н. А. Львов, не знавший греческого, 
работал над одами Анакреонта, пользуясь подстрочником и рядом существующих 
переводов на европейские языки . 9 

Поскольку смоленский перевод, выполненный с испанского и французско
го, — первый из отмеченных в истории бытования испанской литературы в Рос
сии, представляется уместным подробнее остановиться на достоинствах и недостат
ках «Прекрасной цыганки», а также на фрагментах, которые позволяют судить, с 
какого я з ы к а выполнен перевод. 

4 Молодая египтянка // Повести Михаилы Серванта. Перевел с французского Федор Каб
рит. Ч. 1—3. М., 1805. Ч. 3. С. 258—378. 

5 Так, например, галантная повесть «Горестная любовь маркиза де Толедо. Переведена с 
гишпанскаго на российский язык Федором Эмином» (СПб., 1764), по-видимому, является са
мостоятельным сочинением Эмина, а приписанная перу Кальдерона сатирическая комедия 
«Дон Педро Прокодуранте, или Наказанной бездельник. С гишпанскаго на Российский язык 
переведена в Нижнем Новегороде» (М., 1794) написана Я. П. Чаадаевым (см.: Алексеев М. П. 
Указ. соч. С. 81, 89). 

6 Умикян А. Д. Ранние русские переводы Сервантеса (1763—1831): Библиографические 
заметки // Сервантес: Статьи и материалы. Л., 1948. С. 236—238. 

7 См.: Семенников В. П. Литература и книгопечатание в провинции со времени возникно
вения гражданской типографии по 1807 год: Библиографические материалы. СПб., 1911. 
С. 1—3. 

8 Умикян А. Д. Указ. соч. С. 236. С этим предположением соглашается и М. П. Алексеев, 
см.: Алексеев М. П. Указ. соч. С. 68. 

9 См.: Жизнь Анакреона Тийского // Стихотворение Анакреона Тийского. СПб., 1794. 
С. XX. Львов указывает, что пользовался, среди прочих, и испанским переводом Э. М. Вельга-
са, однако сопоставительный анализ текстов этого не подтверждает (см.: Л аппо-Данилевский 
К. Ю. Комментарии // Львов Н. А. Избранные сочинения. СПб., 1994. С. 403). 
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Нужно сказать, что «Назидательные новеллы» (и «La Gitanilla» в частности) 
очень сложны для перевода. А. В. Федоров так характеризовал их лексические и 
стилистические особенности: «Язык „Назидательных новелл" отмечен широтой и 
богатством словаря, что соответствует многообразию и богатству предметов внеш
него мира, переживаний, событий, о которых рассказывает автор, о которых гово
рят персонажи; отличается их язык и великим многообразием стилистических от
тенков, вкладываемых в слова и их сочетания, обширным диапазоном средств по
строения фразы — от витиеватого, на старинный лад, книжного предложения до 
живой и грубоватой речи в репликах. Естественно, что при таком разнообразии 
языковых ресурсов в тексте „Назидательных новелл" встречаются постоянные и 
многочисленные контрасты».1 0 В целом следует отметить яркий, выразительный 
язык смоленского переводчика, его стремление по возможности придерживаться 
сервантесовского текста, не допуская при этом буквализмов. Примером точного пе
ревода может служить первое предложение новеллы: «Parece que los g i tanos 
solamente nacieron en el mundo para ser ladrones» (23)11 — «Кажется, что Цыгане 
ни для чего иного произошли в свете, как токмо чтобы быть ворами» ( I ) . 1 2 

Во многих случаях, когда буквально перевести сервантесовский оборот не уда
ется, переводчик предлагает ему удачную замену, например: «La prenda que una 
vez comprada nadie puede deshacer de ella sino con la muerte» (59) — «Не вдруг 
должно ту цепь заключать, кою одна смерть может прервать» (81 ),1 3 — отметим 
появление рифмы, которая придает высказыванию афористичность, что характер
но для стилистики оригинала; вот другой пример продуктивной перемены синтак
сической формы выражения: «Triunfando, pues, de lo que по quisieramos.. .» (69) — 
«наша радость о несчастной сей победе...» ( И З ) . 1 4 

Смоленский переводчик принял смелое решение и перевел само имя главной 
героини новеллы: Preciosa (буквально «Драгоценная») в его варианте зовется Нео
цена. И Кабрит, и впоследствии Кржевский оставили имя цыганки без перевода 
(Прециоза и Пресьоса). Трудно сказать, какое из двух решений более удачно, так 
как в новелле есть эпизод, в котором имя героини обыгрывается («Ты называешься 
Неоценою; да и подлинно не есть ли ты изображение драгоценного камня. . .» , 19). 
По всей вероятности, переводчик из Смоленска был знаком с двумя существовав
шими на тот момент русскими переводами «Дон Кихота» (И. А. Тейльса, 1769 года 
и Н. П. Осипова, 1791 года); в обоих из них имена собственные часто подвергаются 
русификации или переводу. Например, прекрасная Китерия в переводе 1791 года 
именуется Прекраса,1 5 так что, возможно, переводчик «Прекрасной цыганки» со
относил свою работу с уже существующей традицией. В отечественной теории пе
ревода передача смысловых имен собственных и в наше время рассматривается 

10 Федоров А. В. Б. А. Кржевский как переводчик классической прозы // Федоров А. В. Ис
кусство перевода и жизнь литературы. Л., 1983. С. 332—333. 

11 Здесь и далее цитаты из испанского текста «La Gitanilla» приводятся по изд.: Cervantes 
Saavedra М. de. La Gitanilla // Cervantes Saavedra M. de. Obras completas. V. 1—4. Madrid, V. 3. 
P. 21—90. В скобках указывается номер страницы. 

12 Здесь и далее цитаты из перевода 1795 года приводятся по его изд.: Прекрасная цыган
ка. Испанская повесть сочинения г. Сервантеса, автора Дон Кишота. Смоленск, 1795. В скоб
ках указывается номер страницы. Для сравнения в ряде случаев также представляется умест
ным давать в примечаниях перевод Б. А. Кржевского, цитируемый по первому изд.: Сервантес 
Сааведра М. де. Назидательные новеллы. М.; Л.: Academia, 1934, с указанием в скобках номера 
страницы: «Похоже на то, что цыгане и цыганки родились на свет только для того, чтобы быть 
ворами» (61). 

13 «Если вещь такова, что, однажды купив ее, никто уже не может отделаться от нее до са
мой смерти...» (108). 

14 «Победив тех, о ком мы вовсе не думали...» (123). 
15 См.: Неслыханный чудодей, или Необычайные и удивительнейшие подвиги и приклю

чения храброго и знаменитого странствующего рыцаря Дон Кишота. Сочинение славного Ми-
хайла Серванта Сааведры. СПб., 1791. 
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как проблема, не имеющая однозначного решения, выбор подхода определяется в 
каждом конкретном случае.16 Более спорным представляется решение изобразить 
Неоцену внучкой старой цыганки, а не племянницей, как это сказано у Сервантеса 
в самом начале новеллы. Правда, в дальнейшем в оригинале появляются обраще
ния «nieta» и «abuela», так что можно предположить, что переводчик пошел на не
которое упрощение оригинала, чтобы избежать смысловой путаницы. 

К несомненным достоинствам перевода 1795 года следует отнести то, что в нем 
сохранилось немало испанских реалий (алкад, алгвазил, реал, мараведис и др.), 
антропонимов и топонимов — правда, их перевод не всегда выдержан последова
тельно. В своей работе с именами собственными переводчик совмещал три подхода: 
одни имена русифицировал (Cristinica — Христинушка), другие офранцуживал 
(Santa Barbara — Сент Борбе), в третьих пытался передать испанскую фонетиче
скую форму (don Sancho — дон Санх параллельно с дон Санш); подходы эти могли 
и смешиваться (Carducha — Кордуха). Такое разнообразие служит еще одним под
тверждением гипотезе, что смоленский переводчик пользовался как испанским, 
так и французским текстом новеллы. 

Переводчику даже удалось разобраться со специфически испанской особен
ностью произношения, не передаваемой по-русски: «...dijo Preciosa que, como 
gitana, hablaba ceceosa, у esto es artificio en ellas, que no naturaleza» (31) — «...ска
зала молодая цыганка, пришепетывая наподобие цыганок; сие есть род щегольства 
ими употребляемого» (15).17 В других случаях, когда нужно передать слова, не 
имеющие соответствия в русском языке, переводчик использует родовые понятия 
вместо видовых: «uno que hizo un romance у un soneto» (67) — «сочинитель тех сти
хов и сонета» (105).18 

Любопытно, что переводчик обратил внимание на своеобразие испанского сти
хосложения и даже оставил в примечании свою оценку поэтических способностей 
Сервантеса. Так, вместо того чтобы привести в каком-либо варианте «удивитель
ные» стихи, посвященные королеве Маргарите, переводчик делает примечание: 
«Без сомненья позволят мне о них умолчать. Сей славный сочинитель не внушил 
бы нам сие самое удивление. Худые рифмы и странная смесь священного и свет
ского составляют почти все то, что на разрешение Королевы Маргариты от бремени 
в том сочинении написано» (II) .1 9 Таков один из первых в России критических от
кликов на испанскую поэзию. Под «худыми рифмами» автор примечания, вероят
но, разумел характерную для испанского романса ассонансную рифмовку, основан
ную на совпадении гласных в ударных слогах четных строк стихотворения 
(Europa — joya — todas — pompa и т. д.). 

С другой стороны, важно отметить наличие в русском тексте и стихотворного 
перевода двух поэтических фрагментов «Цыганочки» (песни Андреса и Клементе и 
ответа Пресьосы). Оба стихотворения по-русски передают смысл оригинала близко 
к тексту (французские стихи у Кабрита в сравнении с ними являются, скорее, ва
риациями на заданную тему), они определенно выполнены с испанского языка, од-

16 См. об этом: Виноградов В. В. Введение в переводоведение. М., 2001. С. 160—179. 
17 «...спросила Пресьоса, говорившая как и все цыганки, пришепетывая, причем это у них 

не от природы, а особая повадка» (71). 
18 Об особенностях гипо-гиперонимического перевода см.: Виноградов В. В. Указ соч. 

С. 75—76, 118. 
19 Что касается «смеси священного и светского», подобный упрек в адрес испанских лите

раторов уже не впервые появляется в русской печати. В 1792 году опубликована статья Ф. Арно 
«О гишпанском театре», взятая из «Varietes litteraires» (1770) и содержавшая некоторые сведе
ния об особенностях испанской драматургии. Автору статьи кажется необычным, «что в Гиш-
панских комедиях самые важные сцены перемешаны с шутками. (...) Но еще и более того уди
вительнее в Гишпанском театре беспрестанное превращение в шутку важнейших вещей», — 
например, пародирование церковных текстов и даже насмешки над инквизицией (см.: Чтение 
для вкуса, разума и чувствований. 1792. Ч. 5. С. 129—130). 
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нако столь темны и усложнены по форме, что, на мой взгляд, переводчику умест
нее было бы воздержаться от критики поэтического мастерства Сервантеса. Как об
разец первой в России попытки стихотворного перевода с испанского я з ы к а 
процитирую одно четверостишие: 

En esta empresa amorosa 
donde el amor entretengo, 
рог mayor ventura tengo 
ser honesta que hermosa. 

(76) 

Оно передается как 

Любовным новым для меня огнем 
Мой пламенеть дух начинает; 
Однако он предпочитает 
Чтоб больше честной мне быть, прекрасной чем. 

(133) 

Для рубежа XVIII—XIX веков решение переводить стихи стихами отнюдь не 
являлось самоочевидным. Так, в первом переводе «Дон Кихота» стихи отсутству
ют, в одном из переводов «Галатеи» (М., 1790, пер. с фр. А. Печенегова) переданы 
прозой; в «Молодой египтянке» Кабрита либо отсутствуют, либо дается сначала 
французский текст, а потом прозаический русский, да и в самой «Прекрасной цы
ганке» приведены далеко не все стихотворения , которые есть в тексте «La 
Gitanilla», — о большинстве из них лишь упоминается. 

При всех своих достоинствах перевод 1795 года, конечно же , несовершенен, а 
также архаичен для современного восприятия. Переводчику не чужда характерная 
для XVIII века установка на «улучшение» сервантесовского текста, на приспособ
ление его к вкусам российских читателей своего времени. Такая установка, как и 
несколько пренебрежительная оценка стиля Сервантеса, пришла в Россию вместе с 
французскими переводами его произведений. Ф. Д. Батюшков так характеризовал 
отношение французов XVIII века к произведениям иностранной литературы: «В 
том случае, когда переводчик принадлежал народности, стоявшей или мнившей 
себя выше в художественном развитии другого народа, у которого заимствовался 
подлинник, — неточность перевода возводилась в принцип». 2 0 В переведенном на 
русский язык введении к «Галатее» Ж . П. Флориан замечал: «Сервант писал для 
своей нации; и переводчик его мог бы, сохраняя мысли Серванта, ослабить некото
рые сравнения, полегче написать некоторые картины, и особливо придать стихам 
своим приятность и гармонию».2 1 

Как представляется, переводчик «Прекрасной цыганки» мог бы согласиться с 
приведенной мыслью Флориана — в том, что касается сниженного, «плутовского» 
пласта стилистики Сервантеса, а также включенных в новеллу стихотворений. Об 
этом свидетельствуют как постраничные примечания переводчика, которыми снаб
жено издание, так и система стилистических изменений, отличающих русский 
текст от оригинала. 

Так, например, переводчик последовательно смягчает бранные выражения и 
избегает любых упоминаний о нечистой силе. Эта тенденция заявлена уже в самом 
начале новеллы, когда простое выражение «...decir palabras по buenas» (23) переда
ется усложненно: «...произнести хоть одно такое слово, которое могло быть про-

20 Батюшков Ф. Д. Задачи художественных переводов // Принципы художественного пе
ревода. Статьи Ф. Д. Батюшкова, Н. Гумилева, К. Чуковского. Пб., 1920. С. 7. 

21 Флориан Ж. П. О сочинениях Серванта // «Галатея», пастушеская повесть г. Флориана. 
СПб., 1799. С. 36—37. 
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тивно ее целомудрию» (З).22 Фразе «^Quien diablos os trajo рог aqui, hombre, a tales 
horas у tan fuera del camino?» (63) в русском тексте соответствует «Кто занес тебя к 
нам в толь необычайное время?» (94—95).2 3 С другой стороны, в эпизоде, когда 
старая цыганка лечит раненого, есть такая фраза: «. . .santiguole las her idas , у 
dijole: Dormid, amigo; que, con el ayuda de Dios, no sera nada» (64);24 в смоленском 
издании вся эта фраза переводится деепричастным оборотом «проговоря некоторые 
слова» (97) — по-видимому, здесь переводчика смутило, что старая цыганка, пер
сонаж плутовской и во многом небезупречный, сочетает в своем способе лечения 
медицинское вмешательство, молитву и магические действия (сжигает волоски со
бак, укусивших юношу). Это, вероятно, воспринималось как еще один предосуди
тельный пример «смеси священного и светского». 

Замена реплики персонажа на упоминание о ней — характерный прием и для об
работки каламбуров в тех случаях, когда речь персонажа либо кажется переводчику 
не совсем пристойной, либо сложна для перевода. Так, например, вместо рискованно
го комплимента «iA ello hija, а ello! Andad, amores у pisad el polvito a tan menudito» 
(26) читаем: «Некоторый грубиян (...) говорил о ней разными обиняками» (8). 

Есть в переводе прямые ошибки, часто обусловленные неправильным понима
нием сервантесовского текста с его сложными грамматическими конструкциями. 
Ошибки переводчика также могут быть вызваны недостаточным знанием испан
ского я зыка , и это косвенно подтверждает гипотезу о том, что первоисточником пе
ревода послужило именно испанское издание. В результате неверного толкования 
русский текст может даже противоречить сам себе, как например в эпизоде с ране
ным путником. В оригинале сказано: «...,,el dolor de esta pierna me fatiga mucho". 
Llegose a el Andres у otro gitano cari tat ivo. . .» (64); переводчик, вероятно, непра
вильно понял необычную глагольную форму «Uegose», что привело к появлению 
смысловой несообразности: «...„боль моей ноги не дает мне стоять". Он в самое то 
время подошел к Андрею и к другим цыганам, коих вид показался ему не столь 
свирепым» (95—96).2 5 В другом эпизоде языковая ошибка переводчика меняет 
смысл ф р а з ы на п р о т и в о п о л о ж н ы й : «Lo que imag in o es q u e , e n a m o r a d o de 
Preciosa » (64) — «Я воображаю, что ты можешь быть весьма любим сею моло
дою цыганкою.. .» (107).26 

Однако в тексте «Прекрасной цыганки» есть выражения и даже сюжетообра-
зующие элементы, которые неопровержимо доказывают, что переводчик пользо
вался не только оригиналом, но и французским посредником. На эту мысль меня 
натолкнул перевод одного топонима — названия церкви, расположенной на горе 
Франсия. «Nuestra Sefiora de 1а Репа» (66, 67) переводится на французский ма
нер — «церковь Деларошской богоматери» (103—104).2 7 Этот топоним дважды по
вторяется в русском тексте в одном и том же варианте. 

В библиотеках Санкт-Петербурга есть несколько изданий двух французских 
переводов «Цыганочки», появившихся до 1795 года (вероятно, их же использовала 
для своего исследования А. Д. Умикян) ; всего в 1615—1775 годах эта новелла Сер
вантеса выходила по-французски в пяти различных переводах.28 Самый ранний пе
ревод выполнен Ф. де Россе и был издан уже через два года после выхода «Назида-

22 «...говорить нехорошие слова» (62). 
23 «Какой черт занес вас сюда, сеньор, в такой час и совсем в сторону от дороги?» (114). 
24 «...она благословила раны и сказала: „Спи, дружок; даст Бог, все обойдется благополуч

но"» (115). 
25 «...„боль в ноге очень меня беспокоит". Андрее и другой добрый сердцем цыган (...) по

дошли к нему и повели его с собою» (115). 
26 «Я думаю, что вы влюблены в Пресьосу...» (120). 
27 У Россе и у Шассонвиля (о них см. ниже) переведено одинаково: «Notre-Dame de la 

Roche de France». 
28 См.: Ruls L. Bibliografia critica de las obras de Miguel de Cervantes Saavedra. T. 1—3. Mad-

rid, 1895. T. 1. P. 329—336. 
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тельных новелл» по-испански.2 9 Это сильно устаревший, но в целом точный, под
час буквальный перевод. Другая версия, принадлежащая М. де Шассонвилю, 
впервые вышла в свет в 1705 году в Амстердаме.3 0 На самом деле Шассонвиль взял 
за основу перевод.Россе (большая часть текста совпадает буквально) и «улучшил» 
его, переделав в соответствии с французскими вкусами начала XVIII века. В пере
воде Шассонвиля можно обнаружить отличия от оригинала, позволяющие объяс
нить ряд неожиданных разночтений с первоисточником, которые есть в смолен
ском издании 1795 года, — однако не все из них. 

В оригинале родовое имя влюбленного кабальеро открывается читателю толь
ко в конце новеллы, хотя Пресьоса узнает его уже в начале знакомства; этот не
обычный прием Сервантес оформляет так : «Soy hijo de Fulano — рог buenos 
respetos aqui no se declara su nombre...» (40).31 Россе сохраняет эту игру; Шассон
виль же упрощает ситуацию: «Je ш'арреИе D. J u a n de Carcame, саг je ne veux point 
vous celer mon nom». 3 2 Так же поступает и смоленский переводчик («Я называюсь 
Дон Ж у а н де Каркамо», 33), который на всем протяжении новеллы называет сво
его героя то Андрей, то Дон Жуан . 

По-испански должность отца Цыганочки — el corregidor; его жена обозначает
ся как la co r r eg ido ra . Шассонвиль, вслед за Россе, варьирует две формы: 1е 
Senechal (жена — la Senechalle) и le Gouverneur de la Ville (жена — la Gouvernante). 
В русском переводе применительно к мужу параллельно (вне зависимости от кон
текста) используются две формы: Коррежидор и Сенехал, жена всегда именуется 
Сенехалыпа. По моему мнению, простейшее объяснение такой вариативности со
стоит в том, что переводчик в своей работе пользовался испанским и французским 
текстом попеременно и не стремился к соблюдению последовательности. 

Есть в тексте «Прекрасной цыганки» эпизод, плохо поддающийся толкова
нию. У Сервантеса старый цыган вставляет в свою речь начало пословицы без 
окончания: «No se toman t ruchas , etcetera» (60; продолжение, очевидное для ис
панского читателя , — «а bragas enjutas»); такой же неоконченной оставляет посло
вицу и Россе («L'on ne prend pas les t ruictes etc.»);3 3 Шассонвиль совсем опускает 
непонятную фразу; наконец, в русском издании 1795 года приводится верный пе
ревод всей пословицы: «Нельзя не обмоча ног рыбы наловить» (83). 

К сожалению, мне не удалось ознакомиться с переводами «Цыганочки», кото
рые сделали Ш. Котоленди (1678), П. Эссейн (1707) и Лефебюр де Вилльбрюн 
(1775), — возможно, какой-нибудь из них ближе к тексту смоленского издания, 
чем переводы Россе и Шассонвиля; возможно, в одном из них фраза про ловлю фо
рели приведена целиком. Однако это не влияет на общий вывод проведенного ис
следования: текстологический анализ показал, что в XVIII веке был случай прямо
го перевода с испанского языка , но при этом использовался также французский 
текст-посредник, пока однозначно не установленный. 

Точно определить, кто перевел «La Gitanilla» на русский язык, тоже не уда
лось. Однако могу привести некоторые соображения в пользу гипотезы А. Д. Уми-
кян, что это был И. И. Виноградов, действительно живший и работавший в конце 

29 В РНБ хранится переиздание: La belle Egyptienne // Nouvelles de Miguel de Cervantes 
Saavedra. Traduites d'Espagnol en Francois. Les six premieres par F. De Rosset. Et les autres six, 
par le Sr. D'Audiguier. Paris, 1633. P. 1—98. 

30 Я пользовался более поздним изданием, экземпляр которого хранится в БАН: La Jeune 
Bohemienne, ou Egyptienne // Nouvelles de Michel de Cervantes Saavedra, nouvelle edition. 
T. 1—2. Amsterdam; Leipzig, 1768. T. 1. P. 1—104. Этот перевод был известен в России: текст 
Ф. Кабрита точно соответствует версии Шассонвиля. 

31 «Я сын такого-то (из весьма понятного почтения не будем называть его имени)...» (83). 
Сходный прием Сервантес использует и в начале «Дон Кихота»: «В некоем селе Ламанчи, име
ни которого мне не хочется упоминать...» (пер. под ред. Б. А. Кржевского, А. А. Смирнова). 

32 La Jeune Bohemienne, ou Egyptienne. Р. 21. 
33 La belle Egyptienne. P. 53. 
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XVIII века в Смоленске. О том, что Виноградов знал испанский язык, сведений 
нет, однако известно, что он владел многими языками, переводил с французского, 
немецкого, латыни и греческого. Перу Виноградова принадлежит также «Сонет из 
Петрарха» («Зефиры нежные ее власы взвевали...»),34 представляющий собой, как 
удалось выяснить, точное стихотворное переложение французского прозаического 
перевода.35 Он же перевел с французского анонимную повесть «Протопоп Бадайос-
ский», действие которой происходит в Испании.36 

Можно заметить, что стиль собственных стихотворений и поэтических перево
дов Виноградова схож со стилем двух песен из «Прекрасной цыганки», о которых 
речь шла выше. Для сравнения процитирую четверостишие из «Стансов» Виногра
дова, опубликованных в журнале «Растущий виноград»: 

От сладка сна восстав, надев злату порфиру 
И лучезарным Феб покрыв главу венцем, 
Во всем величестве своем явился миру; 
Но в сердце нет еще веселия моем.37 

В «Словаре русских писателей XVIII в.» поэтическое мастерство автора «Стан
сов» характеризуется так: «Переводы Виноградова изобилуют славянизмами (...) 
и отличаются тяжеловесностью синтаксических конструкций и многословием. 
Размер у Виноградова зачастую не выдержан, однако точность рифмы соблюде
на».38 То же впечатление оставляют и песни из «Прекрасной цыганки». 

Виноградова отличает также характерная манера снабжать свои переводы приме
чаниями, иногда очень пространными, в которых переводчик поясняет, дополняет 
или оспаривает оригинальный текст, исходя из своих познаний о предмете. Такой же 
прием использует и переводчик «Прекрасной цыганки». Более того (сразу же огово
рюсь, что этот довод субъективен), в смоленском переводе можно найти случаи рито
рического оформления примечаний, сходного с формулировками, которые использо
вал в своих примечаниях Виноградов. Приведу несколько примеров из его переводов 
(в контексте этой статьи несущественно, о чем именно идет речь, важен стиль приме
чания): «Удивляюся, что один разумный человек в наши времена отвечал на сей во
прос: „Я об этом ничего не знаю"»;39 «Должно удивляться древним, кои, не имея на
ших астрономических познаний, верили множеству миров»;40 «Называют их в Пари
же Аббатами, хотя они и не имеют никаких монастырей».41 А вот примечания к 
«Прекрасной цыганке»: «В Гишпании было прежде такое обыкновение...» (7); 
«Должно жить в Гишпании, дабы подумать, что такой человек, каков Сервантес, мог 
привлечь внимание читателя толь маловажными обстоятельствами» (11); «Все сие не 
содержит в себе ничего противного Гишпанскому обыкновению...» (37). 

Разумеется, приведенных сопоставлений недостаточно, чтобы утверждать, что 
переводчиком «Прекрасной цыганки» не мог быть никто иной, кроме как Иван Ви
ноградов, однако обнаруженное стилевое сходство еще раз подтверждает высказан
ное ранее предположение, что это был именно он. 

34 Стихотворения Сафы, лесбийския стихотворицы. СПб., 1792. С. 54. Это один из первых 
переводов сонета ХС («Erano i capei сГого...»); он не упоминается в указателе В. Т. Данченко 
(Франческо Петрарка: Библиографический указатель русских переводов и критической лите
ратуры... М., 1986). 

35 См.: Sonetto // Lettre de Petrarque a Laure. Suivie de remarques sur ce poete et de la 
traduction de quelques-unes de ses plus jolies pieces. [Par N.-A. Romet.] Paris, 1765. P. 31—32. 

36 См.: Протопоп Бадайосский // Жизнь славнейшего г. Вольтера. СПб., 1787. С. 127—147. 
37 Стансы // Растущий виноград. 1785. Май. С. 86. 
38 Лепехин М. П. Виноградов И. И. // Словарь русских писателей XVIII в. Л., 1988. Вып. 1. 

С. 154. 
39 Боннет Ш. Созерцание природы. Ч. 1—4. Смоленск, 1792. Ч. 1. С. 27. 
40 Там же. С. 29. 
41 Житие Павла Скаррона // Смешные повести забавного Скаррона. Ч. 1—4. СПб., 1801. 

Ч. 1.С. 2—3. 
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КЕМ И К О Г Д А Н А П И С А Н О « Н А В О Д Н Е Н И Е » ? 

Среди стихотворений, в разное время приписывавшихся М. Ю. Лермонтову,1 

поэтический отклик на события 14 декабря принадлежит к числу наиболее зага
дочных. Степень изученности вопроса избавляет меня от необходимости повторять 
общеизвестное. Поэтому ограничусь сообщением новых фактов и выскажу некото
рые соображения. 

Вопреки утверждению М. Н. Лонгинова, впервые печатно указавшего на су
ществование «неизвестного стихотворения Лермонтова» и воспроизведшего первые 
четыре стиха,2 Л. И. Арнольди располагал не рукописью поэта, а копией. Этим 
объясняется «исчезновение» текста: Г. А. Чертков (сын А. Д. Черткова), получив 
от вдовы Л . И. Арнольди «связку бумаг», переплел только листы, заполненные ру
кой Лермонтова (ГИМ: фотокопия ИРЛИ) . Полностью стихотворение (под загла
вием «Отрывок») было впервые опубликовано П. Е. Щеголевым по копии, полу
ченной им от правнучки Н. И. Второва Ольги Викторовны Яфа (в замужестве Си-
накевич, 1876—1965) — владелицы семейного архива , содержавшего т а к ж е 
бумаги поэта Ивана Алексеевича Второва, в 1801—1802, 1822—1823, 1827— 
1828 годах посещавшего Петербург и Москву и общавшегося с бр. Тургеневыми, 
Н. М. Карамзиным, И. И. Дмитриевым, А. А. Дельвигом, Н. И. Гречем и др. 3 Впо
следствии О. В. Синакевич большую часть архива передала в Государственный Ли
тературный музей, остальное — в Публичную библиотеку.4 Составленные Н. И. Вто-
ровым рукописные сборники нелегальных и запрещенных стихотворений «Всякая 
всячина» оказались в Государственном Историческом музее; оттуда в 1948 году 
части 5 и 6 были переданы в Пушкинский Дом. «Отрывок» содержится в шестой 
тетради с точной датировкой записей: «Начато 13 августа 1852. Кончено 9 октября 
1852».5 Он находится между стихотворениями П. А. Вяземского («Русский Бог», 
«Молоток и гвоздь») и М. А. Дмитриева («Море ропщет, море стонет...»), т. е. между 
1818/1823 и 1847 годами.6 В это время Н. И. Второв жил в Воронеже, общался с 
единомышленниками и был под явным подозрением у властей.7 

В 1911 году, к 70-летию гибели поэта, журнальный текст (под названием 
«К царю.. .») был воспроизведен на черно-белой открытке, выпущенной Всемир
ным почтовым союзом (собрание автора). 

После 1917 года «Наводнение» приписали А. И. Одоевскому (как очевидцу со
бытия).8 Ныне предположения об авторстве не высказываются. 

Казалось бы, есть некоторые основания предполагать, что «Наводнение» напи
сал В. А. Соллогуб. Более известный как прозаик, он не был лишен версификатор
ского дара (выступал как водевилист). В собраниях сочинений М. Ю. Лермонтова 
как «Коллективное» печатается переведенное им с немецкого стихотворение «О, 
как прохладно и весело нам.. .» (1839), содержащее лермонтовские поправки. До 

1 См. обстоятельную статью В. Э. Вацуро и О. В. Миллер (Лермонтовская энциклопедия / 
Под ред. В. А. Мануйлова. М., 1981. С. 445—447). 

2 Современная летопись «Русского вестника». 1860. Т. 26. С. 387. «Совершилось» (стих 
первый) — церковнославянизм, означающий «завершилось»; принятое «истощилось» — неоп
равданная замена. 

3 См. статью А. Л. Зорина (Русские писатели. Биогр. словарь. М., 1989. Т. 1. С. 497). 
4 ЦГАЛИ. Ф. 93; РНБ. Ф. 163 (ныне большая часть здесь). 
5 ИРЛИ. Ф. 244 (А. С. Пушкин). Оп. 8. № 91. За помощь, оказанную при наведении справ

ки, сердечно благодарю Т. И. Краснобородько и А. В. Дубровского. 
6 См.: ИРЛИ. Ф. 244. Оп. 8. N° 91. Л.1—4 («Отрывок» — л. 3 об.). 
7 См. статью Б. Т. Удодова (Русские писатели. Биогр. словарь. Т. 1. С. 497—498). 
8 Лернер Н. О. Стихи о наводнении // Каторга и ссылка. 1925. JM» 8(21). С. 243—247. Вошло 

в издание «Academia» И. А. Кубасова (1934). 
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сих пор оставалось неизвестным, что ему принадлежит стихотворение «Нет, не 
люблю я Вас...» (под заглавием «Кн. Ю. С. Го ой», т. е. Голицыной),9 с 1869 го
да ставшее знаменитым как романс Петра П. Булахова на. . . «слова Зименко».1 0 

В. А. Соллогуб, если верить П. А. Висковатому, «терпеть не мог» М. Ю. Лермонто
ва: «Он в душе досадовал на славу, которую приобрел себе поэт».1 1 Поскольку сла
ва М. Ю. Лермонтова связана с посмертным изданием его сочинений (1842—1844), 
В. А. Соллогуб, коллекционировавший и публиковавший (по спискам) стихотворе
ния поэта, мог создать и явно неподцензурное «Наводнение». 

Но тогда он бы, конечно, воспроизвел его в воспоминаниях в связи с извест
ным фрагментом: Лермонтов «любил чертить пером и даже кистью вид разъярен
ного моря, из-за которого подымалась оконечность Александровской колонны с 
венчающим ее ангелом». 1 2 И хотя рисунки неизвестны, 1 3 трудно заподозрить 
В. А. Соллогуба в мистификации. М. Ю. Лермонтову несомненно было известно 
«Торжество Смерти» В. С. Печерина (1833), тема гибели Петербурга его безусловно 
беспокоила — и очень может быть (гипотеза Н. И. Николаева), что он читал в кру
гу знакомых «И день настал, и совершилось.. .», почему оно и было воспринято как 
авторское (утраченный список Л. И. Арнольди тому подтверждение). 

Однако «художественное несовершенство текста»,1 4 скорее, подтверждает его 
более позднее происхождение (1844—1851). 

Обнаружится ли автор — трудно сказать. 

9 См.: Тридцать четыре альбомных стихотворения гр. В. А. Соллогуба. Тифлис, 1855. 
С. 11—12. Здесь же — послание убийце М. Ю. Лермонтова («Н. С. Мар...нову»: «Не верь при
творным похвалам...», с. 35—36). 

10 Последнее издание — 1988 года. 
11 Цит. по: М. Ю. Лермонтов в воспоминаниях современников / Изд. подг. М. И. Гиллель-

сон и О. В. Миллер. М., 1989. С. 590. 
12 Там же. С. 349. 
13 Там же. С. 593. 
14 Лермонтовская энциклопедия. С. 447. 
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В О Й Н А В ПОВЕСТИ Л Ь В А ТОЛСТОГО « К А З А К И » 

Владислав Ходасевич в своей во многих отношениях примечательной статье о 
«Казаках» 1939 года с удовольствием обнаружил в повести современника Пушки
на и Лермонтова: «Я с живой радостью, точно при встрече с другом, увидел в Тол
стом не упрямого яснополянского сектанта, скажем, девяностых или девятисотых 
годов, не старшего моего современника, а человека, еще вполне реально пережи
вающего литературные и идейные проблемы пушкинско-лермонтовской поры: 
младшего современника Пушкина и Лермонтова, каким он и был бы в действи
тельности, если бы не Дантес и Мартынов».1 

Это справедливо, но отчасти: Ходасевич преувеличивает значимость для Тол
стого литературных и идейных проблем пушкинско-лермонтовской поры. Толстой 
находился уже в другой литературной ситуации, когда внимание читателей было 
приковано к «Дворянскому гнезду», «Обломову», к «Запискам из Мертвого до
ма» — с последними более всего и перекликается повесть «Казаки».2 

1 Ходасевич Вл. Колеблемый треножник. М., 1991. С. 242. 
2 Но не с «Записками из подполья», о которых Толстой не сказал ни слова, равно как и 

Достоевский промолчал о «Казаках», опубликовав, правда, в журнале «Время» слабую и бес-
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По традиции Ходасевич уделил много места влиянию «Цыган» Пушкина на 
повесть Толстого, весьма однако, с его точки зрения, специфическому влиянию: 
«Сама проблема „Цыган" была для Толстого еще вполне современной, вполне жи
вой, и в своей повести он не подражает „Цыганам", не просто заимствует исходное 
положение пушкинской фабулы, а очень серьезно и вдумчиво отвечает Пушкину. 
И я бы сказал, что в этой серьезности именно и заключается смысл ответа».3 

Не думаю, чтобы Толстой в «Казаках» отвечал Пушкину, тем более отвечал 
специально и сознательно. Ходасевич вновь преувеличивает значение для Толстого 
тех или иных литературных обстоятельств; писатель всегда стремился выйти из 
любых литературных рядов, отвергая даже великие традиции и презирая крити
ков и их ненужное ремесло. И все же с определенной профессиональной точки зре
ния Ходасевич прав. Если общий тезис можно оспаривать, то развитие его, то, что 
увидел он в «ответе» Толстого Пушкину, отличается удивительной глубиной пони
мания художественной мысли повести: «Толстой придает событиям нарочито обы
денное течение. Всем ладом, всем строем своей повести он сознательно снижает все 
то, что у Пушкина дано в поэтически приподнятом тоне. Он как бы сознательно 
возвращает события из романтического мира в реалистический, преобразуя траге
дию в драму, снимая героев с котурн, тщательно разрабатывая их психологию, ко
торая у Пушкина, в сущности, заменена романтическою „игрою страстей". В конце 
концов толстовская повесть, уступая пушкинской поэме в блеске, в стройном пла
не, вообще в мастерстве, рядом с ней выигрывает во всем, что касается внутренней 
правдивости, человечности, может быть — вдумчивости. Пожалуй, можно сказать, 
что правды и человечности в „Казаках" настолько же больше, чем в „Цыганах", 
насколько в „Борисе Годунове" их больше, чем, например, в трагедиях Озерова».4 

Ходасевич в суггестивной форме выразил самое главное, то, что немногим со
временникам Толстого было видно уже в 60-х годах. Проницательнее всех оказал
ся Е. Н. Эдельсон, писавший с оправданной категоричностью: «Под мастерским пе
ром автора перед нами восстает какая-то новая, вовсе незнакомая нам жизнь, о ко
торой все прежние описания Кавказа не давали никакого понятия». 5 Перекликается 
с этими словами и мнение другого видного критика, П. В. Анненкова: «Десятки 
статей этнографического содержания вряд ли могли бы дать более подробное, от
четливое и яркое изображение одного оригинального уголка нашей земли, где все 
условия человеческого существования далеко не походят на те, которые образован
ный мир считает необходимыми для нравственного достоинства и благополучия 
лица».6 

Все тут не сводится к разрыву с определенными литературными традициями, 
хотя с цеховой точки зрения разрыв несомненен, да и преодоление традиций не
сколько раз обозначено прямо в повести. Это нечто большее — открытие Кавказа и 
кавказцев, особый и оригинальный взгляд изнутри на все, в том числе и на Кав
казскую войну, взгляд человека причастного этому миру, «кавказца». 

До огромного трактата «Что такое искусство?» еще очень далеко. Толстой на 
рубеже 50—60-х годов непримиримый противник тенденций, особенно обличи
тельных в искусстве. Повесть плохо вписывается в «историю русской обществен
ной мысли». Скорее, выпадает из нее. «Казаки», если угодно, «чистое искусство», 

толковую рецензию Якова Полонского, вызвавшую законное недоумение автора. Впрочем, все 
это в порядке вещей — трудно назвать более противоположные произведения, чем «Казаки» и 
«Записки из подполья». 

3 Ходасевич Вл. Указ. соч. С. 242. 
4 Там же. 
5 Он же считал, что Толстой дает в повести «высоко правдивые, не жеманные, но вместе с 

тем и сопровождаемые чувством глубокой меры изображения всех вещей и отношений» (Биб
лиотека для чтения. 1863. № 3. С. 14, 23). 

6 Анненков П. В. Критические очерки. СПб., 2000. С. 303. 
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и в повести никаких других побед, кроме победы искусства, нет. В речи, произне
сенной в Обществе любителей российской словесности 4 февраля 1859 года, Тол
стой, полемизируя с утилитарно-публицистическим взглядом на искусство, гово
рил: «Как ни велико значение политической литературы, отражающей в себе вре
менные интересы общества, как ни необходима она для народного развития, есть 
другая литература, отражающая в себе вечные, общечеловеческие интересы, самые 
дорогие, задушевные сознания народа, литература, доступная человеку всякого на
рода и всякого времени, и литература, без которой не развивался ни один народ, 
имеющий силу и сочность».7 

«Казаки», несомненно, принадлежат не к «политической», а к «другой» лите
ратуре, отражающей как вечные, общечеловеческие интересы, так и «самые доро
гие, задушевные сознания народа». А чистое, без примесей, золото поэзии, лириче
ское начало повести исключительно высоко оценили Фет («Неизъяснимая пре
лесть таланта»), Тургенев («экая неподдельная поэзия и красота!»), Ив. Бунин, 
который находил прекрасным все в «Казаках» («Это нечто сверхчеловеческое!»), 
Э. Хемингуэй («Зеленые холмы Африки»), не из книг знавший охоту и войну. Фет 
видел в «Казаках» произведение этапное, важную веху в истории литературы: 
«Все повести из простонародного быта нельзя читать без смеха после „Казаков"». 
Он же с юмором сообщал Толстому: «Одна барыня из Москвы пишет мне, что это 
прелестно, но не возвышает дух, и видно, как будто автор хочет нас сделать буйво
лами. Матушка! Тем-то и хорошо, что автор ничего не хочет».8 Говоря несколько 
иначе, Фету импонирует отсутствие тенденции в повести, задней мысли, указую
щего перста автора. 

В повести дело обстоит однако не столь однозначно. Там «субъективная поэзия 
искренности» («вопросительная поэзия»), линия Оленина (Тургенева этот типично 
толстовский герой раздражал; Ив. Бунину он был необыкновенно дорог — особен
но дороги были ясно проступавшие в герое черты духовного облика молодого «юн-
киря» Толстого) пересекается, сохраняя автономный статус, с «необъятной и твер
дой положительной объективной сферой» — миром казачества. Окончательно оста
новившись на названии повести «Казаки» (в других — «Беглец», «Казак» — 
акцент на индивидуальной истории), Толстой тем самым подчеркнул объективное 
начало произведения. История Оленина искусно врезана в сказание о мире каза
ков, который с разных сторон освещен и показан. Художественно изображено как 
обилие «предметов» (или «сторон предметов»), так и «разнообразие тонов, в кото
рых можно выставлять эти предметы». Эпическое повествование, что необыкно
венно важно, мастерски и тонко сопряжено, переплетено с «египетской внутренней 
работой» Оленина, пронизано особенной и более уже не повторившейся в творчест
ве Толстого поэзией.9 В «Казаках» везде чувствуется присутствие прекрасного и 
всемогущего бога молодости. 

Повесть «Казаки» о гордом, независимом «христианском народце», о том как 
русский дворянин, принадлежащий к высшим кругам русского цивилизованного 
общества, задумал переменить жизнь и как из всех его замыслов и даже попыток 

7 Толстой Л.Н.Иолн. собр. соч.: В 90 т. М.; Л., 1931. Т. 5. С. 272. В дальнейшем ссылки на 
это издание в тексте с указанием тома и страницы. 

8 Л. Н. Толстой. Переписка с русскими писателями: В 2 т. М., 1978. Т. 1. С. 361. 
9 Невозможно согласиться с Вл. Ходасевичем, полагавшим, что знаменитая XX глава 

(Оленин в кавказском лесу) «оказалась не слишком связана с сюжетом: весьма нужная автору, 
который в ней выразил сильные и важные для него мысли и чувства, она гораздо менее нужна 
читателю и, прекрасная сама по себе, вероятно, только выиграла бы, если бы была перенесена в 
другое произведение». Напротив, глава является совершенно необходимым и важным звеном 
повести, не внешне, а внутренне сопряженная с другими главами. И ее немыслимо перенести в 
другие произведения Толстого. И совсем уж удивительно мнение В. Вересаева, находившего, 
что «кончается роман тускло и нудно» (Современный мир. 1910. № 10. С. 193). Открытый и 
многозначный финал повести — шедевр в шедевре. 
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ничего не получилось. И этот «народец» в повести резко, пожалуй, даже слишком 
резко противопоставлен большому русскому народу в летописно-историческом очер
ке, предваряющем впечатления Оленина и его слуги: «Еще до сих пор казацкие 
роды считаются родством с чеченскими, и любовь к свободе, праздности, грабежу и 
войне составляют главные черты их характера. Влияние России выражается только 
с невыгодной стороны стеснением в выборах, снятием колоколов и войсками, кото
рые стоят и проходят там. Казак, по влечению, менее ненавидит джигита-горца, но 
презирает чужого для него и угнетателя солдата. Собственно, русский мужик для 
казака есть какое-то чуждое, дикое и презренное существо, которого образчик он ви
дал в заходящих торгашах и переселенцах-малороссиянах, которых казаки презри
тельно называют шаповалами. Щегольство в одежде состоит в подражании черкесу. 
Лучшее оружие добывается от горца, лучшие лошади покупаются и крадутся у них 
же. Молодец-казак щеголяет знанием татарского языка и, разгулявшись, даже с 
своим братом говорит по-татарски. Несмотря на то, этот христианский народец, за
кинутый в уголок земли, окруженный полудикими магометанскими племенами и 
солдатами, считает себя на высокой степени развития и признает человеком только 
одного казака; на все же остальное смотрит с презрением».10 

Таково казачество в сжатом авторском введении. Таким оно изображено со все
ми живыми, конкретными деталями и красками и на протяжении всей повести, как 
своего рода современное продолжение эпоса, былинных времен. Здесь все особенное 
и живущее по раз и навсегда определенным циклам, повторяющимся с неизбежно
стью и регулярностью естественных, природных законов. Казаки в повести Толсто
го — свободный, красивый, сильный народ, которому прямым контрастом выглядит 
тягостный, мрачный, безобразный русский мир рассказов «Утро помещика» и «По-
ликушка». И Кавказская война здесь иная, чем в «Набеге» и «Рубке леса». Она дана 
глазами казаков и стремящегося стать казаком Оленина.11 

Война, конечно, вносит некоторый диссонанс в почти идиллическую жизнь 
казачьей станицы. Это весьма специфическая война, ставшая привычной, неотъ
емлемой и органичной частью быта. Так, во всяком случае, она изображена в окон
чательном тексте повести. Толстой даже отказался от осуждения войны в одном из 
вариантов «Казаков», где дядя Ерошка сокрушенно вспоминает давнюю мирную 
жизнь: «И зачем она война есть? То ли бы дело, жили бы смирно, тихо, как наши 
старики сказывали. Ты к ним приезжай, они к тебе. Так рядком, честно да лестно 
и жили бы. А то что? Тот того бьет, тот того бьет. Наш к ним убежит — пропал, их
ний к нам бежит. Я бы так не велел». 

В «Казаках» такое прямое обличение войны не очень уместно, выпадает из об
щего тона книги, да и «историческая» ссылка дяди Ерошки на баснословные вре
мена, рассказы стариков, для которых все было в молодости лучше, сомнительна. 
Война в повести больше напоминает охоту, пусть и очень опасную, «пуще неволи» 
(«Как на кабана, который ушел вечером, досадно было ему (Лукашке. — В. Т.) на 
абреков, которые уйдут теперь. Он поглядывал то вокруг себя, то на тот берег, 
ожидая вот-вот увидать еще человека, и, приладив подсошки, готов был стрелять. 
О том, чтобы его убили, ему и в голову не приходило» — 183)12 — удальство, экза
мен на зрелость. 

10 Толстой Л. Н. Собр. соч.: В 22 т. М., 1979. Т. 3. С. 164—165. В дальнейшем ссылки на 
этот том в тексте; указывается только страница. 

11 Своего рода «руссоизм», но в свободной толстовской редакции. Хорошо сказал 
Ю. И. Айхенвальд: «Истинный смысл призыва назад, к природе состоит не в том, чтобы вер
нуться в среду первобытных людей, а в том, чтобы природа была внутри нас, чтобы естественно 
было сердце, непосредственны и наивны были самые помыслы» (Айхенвальд Ю. И. Силуэты 
русских писателей. Вып. И. М., 1908. С. 128). 

12 Перед дядей Брошкой он красуется, гордый выпавшей ему большой удачей: «Ты вот ни
чего не видал, дядя, а я убил зверя, — сказал Лукашка, спуская курок и вставая неестественно 
спокойно» (185). Ни ненависти, ни неприязни к убитому абреку и вообще к горцам он не испы-

5 Русская литература, № 4, 2004 г. 
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Показательно, что чрезвычайно скупо рассказывается о военной службе Оле
нина. Упомянуто, что Оленин участвовал в экспедиции (три месяца «бивачной 
жизни»). И в набег он ходил: «Набег продолжался четыре дня. Начальник поже
лал видеть Оленина, с которым он был в родстве, и предложил ему остаться в шта
бе. Оленин отказался. Он не мог жить без своей станицы и просился домой. За на
бег ему навесили солдатский крест, которого он так желал прежде. Теперь же он 
был совершенно равнодушен к этому кресту и еще более равнодушен к представле
нию в офицеры, которого все еще не выходило» (270).13 Его кавказские занятия от
части напоминают затянувшиеся студенческие каникулы или фольклорно-этногра-
фическую экспедицию. Охота, интенсивное общение с дикой природой Кавказа и 
экзотическими народами, его населяющими, любовные терзания, непрекращаю
щаяся внутренняя работа, ставшая египетской именно на Кавказе, — вот образ 
жизни Оленина. Мечты о военной славе стали улетучиваться уже на пороге Кавка
за. Далее же этот процесс развивался стремительно. Какую-то роль в таком смяг
ченном облике Кавказской войны, возможно, сыграла и Севастопольская страда 
Толстого — в сравнении с ней Кавказская война выглядела почти идиллией. 

Отказался Толстой и от тех немногих эпизодов военной жизни, которые при
сутствуют в черновых вариантах, пожертвовав их несомненной колоритностью. В 
частности, превосходной картиной печальной процессии: «Сзади сотни едут две 
конные арбы. На одной из них, болезненно съежившись, сидит тяжело раненный 
казак и тщетно старается выказать домашним, которые с воем окружают его, при
знаки спокойствия и радости на своем бледном, страдальческом лице. На другой 
арбе покачивается что-то длинное, тяжелое, покрытое буркой, но по формам, кото
рые на толчках обозначаются под нею, слишком ясно, что это что-то — холодное 
тело, в котором давно нет искры жизни. — Молодая женщина, вдова убитого, 
опустив голову, с громкими рыданиями идет за печальным поездом; старуха мать 
вскрикивает страшным пронзительным голосом, без умолку приговаривает, броса
ется к телу и рвет на себе седые волосы. Выражая так поразительно свое горе, она 
исполняет вместе — естественный закон природы, давая волю своим чувствам, и 
закон приличия, следуя трогательному простонародному обычаю вытья — причи-
тыванья».14 

Удаляя сцену, Толстой, возможно, руководствовался соображениями художе
ственной экономии: так он безжалостно сократил и рассказы дяди Ерошки, оста
вив лишь самые главные. Вряд ли, думаю, тут дело было только в стремлении Тол
стого к лаконизму повествования. Война, ставшая бытом, уже не совсем война. 
Солдаты — народ подневольный, так сказать, жертвы «имперских» амбиций, не
лепо глядящиеся на фоне величественных кавказских гор и бессмысленно гибну
щие в странной войне с подвижными и неуловимыми партизанскими отрядами аб
реков. Дядя Ерошка, советуя Оленину держаться в стороне от «кучи», с сожалени
ем и легким презрением говорит: «Смотрю я, бывало, на солдат на ваших, 
дивлюся. То-то глупость! Идут, сердечные, все в куче да еще красные воротники 
нашьют. Тут как не попасть! Убьют одного, упадет, поволокут сердечного, другой 

тывает — это достойный соперник, главной целью которого является выследить и убить рус
ского «зверя»: «В голове его бродили мысли о том, как там, в горах, живут чеченцы, как ходят 
молодцы на эту сторону, как не боятся они казаков и как могут переправиться в другом месте» 
(181). С некоторыми из них он близок: ворует лошадей ногайских вместе с Гирей-ханом, кото
рого фамильярно называет Гирейкой. И лечить его будет какой-то горский «дохтур», знаю
щий травы. 

13 В письме Оленина о набеге сказано еще меньше, но критичнее: «Я три дня провел вне 
станицы. Мне было грустно и все равно. В отряде песни, карты, попойки, толки о наградах мне 
были противнее обыкновенного» (273). По сути, выжимка из некоторых дневниковых записей 
самого Толстого. 

14 Толстой Л. Н. Полн. собр. соч.: В 100 т. Редакции и варианты художеств, произв.: В 
17 т. М., 2002. Т. 4 (21). С. 18. 
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пойдет» (300). Солдаты в повести — безликая масса, «куча» в отличие от казаков и 
горцев, где каждый яркая индивидуальность, сам по себе, где нет жесткого фрун-
та, неколебимой иерархии и все имеет игровой и несколько анархический оттенок: 
«Казак в форме, в шашке и ружье, иногда стоит, иногда не стоит на часах у ворот; 
иногда делает, иногда не делает фрунт проходящему офицеру» (166). Казак Ергу-
шов на кордоне пребывает преимущественно в мертвецки пьяном состоянии. Оле
нину сразу же бросилось в глаза различие между регулярной армией и казачьим 
воинством: «Сотник, из новых казачьих офицеров, поздоровался с казаками; но ему 
не крикнул никто в ответ, как армейские: „Здравия желаем, ваше бродие", — и 
только кое-кто ответил простым поклоном. Некоторые, и Лукашка в том числе, 
встали и вытянулись. Урядник донес, что на посту все обстоит благополучно. Все это 
смешно показалось Оленину: точно эти казаки играли в солдат. Но форменность 
скоро перешла в простые отношения...» (231). Но в минуты опасности казаки преоб
ражаются. Есть у них и свои обычаи и правила, которые казаки, как горцы и джи
гиты, стараются неукоснительно соблюдать: «Оружие на казаке всегда пригнано 
так, чтоб оно не звенело и не бренчало. Бренчащее оружие — величайший срам 
для казака» (292). У них во многом общий военный кодекс с чеченцами (как не
мирными, так и мирными, часто, кстати, меняющимися местами), дикой грацией 
и природным свободолюбием которых, похоже, любуется Толстой. Масса, толпа, 
безлики. Абреков не уравнивает и не обезличивает даже смерть: «Каждый из этих 
рыжих чеченцев был человек, у каждого было свое особенное выражение» (296). 
Как чеченцы, так и казаки дети одного края, «в котором так странно и поэтически 
соединяются две самые противоположные вещи — война и свобода» (47, 10). 

Для казаков война во многом индивидуальное дело, в силу особенных, издавна 
установившихся между ними и горскими мусульманскими племенами отношений, 
переходящая в «кровную месть», в вендетту. Лукашка убивает чеченца, что сразу 
же возвышает его в собственных глазах и мнении окружающих (в вариантах сказа
но жестко и резко: «До тех пор (...) не казак, пока чеченца не убьешь»). Он возбу
жден успехом, удачной «охотой», цинично похваляется содеянным. Дяде Ерошке 
не нравится двуместное хвастовство, граничащее с кощунством: « — Чего не ви
дать! — с сердцем сказал старик, и что-то серьезное и строгое выразилось в лице 
старика. — Джигита убил, — сказал он как будто с сожалением» (184). Это «как 
будто» удивительно тонко выражает его сложное и противоречивое отношение к 
удаче Лукашки. Он ведь любуется Лукашкой («Маркой»), видя в нем молодца, 
джигита, доблестного казака, вспоминая и свою легендарно-разбойничью моло
дость («был в старину первый молодец в станице (...) Не одно убийство и чеченцев 
и русских было у него на душе. Он и в горы ходил, и у русских воровал, и в остроге 
два раза сидел» — 209). Очень понимает старый казак и радость Лукашки, но 
умудренный жизнью, пришедший к своеобразной толерантной философии, столь 
удивившей Оленина, наивной, естественной и потому особенно безотказно дейст
вующей, не может целиком разделить этой радости: «Это Лукашка-джигит. Он че
ченца убил; то-то и радуется. И чему радуется? Дурак, дурак!» (209). 

Оленин более чем согласен с дядей Ерошкой. Для него мучительной и трудной 
загадкой представляется радость Лукашки, которого жалеет и даже мечтает «обра
зовать» (мысль, достойная стать в один ряд с дорожными «пошлыми мечтами»). 
«Что за вздор и путаница? — думал он. — Человек убил другого, и счастлив, дово
лен, как будто сделал самое прекрасное дело. Неужели ничто не говорит ему, что 
тут нет причины для большой радости? Что счастье не в том, чтобы убивать, а в 
том, чтобы жертвовать собой?» (232). Оленин быстро убеждается в нелепости вос
питательно-образовательного порыва и в том, что «необразование» здесь ни при 
чем: все обстоит иначе, коренится в вековых обычаях, в неписаном кодексе жизни. 
И его просто, как чужака и непрошеного моралиста, ставят, можно сказать, на 
свое место: 
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«— Чему ж ты радуешься? — сказал Оленин Лукашке. — Как бы твоего брата 
убили, разве бы ты радовался? 

Глаза казака смеялись, глядя на Оленина. Он, казалось, понял все, что тот хо
тел сказать ему, но стоял выше таких соображений. 

— А что ж? И не без того! Разве нашего брата не бьют?» (233). 
Несколько иначе чувства Оленина изображены в вариантах: «„И чему радует

ся? — думал я, — а радуется искренно, всем существом своим радуется". Невольно 
мне представлялась мать, жена убитого, которая теперь где-нибудь в ауле плачет и 
бьет себя по лицу. Глупая штука жизнь везде и везде». Оленин включает проис
шедшее в длинную цепь человеческих безумств в военной и мирной жизни. Част
ный факт (не так убийство, как радость и самонадеянность, которые оно принесло 
казаку) порождает грустные мысли об удивительных свойствах человеческой нату
ры, где все так перемешано, искажено, изуродовано: «Странное дело, убийство че
ловека вдруг дало ему эту самонадеянность, как какой-нибудь прекрасный посту
пок. А еще говорят: человек разумное и доброе существо. Да и не в одном этом 
быту это так; разве у нас не то же самое? Война, казни. Напротив, здесь это еще 
меньше уродливо, потому что проще». 

Убийство, понятно, в повести не оправдывается и — тем более — не воспевает
ся, но оно входит необходимым звеном в фатальный круг событий: счастливый, ра
дующийся Лукашка метким выстрелом предопределил собственную гибель от руки 
брата убитого им Ахмед-хана, приезжавшего выкупить его тело.15 Этот ярко изо
браженный горец — олицетворение ненависти ко всем русским, убившим уже его 
третьего брата: «...высокий, стройный, с подстриженною и выкрашенною красною 
бородой, несмотря на то, что был в оборваннейшей черкеске и папахе, был спокоен 
и величав, как царь. (. . .) Никого он не удостоивал взглядом, ни разу не взглянул 
на убитого и, сидя в тени на корточках, только сплевывал, куря трубку, и изредка 
издавал несколько повелительных гортанных звуков (. . .) Видно было, что это 
джигит, который уже не раз видал русских совсем в других условиях, и что теперь 
ничто в русских не только не удивляло, но и не занимало его» (230).16 Очевидно, 
что он находится среди «гяуров» только по печальной необходимости. И еще для 
того, чтобы острым, быстрым, холодным взглядом пометить убийцу брата: «Когда 
тело отнесено было в каюк, чеченец-брат подошел к берегу. Казаки невольно рас
ступились, чтобы дать ему дорогу. Он сильною ногой оттолкнулся от берега и вско
чил в лодку. Тут он в первый раз, как Оленин заметил, быстрым взглядом окинул 
всех казаков и опять что-то отрывисто спросил у товарища. Товарищ ответил 
что-то и указал на Лукашку. Чеченец взглянул на него и, медленно отвернувшись, 
стал смотреть на тот берег. Не ненависть, а холодное презрение выразилось в этом 

15 Е. Тур не уловила сложности художественной мысли Толстого, увидела в повести «по
эму, где воспеты не с дюжинным, а с действительным талантом отвага, удаль, жажда крови и 
добычи, охота за людьми, бессердечность и беспощадность дикаря-зверя. Рядом с этим дика
рем-зверем унижен, умален, изломан, изнасилован представитель цивилизованного общест
ва» ; она же осуждала писателя за то, что он «рьяно и храбро принялся поэтизировать пьянство, 
разбой, воровство и жажду крови» (Отечественные записки. 1863. № 6. С. 266—267, 272). Нет 
в повести ни воспевания, ни восхваления кровопролития и разбоя. И тем более нет никакого из
насилования — буквального или метафорического. В «Казаках», пожалуй, в наиболее чистом 
виде звучит характерная и для ряда эпизодов в «Войне и мире» и «Хаджи-Мурате» «бодрящая 
поэзия войны и суровой боевой жизни» (Алданов Марк. Загадка Толстого // Картины Октябрь
ской революции. Исторические портреты. Портреты современников. Загадка Толстого. 
Санкт-Петербург, 1999. С. 382). 

16 Под стать ему и породистый, красивый брат: «Коричневое тело (...) было стройно и кра
сиво. Мускулистые руки лежали прямо, вдоль ребер. Синеватая свежевыбритая круглая голо
ва с запекшеюся раной сбоку была откинута. Гладкий загорелый лоб резко отделялся от брито
го места. Стекляннооткрытые глаза с низко остановившимися зрачками смотрели вверх — ка
залось, мимо всего. На тонких губах, растянутых в краях и выставлявшихся из-за красных 
подстриженных усов, казалось, остановилась добродушная тонкая усмешка» (187). 
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взгляде. Он еще сказал что-то» (232). Зловещая сцена, предваряющая драматиче
скую развязку: «Крестник-то не встанет, а рыжий братец-то крестовый» (233). 

В «Казаках» война какая-то неуловимая, на кошачьих лапках ступающая, но 
от этого не менее пугающая, страшная. В мирное течение жизни редко вклинива
ются звуки войн, но где-то вдалеке, так сказать, романтично, зовя на ратные под
виги: «Изредка где-то далеко за Тереком, в тех местах, из которых пришел Оле
нин, раздавались глухие выстрелы, — в Чечне или на Кумыцкой плоскости» (192). 
Иногда они оглушительны, взрывают тишину, как роковой выстрел Лукашки: 
«Блеснувшая молния на мгновенье осветила камыши и воду. Резкий, отрывистый 
звук выстрела разнесся по реке и где-то далеко перешел в грохот» (182). Или, на
против, их заглушают праздничные звуки: «Изредка с заречной стороны доносил
ся дальний гул пушечного выстрела. Но над станицей, сливаясь, носились разнооб
разные веселые, праздничные звуки» (278). Дружно и весело засвистят пули лишь 
в предпоследней трагической главе, в которой сцена героической гибели предваря
ет последний бой в поздней кавказской повести Толстого «Хаджи-Мурат»: «Все 
было тихо. Вдруг со стороны чеченцев раздались странные звуки заунывной песни, 
похожей на ай-да-ла-лай дяди Ерошки. Чеченцы знали, что им не уйти, и, чтоб из
бавиться от искушения бежать, они связались ремнями, колено с коленом, приго
товили ружья и запели предсмертную песню» (295). 

Далее следует описание короткого и кровавого боя, в котором сначала «рыжий 
братец» смертельно ранит Лукашку, успев-таки отомстить, а затем гибнет сам, пы
таясь даже в предсмертном рывке поразить врага: «Чеченцы, рыжие, с стрижены
ми усами, лежали убитые и изрубленные. Один только знакомый, весь изранен
ный, тот самый, который выстрелил в Лукашку, был жив. Он, точно подстрелен
ный ястреб, весь в крови (из-под правого глаза текла у него кровь), стиснул зубы, 
бледный и мрачный, раздраженными, огромными глазами озираясь во все сторо
ны, сидел на корточках и держал кинжал, готовясь еще защищаться. Хорунжий 
подошел к нему и боком, как будто обходя его, быстрым движением выстрелил из 
пистолета в ухо. Чеченец рванулся, но не успел и упал» (196). 

Так до последнего мгновения будут сражаться Хаджи-Мурат и его нукеры. 
И тавлинская песня, вспомнившаяся Оленину («Молодец погнал баранту из аула в 
горы, русские пришли, сожгли аул, всех мужчин перебили, всех баб в плен побра
ли. Молодец сел под дерево и заплакал. Один, как ты, один остался, и запел моло
дец: ай, дай! далалай!» — 258), явственно перекликается с любимой песней Хад
жи-Мурата о Гамзате. 

Наконец, конспект будущей семнадцатой главы «Хаджи-Мурата», которую 
долго невозможно было опубликовать целиком, без больших изъятий, содержится 
в грустных раздумьях дяди Ерошки: «А то раз, сидел я на воде; смотрю, зыбка 
сверху плывет. Вовсе целая, только край отломан. То-то мысли пришли. Чья такая 
зыбка? Должно, думаю, ваши черти солдаты в аул пришли, чеченок побрали, ребе
ночка убил какой черт: взял за ножки, да об угол. Разве не делают так-то? Эх, 
души нет в людях! И такие мысли пришли, жалко стало. Думаю: зыбку бросили и 
бабу угнали, дом сожгли, а джигит взял ружье, на нашу сторону пошел грабить» 
(207). 

Но здесь мы вступаем в сферу «другой» войны со всеми ее мерзостями («зачи
стками»), где не может быть и речи о какой-то «славе» и даже храбрости. В «Каза
ках» это вдруг, как будто из позднего Толстого ворвавшийся мотив. Не совсем, од
нако, так уж неожиданно. 
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СТИХОТВОРЕНИЕ ТУРГЕНЕВА «СОПЕРНИК»: 
ОПЫТ ПРОЧТЕНИЯ В ИСТОРИКО-КУЛЬТУРНОМ КОНТЕКСТЕ 

Стихотворение в прозе, привлекшее наше внимание, было написано в феврале 
1878 года и отобрано автором для цикла «Senilia». Основной сюжетный мотив «Со
перника» (видение) роднит его с рядом других стихотворений в прозе («Встреча», 
«Старуха», «Конец света», «Черепа»), обычно исследуемых в контексте «таинст
венных» произведений Тургенева. Ситуация, развернутая в «Сопернике», также 
подпадает под категории «странного» и таинственно-пугающего; способ описания 
таких явлений в тургеневских текстах был исследован еще М. А. Петровским.1 

Промежуточное состояние между светом и темнотой, «седой полумрак», создавая 
ощущение зыбкости земных реалий, подготавливает вторжение сверхъестествен
ного, по отношению к которому, однако, сохраняется рациональная мотивировка 
(обман чувств, игра воображения); в описании видения доминируют мотивы тиши
ны, немоты, печали. Все это достаточно характерно для «таинственного» Тургене
ва. В. Н. Топоров убедительно проследил взаимосвязь между мотивной структурой 
таких «видений» и мифопоэтическими архетипами, формирующими наиболее глу
бинные слои тургеневских образов.2 В контексте этого исследования по-новому ос
вещаются давно отмеченные черты мировосприятия писателя: ощущение глубоко
го бессилия перед внеличными силами природы, пассивное и покорное принятие ее 
законов, воспринимаемых как рок, фатум. Однако ситуация «Соперника», разви
ваясь в рамках инвариантной схемы (герой стремится проникнуть за грань доступ
ного, становясь объектом рокового испытания со стороны таинственных сил), в фи
нале разрешается необычной концовкой: «Я засмеялся... он исчез».3 В итоге черта
ми наибольшей загадочности оказывается отмечена именно реакция героя 
стихотворения, по собственной воле и таким образом прерывающего контакт с за
предельным (отметим, что герои других «таинственных» произведений Тургенева, 
как правило, полностью подпадают под власть неведомых сил, переживая при этом 
душевную и физическую болезнь — вплоть до смерти). В «Сопернике» привычное 
распределение ролей (волевое и активное поведение носителя сверхъестественного 
начала — пассивное подчинение героя) нарушается. Происходит перераспределе
ние признаков, маркирующих поту- и посюстороннее: начальный толчок, вызов 
принадлежат «сопернику»; как и в других случаях, герой стихотворения ввергает
ся в состояние мучительного выпытывания субстанциальной тайны; однако его 
смех в финале как будто свидетельствует о высвобождении из-под власти «таинст
венного» мира, зато «соперник» неожиданно наделяется чертами «покорности» и 
какой-то механистической заданностью движений: «Но мой соперник не издал ни 
единого звука — и только по-прежнему печально и покорно качал головою — свер
ху вниз». 

Как объяснить отмеченные трансформации? И в чем смысл финала, не сразу 
найденного Тургеневым (концовка стихотворения представляет собой более позд
нюю приписку)? (см.: Соч., 13, 439). 

Думается, что ответить на поставленные вопросы поможет рассмотрение сти
хотворения «Соперник» в определенном историко-культурном контексте. Исследо
вателями неоднократно указывалось на связь тургеневского интереса к необычай-

1 Петровский М. А. Таинственное у Тургенева // Творчество Тургенева. М., 1920. 
С. 70—98. 

2 Топоров В. Н. Странный Тургенев. М., 1998. 
3 Тургенев И. С. Поли. собр. соч. и писем: В 28 т. Соч.: В 15 т. М.; Л., 1967. Т. 13. С. 150. 

Далее ссылки на это издание в тексте (том, страница). 
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ному в психической жизни человека с мистическими настроениями, охватившими 
русское общество в последние десятилетия XIX века. Так, Г. А. Бялый рассматри
вал «таинственные» произведения как дань «мистицизму эмпирическому».4 Одна
ко стоит говорить о более сложном и многосоставном процессе, в рамках которого 
происходила диффузия разнородных подходов к сверхъестественному: бытового 
мистицизма с чисто «практическим» интересом к ясновидению и спиритизму; фи
лософского позитивизма, утверждавшего значимость эмпирических наблюдений; 
пафоса открытий в естественнонаучной сфере; интереса к оккультным наукам; 
неоромантических тенденций в искусстве и т. д. Это сложное переплетение проти
воречивых факторов ярко характеризует эклектизм духовной и культурной жизни 
эпохи. Указанным обстоятельством обусловлена трудность выявления корреляций 
между текстами классической литературы (к каковым относятся тексты «таинст
венного» Тургенева) и культурно-бытовым контекстом. Необходимо выявить слой 
культуры, который непосредственно сообщается и взаимодействует как с бытовым 
сознанием, так и со сферами искусства, публицистики, философии, религии, нау
ки. В этом качестве могут рассматриваться тексты так называемой периферийной 
словесности, т. е. нехудожественная проза, предназначенная для массового читате
ля: различные журнальные, газетные публикации (или составленные из них кни
ги), основанные на сходном материале, но по-разному его преломляющие. Предме
том анализа станут информативные публикации, откликающиеся на проблему 
сверхъестественного, в частности стремящиеся дать интерпретацию популярной 
темы общения с духами. Функционально можно выделить несколько разрядов по
добной книжной продукции: каждый из них был ориентирован на определенную 
аудиторию и предполагал ту или иную идеологическую направленность текста.5 

Прежде всего, последние десятилетия XIX века отмечены выходом целого 
ряда научно-популярных изданий, стремившихся поместить эмпирические факты 
(в том числе и бытовые свидетельства) в перспективу научного рассмотрения.6 

С другой стороны, это публикации в массовых религиозных журналах («Душепо
лезное чтение», «Душеполезное размышление», «Епархиальные ведомости», 
«Странник» и др.), а также книги духовных лиц, содержащие в себе перепечатки 
этих публикаций.7 

Особенным вниманием к теме общения с духами были отмечены также публи
кации в журнале спиритов «Ребус» (выходил с 1881 года) и книги, выпущенные 
издательством этого журнала.8 

Наконец, большой интерес вызывают книги или статьи, авторами которых 
были литераторы. Такие публикации — это своеобразная рецепция массовых пред
ставлений в сфере, непосредственно граничащей с художественной литературой. 
Как правило, соотносясь с литературным творчеством автора, они позволяют 
включить и другие тексты периферийной словесности в литературный процесс. 
Первые явления этого рода относятся еще к 1830—1840-м годам («Письма к гр. 

4 Бялый Г. А. Русский реализм. От Тургенева к Чехову. Л., 1990. С. 221. 
5 Следует особо оговорить исключение из рассмотрения публикаций специального плана, 

вроде статей петербургских ученых А. М. Бутлерова и Н. П. Вагнера, философа Д. Н. Цертеле-
ва, книг известного пропагандиста медиумизма А. Н. Аксакова, а также трудов Е. П. Блават-
ской. Подобные издания не были рассчитаны на массового, непосвященного читателя и не со
держат повествовательного материала, ставшего объектом нашего интереса. 

6 См.: Битнер В. Верить или не верить? Экскурсии в области таинственного. СПб., 1899. 
7 См.: Дьяченко Г., прот. Из области таинственного. Простая речь о бытии и свойствах 

души человеческой как богоподобной духовной сущности. М., 1900. Фрагменты из этой книги 
воспроизведены в современном издании: Записки домового. Русская фантастика первой поло
вины XIX в. Библиотека фантастики. М., 1996. Т. 5. 

8 Мелиховская В. Необъяснимое или необъясненное? СПб., 1885. Вера Петровна Жели-
ховская (1835—1896) — сестра Е. П. Блаватской; в отличие от работ последней, книга Жели-
ховской не опирается ни на какие специальные знания или источники, а всецело ориентирова
на на эмпирический опыт автора. 
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Е. П. Ростопчиной о привидениях, суеверных страхах, обманах чувств, магии, ка
балистике, алхимии и других таинственных науках» В. Ф. Одоевского (1839); «Не
что о привидениях» В. А. Жуковского (1840-е годы). Оба источника достаточно хо
рошо исследованы).9 Названные работы были несомненно учтены М. Погодиным 
при работе над книгой «Простая речь о мудреных вещах».10 В этот ряд можно по
ставить также книгу Я. П. Полонского «На высотах спиритизма»,11 резко поле
мичную по отношению к спиритическим увлечениям, но также находящуюся на 
грани между художественной словесностью и публицистикой. 

Выявление в перечисленных источниках публикаций на тему общения с духа
ми и сопоставление их жанровых признаков позволяет сделать вывод о принципи
альной близости сюжетно-композиционной структуры текстов, помещенных в раз
личные (зачастую полемизировавшие друг с другом) издания; кроме того, зачас
тую одни и те же сюжеты просто перепечатывались из книги в книгу, из журнала в 
журнал с небольшими изменениями, в основном касавшимися концовки (именно 
она придавала публикации нужную идеологическую направленность), а впервые 
фиксируемые свидетельства чаще всего оформлялись в соответствии с уже сформи
ровавшимися жанровыми моделями таких сообщений.12 Можно выделить несколь
ко функциональных типов сюжетов на указанную тему: 1) явление умершего жи
вому с целью предсказать дату смерти последнего; 2) явление умирающего в мину
ту смерти близкому человеку в качестве оповещающего знака; 3) явление призраков 
людей, умерших насильственной смертью, позволяющее наказать преступника. Во 
всех названных случаях видения имеют более или менее определенную практиче
скую цель; все три типа сюжетов могут быть обозначены как преимущественно ин
формативные. 

Более интересны сообщения, когда контакт живых с духами мотивирован 
«гносеологически»; очень часто его предпосылкой становится договор друзей (ва
рианты: возлюбленных, оппонентов в религиозном споре), заключенный при жиз
ни обоих. Вот характерный пример такого текста. 

Два друга (один из которых — лютеранин, другой — православный) заключа
ют обет: умерший первым должен явиться живому «не в сновидении, а наяву», 
чтобы рассказать, «что испытывает душа по исходе из тела». Лютеранин умирает и 
исполняет обещание. Свидание с духом преображает жизнь православного (в пуб
ликации он обозначен криптонимом А.). А. раздает имущество и уходит в монахи. 
Содержание тайны, открытой призраком, однако, не комментируется: «А что 
именно, говорить мне запрещено, — прибавил А. — Но чтобы сколько-нибудь по
нять, что это такое, достаточно тебе видеть на мне вот эту свитку. Вот причина, по 
которой я, продав свое богатое имение, употребил деньги на богоугодные дела и 
хожу как бедный грешник, умоляя Господа о прощении грехов. Надеюсь, Господь 
меня не оставит».13 

Подобные сообщения нередки и в других (научно-популярных, спиритиче
ских, литературно-публицистических) источниках. Меняется лишь идеологиче
ский принцип включения таких публикаций в книгу, газету или журнал. Напри
мер, Г. Дьяченко помещает описанную выше историю и другие, ей подобные, в 
специальный раздел под названием: «Рассказы о явлениях душ умерших людей, 
удостоверяющие в бытии загробной жизни». Начав с традиции библейских виде-

9 См.: Виницкий И. Нечто о привидениях. М., 1998. (Учен. зап. Московск. культуроло
гии, лицея. Вып. 3/4 (6/7). Филол. сер.). 

10 Погодин М. Простая речь о мудреных вещах. М., 1873. 
11 Полонский Я. П. На высотах спиритизма. СПб., 1889. 
12 Описание генезиса жанра «видений», функционировавших в массовой литературе по

следней трети XIX века, соотнесение их с иными культурными и литературными контекстами 
не входит в задачу автора настоящей статьи. 

13 Дьяченко Г., прот. Указ. соч. С. 443. 
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ний и житийных рассказов о явлениях святых, автор книги затем стремится пред
ставить и эмпирические свидетельства возможности общения с душами умерших. 
Для усиления эффекта достоверности и эмоционального воздействия в повествова
ние вводятся развернутые диалоги действующих лиц,1 4 совершенствуется техника 
сюжетной тайны, появляются психологические и предметные детали (например, 
одна из публикаций называется: «В белом платье с синими цветочками» — именно 
в таком виде призрак совращенной курсистки посещает ее обидчика). Чем более 
просматривается отмеченная конкретизация описаний, тем «реалистичней», «на
глядней» выглядит рассказываемая история, и в итоге призраки обретают все более 
«телесные» черты. Очевидно, что массовая религиозная литература не осталась в 
стороне от той рационализации духовного знания, которую принесла с собой эпоха 
позитивизма. Не случайна в этом контексте и апелляция авторов душеспаситель
ных книг к естественнонаучным представлениям эпохи. Массовая научно-попу
лярная литература, к последней трети XIX века существенно расширившая пред
ставления о границах научного познания, также , в свою очередь, охотно коммен
тирует такие сюжеты, сохраняя неизменной жанровую структуру сообщений о 
духах, вплоть до бытовых подробностей: так, в книге В. Битнера перепечатывается 
и анализируется уже упоминавшийся сюжет — «В белом платье с синими цветоч
ками».15 

Сюжетно «видения» рассматриваемого типа включали в себя следующие эле
менты: 

1. Зачин: создание установки на фактическую достоверность сообщения. Обо
значение носителей информации (отсылка к источнику, в котором зафиксировано 
предание или легенда; апелляция к свидетельству публичного лица; в случае, если 
речь шла о сообщении неизвестного широкому кругу читателей человека, досто
верность информации обычно подтверждалась участием в ее передаче третьих 
лиц — родственников, друзей, знакомых). 

2. Обозначение идеологических (духовных) позиций заключающих договор 
сторон (или только главного героя сообщения). Наиболее частая деталь — указа
ние на присущие герою скептицизм, склонность к атеизму или сомнения в религи
озных догматах (чаще всего — о бессмертии души). 

3 . Заключение договора, обозначение его цели и предмета. Чаще всего это обе
щание рассказать о загробной жизни, ответить на главные вопросы, волнующие 
оппонентов. 

4. Краткое изложение событий, предшествовавших свиданию с духом. Часто 
содержит упоминание о хорошем физическом здоровье или самочувствии героя ви
дения (что исключает версию самообмана или болезни). 

5. Кульминационная часть сообщения — описание видения. Авторы публика
ций специально подчеркивают, что в момент явления привидений герои рассказов 
не думают об умерших (это примечание, соответственно, снимается в естественно
научных публикациях) . Для этой части характерно введение точных бытовых де
талей, развернутых диалогов, элементов остросюжетного повествования. 

6. Описание реакции главного героя; характерно упоминание о состоянии ду
ховного кризиса, потребности переоценки ценностей, перемены судьбы. 

7. Концовка, выдержанная в полемическом, публицистическом духе. Каковы 
бы ни были выводы автора сюжета или публикатора, важна установка на их опре
деленность, однозначность, исключающую двойственное толкование рассказанного. 

Конечно, далеко не во всех публикациях обнаруживается полный набор пере
численных сюжетно-композиционных элементов; они могли варьироваться по 
смыслу и стилистике, получать новые мотивировки, перекомбинироваться, час-

14 Там же. С. 457—461. 
15 Битнер В. Указ. соч. С. 239, 361. 
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тично опускаться и т. п., однако общая структура обладала высокой степенью вос
производимости и жанровой устойчивости. Можно предположить, что такое «от
вердение» жанровой модели «явлений» в периферийной словесности последней 
трети XIX века было связано с изменением типа культурного сознания. Ведь в рам
ках описанной модели оставалось слишком мало места для непосредственного пе
реживания встречи с чудесным, для интимно-мистического, т. е. внерациональ-
ного и не обусловленного публицистическими задачами, контакта с запредель
ным. Так, из текстов «видений» уходит та онтологическая глубина, которая 
возникала в размышлениях романтиков (в упомянутых сочинениях В. Ф. Одоев
ского, В. А. Жуковского). Мечтательное философствование о возможности «ска
заться душою» после смерти сменяется полемической заостренностью печатных 
выступлений. Однако отмеченная тенденция способствовала не исчезновению, а, 
наоборот, дальнейшему закреплению жанровой разновидности сюжетов с догово
ром: они получили особое распространение в массовой религиозной литературе, по
скольку легко наполнялись дидактическим смыслом. Духи открывают тайны за
гробного бытия,16 заботятся об улучшении своей участи благодаря молитве жи
вых,17 свидетельствуют о благости райской жизни,1 8 даруют духовное успокоение 
или, наоборот, напоминают о неизбежности наказания (так, в публикации «Среди 
языков огня...»19 рассказчик заключает договор о посмертном явлении с близкой 
знакомой; она умирает первой и является в адском пламени — в результате герой 
круто меняет свою жизнь). Очень часто привидения рекомендуют живым душеспа
сительные книги или оказывают иное благотворное воздействие на их дальнейшую 
жизнь.2 0 

Широкое распространение публикаций о явлениях духов в периферийной сло
весности снимает вопрос о том, испытывал ли Тургенев специальный интерес к по
добным текстам,21 — так или иначе, через разные источники они закреплялись в 
культурной памяти и определяли рецепцию текстов вновь создаваемых. На фоне 
описанной сюжетно-композиционной схемы тургеневский «Соперник» должен был 
удивлять подчеркнутой странностью, неясностью смыслового движения. Не слу
чайно П. В. Анненков, в целом высоко оценивший «Стихотворения в прозе», при
знавался: «Некоторые из рассказов мне показались бессодержательными или я их 
не понял. Таковы „Соперник" и „Конец света"».22 Примечательно, что другие «та
инственные» стихотворения не вызвали у Анненкова вопроса о «содержании»: ви
димо, запечатленные в них психо-эмоциональные состояния казались самоценны
ми предметами изображения.23 (Вспомним, что и сам Тургенев в 70-е годы указы
вал на «право и уместность разработки чисто психических (не политических и не 
социальных) вопросов» — Письма, 10, 282.) В сравнении со «Старухой», «Послед
ним свиданием», «Насекомым», «Соперник» отличается отсутствием развернутых 
психологических подробностей; внутренняя реакция героя на случившееся фикси-

16 Желиховская В. Указ. соч. С. 74. 
17 Дьяченко Г., прот. Указ. соч. С. 603. Стлб. 1. 
18 Там же. С. 604. Стлб. 2. 
19 Там же. С. 470. 
20 См., например: Погодин М. Указ. соч. С. 228—229; 456. 
21 Мемуаристы зафиксировали резко негативное отношение Тургенева к спиритическим 

сеансам (Анненков П. В. Литературные воспоминания. СПб., 1909. С. 536). Свидетельства это
му можно найти и в тургеневских произведениях. 

22 Тургенев И. С. Поли. собр. соч. и писем: В 30 т. Соч.: В 12 т. М., 1982. Т. 10. С. 455. 
23 Именно в этом ключе воспринимал «таинственного» Тургенева Ги де Мопассан: «Вряд 

ли кому придет в голову заподозрить автора в сознательном желании внушить страх. Он просто 
передает то, что сам пережил, предоставляя читателю угадывать испытанное им смятение, му
чительную тревогу перед неведомым и леденящий душу непонятный ужас, словно вызванный 
дыханием потустороннего мира» (Мопассан Ги де. Поли. собр. соч.: В 12 т. М., 1958. Т. 11. 
С. 182). 
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руется лишь отчасти. Можно предположить, что смысловой «нерв» стихотворения 
связан не столько с запечатлением необычных психо-эмоциональных пережива
ний, сколько с попыткой образно воплотить представления о бытии в целом и оп
ределенные модели мироотношения. (Вспомним, что тексты периферийной словес
ности преследуют ту же цель, хотя и в гораздо более упрощенном варианте.) Поэто
му, интерпретируя «Соперника», трудно ограничиться ссылкой на «мистический 
эмпиризм» Тургенева; да и в других стихотворениях ощущается стремление автора 
к философичности обобщений, преодолевающих единичность и конкретность эм
пирического факта-толчка. Работа Тургенева над текстом стихотворений позволяет 
увидеть, «как первоначально скупая схема отражения какого-либо реального бы
тового факта обрастала фразами, сообщающими стихотворению особое настроение 
и глубокое смысловое обобщение».24 Автобиографическое начало, бесспорно имею
щее место в большинстве стихотворений, подвергается преломлению по особым за
конам художественности. Не исключено, что именно поэтому (а не только в силу 
отсутствия необходимых биографических источников) никто из исследователей не 
смог выдвинуть предположения о возможном прототипе «соперника». Его могло и 
не быть, точно так же как толчком к написанию стихотворения мог послужить не 
конкретный эмпирический факт, а внутренняя реакция писателя на целый ряд 
различных и разновременных событий. Так, одно из самых сильных потрясений 
молодости Тургенева связано со смертью Н. В. Станкевича.2 5 Тургеневские письма 
и воспоминания о Станкевиче рисуют образ человека философского склада ума, 
чья религиозность не исключала глубокого переживания трагической антиномич-
ности бытия. «Мы часто говорили о смерти: он признавал в ней границу мысли и, 
мне казалось, тайно содрогался», — вспоминал Тургенев в письме к Т. Н. Гранов
скому (Письма, 1, 191). Некоторые письма Станкевича, адресованные ближайшим 
друзьям, подтверждают верность этих наблюдений, свидетельствуя о стремлении 
преодолеть в религиозно-философском творчестве страх полного личного исчезно
вения и ощущение катастрофичности исторического бытия в целом. «Слепая 
ananke не тяготеет над бытием вселенной, но миры падают, шумят океаны, борют
ся воли людей, а падение миров, стремление волн и борьба волей суть, может быть, 
вздоха Единого, Беспредельного, Всеблагого!» — писал Станкевич в 1833 году 
Я. М. Неверову.2 6 Вера в благость Провидения, которую культивировал в себе 
Станкевич,27 едва ли разделялась Тургеневым в зрелые годы, да и в мировосприя
тии молодого Тургенева были черты, свидетельствовавшие о близости скорее ан
тично-языческому, нежели христианскому пониманию судьбы, смерти, пред
определения. В воспоминаниях о Станкевиче Тургенев воспроизводит интересный 
эпизод: «Раз, возвращаясь уже вечером в открытой коляске из Альбано, — порав
нялись мы с высокой развалиной, обросшей плющом, мне почему-то вздумалось 
вдруг закричать громким голосом: „Divus Caius Ju l ius Caesar" — в развалине эхо 
отозвалось будто стоном. Станкевич, который до того времени был очень разговор
чив и весел, — вдруг побледнел, умолк и погодя немного проговорил с каким-то 
странным выражением: „Зачем вы это сделали?"» (Соч., 6, 392). Порыв молодого 
Тургенева как бы воскрешает древние языческие верования, обнаруживая родство 
со старинным преданием Плутарха, использованным писателем в стихотворении 
«Нимфы» (вошедшем в «Senilia»). Не случайно этот биографический эпизод нашел 
отражение в «Призраках», где герой по приказу Эллис при помощи троекратного 

24 Тургенев И. С. Поли. собр. соч. и писем: В 30 т. Соч. Т. 10. С. 446. 
25 Тургенев свидетельствовал: «У меня на заглавном листе моей энциклопедии написано: 

„Станкевич скончался 24 июня 1840 г., а ниже: я познакомился с Бакуниным 20 июля 1840 г." 
Изо всей моей прежней жизни я не хочу вынести других воспоминаний» (Русская мысль. 1912. 
Кн. XII. С. 144). 

26 Переписка Н. В. Станкевича. М., 1914. С. 249. 
27 См.: Там же. С. 251, 282, 338. 
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магического выкликания также вызывает к жизни античный мир; отзывается он и 
в «Нимфах». Его значимость в контексте тургеневского творчества свидетельству
ет о том, что перед нами не обычное житейское происшествие. Фиксируется важ
ное: при всей значимости влияния Станкевича на умственное и духовное становле
ние Тургенева, нельзя не видеть значительных расхождений в их мировосприятии. 
Интересно, что, вспоминая о Станкевиче, молодой Тургенев внутренне как бы 
вступает в спор со старшим другом, пытаясь компенсировать то неравенство отно
шений (и невозможность равноправного спора при отмечаемой любви Станкевича 
к полемике), которое имело место в реальности: «Станкевич! Тебе я обязан моим 
возрождением: ты протянул мне руку — и указал мне цель. . . и если, может быть, 
до конца твоей жизни, ты сомневался во мне, пренебрегал меня, быть может. . . ты 
теперь меня всего знаешь и видишь истинность и бескорыстность моих стремле
ний» (Письма, 1, 195; здесь и далее в тургеневских текстах курсив мой. — С. Ш.). 

Сказанное позволяет предположить, что общение со Станкевичем, пережива
ние его смерти, последующие воспоминания о нем могли стать одним из жизнен
ных источников стихотворения «Соперник». Однако речь, конечно, не идет ни о 
какой идентификации реальных биографических лиц с героями стихотворения. 
Это невозможно уже потому, что позициям героя стихотворения и «соперника» 
приданы такие определенность и однозначность, каких не могло быть в реально
сти.2 8 Зато исходная ситуация полностью соответствует схеме «видений» с догово
ром в периферийной словесности: «верующему и восторженному» «сопернику» 
противостоит скептически настроенный, «надо всем смеющийся» оппонент. Ре
зультат как будто предопределен: скептик должен уверовать. Однако бросаются в 
глаза отступления от описанной выше сюжетно-композиционной схемы. Во-пер
вых, нарушено условие обоюдного договора. «Соперник» сам формулирует условия 
своего посмертного появления как последнего «доказательства». Тем самым сни
мается «гносеологическая» мотивировка договора: «соперник» не ставит перед со
бой задачу открыть тайны загробного существования; его обещание квалифициру
ется героем как «угроза», своеобразное наказание за неверие. 

Однако осуществленное вторжение как будто не достигает своей цели, и герой 
стихотворения разражается ц е л ы м рядом «несанкционированных» вопросов: 
«Что? — промолвил я , наконец. — Ты торжествуешь? или жалеешь? Что это: пре
достережение или упрек?. . Или ты мне хочешь дать понять, что ты был неправ? 
что мы оба неправы? Что ты испытываешь? Муки ли ада? Блаженство ли рая? про
молви хоть слово!» Поиски возможной третьей позиции в споре («.. .что мы оба не
правы?») взрывают стереотипную логику «видений», где заявленная антитеза 
веры и сомнения в принципе не может быть снята. Наконец, финал стихотворения 
демонстрирует полный разрыв с типом сюжетного разрешения, характерным для 
«видений» массовой литературы: миссия «соперника», сохраняющего полное мол
чание, по всей видимости, терпит фиаско; смех главного героя замыкает завязку и 
развязку в композиционное кольцо, исключающее мысль о финальном преображе
нии скептика в горячего адепта веры. Таким образом, из семи основных сюжет-
но-композиционных элементов, вычлененных в публикациях массовых изданий, 
воспроизводятся только два основных — договор и само явление, да и то в сущест-

28 Герой стихотворения, по всей видимости, исполнен скептицизма в отношении посмерт
ного существования (с этим связана «угроза» оппонента явиться с того света). Сам Тургенев 
едва ли относился к этому столь легкомысленно; существует много свидетельств о его постоян
ной погруженности в размышления о смерти. Так, в воспоминаниях современников сохрани
лись слова Тургенева: «Знаете, как иногда в комнате стоит еле уловимый запах мускуса, и его 
невозможно изгнать, выветрить... Так вот, я словно чувствую вокруг себя запах смерти, тле
ния, небытия...» (цит. по: Топоров В. Н. Указ. соч. С. 64). Что касается Станкевича, то его рели
гиозное чувство, всегда соединявшееся с философской рефлексией, тоже было далеко от «вос
торженности» «соперника». 
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венно измененном виде. (Трансформации подвергается также манера повествова
ния. Выше отмечалось, что текстам «видений» свойственна установка на фактич
ность в назывании людей, свидетельств, обстоятельств и деталей. У Тургенева — 
как раз наоборот: детализация, психологическая конкретика минимальны. Изме
нена и мотивировка сверхъестественного: авторы сюжетов в массовой литературе 
настаивают на реальности происходящего, в то время как события «Соперника» 
можно свести к обману чувств.) 

Рассмотрение «Соперника» в контексте периферийной словесности показыва
ет, что подчеркнутой странностью и логической непроясненностью отмечен не 
только финал (о чем шла речь в начале). Очевидно, что текст стихотворения в це
лом построен на смысловых смещениях, поддерживающих ощущение загадочно
сти всех моментов его сюжетно-композиционного развития. Эти смещения, тонкие 
сдвиги значений препятствуют любой одномерной интерпретации и — как следст
вие — исключают дидактизм и публицистичность, являющиеся неотъемлемыми 
чертами традиции «Простой речи». Приведенное сопоставление помогает прибли
зиться к пониманию поэтики тургеневского стихотворения. Мотивы и сюжет-
но-композиционные элементы, из которых строятся тексты массовых публикаций, 
имеют более или менее «готовое» (устойчивое в рамках данной традиции) значе
ние, вернее, функциональную нагрузку, практически не изменяющуюся при все
возможных перекомбинациях. Текст «Соперника» также включает устойчивые в 
поэтике «таинственного» Тургенева мотивы, однако их движение обнаруживает 
новые принципы взаимодействия, а значит, и новое смысловое наполнение. 

Как представляется, центральными смыслообразующими мотивами стихотво
рения являются мотивы молчания и смеха. 

Молчание у Тургенева — одновременно и условие соприкосновения с таинст
венным, и его характеристика: молчит женщина-смерть в стихотворении «Встреча 
(Сон)»; неподвижна и безмолвна женщина-призрак Эллис, до того как она смогла 
напитаться живой кровью героя («Призраки»); не отвечает на вопросы героя Ста
руха (еще один образ судьбы-смерти) в одноименном стихотворении. Наконец, це
лую парадигму вариаций с темой молчания встречаем в более ранней «Поездке в 
Полесье» (1857): «...после долгого безмолвия, медленно поднял голову и оглянулся. 
О, как все кругом было тихо и сурово-печально — нет, даже не печально, а немо, хо
лодно и грозно в то же время! Сердце во мне сжалось. В это мгновенье на этом месте 
я почуял веяние смерти, я ощутил, я почти осязал ее непрестанную близость. Хоть 
бы один звук задрожал, хотя бы мгновенный шорох поднялся в неподвижном зеве 
обступившего меня бора! Я снова, почти со страхом, опустил голову; точно я загля
нул куда-то, куда не следует заглядывать человеку...» (Соч., 7, 59). В процитирован
ном фрагменте хорошо улавливается взаимосвязь целого пучка мотивов, характери
зующих таинственное: молчание, немота, неподвижность вызывают страх перед 
открывающимся пределом абсолютного уничтожения, причем трагизм личной смер
ти многократно усилен переживанием механической неотвратимости применения 
этого закона по отношению ко всему живому. («Для меня в непреложности законов 
природы есть нечто самое ужасное, так как я никакой цели, ни злой, ни благой, не 
вижу в них», — говорил Тургенев Я. П. Полонскому.29) Человек, охваченный таким 
метафизическим страхом, ощущает себя как бы в гипнотической зависимости от 
него и невольно делает первый шаг к уничтожению: «Это холодное, неподвижное, 
ненужное нечто — это я , тот прежний я?» (Соч., 7, 60). 

Из этих примеров видно, что мотив молчания в сочетании с мотивами неподвиж
ности, холода и страха репрезентирует у Тургенева понимание смерти как отсутствия 
жизни (см.: Соч., 7, 52), абсолютного полюса небытия, характеризующегося отсутст
вием качественной выраженности любых (звук, движение, цвет) признаков. (Не слу-

Полонский Я. П. Указ. соч. С. 529. 
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чайно самый частый из цветовых эпитетов в описании таинственного — белесова
тый^0 отметим, что в комнате, где появляется «соперник», «ни темно, ни светло».) 

Эмоциональное предощущение полного небытия отмечено у Тургенева соеди
нением страха с грустью и печалью. «А вы, думал я , милые, знакомые, погибшие 
лица, вы, обступившие меня в этом мертвом уединении, отчего вы так глубоко и 
грустно безмолвны! (...) О, сердце.. . приучайся к смиренью последней разлуки, к 
горьким словам: „прости" и „навсегда"» (Соч., 7, 60—61). В такой связи (безмол
вие — грусть — смирение) выявляется второе значение мотива молчания, уже не 
как проявления таинственного, а как ответной реакции человека на него: молчать 
означает примириться с судьбой, покориться ей (ср.: «...человек, которому от сво
ей ли вины, от вины ли других пришлось худо на свете, должен по крайней мере 
уметь молчать» — Соч., 7, 70). Этот смысловой план открывается и в других тур
геневских произведениях: так, Вера Ельцова («Фауст»), по ее собственным словам, 
умеет только одно: «Молчать до последней минуты» (Соч., 7, 46), и попытка объ
яснения (т. е. выбора своей судьбы) заканчивается катастрофой.3 1 

Очевидно, что именно внутренняя взаимосвязь молчания и покорности вопло
щена в загробном поведении «соперника»; с этим связана своеобразная «запро
граммированность» его поведения («Но мой соперник не издал ни единого звука — 
и только по-прежнему печально и покорно качал головою — сверху вниз»). Нечего 
и говорить о том, сколь далек смысл этого явления от традиционных «видений» 
массовой литературы. Не вечную жизнь души, а вечность как небытие, безальтер
нативное согласие с общим законом утверждает появление «соперника».3 2 От героя 
стихотворения также требуется покориться, принять неизбежное. Именно так и 
поступают многие тургеневские герои, ощутившие власть судьбы над собой. 

Однако реакция героя стихотворения призвана утвердить иное отношение к 
жизни и смерти. Она вовсе не сводится к скептическому уходу от бытийных вопро
сов, как может показаться при поверхностном чтении. Пытаясь разгадать смысл 
появления «соперника», герой далек от праздного любопытства; его мысль стре
мится преодолеть саму антитезу веры и неверия («что мы оба неправы. . .») . Поэто
му смех, появляющийся в концовке стихотворения, вовсе не идентичен скептиче
ской насмешливости, о которой идет речь в его начале. 

На первый взгляд парадоксально, что смех, хохот, улыбка, насмешка в поэ
тике Тургенева также связаны с категорией таинственного. Как правило, эти мо
тивы появляются на определенной стадии контакта героев с персонажем, представ
ляющим сферу инобытия. Например, попытка заглянуть в лицо женщине-смерти 
(стихотворение «Встреча (Сон)») заканчивается так: «Тогда она внезапно оберну
лась — и я увидел светлые, лучистые глаза на живом подвижном лице . Она устре
мила их на меня и засмеялась одними устами.. . без звука. Встань, мол, и приди ко 
мне! Но я все не мог пошевельнуться. Тогда она засмеялась еще раз и быстро уда
лилась, весело покачивая головою, на которой вдруг ярко заалел венок из малень
ких роз. А я остался неподвижен и нем на могильной моей плите» (Соч., 13 , 200). 
Смех женщины связан здесь с торжеством овладения чужой душой, с проявлением 
властной силы над человеком, завлеченным губительным, но непреодолимым же
ланием проникнуть за грань возможного. Явление смерти предстает у Тургенева не 

30 Отмечено М. А. Петровским (см.: Указ. соч. С. 77). 
31 Не случайно И. Н. Розанов назвал автора «Стихотворений в прозе» «певцом молчания» 

(см. одноименную статью в сб.: Творчество Тургенева. М., 1920. С. 40—70). 
32 «Нет ничего страшнее, — говорил он однажды, — страшнее мысли, что нет ничего 

страшного, все обыкновенно. И это-то самое обыкновенное, самое ежедневное и есть самое 
страшное. Не привидение страшно, а страшно ничтожество нашей жизни» (Полонский Я. П. 
Указ. соч. С. 508). Из контекста понятно, что под «ничтожеством нашей жизни» Тургенев име
ет в виду не бессодержательность ее конкретного житейского наполнения (в противовес како
му-то иному, насыщенному смыслом существованию), а метафизическую бесплодность челове
ческого бытия, обреченность небытию. 
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как абстракция, сухая отвлеченность, а как полнокровный образ, демонстрирую
щий глубинное родство амбивалентных начал — уничтожения и жизни: женщи
ну-смерть характеризуют подвижность, живость, светоносность (светлые, лучи
стые глаза), эмоциональная наполненность (мотив веселья), сила, власть, красота 
и нега (венок из маленьких роз) — все то, что обычно связывается именно с жиз
нью.33 По мере нагнетания этих мотивов герой обретает такие характеристики, как 
неподвижность, обессиленность, немота. Создается впечатление, что конкретиза
ция, прояснение облика женщины-смерти предполагает движение героя к уничто
жению. Более явно этот «вампиризм» таинственных персонажей Тургенева обна
жается в «Призраках»: сначала Эллис неподвижна и безмолвна (Соч., 9, 81), затем 
(после того как герой по ее приказу произносит: «Возьми меня») отмечаются ее 
внутренний смех (Соч., 9, 82), злорадство, когда герой испытывает бессилие и 
страх (Соч., 9, 87), и наконец — ту смешка тайной неги», когда Эллис, вкусив кро
ви, обретает телесность (Соч., 9, 88). 

Таким образом, мотив смеха маркирует точку в сюжетном развитии, когда не
живое по сути становится живым, обретает полноту существования, недоступную 
обыкновенным людям в их кратковременном эмпирическом бытии. Именно так 
улыбаются молодая женщина за фортепиано и отвечающее ей сладострастной 
улыбкой скульптурное изображение Фавна в видении Лаго-Маджоре. Влекомый 
полнотой этого существования (привидевшегося, но в каком-то смысле более ре
ального, чем его собственное), герой испытывает потребность приобщиться к нему. 
В другом эпизоде буйство жизни несет уже не гармонию чувств, а эмоциональный 
хаос: хохот разинцев вызван наслаждением кровью, убийством, борьбой. 

В таком функциональном значении (переход от небытия к бытию) мотив смеха 
встречается и в других произведениях: насмешливы Муций и немой слуга-малаец, 
воскрешающий его («Песнь торжествующей любви»), самодовольно улыбаются румя
ные губы на портрете бабки-итальянки Веры Ельцовой («Фауст»), так что герою ка
жется, будто от миниатюры веет жизнью и негой. Улыбается лицо оживляемого Яко
вом Аратовым изображения Клары Милич: «...и радостная, торжествующая улыбка 
раскрыла ее губы... „Я прощен! — воскликнул Аратов. — Ты победила... Возьми же 
меня! Ведь я твой — и ты моя!"» (Соч., 13, 130). В последнем примере мотив улыбки 
маркирует не только оживление умершей Клары, но и, наоборот, переход героя в ино
бытие: «блаженная улыбка» смерти озаряет лицо Аратова в финале повести. Улыбка, 
смех как указание на грань между жизнью и смертью встречаются у Тургенева повсе
местно: вот старуха-судьба, ее «беззубый рот скривлен усмешкой... „Не уйдешь!"» 
(Соч., 13, 148). Смерть пророчит и сон Инсарова в XXIV главе «Накануне»: «Как раз
давленный, навзничь лежал он, и вдруг ему почудилось: кто-то над ним тихо хохо
чет и шепчет...» (Соч., 8, 117). Число таких примеров можно легко умножить. 

Таким образом, на другом полюсе от смерти как абсолютного небытия у Тур
генева — смех, улыбка, открывающие тайну амбивалентности жизни и смерти в 
их непрерывном взаимодействии и взаимопереходе. Сквозной цветовой мотив это
го смыслового плана — красный: по крайней мере дважды у Тургенева упоминает
ся алеющий венок из маленьких роз («Встреча (Сон)» и «После смерти (Клара Ми
лич)»); «легкая алая пена» появляется на губах Эллис («Призраки») при ее вопло
щении в женщину; уже упоминались румяные, улыбающиеся губы бабки Веры 
Ельцовой. Семантика красного цвета здесь вполне традиционна: он связан с полно
той жизни, любви, страсти, красоты, о которых мечтают многие тургеневские ге-

33 Амбивалентность образа смерти у Тургенева сказывается уже в самом придании обоб
щенному понятию (не предполагающему чувственного воплощения) черт полнокровного об
раза. Ср. высказывание М. А. Петровского о смерти в тургеневском восприятии: «...какая-то 
живая, одушевленная абстракция — слово, которое так не любил Тургенев» (Петровский М.А. 
Указ. соч. С. 87). 
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рои. Однако почти нигде у «таинственного» Тургенева предельные выражения 
этих понятий не предстанут как наличная данность. Только вкусив крови героя, 
может «набраться жизни» Эллис, только посредством будничного Аратова может, 
по замечанию И. Анненского, найти путь воплощения абсолютная Красота, заклю
ченная в Кларе.34 Присутствие Красоты в наличной жизни мимолетно; несовер
шенное воплощение, на которое обречена она у Тургенева, сродни переживанию 
счастья (тоже всегда неполного): «Или, может быть, счастье, прямое счастье всей 
жизни проходило близко, мимо, улыбалось лучезарною улыбкой — да я не умел 
признать его божественного лица!» (Соч., 7, 60). Неоднократно отмечалось, что 
Красота у Тургенева внеморальна (как Клара, Эллис), она овладевает героями, и 
только такое воплощение ей ведомо. Поэтому Красота несет силу (в том числе и 
способность к переживанию любви), свободу самоосуществления и свободу от смер
ти (так, «после смерти» начинается настоящее существование Аратова; обретая те
лесность, бессмертной хочет стать Эллис; чарующая мелодия вызывает зарождение 
новой жизни в «Песне торжествующей любви»). 

Так открывается тайна существования: глубинное родство смерти как абсолют
ного небытия и как абсолютной полноты бытия, невоплотимой до конца в наличной 
действительности, т. е. вневременного бытия в вечности. И человеку, по Тургеневу, 
трудно принять этот единый корень жизни и смерти, тайну их амбивалентности. Из
вестны слова Тургенева в записи Н. А. Островской о том, что он «перестал верить в веч
ность»: «„Да, вечность страшна... Как подумать, что все кругом исчезнет, все прежнее, 
все прошлое, а ты умереть не можешь... Хотя так же и полное уничтожение ужас
но..." — „Отчего же, если ничего не будешь чувствовать?" — „Все-таки ужасно!"»35 

Вернемся к коллизии «Соперника». На одном полюсе оказывается покорное под
чинение смерти, обрекающее человека на бесплотное псевдобытие. На другом — веч
ное, но обреченное на поражение стремление бунтующего духа сдернуть покрывало 
Изиды (отсюда мучительное вопрошание героя, не находящее ответа). Но есть еще и 
третий выход, именно он открывается в финале стихотворения: это попытка овладе
ния мучительной тайной амбивалентности жизнесмерти, приобщение к ней не через 
рациональное, а через эмоционально-эстетическое начало — смех, улыбку.36 Интерес
но, что этот же смысловой ход осуществлен в стихотворении «Черный дрозд. I», на 
полях черновика которого набросан «Соперник»: «недвижное, мертвое бремя» раз
мышлений о бессмысленности существования, в которые погружен герой, уступает 
воздействию «сильной», «вольной», дышащей «всею силою вечности» «счастливой» 
песни дрозда. Финал стихотворения несет двойственную эмоциональную реакцию 
(«О, какие слезы на разгоревшихся щеках моих осветило взошедшее наконец солнце! 
Но я улыбался по-прежнему» — Соч., 13, 203), однако это не простое соположение 
контрастных чувств, а своеобразный катарсис, означающий принятие жизни во всей 
противоречивости, рациональной необъяснимости ее проявлений. 

И последнее замечание. Сказанное как-то перекликается с тургеневскими раз
мышлениями о преимуществах эмоциональной славянской природы. Эдмон Гон
кур зафиксировал в дневнике слова Тургенева: «А для меня это (мысль о смер
ти. — С. Ш.) самая привычная мысль. Но когда она приходит ко мне, я ее отвожу 
от себя вот так, — и он делает еле заметное отстраняющее движение рукой. — Ибо 
в известном смысле славянский туман — для нас благо... Он укрывает нас от ло
гики мыслей, от необходимости идти до конца в выводах...»37 

34 Анненский И. Ф. Умирающий Тургенев // Анненский И. Ф. Книги отражений. М., 1979. 
С. 42. 

35 Цит. по: Топоров В. Н. Указ. соч. С. 84. 
36 Ср. о финале «Клары Милич» (улыбке умирающего Аратова): «Мучительная несвобода 

как результат вторжения „чужой" и, по сути дела, мучительной, насильственной воли — вла
сти в этой точке пресуществляется в чувство обретенной свободы» (Там же. С. 173). 

37 Там же. С. 112. 
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К О З Ь М А Т И М О Ш У Р И Н — П Р О Т О Т И П 
К О З Ь М Ы П Р У Т К О В А ? 

Литературоведы, как известно, не пришли к окончательному решению «прут-
ковского вопроса»; в частности, много споров велось и ведется по поводу происхо
ждения и причин выбора имени «Козьма Прутков».1 

Надо сказать, что сами создатели литературной маски, или «опекуны Прутко
ва», как они себя неизменно называли, — А. К. Толстой и его кузены, братья 
Алексей и Владимир Жемчужниковы, — немало сделали для того, чтобы оконча
тельно запутать этот вопрос. То они вообще отказывались раскрыть причину, по 
которой они остановились на его имени, как , например, Алексей Жемчужников в 
статье 1883 года под прямым, казалось бы, названием «Происхождение псевдони
ма Козьма Прутков»: «В выборе этого псевдонима мы руководствовались нашими 
особыми соображениями, ни для кого, кроме нашего семейства значения не имею
щими». 2 То пробовали приписать авторство служившему у Жемчужниковых «пре
красному старику», которого они очень любили, Козьме Фролову, но тот, узнав, 
что книга «глупая», гордо отказался. 3 

Нарочито затемнено даже время рождения героя. В «Приступе старика», от
крывающем «Гисторические материалы Федота Кузьмича Пруткова (деда)», датиро
ванном 22 июня 1780 года, он завещает их «сыну моему, Петрушке, ради душевныя 
пользы и научения» с условием передать «оное мое писание в необходимое употреб
ление малому мальчишке Кузьке», т. е. своему внуку. Таким образом, Козьма Прут
ков должен был родиться ранее 1780 года, тогда как , согласно «Биографическим 
сведениям о Козьме Пруткове», родился он 11 апреля 1803 года. Наряду с другими 
приемами, розыгрыши и мистифицирование читающей публики, нарочитые проти
воречия и путаница — все это входило в правила игры, придуманной авторами. 

* * * 

Еще в аспирантские свои годы, занимаясь историей провинциальной литера
туры в России XVIII—первой половины XIX века, автору этих строк более или ме
нее случайно удалось найти сведения о том, что в Калуге в 1847 году готовился вы
ход поэтического сборника местного автора. В августе этого года в Московский 
цензурный комитет поступила рукопись некоего Козьмы Тимошурина, «жителя 
города Ж и з д р ы Калужской губернии». Посылая ее, он, по простоте душевной, про
сил комитет не только выдать цензурное разрешение, но и напечатать ее. Доз
воленная рукопись, как гласило решение, «выслана начальнику губернии и пере
дана автору».4 Книга была издана в следующем году под названием: «Разныя сти
хотворения Козьмы Тимошурина. Калуга, в типографии А. Краеванова, 1848». 
Открывался сборничек стихотворением «К Музе». Вот оно (сохраняю особенности 
авторского стиля и орфографии): 

Воззри на меня с Трона, о Муза небесная, 
Приласкай благосклонным приветом! 

1 Речь идет об этом во многих статьях и двух книгах, посвященных Козьме Пруткову: Вер
ков П. Н. Козьма Прутков, директор пробирной палатки и поэт. Л., 1933; Жуков Д. Козьма 
Прутков и его друзья. М., 1976. 

2 Новости и Биржевая газета. 1883. № 20. 22 апр. См. также: Козьма Прутков. Поли, 
собр. соч. Л., 1965. С. 387. 

3 Верков П. Н. Указ. соч. С. 11. 
4 ЦГИАМ. Ф. 31. Оп. 5. Д. 223. Л. 8. 
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Пред тобой я открыл мою душу, чудесная: 
Подари меня мыслью поэта! 
Благослови предприятия, с Трона, прелестная! 
Прийми мой сердечный тебе фимиам... 
Прийми первый труд мой, поэтам известная, 
Тебе — я труды и думы отдам!.. 
Не отринь же меня от эфирных объятий!.. 
О!., если вниманье твое получу: 
Среди многотрудных служебных занятий, 
Минуты покоя — тебе посвящу... 
После трудов — отдохновеньем, 
Они отрадой будут мне — 
Внемли же, Муза, песнопеньям 
Моим в полночной тишине! 

Мне показалось, что тезка Пруткова и есть сам Прутков: он смело и с чистой 
совестью мог бы под ним подписаться. Особенно поразительны чуть ли не тексту
альные совпадения выделенной курсивом строфы с первой же строфой стихотворе
ния Козьмы Пруткова «Предсмертное», которое, как писали «публикаторы», 
«найдено недавно, при ревизии Пробирной палатки, в делах сей последней»: 

Вот час последних сил упадка 
От органических причин... 
Прости, пробирная палатка, 
Где я снискал высокий чин, 
Но музы не отверг объятий 
Среди мне вверенных занятий. 

Тогда же я обратил внимание моего учителя, профессора Бориса Яковлевича 
Бухштаба (1904—1985), на это и многие другие совпадения: как раз в то время он 
готовил к изданию полное собрание сочинений Пруткова, предназначенное к изда
нию в Большой серии «Библиотеки поэта».5 Б. Я. Бухштаб согласился со мной, 
считая, что не столько совпадение имен, сколько самая стилистика и весь «пафос» 
стихотворения Козьмы Тимошурина могли стать одним из побудительных толчков 
к созданию образа Козьмы Пруткова. Любезно поблагодарив меня во вступитель
ной статье к этому изданию, Борис Яковлевич, говоря об указанной выше схоже
сти строк, заметил, что «тут не совпадение, а прямая реминисценция». Подкрепил 
он этот вывод таким важным примечанием: «В конце 1850-х—начале 1860-х годов 
калужским губернатором был зять и близкий друг Жемчужниковых В. А. Арци-
мович. В эти годы и Алексей Жемчужников жил в Калуге. Невероятно, чтобы 
мимо семьи Жемчужниковых прошла курьезная книга калужского чиновника, 
столь близкого по духу своему недавно прославившемуся тезке. Не обязано ли 
Козьме Тимошурину и переименование Кузьмы Пруткова в Козьму?».6 

Виктор Антонович Арцимович (1820—1893), женатый на сестре Жемчужни
ковых Анне Михайловне, в 1858—1862 годах был калужским губернатором. Ра
нее, с 1854 до 1858 года, он занимал такой же пост в Тобольске, одно время у него 
служил там Александр Жемчужников. Создатель «Конька-Горбунка» П. П. Ер
шов, служивший в эти же годы директором Тобольской гимназии и внесший, надо 
сказать, небольшую лепту в образ Козьмы Пруткова, приняв участие в создании 
оперетты «Черепослов, сиречь Френолог», сказал однажды о нем: «Поверьте, если б 
Россия была так счастлива, что хотя бы в половине своих губерний имела Арцимо-

5 Козьма Прутков. Поли. собр. соч. / Вступ. ст., подг. текста и примеч. Б. Я. Бухштаба. 
Л., 1965. Это издание остается и сейчас самым полным и авторитетным изданием сочинений 
Пруткова. 

6 Там же. С. 45. 
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вичей, то Щедрину пришлось бы голодать, не имея поживы для своих „Губернских 
очерков"».7 

До него, во время издания книги Тимошурина, калужским губернатором был 
Н. М. Смирнов, жена которого Александра Осиповна (в девичестве Россет), автор 
известной литературной мистификации, «вела салон». Между прочим, его посе
щал А. К. Толстой, который в течение нескольких месяцев 1851 года жил в Калу
ге, прибыв туда в составе сенаторской ревизии. Не исключено, что уже тогда ему 
удалось познакомиться с книжкой жиздринского поэта, доставлявшей, надо пола
гать, немало веселых минут губернскому обществу. У самих же Жемчужниковых 
были поместья в Калужской губернии, один из братьев — Алексей, товарищ Арци-
мовича по Училищу правоведения, — подолгу проживал в Калуге. 

Укажем еще на одно совпадение. В «Памятных к н и ж к а х Калужской губер
нии», выходивших почти ежегодно с 1852 года, в которых печатались сведения обо 
всех губернских и уездных чиновниках, вплоть до самых мелких, имя Тимошури
на отсутствует. Зато в разделе «Жиздринский уезд» встретилось упоминание о 
штаб-ротмистре, мировом посреднике Николае Лукиче Жемчужникове . 8 Ж и в я в 
одном небольшом уездном городе Жиздре одновременно с Тимошуриным, он, ко
нечно, не мог не знать о такой городской достопримечательности, единственном 
поэте на всю Калужскую губернию. 

Позднее, в конце 70-х годов, я вернулся к этой теме, запросив Калужский об
ластной архив. Ответ пришел спустя 10(!) лет, в конце 80-х годов, когда, увы, Бо
риса Яковлевича уже не было в живых . Как сообщили архивисты, «сведения о Ти-
мошурине встретились случайно при наведении другой справки». Среди бумаг гу
бернской канцелярии они нашли «Отношение от Калужского губернатора через 
Жиздринское полицейское управление жиздринскому мещанину Казьме Нефедову 
Тимошурину (так!) от 14 июля 1875 г.». В нем говорилось, в частности: «Поданное 
им заявление, при сем возвращаемое за неясным изложением в нем обстоятельств 
и как содержащее в себе неуместные выражения, оставлено без последствий». Ар
хивисты скопировали два отрывка из совершенно бессмысленных стихотворных 
посланий Тимошурина губернатору, в которых он обличал какого-то «карлала», 
спрашивая его: «Ты шмель иль ужасный кошмар?». Судя по всему, Тимошурин от
личался весьма вздорным и склочным характером, а также неизбывной склонно
стью к сочинительству, которая не покинула его спустя почти 30 лет после изда
ния его первой и единственной к н и ж к и . 

Видимо, эти две его особенности и объясняют включение им в сборник стихов 
1848 года весьма пространной поэмы под названием «Самоубийца». Написана она с 
претензией на сатирическое высмеивание и обличение местных нравов. Фигуриру
ют в ней две некие девицы, которым не дано «выйти замуж никогда»: 

Они с невинностью своей 
Найдут во гробе лишь червей. 
Для трупа истинных друзей! 

Но главная мишень его сатиры — некий местный «мильонер», «мужчина са
мых средних лет» (!), который 

Бывает часто злобно рад, 
И тут-то настоящий ад 

В душе преподлой встрепенется 

7 Виктор Антонович Арцимович. Воспоминания. Характеристики. СПб., 1904. С. 10. 
8 Возможно, он находился в каком-то родстве с братьями Жемчужниковыми, но в каком 

именно, установить, посмотрев различные справочники по генеалогии, не удалось. О Н. Л. Жем
чужникове, кроме сведений, указанных в «Памятных книжках», ничего неизвестно, кроме 
того, что он написал и издал книжку: Конские ярмарки в России / Сост. Н. Л. Жемчужников. 
СПб., 1883. 70 с. (Приложение к Журналу коннозаводства. 1883. № 2—3). 
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И чувства поползут как гад! 
Давным-давно не видел я 
Таких ужаснейших людей; 
Душа пугается моя 
Людей сих, точно как зверей... 

«Мильонер» — настоящее исчадие ада: он постоянно нарушает пост, поставив 
своим «правилом жестоким употребление всего, что Богом нам воспрещено», «ку
пается в неге золотой и закален в горне пороков», «собаку скверную ласкает, а ни
щим — жалко дать пятак». «Но Рок нагрянул на него»: его корабль терпит бедст
вие, и он чудом спасается. Между прочим, в стихотворении Пруткова «Поездка в 
Кронштадт» с подзаголовком «Посвящается сослуживцу моему по Министерству 
финансов г. Бенедиктову» (как известно, В. Г. Бенедиктов был постоянной мишенью 
для создателей образа, написавших на него массу пародий) можно найти прямые 
реминисценции с этим фрагментом. Вернувшись в свой город, «мильонер» увидел 
свой догорающий дом. Пожар нарисован нашим автором' опять-таки чуть ли не в 
духе апокалипсиса: 

И пламень лютый пожирал 
Домы с великой быстротой, 
И гром в раскатах обрывался 
У бездны черной и пустой, 
И ужас с грохотом сливался, 
И колебался шар земной... 

«Мильонер» решает покончить с собой. Сцена его самоубийства достигает так
же вселенского масштаба: 

И несчастный жилец 
Жаждет жизни конец, 
И схватил рукоятку кинжала... 
Он добыча червям, жертва аду, зверям... 
Посрамленье вселенной!.. 

Как и его тезка, Козьма Тимошурин склонен к морализаторству, так заканчи
вая свою поэму: 

И так, о дети! К вам взываю, 
Ведите скромно жизнь свою! 
Не раздражайте, умоляю, 
Небес благого Судию! 
Скорейшим ставлю вам уроком 
Жизнь Мильонера моего — 
Он слезы исторгал потоком, 
И — Рок за всех казнил его! 
Страшитесь жизни Мильонера, 
На свете счастие — обман 
А удовольствия — химера... 

Легко убедиться, что все это — «прутковщина» чистой воды. 
Итак, не только вполне вероятная возможность знакомства создателей литера

турной маски с калужским изданием 1848 года, особенно если учесть биографиче
ские и «географические» обстоятельства, не только совпадение имен, но и ряд пря
мых реминисценций позволяют сделать сейчас предварительный и осторожный 
вывод: «Разные стихотворения Козьмы Тимошурина» могли послужить одним из 
импульсов к созданию образа Козьмы Пруткова. 
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Н. С. ЛЕСКОВ О ПУШКИНЕ 
(НЕОПУБЛИКОВАННЫЙ АВТОГРАФ) 

«Бессмертный, доколе звучит русское слово» — столь патетически высказал 
Лесков свое восторженное отношение к Пушкину. 1 Писатель был замечательным 
знатоком творчества поэта, которое вошло в его эстетический мир прочно и стало 
его органическим элементом. Потому не случайна такая плотная «населенность» 
лесковских текстов явными и скрытыми пушкинскими цитатами, реминисценция
ми, приметами очевидного тяготения к творческому опыту поэта.2 

На протяжении всей писательской деятельности Лесков сохранил присталь
ный интерес ко всему, что касалось Пушкина: к выходу в свет собраний сочине
ний, полемике вокруг его наследия, публикации мемуаров, вплоть до судьбы лич
ных вещей поэта.3 

Почтительное уважение Лескова к «самому главному и действительно велико
му представителю»4 родной литературы было таковым, что даже не столь значи
тельные случаи недоброжелательства в адрес поэта вызывали у него возмущение. 
Так, в цикле статей «Летопись литературных странностей и безобразий» он высту
пил против выходки В. П. Авенариуса, который в своей повести «Ты знаешь 
край?» решил «уязвить Пушкина» путем грубого искажения его превосходного 
стихотворения «Кто знает край , где небо блещет.. .»5 

Высказывая резкие суждения против нигилистического отношения к Пушки
ну со стороны крайних радикалов 1860-х годов, Лесков также не скупился на эмо
ции. В статье «Специалисты по женской части» (1867) он писал: «...они не могли 
без ругательства произнесть имени Пушкина, который, будь он жив , раздавил бы 
их всех со всеми их теориями одним „железным стихом" своим».6 

В 1887 году в связи с годовщиной гибели поэта в «Православном обозрении» 
была опубликована «Беседа преосвященного Никанора, архиепископа Одесского и 
Херсонского, в неделю блудного сына, при поминовении раба Божьего Александра 
(поэта Пушкина) по истечении пятидесятилетия по смерти его».7 Она глубоко 
взволновала Лескова. Весьма своеобразно почтил архиепископ память величайше
го поэта России, уподобив его в своей поминальной речи «блудному сыну» еван
гельской притчи. Он представил Пушкина человеком, отринувшим христианство, 
«совратившимся в язычество», все чувства и дарования «посвятившим на служе
ние похоти плоти» — т. е. миру Сатаны. В заключение речь шла о раскаянии поэта 
в его «заблуждениях». 

Сиюминутным откликом Лескова на этот эпизод явился его рассказ «Лорд 
Уоронцов» с негодующим словом в адрес Никанора и его слушателей. Указав на 

1 Лесков Н. С. Поли. собр. соч.: В 30 т. М., 1998. Т. 5. С. 599. 
2 Тема «Лесков и Пушкин» привлекала внимание ученых. См., например: Богаев-

скаяК.П. Лесков о Пушкине // Прометей. 1974. Т. 10. С. 408—409; Чернявская Т. Н. Роман 
А. С. Пушкина «Капитанская дочка» и романическая хроника Н. С. Лескова «Соборяне» //По
эзия А. С. Пушкина и ее традиции в русской литературе: XIX—начало XX века. М., 1989. 
С. 87—98; Барбашов С. Л. Мотив «очарованного странника» в творчестве А. С. Пушкина и 
Н. С. Лескова // Юбилейная Международная конференция по гуманитарным наукам. Материа
лы. Вып. 1: Н. С. Лесков. Орел, 2001. С. 153—156. См. также изложение доклада И. В. Столя
ровой «Отзвуки пушкинского романа „Евгений Онегин" в творчестве Н. С. Лескова» на Юби
лейной Международной конференции «Пушкин и пушкинистика на пороге XXI века» (Русская 
литература. 2000. № 3. С. 243). 

3 Например: [Б. п.] Часы и кровать Пушкина//Петербургская газета. 1886. № 54. 25 февр. 
4 Лесков Н. С. Собр. соч.: В 11 т. М.,1958. Т. 11. С. 480. 
5 Лесков Н. С. Поли. собр. соч.: В 30 т. Т. 5. С. 560. 
6 Там же. С. 618. 
7 Православное обозрение. 1887. Т. 1. С. 531—561. 
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тернистость жизненного пути поэта, писатель сосредоточился на главном: на обви
нении ученых университета, где произнес свою речь архиепископ, в том же недоб
рожелательстве, которое поэт встречал и при жизни, более того — в глумлении над 
его памятью: «Чего не вытерпело его имя от необузданного пера Писарева? Но того 
еще можно слегка оправдать юностью ( . . . ) , а что подумать о многочисленной семье 
профессоров Одесского (Новороссийского) университета, молча допустивших, что
бы на их празднике памяти пятидесятилетия смерти поэта местный архиерей про
изнес речь ( . . . ) , полную самого бесстыжего фарисейства и наглого искажения мыс
лей и чувств поэта».8 

Критический подход определяет содержание и публикуемой ниже рецензии 
Лескова на книгу В. П. Острогорского «Памяти Пушкина. 6 июня 1880. Очерки 
пушкинской Руси» (СПб., 1880). Рецензия была написана в 1882 году для доклада 
на заседании Особого отдела Ученого комитета Министерства народного просвеще
ния. 9 Сохранившийся датированный автограф и копия представляют интерес не 
только как новый материал о Пушкине, но и как важный источник для уяснения 
взглядов Лескова на личность и творчество поэта. 

При анализе рецензии необходимо учитывать ее служебный характер и требо
вание Министерства о соблюдении педагогической, а также политической цензуры 
в оценке книг для народных школ. Очевидно, что некоторые из негативных сужде
ний Лескова обусловлены именно этим фактором. Так, прежде всего можно ука
зать на его оценку вступительной части книги. По поводу резкого замечания Ост
рогорского, связанного с распоряжением властей о тайном вывозе тела погибшего 
поэта ночью из Петербурга в Святогорский монастырь, Лесков пишет: «...это ще
котливое воспоминание несколько политического свойства совсем неуместно в 
книге для детского чтения». 1 0 Тот же ракурс просматривается в мнении о тенден
циозности Острогорского при подборе пушкинских цитат, воссоздающих картину 
русской жизни николаевской эпохи. В результате такого подбора, как считает Лес
ков, эта картина вышла «сугубо печальной». Впрочем, рецензент все-таки призна
ет, что «она и на самом деле не могла бы выйти иною даже при меньшем сгущении 
теней».1 1 

Некоторые выводы Острогорского, указывает Лесков, могут «сбивать и напо-
ять незрелый ум напрасною раздражительностью».1 2 Под понятием «раздражи
тельность» в комитетских отзывах о книгах подразумевалось возникновение у чи
тателя недовольства, критического или враждебного отношения к действительно
сти. Наличие таковой было нежелательно для детских изданий. 

Несколько иной характер имеют суждения Лескова, связанные с дуэлью и 
личностью поэта. Так, он не согласен с обвинением, которое автор книги предъяв
ляет обществу, не сумевшему «уберечь от смерти (Пушкина. — Л. Ч.) от руки ка
кого-то чужестранного проходимца». 1 3 Рецензент полагает, что говорить о ка
кой-либо вине общества в этом роковом событии неуместно: причины, приведшие 
к дуэли, заключались только в свойствах натуры поэта — ревнивости, «подозри
тельности к репутации жены», «порывчивости его к дуэлям». Как видим, Лесков 
не смог выйти за рамки распространенной при его жизни версии, хотя и не все 
удовлетворяло его в сведениях о последних днях поэта. Позднее, будучи в Париже, 

8 Лесков Н. С. Лорд Уоронцов // Лит. наследство. 1977. Т. 87. С. 121. 
9 РГИА. Ф. 734. Оп. 3. Ед. хр. 166. Л. 241—242. О работе Н. С. Лескова в Ученом комите

те Министерства народного просвещения см. статью С. А. Рейсера «Н. С. Лесков и народная 
книга» (Русская литература. 1990. № 1. С. 181—194). 

10 РГИА. Ф. 734. Оп. 3. Ед. хр. 166. Л. 241. 
11 Там же. 
12 Там же. Л. 242. 
13 Острогорский В. П. Памяти Пушкина. 6 июня 1880. Очерки пушкинской Руси. СПб., 

1880. С. 1. 
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он специально встречался с одним из тех, кому молва приписывала участие в сочи
нении анонимного пасквиля и кого он пытался реабилитировать перед обществом в 
статье «Иезуит Гагарин в деле Пушкина».14 

Интересно и мнение, прозвучавшее в данном контексте, о недопустимости по
лицейского запрета дуэли. Такие меры, по мнению Лескова, поэт воспринял бы 
как «новое для себя оскорбление», т. е. рецензент имел устойчивое убеждение в 
независимости, свободолюбии пушкинской натуры и в его обостренном чувстве 
собственного достоинства. 

В книге В. П. Острогорского основными несомненно являются главы «Кресть
яне» и «Господа». Но Лесков, видимо сознательно, уклонился от тщательного раз
бора этих глав, не желая вести щекотливый разговор по поводу их обличительного 
содержания. Самое пристальное внимание он уделил заключительной главе, посвя
щенной изображению женщины в поэзии Пушкина. Освещение и анализ этой 
темы у Острогорского далеки от объективности и полноты. Выбрав лишь негатив
ные по смыслу цитаты из стихов, он сделал вывод весьма одностороннего и одиоз
ного свойства. Женщина у Пушкина изображена, как он считает, «пустой и ни
чтожной», наделенной прежде всего многими пороками, и в глазах общества она 
является «только игрушкой похоти».15 По мнению автора книги, «хорошей рус
ской женщины, как образа вполне целого и законченного, у Пушкина нет, да и 
быть не могло...»16 

Правда, чувство меры вынудило Острогорского сделать оговорку: он признает, 
что у Пушкина есть две «светлые женские личности» — Татьяна в «Евгении Оне
гине» и Полина в «Рославлеве». Однако, указав на их привлекательные стороны, 
он и этих героинь поставил в один ряд с «пустыми и ничтожными» женщинами 
высшего света. На его взгляд, и они «в конце концов вполне расстаются с своими 
мечтами и стремлениями и становятся обыкновенными великосветскими дамами, 
женами пошляков-мужей ».17 

В свое время Белинский, анализируя роман «Евгений Онегин», увидел подвиг 
Пушкина и в том, что он «первый поэтически воспроизвел, в лице Татьяны, русскую 
женщину».18 В восприятии критика это тип женщины с глубокой и благородной на
турой, богатством душевных переживаний и верностью «женской добродетели». 

Острогорский игнорировал мнение Белинского. Рассматривая лишь внешнюю 
сторону развития сюжета, он не раскрыл духовного мира героини и даже поставил 
под сомнение ее нравственные достоинства, заявив, что Татьяна «задавила в себе 
человеческие стремления» и «стала „верною супругою" нелюбимого, но очень вид
ного по положению человека».19 В таком высказывании можно даже усмотреть на
мек на корыстолюбие и двоедушие героини романа. 

Анализируя очерк Острогорского, Лесков не находит возможным принять его 
истолкование и оценку образа Татьяны. У писателя издавна сложилось о нем иное, 
неизмеримо более глубокое и основательное представление. «Почти непререкаемо 
установлено, — возражает он Острогорскому, — что его (Пушкина. — Л. Ч.) 
„Татьяна" в „Онегине" считается наилучшим женским типом...»20 И в этой оценке 
слышны не только отзвук мнения Белинского, но и ранее высказанные суждения 
самого Лескова. 

Еще в начале творческого пути в статье «Специалисты по женской части» 
(1867) он с восхищением писал о «серьезных женщинах», которыми никогда не ос-

14 Исторический вестник. 1886. № 8. С. 269—273. 15 Острогорский В. П. Указ. соч. С. 73. 16 Там же. С. 69. 
17 Там же. С. 77. 18 Белинский В. Г. Поли. собр. соч. М., 1955. Т. 7. С. 473. 19 Острогорский В. П. Указ. соч. С. 78. 20 РГИА. Ф. 734. Оп. 3. Ед. хр.,166. Л. 241. 
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кудевала наша земля, и в качестве доказательства приводил в пример два положи
тельных литературных типа — некрасовскую Дарью и пушкинскую Татьяну — по 
его выражению, «два могучие типа»: «Один твердый, как выносящая все непогоды 
бронза, другой нежный, но крепкий, как мрамор, от которого светлые рефлексы 
падают одинаково на мураву и на мусор, не отнимая свежести у муравы и не пач
каясь низменной перстью.. .»2 1 Писатель высоко оценил «лучезарный свет души» и 
твердость характера Татьяны. Но далее, определяя суть этого характера, он, вме
сто точной цитаты из последнего признания Татьяны Онегину, ввел реминисцен
цию: «Я буду верна тому, в чем я поставлена».2 2 Это не случайная ошибка памяти, 
а несколько иное осмысление натуры героини. Если почти все критики видели 
нравственную высоту Татьяны в том, что в ее внутреннем конфликте верх взяло 
чувство долга перед мужем, то Лесков дает более широкое истолкование тому чув
ству долга, которое пронизывает все поведение пушкинской героини. В ее призна
нии он усматривает верность не только чистоте супружеских отношений, но и дол
гу как высочайшей нравственной обязанности самодовлеющей личности перед 
людьми, перед высшей волей. 

Возможно, именно с этой точки зрения Лесков и в рецензии на книгу Остро
горского, считая Татьяну «наилучшим женским типом», проясняет содержание та
кого определения следующим образом: «...в типе Татьяны мы чувствуем лучшие 
национальные черты нашей русской женщины и чтим их не по предрассудку, а по
тому что они гармоничны, стройны и возвышенны (. . .) Поэтому она нам дорога и, 
можно сказать, даже священна...»2* Очевидно, что речь идет не только о женской 
верности, но и о других внушающих священное преклонение духовных качествах, 
нравственных принципах. Именно уточняя эти принципы, Лесков утверждает, что 
героиня Пушкина возведена поэтом на «прекрасный и чистый пьедестал, с которо
го ей видна во все стороны честная дорога, при прекрасных силах пройти ее до са
мой цели». 2 4 Эта развернутая метафора о «прекрасном и чистом пьедестале» и «че
стной дороге» до конца раскрывает толкование Лесковым сути «татьянинского 
типа» как средоточия чести и долга в широком смысле этих понятий. Именно эти 
черты, как считал писатель, составляют опору в нравственном самосознании рус
ского народа. 

Еще одно свойство дорого Лескову в Татьяне. В ответ на мнение Острогорского 
о том, что лишь жены декабристов оказались образцом великодушных женщин 
пушкинской поры, писатель выразил твердую уверенность в том, что и Татьяна 
способна к «самому широкому самоотвержению», к подвигу «для облегчения близ
ких ей в их несчастии». В этом случае рецензия Лескова перекликается с извест
ной речью Ф. М. Достоевского о Пушкине (8 июня 1880 года). Сосредоточив основ
ное внимание на анализе драматического конфликта в душе героини, Достоевский 
специально развил мысль о жертвенности такой натуры, готовности поступиться 
своим счастьем ради счастья других.2 5 Высказывая убежденность в'нравственной 
силе героини, в ее способности преодолеть страдания, Достоевский и в этом мне
нии соприкасается с Лесковым. И тот и другой писатели убеждены, что образ Тать
яны непревзойден в его поэтическом совершенстве. Правда, Достоевский ставит 
рядом с ним образ Лизы Калитиной, Лесков же полагает, что это «наилучший жен
ский тип», и все другие положительные женские образы в русской литературе яв
ляются его видоизменениями или перифразами. 

По совокупности недостатков книги Острогорского Лесков сделал вывод о ее 
непригодности для обращения в народных школах. Однако ценность этой рецензии 

21 Лесков Н. С. Поли. собр. соч.: В 30 т. Т. 5. С. 600. 
22 Там же. 
23 РГИА. Ф. 734. Оп. 3. Ед. хр. 166. Л. 241. 
24 Там же. 
25 Достоевский Ф. М. Поли. собр. соч.: В 30 т. Л., 1984. Т. 26. С. 130. 
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совсем не исчерпывается ее утилитарным результатом. Критическое рассмотрение 
очерка Острогорского дало Лескову повод высказать оригинальные и немаловаж
ные суждения о творчестве Пушкина, представляющие живой интерес и для наше
го времени. 

В Особ(ый) отд(ел) Ученого Ком(итета) 
М(инистерс)тва Народн(ого) Просвещения 
Члена Лескова мнение о брошюре 

Памяти Пушкина. 6 июня 1880 г. Очерки пушкинской Руси. Виктора Острогорско
го. СПб., Типография Стасюлевича. 86 стр. в 16 долю л. Ц. 50 коп. 

Г-н Острогорский имеет в виду представить в этой книжечке: как понимал и 
изображал Пушкин русскую природу и современных ему русских людей. Вначале 
у него идет предисловие, потом «природа», «крестьяне», «господа» и наконец 
«русская женщина». 

Такая мысль, по моему мнению, составляет задачу довольно интересную и не
бесполезную, но исполнение ее у г-на Острогорского, к сожалению, вышло далеко 
небезукоризненным. 

Промахи и недостатки начинаются с самого предисловия, которому недостает 
мерности и спокойствия тона, составляющих необходимое условие книг, назначае
мых для детского чтения. У г-на Острогорского, наоборот, много раздражения по 
отношению к жестокости русских нравов и к превратностям личной судьбы покой
ного поэта и оттого являются некоторые неосновательные преувеличения. 

С этих последних он и начинает. 
«Шестого июня сего (1880) года, — говорит г. Острогорский, — совершилось 

событие неслыханное: открылся памятник писателю-художнику, которого труп 
назад тому 43 года во избежание каких-то совершенно неосновательно и легкомыс
ленно предполагаемых беспорядков и волнений со стороны публики тайно ночью 
увезли из Петербурга для погребения в Святогорском монастыре». 

Во-1-х, это щекотливое воспоминание несколько политического свойства со
всем неуместно в книге для детского чтения; а во-вторых, тут есть и неправда — 
постановка памятника «писателю-художнику» в 1880 году не была делом «неслы
ханным» на Руси, так как давно уже был поставлен памятник Ломоносову в Хол-
могорах и Ив(ану) Анд(реевичу) Крылову в Летнем саду в Петербурге. 

Тут же несправедливым кажется укор, что Пушкина «не умели даже уберечь 
от смерти от руки какого-то чужестранного проходимца». Общество тогдашнее 
отнюдь не виновато ни в ревности Пушкина, ни в порывчивости его к дуэлям, из 
которых одна прекратила его дорогую жизнь. «Уберечь» человека от подозри
тельности к репутации его жены — есть дело невозможное для общества, а преду
предить дуэль можно было только мерами полицейскими, которые поэт всеконеч
но принял бы за новое для себя оскорбление. Непонятно — в чем тут грех неуме
ния! 

«Ввиду постановки памятника» (стр. 3) г. Острогорский хочет «отнестись к 
Пушкину как к явлению историческому», а на 80 стр. есть результат этого опыта. 
Сверяясь с описанною Пушкиным «современною поэту русскою жизнию», г. Ост
рогорский находит, что «картина вышла очень печальная». И действительно, она 
выходит вполне невеселою в подборе, какой сделан у г. Острогорского; но она и на 
самом деле не могла бы выйти иною даже при меньшем сгущении теней. Время 
Пушкина было время по преимуществу тяжелое, когда Русь, по выражению Хомя
кова, была «всякой мерзости полна»; но при той группировке фактов, какую встре
чаем у г. Острогорского, «картина вышла сугубо печальная»: 

Мысль ужасная здесь душу омрачает: 
Среди цветущих нив и гор 
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Друг человечества печально замечает 
Везде невежества губительный позор.1 

Чтение книги г. Острогорского, полной цитат из Пушкина, представляет боль
шое удобство сравнить, «какою была Русь двадцатых и тридцатых годов», с Русью, 
которая увидала «народ освобожденный и рабство, павшее по манию царя», 2 и 
сравнение это действует как струя свежего воздуха для груди, измученной заду-
хой. Имя «благодетеля», присвояемое императору Александру П-му, представляет
ся достойным вечных благословений. Знаток государственных дел и знаток лите
ратуры пробегут сравнения Острогорского, вероятно, не без интереса и не без удо
вольствия, и в одном они, может быть, согласятся с автором, а в ином заметят его 
ошибки, но дитяти, или вообще читателю школьного возраста, в голове у которого 
критики еще нет, да нет и знания истории, — такая книга с обильными посылка
ми к именам чужеземных исторических лиц, — по моему мнению, нимало не по
лезна. Даже более, — она может сбивать и напоять незрелый ум напрасною раздра
жительностью, а притом и навязывать школяру, под видом непререкаемых истин, 
выводы шаткие и суждения неправильные. А есть ли здесь таковые суждения? Да, 
по моему мнению, они встречаются в нескольких местах, но чтобы не все их пере
числять и опровергать, я укажу как на пример, — на мнения г. Острогорского о та
ком важном вопросе в поэзии Пушкина, как его женские типы. 

Почти непререкаемо установлено, что его «Татьяна» в «Онегине» считается 
наилучшим женским типом, к которому все или почти все другие симпатичные 
типы женщин русской литературы относятся только как некоторые видоизмене
ния или перифразы. «Татьяна» — это для нас, так сказать, то самое, что для гер
манской литературы «Гретхен», — в типе Татьяны мы чувствуем лучшие нацио
нальные черты нашей русской женщины и чтим их не по предрассудку, а потому 
что они гармоничны, стройны и возвышенны, и мы уверены, что дальнейшее раз
витие жизни , куда бы оно ни повело, всего вероятнее найдет наилучшие условия 
для своего проявления в свойствах натуры именно этого, татьянинского типа. По
этому она нам дорога и, можно сказать, даже священна, и чтобы ее развенчать, а 
нас в ней разочаровать и разуверить, — надо нам показать что-либо значительно 
превосходящее Татьяну. Но г. Острогорский имеет на все это свой взгляд. В лице 
Татьяны (стр. 76) он видит у Пушкина только «порыв изобразить хорошую рус
скую женщину», которая, однако, как и Полина, к н я ж е с к а я дочь, «становятся 
обыкновенными великосветскими дамами» (77). Вывод из этого на странице 79-й 
таков, что «женщина, выставленная Пушкиным, еще безотраднее его мужских 
портретов». По текстуализации, взятой из самого же Пушкина (стр. 71), «они ро
дились для гарема, иль для неволи и оков», «над их бровями надпись ада: оставь 
надежду навсегда», «пугать людей для них отрада». Их натуры столь низки и дос
тойны презрения, что «чем меньше их любишь, тем им более нравишься», и вооб
ще они так дурно влияют, что вид уж их один «рождает сплин». 

Это так — это все действительно слова Пушкина, но тип Татьяны все-таки от
нюдь не тип обыкновенной великосветской женщины, и приговор г. Острогорского 
(ср. 69), что «хорошей русской женщины, как образа вполне законченного, у Пуш
кина нет, да и быть не могло», — есть приговор опрометчивый и неверный. Но 
предстоит вопрос: почему же ее даже и не могло быть! Г. Острогорский отвечает: 
«потому что в 20-х, 30-х годах ее у нас не было и в жизни , за немногими редкими 
исключениями, на которых останавливается Некрасов в своих „Русских женщи
нах"». Вот это и есть те, которые должны в наших глазах понизить нравственный 
облик Татьяны. 

1 У Пушкина: убийственный позор («Деревня»). 
2 У Пушкина: народ неугнетенный и рабство, падшее... («Деревня»). 
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Здесь, конечно, речь идет о женщинах, сопутствовавших мужьям и женихам в 
политическую ссылку после декабристской истории. Но идти в ссылку за люби
мым человеком — это не единственная и притом совсем не самая трудная проба 
женской добродетели. Таких или им подобных героинь, в этом роде, г. Острогор
ский может набрать не столько, сколько их вывел Некрасов, — они обозначились 
еще в очень старые годы русской истории, но все они нимало не сдвигают Татьяны 
с ее прекрасного и чистого пьедестала, с которого ей видна во все стороны честная 
дорога, при прекрасных силах пройти ее до самой цели. И что должно быть всего 
обиднее для рассматриваемого нами педагога и писателя — это то, что и самый ха
рактер непонятой г. Острогорским Татьяны не только вовсе не исключает ее спо
собности и готовности к самому широкому самоотвержению для облегчения близ
ких ей в их несчастии, но напротив — возвышенный характер Татьяны даже безус
ловно это предполагает. Все недоразумение здесь происходит от несовершенства 
критических приемов г. Острогорского, который смешивает свойства типа с поло
жением. Но как обо всем этом в школе толковать и спорить несвоевременно, то я 
думаю, что эта книга г. Острогорского, как стоящая несоразмерно выше задач на
чальных народных школ, — там не годится. 

14 авг(уста) 1882. Н. Лесков. 

ПЕРЕПИСКА В. Я. БРЮСОВА С Н. Н. БАХТИНЫМ (Н. НОВИЧЕМ) 
(ВСТУПИТЕЛЬНАЯ СТАТЬЯ, ПОДГОТОВКА ТЕКСТА И КОММЕНТАРИИ Е. В. ИВАНОВОЙ 

И |Р. Л. ЩЕРБАКОВА])* 

Альманах «Русские символисты» занимает особое место в творческой биогра
фии Валерия Брюсова: это был его дебют не только как поэта, но и как издателя, 
как организатора и вождя нового течения. Роль вождя тогда была сыграна им «на
черно» — среди тех, кого удалось ему собрать вокруг альманаха, не оказалось ни 
одной литературной величины. Но сама история этого первого издательского пред
приятия Брюсова, судьбы его первых соратников в начатой тогда уже литератур
ной борьбе достойны внимания хотя бы потому, что все они выступили в роли за
стрельщиков самого плодотворного течения русской литературы XX века.1 Пожа
луй, ни одно из брюсовских последующих изданий, которых будет немало, не 
доставило ему столько острых переживаний, как три тоненьких тетрадочки альма
наха «Русские символисты», выходившие в 1894—1895 годах. Благодаря им, как 
признавался он позднее, «если однажды утром не проснулся „знаменитым", как 
некогда Байрон, то, во всяком случае, быстро сделался печальным героем мелких 

* В декабре 2003 года в Москве скончался Рем Леонидович Щербаков (р. 1929), авторитет
ный специалист по творчеству В. Я. Брюсова и Н. С. Гумилева. Основная деятельность 
Р. Л. Щербакова протекала в области научно-популярной журналистики, в течение многих 
лет он был сотрудником журнала «Наука и жизнь». Литературоведение можно было бы на
звать его хобби, но в этой области он сумел достичь подлинно профессионального уровня как 
автор комментариев к собраниям сочинений Брюсова и Гумилева, публикатор их эпистолярия 
в томах «Литературного наследства», редактор и деятельный сотрудник в подготовке других 
научных изданий. Все, кто имел счастье знать Рема Леонидовича, запомнили его как бескоры
стного помощника и глубокого знатока русской поэзии Серебряного века. Это последняя из 
подготовленных им публикаций. 

1 История издания альманаха и судьбы его участников подробно изложены в нашей ста
тье: Иванова Е., Щербаков Р. Альманах В. Брюсова «Русские символисты»: судьбы участни
ков // Русский символизм в литературном контексте рубежа XIX—XX вв. / Блоковский сб. 
Вып. XV. Тарту, 2000. С. 33—75. 
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газет и бойких, неразборчивых на темы, фельетонистов».2 Готовя это издание, 
Брюсов учился буквально всему — переписываться с авторами, вести переговоры с 
типографией, добывать средства, общаться с цензурой и т. п. 

Альманах «Русские символисты» был задуман Брюсовым для пропаганды той 
новой поэзии, которую он открыл для себя в творчестве малоизвестных тогда в 
России французских символистов, о чем он вспоминал в Автобиографии: «Между 
тем, в литературе прошел слух о французских символистах. Я читал о Верлене у 
Мережковского же («О причинах упадка»), потом еще в мелких статьях. Наконец, 
появилось „Enta r tung" Нордау, а у нас статья 3 . Венгеровой в „Вестнике Европы". 
Я пошел в книжный магазин и купил себе Верлена, Малларме, А. Рембо и не
сколько драм Метерлинка. То было целое откровение для меня». 3 

Упомянутая здесь статья Зинаиды Венгеровой «Поэты-символисты во Фран
ции» была опубликована в 1892 году («Вестник Европы», № 9), и вскоре после зна
комства с ней в программе на 1893 год в дневнике Брюсова пунктом первым значи
лось: «Выступи на литературном поприще».4 План предстоящего дебюта в его соз
нании связывался с французским символизмом, и не случайно 4 марта 1893 года в 
его дневнике появляется еще одна важная запись: «Талант, даже гений, честно да
дут только медленный успех, если дадут его. Это мало! Мне мало! Надо выбрать 
иное. . . Найти путеводную звезду в тумане. И я вижу ее: это декадентство.5 Да! Что 
ни говорить, ложно ли оно, смешно ли, но оно идет вперед, развивается и будущее 
будет принадлежать ему, особенно когда оно найдет достойного вождя. А этим во
ждем буду я!»6 Эту запись принято использовать как доказательство беспримерно
го честолюбия молодого поэта. Но роль вождя, которую в мыслях уже тогда отво
дил Брюсов себе, на первых порах готовила ему не столько лавры, сколько бесчис
ленные огорчения и хлопоты. 

Поначалу Брюсов видел задачу своего издания в том, чтобы познакомить рус
ского читателя с творчеством новых французских поэтов, которых он тогда уже ув
леченно переводил и которым подражал в собственных стихах. Задуманный им 
альманах носил поначалу название «Символизм. Подражания и переводы», но в 
ходе его формирования и подготовки к печати он решает заявить себя не просто пе
реводчиком и подражателем, а «русским символистом», т. е. по существу осново
положником нового литературного течения. Замысел был достаточно дерзким, и 
Брюсов придумал ход, как бы отводящий скандал непосредственно от него: в пер
вом выпуске альманаха «Русские символисты» он выступал только как поэт и пе
реводчик, наряду еще с одним участником этого издательского предприятия — 
А. А. Лангом, впоследствии публиковавшимся под псевдонимом А. Л . Мирополь-
ский. Рядом с ними появляется вымышленный издатель Владимир Александрович 
Мае лов, именем которого подписана вступительная заметка, содержащая краткую 
декларацию школы символистов. В реальности автором заметки был Брюсов. Он 
ж е и финансировал издание, отдав ради этого часы в заклад. Это «раздвоение» 
придавало солидность подготовленному им изданию, и вымышленный меценат 
стал первым в числе тех «мертвых душ», за счет которых будет увеличивать Брю
сов ряды своих сторонников в следующих выпусках альманаха. 

Помимо вступительной заметки, от лица Маслова было написано также пред
ложение авторам, желающим примкнуть к русским символистам, присылать на 
его имя стихи. Любопытно, что если среди критиков никто не обратил внимание 

2 Брюсов В. Автобиография // Русская литература XX века. М., 1914. Т. 1. С. 109. 
3 Там же. 
4 Брюсов В. Дневники. М., 1927. С. 10. 
5 Н. А. Богомолов обратил внимание, что в этой фразе при публикации сделан пропуск: в 

автографе «декадентство и спиритизм». Эту чрезвычайно важную конъектуру мы опускаем 
здесь лишь потому, что она не имеет отношения к нашему сюжету. 

6 Брюсов В. Дневники. С. 12. 
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на издателя и не упомянул о нем в рецензиях, то никто из поэтов не усомнился в 
реальности его существования, и мифический меценат нового течения получал 
письма с предложениями издать их стихи вплоть до 1896 года. 

Одним из первых, кто откликнулся на этот призыв, был Николай Николаевич 
Бахтин (1866—1940), уже во втором выпуске его переводы появились за подписью 
Н. Нович. Он оказался еще и едва ли не единственным литературным человеком из 
всех тех, кто опубликовался на страницах брюсовского альманаха, поэтому имеет 
смысл сказать несколько слов о его биографии, тем более что факт его сотрудниче
ства в альманахе «Русские символисты» настолько малоизвестен, что даже не на
шел отражения в статье о нем в словаре «Русские писатели». Биография Николая 
Бахтина представляет некоторый интерес также в связи с его возможным родством 
с филологом Михаилом Михайловичем Бахтиным, о родословной которого идут 
ожесточенные споры.7 Николай Бахтин принадлежал к дворянскому роду орлов
ских Бахтиных, которые, как и М. М. Бахтин, считали своим общим предком ос
нователя Орловского кадетского корпуса М. П. Бахтина, имя которого корпус но
сил вплоть до революции 1917 года. Остальные сведения о нем таковы: он родился 
5 мая 1866 года на Кавказе в селении Чири-Юрте (Чечня), учился в Орловской во
енной гимназии и 2-м военном Константиновском училище, которое окончил в 
1885 году. С 1885 по 1891 год служил в Киеве. В 1891 году был назначен офице
ром-воспитателем Орловского кадетского военного корпуса им. М. П. Бахтина и на 
этой должности оставался до 1909 года. В 1910 году вышел в отставку и переехал в 
Петербург. В дальнейшем занимался проблемами педагогики и школьного театра; 
составил картотеку переводов зарубежной поэзии на русский язык , которая хра
нится в Пушкинском Доме.8 

0 6 альманахе «Русские символисты» Бахтин узнал, вероятно, из ругательной 
рецензии на первый выпуск, появившейся в «Орловском вестнике» (она не учтена 
в библиографии В. Я. Брюсова). Рецензент И(ван) П(етрович) Б(елоконский) пи
сал: «Стихотворения Брюсова и Миропольского производят или впечатление бес
связного набора слов, или даже бреда расстроенного воображения. Было бы страш
но за русскую литературу, если бы были какие-либо основания предполагать, что 
наш „символизм" имеет какую-либо будущность. Но никаких оснований к такому 
предположению нет, и почти несомненно, что наши „символисты" лишь обезьян
ничают, подражая западноевропейским и, главным образом, французским „симво
листам", уже имеющим „свою литературу", и „своих талантов, и даже гениев", ко
торых переводят и „наши символисты", а именно у г-на Брюсова есть перевод сти
хотворений таких „гигантов символизма", как Вер лен и Метерлинк».9 

7 В беседах с В. Дувакиным М. М. Бахтин говорил: «Я родился в 1895 году (...) в семье 
дворянской и очень древней: по документам она с XIV века (...) Мой прапрадед был бригадир 
екатерининских времен, и он три тысячи крепостных душ своих пожертвовал на создание ка
детского корпуса — одного из первых в России. Этот корпус просуществовал до революции и 
носил его имя: имени Бахтина Орловский кадетский корпус» (цит. по: Панъков Н.А. Вопрос о 
родословной М. М. Бахтина: все ли так ясно? // Диалог. Карнавал. Хронотоп. 1994. № 2(7). 
С. 126—127). В этом же номере помещена статья С. С. Конкина «Пора закрыть вопрос о родо
словной М. М. Бахтина», где дворянское происхождение М. М. Бахтина оспаривается. Не 
имея возможности подробно останавливаться на этом вопросе, отметим, что биография интере
сующего нас Н. Н. Бахтина во многом схожа с той, которую приписывал себе М. М. Бахтин, и, 
если его слова подтвердятся, они будут признаны родственниками. 

8 Подробнее см. статью о Н. Бахтине в словаре «Русские писатели. 1800—1917» (М., 
1989. Т. 1. С. 184—185; автор — М. С. Семенюк), в которой излагаются сведения, почерпну
тые из статей Т. И. Бронь «Н. Н. Бахтин и его картотека» (Международные связи русской ли
тературы. М.; Л., 1963. С. 434—449) и «Картотека иностранных переводов Н. Н. Бахтина» 
(Советская библиография. 1963. № 4. С. 35—45). Более ранний период деятельности 
Н. Н. Бахтина освещен в его автобиографии, опубликованной в «Критико-библиографическом 
словаре русских писателей и ученых» С. А. Венгерова (СПб., 1897—1904. Т. VI. С. 421). 

9 Б(елоконский) И(ван) П(етрович). «Русские символисты» //Орловский вестник. 1894. 
14 апр. 
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Рецензент едва ли мог предположить, что его заметка сделала брюсовскому из
данию рекламу, благодаря ей Бахтин не только узнал об альманахе «Русские сим
волисты», но и послал в него свои переводы из новых поэтов. Судя по публикуе
мым далее письмам, Бахтин не обратил никакого внимания на скандальную славу 
нового издания, сам он от скандалов был надежно защищен своим псевдонимом. 
Этот скромный преподаватель в кадетском корпусе был неутомимым пропаганди
стом зарубежной поэзии, и французский символизм уже попал в его поле зрения. 
Наряду с переводами из Верлена, он предложил свои переводы из Эдгара По. 

В письмах Бахтин обращается то к издателю В. А. Маслову, то к Брюсову. 
В конце концов последнее письмо он начинает словами «Милостивый Государь». 
Причины этих колебаний объясняют ответные письма Брюсова, в которых обнару
живается такое заинтересованное отношение к символизму, к тонкостям перевода, 
которое трудно предположить в издателе. Но, видимо, Бахтина не слишком волно
вало, кто был его реальным собеседником — если сам он печатался под псевдони
мом, почему не признать право скрывать свое имя за Брюсовым-Масловым. Брю-
совские же письма показывают, с каким удовольствием ведет он переписку от чу
жого лица, позволяя себе и сдержанные похвалы, и кое-какую (впрочем, весьма 
незначительную) критику в свой собственный адрес. 

Вымышленный Маслов давал ему большую свободу для маневра: он мог снача
ла вести переговоры об участии Бахтина в подготовке к изданию лучших перево
дов Верлена, потом так же спокойно издать только переводы Брюсова и т. п.; он 
мог также с жаром обсуждать французских символистов, проблемы перевода как 
таковые, и в этом смысле Бахтин был для Брюсова находкой — таких заинтересо
ванных собеседников для обсуждения подобных проблем он тогда не имел. 

Бахтин оказался на редкость нечестолюбивым, тихим и покладистым автором, 
во всяком случае, его недолгое сотрудничество в альманахе Брюсова не было омра
чено никакими разногласиями, и в этом заключалась причина успешности их со
трудничества в отличие от всех остальных поэтов, многих из которых отпугнула 
редакторская бесцеремонность Брюсова, тогда еще не имевшего никакого изда
тельского опыта и правившего чужие стихи по собственному разумению. После 
прекращения издания Брюсова Бахтин продолжал пропагандировать символизм — 
он опубликовал в «Орловском вестнике» статью о Поле Верлене (1896. № 22). 
В 1896 году Бахтин стал выпускать серию под общим названием «Маленькая анто
логия», по замыслу она должна была иметь сквозную нумерацию, состоять из 
25 выпусков и стать «собранием переводов из лучших поэтов всех культурных на
родов и всех времен».1 0 Некоторые выпуски антологии Бахтина были снабжены 
статьями о творчестве зарубежных поэтов. Нам удалось найти только десять вы
пусков этой серии, неизвестно, удалось ли составителю осуществить свой замысел 
полностью. 

Первые два из известных нам выпусков антологии вышли в 189& году, одна из 
них озаглавлена «С чужих полей», другая была посвящена поэзии Китая и Япо
нии; последний выпуск появился в 1905 году («Песни ста поэтов. Японская анто
логия»). Выпуски нумеровались в соответствии с общим планом серии, под деся
тым номером в 1900 году вышел сборник «Французские поэты», под 12-м в 
1899 году — «Поэты Швеции». В составленном Брюсовым «Списке моих книг» 
значатся три выпуска бахтинских антологий: «С чужих полей» (СПб., 1897), «Пес
ни Англии и Америки. Песни Германии» (2 выпуска) и «Сборник поэм (Переводы 
из Гаммерлинга, Мюссе, Зола, Колэ и Ленау)».1 1 Особый интерес представляет 
«Маленькая антология» под номером 20 — сборник стихов «С ч у ж и х полей» 

10 Цит. по: Бронь Т. И. Н. Н. Бахтин и его картотека // Международные связи русской ли
тературы. М.; Л., 1963. С. 441. 

11 РНБ. Ф. 386. Карт. 117. Ед. хр. 32. Л. 7. 
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(СПб., 1896), куда были включены три бахтинских перевода стихотворений Верле-
на и два Эдгара По, одно из которых ранее было опубликовано в «Русских симво
листах ». 

Хотя замысел издаваемых Бахтиным антологий в чем-то перекликался с «Рус
скими символистами», они встретили со стороны критики совсем иной прием. 
В тех же изданиях, где были помещены резко отрицательные отзывы на брюсов-
ский альманах, издания Новича-Бахтина буквально превозносились. Положитель
ную рецензию на антологию скандинавских поэтов поместил «Северный вестник», 
враждебно встретивший издание Брюсова.12 В марксистской «Жизни» была поме
щена статья Н. В. Дризена, где было сказано: «Весьма симпатичной представляет
ся попытка г. Новича пересадить и культивировать на русской почве цветы „чу
жих полей". Первый опыт автора должно признать удачным».13 В таком же духе 
выдержана и рецензия в журнале «Мир Божий»: «Тонкий вкус и большое знаком
ство с переводимыми авторами показывают, что все издание, задуманное широко, 
составит ценное приобретение для всех любящих поэзию».14 

На фоне этих почти дифирамбов в адрес достаточно посредственных переводов 
Бахтина еще рельефнее выступает скандал, который вызвало в литературных кру
гах появление «Русских символистов». Брюсов имел основание утверждать в пре
дисловии к третьему выпуску: «Все негодующие статейки и заметки не только не 
нанесли удара новому течению, но по большей части даже не давали своим читате
лям никакого представления о нем. Да и негодование то относилось больше к за
главию, и мы убеждены, что появись те же стихи без открытого названия школы, 
их встретили бы вовсе не с таким ужасом».15 

Бахтин остался в стороне от всех скандалов, связанных с «Русскими симво
листами», а после прекращения альманаха Брюсова продолжал деятельность 
«почтовой лошади просвещения», знакомя русского читателя с зарубежными по
этами. 

Переписка, видимо, сохранилась не полностью, до нас не дошло письмо, в ко
тором Брюсов оповестил Бахтина о планах издания журнала «Горные вершины». 
О существовании такого письма мы знаем из ответа Бахтина от 16 января 1896 го
да, где и находим обращение «Милостивый Государь». Неизвестно, почему оборва
лась их переписка. Возможно, что причиной стала раскрытая мистификация Брю
сова, но возможно также, что с прекращением «Русских символистов» она обор
валась сама собой. Во всяком случае, в планах неосуществленного четвертого 
выпуска переводы Бахтина присутствовали. Никакими сведениями о личном зна
комстве и о более поздних контактах Брюсова и Бахтина мы не располагаем, хотя 
их пути могли пересекаться уже после революции в Московском ТЕО Наркомпро-
са в 1918 году, куда Бахтин наезжал из Петербурга, но работали они с Брюсовым в 
разных секциях и говорить об их контактах можно лишь предположительно. 

Еще одна загадка связана с местонахождением писем Брюсова к Бахтину. Не
смотря на то что в Рукописном отделе Пушкинского Дома есть фонд Н. Н. Бахти
на, публикуемые далее брюсовские письма к нему хранятся в фонде В. Н. Княж-
нина-Ивойлова (Ф. 94. Ед. хр. 82) как письма В. Маслова. Как они туда попали, 
установить не удалось. Письма Бахтина хранятся в архиве В. Я. Брюсова в Отделе 
рукописей Российской государственной библиотеки (Ф. 386. Карт. 76. Ед. хр. 29). 

12 Северный вестник. 1896. № 10. С. 68. 
13 Дризен Н. В. Н. Нович. С чужих полей // Жизнь. 1897. № 2. С. 297. 
14 Заметка без подписи в отделе «Библиография» (Мир Божий. 1896. № 11. С. 395—396). 
15 Брюсов В. Зоилам и Аристархам // Русские символисты. М., 1895. Вып. 3. С. 3. 
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Н. Н. Б а х т и н — В. Я . Б р ю с о в у 

19 мая 1894 (года) 

Милостивый Государь Владимир Александрович! 

Посылаю Вам несколько опытов в «символическом» роде: одно стихотворение 
оригинальное и три переводных — из Эдгара По, которого французские символи
сты очень высоко ставят; St. Mallarme перевел его стихотворения в прозе,1 я же по
пробовал перевести в стихах, в размере английского оригинала. Verlaine меня так
же интересует, но я не читал его в подлиннике. Если воспользуетесь моими стихо
творениями, то прошу подписать их псевдонимом Никотин и выслать мне оба 
выпуска (1-ый и 2-ой) Вашего издания «Русские символисты» по адресу: Орел, Ка
детский корпус, Ник. Ник. Бахтину. 

Ваш покорнейший слуга Н. Бахтин. 

Р . S. Мои стихотворения появлялись изредка в журналах: «Всемирная иллю
страция» (1886 г.), «Пантеон литературы» (1889 г .) , «Славянское обозрение» 
(1892 г.), «Новое слово» (1894 г.) под разными подписями.2 

ИЗ ЭДГАРА ПО 

I. Могильный червь3 

Смотрите! Праздник на земле 
Назначен в час ночной: 
Спектакль разбившихся надежд 
Дают на сцене мировой. 
В партере ангелы сидят; 
Глаза блестят слезой. 
Невнятной музыкою сфер 
Оркестр звучит порой. 
Подобье жалкое Творца, 
Актеры роли говорят — 
Марионетки злых стихий, 
Чудовищных на взгляд, 
Которым сцена отдана, 
Чьи крылья сумрачно шумят 
И задевают иногда 
Тень Горя невпопад. 

О! этой драмы не забыть! 
За Призраком вослед • 
Все время гонится толпа, 
Но никому удачи нет — 
Он ускользает из-под рук; 
Из ряда глупостей и бед, 
Из преступлений и греха 
Развит ее сюжет. 

Но вот смотрите: что-то вновь 
На сцену крадется, ползя 
Из отдаленного угла, 
За ним — кровавая стезя. 
Актеры — в ужасе; к ним червь 
Стремится, смертью им грозя... 
Рыдают ангелы: спасти 
Актеров им нельзя. 
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И вдруг погасли все огни, 
И словно саван гробовой 
На сцену занавес упал 
Над обезумевшей толпой. 
Бледнея, ангелы встают, 
И слышен голос громовой: 
«Названье драмы — человек; 
Могильный червь — ее герой». 

II. 
Я жил одиноко4 

В печали глубокой, 
С душой, океана мрачней, 
Пока не назвал я красавицу Нелли 
Стыдливой невестой своей, 
Пока не назвал златокудрую Нелли 
Я радостью жизни моей. 

Ах! звезды полночи 
Не ярче, чем очи 
Прелестной малютки моей; 
И блеск перламутра 
Румяного утра, 
И золото первых лучей — 
Ничто не сравнится с окутавшей Нелли 
Волной золотистых кудрей, 
С волною небрежно откинутых Нелли 
На детские плечи кудрей. 

Теперь ни волненья, 
Ни муки сомненья 
Не смеют мрачить моих дней, 
Весь день надо мною 
Сияет звездою 
Богиня блаженства, — и к ней 
Весь день устремляет красавица Нелли 
Фиалки лазурных очей; 
Все время не сводит с нее моя Нелли 
Сияющих счастьем очей. 

III. К Занте5 

Прелестный остров! С лучшим из цветков 
Ты разделяешь нежное названье. 
О, сколько ярких солнечных часов 
Ты пробудил в моем воспоминанье! 
Какого счастья дивного рассвет, 
Как много грез, навеки погребенных! 
И образ той, которой больше нет, 
Нет больше на холмах твоих зеленых! 
Нет больше! и увы! конец всему 
С магически печальными словами! 
Конец очарованью твоему; 
Проклятье над цветущими полями! 
О перл земли, край гиацинтов, Занте! 
«Isola сГого! Fior di Levante!» 

Воет ветер одинокий, 
Одиноко дождь шумит. 
Караульщик одинокий, 

6 Русская литература, № 4, 2004 г. 
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Мерно маятник стучит. 
Дождь упрямый и капризный 
Нарушает мой покой... 
Не твердите с укоризной: 
«Помирись с своей судьбой! 

Ты вдвоем — гляди бодрее, 
Кто вдвоем — не одинок...» 
Это — ложь: еще сильнее 
Тот бывает одинок. 

Дождь упрямый и капризный — 
Спутник мстительный и злой... 
Не твердите ж с укоризной: 
«Помирись с своей судьбой!» 

Никотин 
1 Прозаические переводы Малларме стихотворений Э. По вышли в сборнике: Les Poemes 

cVEdgar Рое. Traduction en prose de Stephane Mallarme / Ed. Leon Vanier. Paris, 1889. Малларме 
назвал Э. По «предтечей декаданса». 

2 К сожалению, Н. Бахтин не указал псевдонимы, которыми он подписывал свои ранние 
переводы, поэтому выявить их в журналах «Всемирная иллюстрация», «Пантеон литературы» 
и «Славянское обозрение» не удалось. Только в журнале «Новое слово» в 1894 году за подпи
сью Н. Нович были выявлены его переводы: из А. Доде и А. де Мюссе (№ 5. С. 77—78), из 
А. Доде (№ 6. С. 258) и Р. Бёрнса (№ 12. С. 192). Переводы Бахтина удалось разыскать также 
в газете «Орловский вестник». Так, статья И. А. Иорданского «135 лет со дня рождения 
Р. Бёрнса» заканчивалась словами: «К своей заметке, благодаря любезности одного из мест
ных интеллигентов, почитателя гениального поэта, мы имеем возможность приложить не
сколько стихотворений Бёрнса, которых в русском переводе еще не было» (Орловский вестник. 
1894. 26 янв.). Переводы, подписанные псевдонимом N. N., принадлежали Н. Н. Бахтину. 

3 Стихотворение печаталось как отдельно, так и в составе новеллы Э. По «Лигейя». «Мо
гильный червь» («The conqueror worm») не вошел в сборник «Русские символисты», Н. Бахтин 
позднее опубликовал его под заглавием «Червь-победитель» в книге «Стихотворения Э. По в 
лучших русских переводах под редакцией Н. Новича» (СПб.: Стелла, 1911). У Брюсова также 
есть перевод стихотворения «Червь-победитель» («Смотри! огни во мраке блещут...») в книге 
Э. По «Полное собрание поэм и стихотворений» (М.; Л., 1924. С. 52—53; перевод и предисло
вие Валерия Брюсова). 

4 Перевод был опубликован во втором выпуске «Русских символистов» (М., 1894. С. 23). 
Под заглавием «Нэлли» вошло в сборник «Стихотворения Эдгара По в лучших русских перево
дах». В. Брюсов также перевел это стихотворение и под заглавием «Юлэлей» («Я жил один...») 
опубликовал в книге Э. По «Полное собрание поэм и стихотворений» (С. 62—63). 

5 Перевод Бахтина был опубликован в третьем выпуске «Русских символистов» (М., 1895. 
С. 39). Брюсовский перевод «К Занте» («Ты взял, прекрасный остров, меж цветов...») опубли
кован в книге Э. По «Полное собрание поэм и стихотворений» (С. 49). 

2 

В. Я . Б р ю с о в — Н. Н. Б а х т и н у 

29 мая 1894 (года) 

Милостивый Государь Г. Бахтин! 

Из предложенных Вами стихотворений 1-ое было недавно переведено — 
Д. Мережковским (Труд, кн. 11 или 12 за прошлый год),1 — 3-ье совсем трудно 
подвести под разряд «символических», 4-ое имеет слишком незначительную тему, 
так что придется воспользоваться только вторым — «Нелли». (Кстати — 6-ой стих 
третьей строфы должно, вероятно, читать «Богинц блаженства. . .» , а не «Богиня», 
как случайно у Вас написано). 

Что касается до подписи, то не изберете ли Вы себе другого псевдонима? Мо
жет быть Вы читаете свою подпись, как фамилию, Никотин, но большинство про
чтет Никотин, что напоминает подписи юмористических журналов — «Шута», 
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«Осколков». Почему бы Вам не сохранить, напр., одну из тех подписей, под кото
рыми Вы писали в журналах? 

Ответ (по возможности, до 10 июня), адресуйте на имя Валерия Яковлевича 
Брюсова — Москва. Цветной Бульвар, свой дом. Таким путем письмо скорей дой
дет до меня. Оба выпуска будут Вам высланы, как только 2-ой выйдет из печати.2 

С уважением. 
В. Мае лов. 

Р . S. Сколько можно судить по Вашему письму, Вы переводили с а н г л и й с к о 
го) подлинника,3 поэтому Вы, вероятно, можете сообщить, буквально ли передан у 
Вас последний стих стихотв(орения) «К Занте». Дело в том, что по правилам 
итальянского стихосложения в нем не хватает одного слога (fior — слово одно
сложное). Таким же И - с л о ж н ( ы м ) (по итальянской метрике) считается знамени
тый стих Данте 

Lasciate ogni speranza, voi ch 'en t ra te . 4 

В(ладимир) М(аслов) 
1 В журнале «Труд» перевод стихотворения «Могильный червь» опубликован в составе 

рассказа Э. По «Лигейя» (1893. N° 11. С. 376—391). 
2 Цензурное разрешение для второго выпуска было дано 23 августа 1894 года. 
3 Вероятно, Бахтин пользовался изданием: The Complete Poetical Works E. А. Рое. Ed. by 

J. Ingram — A. L. Burt C°, (s. a.) 
4 Fior (um.) — цветок. Брюсов приводит стих Данте из «Божественной комедии»: «Оставь

те всякую надежду вы, входящие сюда» (Ад, III, 9). 

3 

Н. Н. Бахтин — В. Я. Брюсову 

31 мая 1894 (года) 

Милостивый Государь Валерий Яковлевич! 

Даю Вам те объяснения, которых требует Ваше письмо, относительно своих 
стихотворений. 1-ое стихотворение («Могильный червь») действительно переведе
но Д. Мережковским, но белыми стихами и вообще не размером подлинника. Это 
стихотворение весьма трудно поддается переводу: во-первых, английские слова 
большей частью односложные, и более близкий перевод нельзя вместить в те рам
ки, которых требует размер; во-вторых, форма этого стихотворения трудна по 
большому числу повторяющихся рифм. Привожу для сравнения предпоследнюю 
строфу подлинника и перевод Мережковского: 

But see, amid the mimic rout 
A crawling shape intrude! 
A blood-red thing that writhes from out 
The scenic solitude! 
It writhes! — it writhes! — with mortal pangs 
The mimes become its food, 
And seraphs sob at vermin fangs 
In human gore imbued. 

Но видите там, меж актеров толпящихся, 
Что-то мелькнуло ползучее, 
Что-то кровавое вышло из места глухого на сцене, 
Подползает и корчится, 
Вьется, вьется, и люди в томленьи предсмертном 
Становятся жертвами, 
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И серафимы рыдают, видя, как челюсти гадины 
Обагряются кровью людской. 

2-ое стихотворение имеет именно выражение «богинл блаженства», иначе пред
ложение было бы без подлежащего: «Весь день надо мною сияет звездою богиня бла
женства». 

Наконец, 3-е стихотворение, если и имеет недочет в одном слоге в последней 
строчке, то эту ошибку оно разделяет с подлинником; вот его две последние строчки: 

О hyacinthine isle! О purple Zante! 
«Isola cToro! Fior di Levante!»1 

Что касается псевдонима, то я совершенно согласен с Вами, что он выбран 
мною неудачно. Можно подписать стихотворение псевдонимом Н. Нович, который 
я употреблял уже раньше. Если бы я имел время, то выписал бы себе и попробовал 
бы перевести Verlaine'a; во всяком случае я не оставляю этой надежды и может 
быть зимою займусь этим. 

Примите уверение в полном моем уважении. 
Н. Бахтин. 

1 Стихотворение Э. По посвящено острову Занте в Ионическом море. Некогда он принад
лежал Древнему Риму, позже отошел к Греции и стал называться Закинфой. Две последние 
строчки стихотворения: «О, гиацинтовый остров! О пурпурный Занте! / Золотистый остров! 
Цветок Востока!» (англ., ит.). 

4 

В. Я. Брюсов — Н. Н. Бахтину 

3 июня 1894 (года) 
Милостивый Государь Николай Николаевич! 

Ввиду Ваших объяснений я думаю воспользоваться и 3-м стихотворением 
(Зантэ). Что касается до 1-го, то судя по приведенному Вами отрывку, оно действи
тельно должно трудно поддаваться переводу; я позволяю себе думать, что и Вам пе
ревод не совсем удался. Относительно «богини» Вы, конечно, правы. Я принял 
было за подлежащее «день», понимая смысл фразы так: «Каждый день для 
меня — звезда блаженства». 

Вашему намерению переводить Верлена я, понятно, могу только сочувствовать. 
В будущем я даже предполагаю издать сборник стихотворений Верлена в переводах 
русских поэтов.1 Может быть, Вы не откажетесь быть в числе сотрудников этого из
дания. Думаю при том, что Вам будут не безынтересны следующие сведения. 

Верленом выпущено уже 20 томиков своих произведений; из них 13 — сборни
ки стихотворений (в хронологич(еском) порядке: — 1) Poemes saturniens,2 2) Fetes 
galantes, 3) La bonne chanson, 4) Romances sans paroles, 5) Sagesse, 6) Jadis et 
naguere , 7) Amour, 8) Paral le lement , 9) Bonheur, 10) Chansons pour elle, 
11) Liturgies intimes, 12) Odes en son honneur, 13) Elegies). 

В общем полное собрание сочинений стоило бы Вам в Москве (без пересылки в 
Орел) около 30 руб. Но приобретать все книжки Верлена нет надобности. Достаточ
но иметь его сборник «Избранные стихотворения», где собраны лучшие вещи из 
первых 8 сборников (и 2 стихотворения из Bonheur). Книга эта озаглавлена так: 
Paul Verlaine. Choix de poesies (avec un portrait). Paris. 1892. Prix 3 fr(anc) 50. 

Хорошо бы иметь отдельно Romances s(ans) p(aroles), потому что в Избран
ных стихотворениях пропущен прелестный отдел Birds in the night.3 Из поздней-
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ших сборников стоит приобрести разве только Bonheur (1889—3 fr.) , потому что к 
концу жизни талант Верлена очень заметно падает. Из прозаических сочинений 
интереснее других Les poetes maudi ts (3 fr. 50), где Верл(лен) дает характеристики 
некоторых в свое время малоизвестных поэтов, делая при этом богатые цитаты. 
Наконец, чтобы иметь руководство в изучении Верлена, очень полезна маленькая 
книжка Ш. Мориса4 — Charles Morice — Paul Verlaine, 1'homme et 1'oeuvre — etude 
l i t teraire avec un curr ieux por t ra i t . Par is 1888 — 2 fr. Была бы очень интересна 
Ваша попытка перевести маленькое стихотворение из R(omances) s(ans) p(aroles) , 
перевод которого совершенно не удался трем из сотрудников Русс(ких) С и м в о л и 
стов), поочередно пробовавших свои силы. Вот это стихотворение.5 

1. Dans Tinterminable (бесконечной) 
Ennui (скука, грусть) de la plaine (равнины) 
La neige incertaine (непостоянной) 
Luit (свет, сияет) comme du sable. 
2. Le ciel est du cuivre 
Sans lueur (мерцание, отблеск) aucune. 
On croirait voir vivre 
Et mourir la lune. 
3. Comme des nuees (тучи) 
Frottent (колеблются) gris (сер(ый), сед (ой)) les chenes 
Des forets prochaines 
Parmi les buees (хлебный пар). 
4. Le ciel est du cuivre 
Sans lueur aucune. 
On croirait voir vivre 
Et mourir la lune. 
5. Corneille poussive (с одышкою) 
Et vous, les loups maigres (тощ, худ), 
Par ces brises (сев(верный) ве(тер), зима) aigres (резк(ий), 
пронзит(ельный), хол(одный)) 
Quoi donc vous arrive? 
6. Dans 1'interminable 
Ennui de la plaine 
La neige incertaine 
Luit comme du sable. 

За сим примите уверение в совершенном уважении. 
Владимир Алекс. Мае лов. 

1 Замысел не осуществлен, вместо этого Брюсов издал книжку собственных переводов: 
Верлен 77. Романсы без слов. М., 1894. 

2 Имеются в виду следующие сборники: «Poemes saturniens» (1866) — в современном пе
реводе «Сатурнические стихотворения» и «Сатурнические поэмы»; «Fetes galantes» (1869) — 
«Галантные празднества» или «Изысканные празднества»; «Labonne chanson» (1870) — «Доб
рая песня» или «Милая песенка»; «Romances sans paroles» (1874) — «Романсы без слов» или 
«Песни без слов»; «Sagesse» (1881) — «Мудрость»; «Jadis et naguere» (1884) — «Когда-то и не
давно» и «Давно и недавно»; «Amour» (1888) — «Любовь»; «Parallelement» (1889) — «Парал
лельно»; «Bonheur» (1891) — «Счастье»; «Chansons pour elle» (1891) — «Песни к ней»; «Litur-
gies intimes» (1892) — «Сокровенные обедни» и «Задушевные обедни»; «Odes en son honneur» 
(1893) — «Оды в ее честь»; «Elegies» (1893) — «Элегии». 

3 Птицы в ночи (англ.) 
4 Морис Шарль (1861—1919) — французский поэт-символист и критик, близкий друг и 

биограф Поля Верлена, который посвятил ему стихотворение «Искусство поэзии» (Art 
poetique). Книга Шарля Мориса «Paul Verlaine» (Paris, 1888) сохранилась в библиотеке Брюсо
ва с его пометами (РГБ. Ф. 386 (Книги). Ед. хр. 573). 

5 В. Брюсов собирался объявить конкурс на перевод верленовского стихотворения «Dans 
Tinterminable...» (см. об этом: Письма из рабочих тетрадей / Вступит, статья, публ. и коммент. 
С. И. Гиндина// Лит. наследство. 1991. Т. 98. Кн. 1. С. 625; см. также: Ф. 386. Карт. 2. Ед. хр. 
10. Л. 82). Но существование трех сотрудников «Русских символистов», поочередно пробовав-
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ших свои силы в переводе стихотворения, вызывает некоторые сомнения. Впоследствии сам 
В. Я. Брюсов опубликовал три собственных перевода этого стихотворения: «По необъят
ной...» (Верлен П. Романсы без слов. М., 1894), «Тянется безмерно...» (Верлен П. Собр. стихов. 
В пер. В. Брюсова. М.: Скорпион, 1911) и «По тоске безмерной...» (Брюсов В. Я. Поли. собр. 
соч. и пер. СПб.: Сирин, 1913. Т. XXI. С. 93—94). 

Н. Н. Б а х т и н — В. Я . Б р ю с о в у 

11 июня 1894 (года) 

Милостивый Государь Владимир Александрович! 

Посылаю Вам свою попытку передать сообщенное Вами стихотворение Верле-
на. Очень благодарен за сведения о Верлене. Попробовать перевести из него что-ни
будь для Вашего предполагаемого издания я сочту за особенное удовольствие, 
хотя, конечно, мой перевод может быть и неудачным. 

Интересно было бы знать, о каких именно Poetes maudi ts говорит Верлен, есть 
ли в числе их имена мало-мальски известные? 

Из книг Верлена я думаю осенью приобрести Romances sans paroles и Choix de 
poesies, а также к н и ж к у Morice'a; до осени же не могу их выписать, так как живу 
в деревне, в которой нет почтовой конторы. 

Примите уверение в совершенном уважении. 
Н. Бахтин. 

Р . S. Письма из Орла ко мне пересылаются. 

ИЗ ВЕРЛЕНА1 

Над пустыней снежной 
Белый свет мерцает, 
Скуку нагоняет 
Вид ее безбрежный. 

Не блеснет украдкой 
Луч на тверди медной. 
После жизни краткой 
Умер месяц бледный. 

Над землей вставая 
Низкой серой тучей, 
Дремлет лес могучий, 
Головой кивая. 

Не блеснет украдкой 
Луч на тверди медной. 
После жизни краткой 
Умер месяц бледный. 

Хриплые вороны, 
Волк с семьей голодной, 
От зимы холодной 
Нет вам обороны. 

Над пустыней снежной 
Белый свет мерцает, 
Скуку нагоняет 
Вид ее безбрежный. 

Н. Нович. 

Перевод опубликован с ошибками во втором выпуске «Русских символистов» (С. 18). 
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6 

В. Я. Брюсов — Н. Н. Бахтину 

16 июня 1894(года) 
Милостивый Государь Николай Николаевич! 

Ваш перевод, бесспорно, лучший из мне известных, так что остается только 
приветствовать его. Вполне согласен с Вами, что слово песок (Luit comme du sable) 
следует выпустить: французский песок действительно почти белого цвета (при
брежный), но русский читатель скорее всего представит себе песок желтым, ни
сколько не похожим на снег. 

Только что заметил, что в Вашем переводе из Э. По (Я жил одиноко) первая 
строфа на 2 стиха короче остальных. Именно после 3-стопного стиха (считая ам-
фибрахиями) 

С душой океана мрачной 

— прямо следует 4-стопный, длинный стих с рифмою Нелли. 
Пока не назвал я красавицу Нелли, 

тогда как в других строфах после третьего стиха следует еще двустишие с жен
ской рифмой во 2 стопе 

II. И блеск перламутра... 
III. Весь день надо мною... 

Может быть это случайный пропуск? Тогда будьте столь любезны поспешить 
исправить его, потому что 2-ой выпуск на днях уже будет передан в цензуру. 

Относительно Poetes maudits могу сообщить следующее. Первое издание вы
шло в 1884 году и заключало в себе три очерка — Корбьера,1 Римбо и Маллармэ. 
Последние два поэта одни из замечательнейших и известнейших представителей 
символической школы. При втором издании (1888) Верлен добавил еще три очер
ка: малоизвестной поэтессы Марселины Вальмор, которую трудно однако причис
лить к числу символистов,2 — Вилльера де Лиль-Адан, заметку о котором можно 
найти в библиографии Вестника Европы за этот год,3 — и, наконец, самого себя; в 
этом последнем очерке Верлен старался объяснить, как должно относиться к тому, 
что рядом со сборниками, воспевающими покаяние и христианские добродетели, 
он продолжает издавать серию других книг, посвященных греху и разврату. Кроме 
того, в этом очерке есть несколько ценных биографических указаний. 

С истинным уважением 
В. Маслов. 

1 Корбьер Тристан (1845—1875) — французский поэт, писатель и критик, редактор жур
нала «Mercure de France». При жизни автора была издана единственная книга «Желтая лю
бовь» («Les Amoursyellow»), которая не была замечена даже любителями поэзии. Верлен один 
из первых оценил сборник и включил его в число «проклятых поэтов» в указанной выше кни
ге. Реми де Гурмон писал о Корбьере: «У Корбьера много ума. Но это ум завсегдатая Мон-
мартрского кабаре и гуляки прежних времен. Весь его талант — игра остроумия: хвастливого, 
напыщенного, намеренно дурного вкуса, с проблесками гения, (...)один из талантов, не под
дающихся никакой классификации» (Гурмон Реми де. Книга масок. СПб.: Книгоиздательство 
«Грядущий день», 1913. С. 64). 

2 Деборд-Вальмор Марселина (1786—1859) не принадлежала к французским символи
стам, но она оказала влияние на Бодлера и Верлена. Брюсов писал об ее творчестве: «Во фран
цузской лирике голос Марселины Деборд-Вальмор — один из самых нежных, из самых заду
шевных голосов. „Это — сама поэзия", сказал о ней Виктор Гюго. Блаженство, отчаянье и безу
мие любви, тихая грусть одиночества, радости и опасения матери — для выражения этих 
чувств М. Деборд-Вальмор нашла слова трогательные по своей наивности и поразительные по 
своей точности» (Французские лирики XIX века. СПб.: Пантеон, 1909. С. 5). 
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3 Заметка З(инаиды) В(енгеровой) в «Вестнике Европы» была первой заметкой о фран
цузском писателе Вилье де Лиль-Адане (1838—1889). «До сих пор, — писала Венгерова, — имя 
мистического последователя Бодлера и Эдгара По окружено было целым рядом романтических 
легенд, распространению которых немало способствовали произведения поэта; в самом деле, 
они обнаруживают такую смелую и вместе с тем развинченную фантазию, что заставляют пред
полагать натуру, способную на самую крайнюю эксцентричность (...) Вилье де Лиль-Адан на
писал много лирических драм и поэм, ставящих его рядом с наиболее выдающимися предста
вителями французского символизма в лучшую пору его процветания» (1894. № 1. С. 442). 

7 

Н. Н. Б а х т и н — В. Я . Б р ю с о в у 

21 июня 1894 (года) 
Милостивый Государь Владимир Александрович! 

В моем переводе из Э. По «Я жил одиноко» первая строфа и должна быть ко
роче на три стиха (а не на два, как Вы пишете), чем две остальные строфы: это осо
бенность подлинника. Здесь, в деревне, я не имею подлинника под руками и не 
могу поэтому привести самый подлинник для сравнения. Такую же особенность 
(неравное число строк в строфах) можно видеть, например, и в другом стихотворе
нии Э. По «Аннабель Ли» (перевод С. Андреевского в «Вест(нике) Евр(опы)», 
1878 г. и Д. Садовникова в «Огоньке», 1879 г.) .1 Своего ответа Вам я не мог отпра
вить на станцию раньше, чем посылаю его. Весьма благодарен за справки о Poetes 
maudi ts . Марселина Деборд-Вальмор, по словам В. Зотова (в его Истории Всемир
ной литературы),2 много переводилась на русский язык графинею Е. Ростопчиною, 
но в ее Стихотворениях переводы не обозначены; только про романс «Когда б он 
знал» можно сказать наверно, что это перевод из Вальмор, у которой есть стихо
творение, начинающееся словами «S'il avait su» . 3 

Примите уверение в полном моем уважении. 

Н. Бахтин. 
1 Перевод С. А. Андреевского опубликован в «Вестнике Европы» (1878. № 5. С. 116); 

перевод Д. Садовникова — в «Огоньке» (1879. N° 51. С. 1093). Точное число стихов в строфах 
подлинника сохранил К. Бальмонт в своем переводе этого стихотворения (см.: По Э. Баллады 
и фантазии. М., 1895). 

2 Зотов Владимир Рафаилович (1821—1896) — прозаик, журналист, поэт, драматург. Его 
труд «История всемирной литературы» выходил в 1877—1882 годах, о Марселине Деборд-Валь
мор здесь было сказано, что она «начала идиллиями и элегиями в стиле Парни, но потом имело 
на нее влияние Ламартина, (...) слезы сменили любовный хохот, неопределенные желания заме
нили объятья». Здесь же говорилось, что «в сборнике стихотворений графини Ростопчиной мно
го переводов из Деборд-Вальмор» (История всемирной литературы. Т. 3. С. 473). 

3 В сборнике Евдокии Петровны Ростопчиной (1812—1858) «Стихотворения графини» 
(СПб., 1841) как «подражание г-же Деборд-Вальмор» обозначен только романс «Когда б он 
знал, что пламенной душою». В данном случае это подражание стихотворению «S'il avait su 
quelle ame il a blessee...» (см.: Desbordes-Valmor M. Les oeuvres poetiques. Grenoble. T. 1). 

8 

В. Я . Б р ю с о в — H. H. Б а х т и н у 

16 октября 1894 (года) 

Милостивый Государь Николай Николаевич! 

Надеюсь, Вы получили отправленные Вам 2 экз . второго и 1 экз. первого вы
пуска Р(усских) С(имволистов). Стихотворение «Над пуст(ыней) снежной» не 
могло войти в сборник стихов Верлена потому, — что все «R(omances) s(ans) 
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Paroles» переведены и будут отдельно изданы г. Брюсовым. Поэтому Вашим пере
водом я заменил стих. «Isola bella»1 (из Э. По), которое имело только отдаленное 
отношение к символизму и потому не вполне соответствовало характеру сборника. 

Питаю надежды на продолжение Вашего сотрудничества. 
С глубоким уважением 

В. Мае лов. 
1 Речь идет о стихотворении Э. По «К Занте», опубликованном в третьем выпуске «Рус

ских символистов» (С. 39). 

9 

Н. Н. Б а х т и н — В. Я . Брюсову 

21 октября 1894 (года) 

Милостивый Государь Владимир Александрович! 

Я получил посланные Вами экземпляры «Рус(ских) символистов», которые я 
прочел с большим удовольствием, и Ваше любезное письмо. В мой перевод из Вер
лена вкралась опечатка: на стр. 19-й, 7 строка сверху, напечатано земли вместо 
зимы; также и на стр. 18-ой, 10 строка снизу — зачем-то закончена точкою. 

Вы объявляете, что готовится Ваше издание стихотворений Верлена в перево
де русских символистов, в письме ж е говорите о том, что весь сборник «Romances 
sans paroles» переведен г. Брюсовым; будет ли последний также издан Вами или он 
войдет в тот сборник, о котором Вы поместили объявление?1 Вероятно, почти все 
переводы из Верлена будут сделаны вновь, так как до сих пор я видел очень мало 
переводов из Верлена в журналах (мне известны лишь помещенные в журналах 
«Север(ный) вестник», 1893, № 9 и 1894 г. № 6 и «Вест(ник) иностр(анной) л и 
т е р а т у р ы ) * , 1893, № 12 и 1894, №№ 2 и 4).2 Я очень рад, что у нас, по-видимому, 
пробуждается интерес к поэзии; по крайней мере издается много поэтических сбор
ников; недавно я вычитал объявление об издании Бодлера в русском переводе.3 

За присланные мне сборники весьма Вам благодарен; если будете готовить 
3-ий выпуск, то, если пожелаете, я что-нибудь переводное (из Верлена или По) по
стараюсь приготовить. Мне было бы интересно знать, что может обойтись печата
ние такой к н и ж к и , как «Русские символисты». Если Вы не сочтете нескромно
стью, я бы обратился к Вам с просьбою сообщить мне стоимость бумаги, набора, 
печатания и прочее этого издания. Может быть, и я бы издал сборник (или сборни
чек) своих стихотворений, конечно, не для продажи, так как едва ли нашлись бы 
покупатели стихов неизвестного автора. Я был бы очень признателен за сообщение 
мне просимых сведений. 

Примите уверение в полном моем уважении. 

Ваш покорнейший слуга 
Н. Бахтин. 

Орел, Кадетский корпус 

1 На последней странице второго выпуска «Русских символистов» объявлено, что будет 
издан сборник стихотворений П. Верлена в переводе русских символистов. 

2 В «Северном вестнике» были опубликованы переводы стихотворений П. Верлена «Си
нева небес над кровлей...» (1893. № 9. С. 202) и «Был ветер так нежен, и даль так ясна...» (1894. 
N° 6. С. 218) Ф. Сологуба; в «Вестнике иностранной литературы» были опубликованы перево
ды из Верлена М. Давидовой «В сребристом сиянье...» (1893. № 12. С. 274), «Nevermore» 
(«Проснулось вновь в душе моей воспоминанье...»; 1894. № 2. С. 94) и «Вечерние зори» («Пе
чальные взоры...»; 1894. № 4. С. 66). 
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3 В газете «Русские ведомости» 16 октября 1894 года появилось объявление: «Печатается 
и скоро выйдет из печати новая книга: „Стихотворения Бодлэра с вступительной статьей 
К. Д. Бальмонта. Издание Петровской библиотеки"». Спустя три дня здесь же было опубли
ковано объявление, что в магазине Ланга и других продается сборник «Русские символисты», 
выпуск второй (стихотворения Бронина, Мартова, Миропольского, Новича и других. Вступи
тельная заметка Валерия Брюсова). 

1 0 

В. Я . Б р ю с о в — Н. Н. Б а х т и н у 

(Конец октября 1894 года) 

Милостивый Государь Николай Николаевич! 

В опечатках мне, конечно, остается только извиняться; дело в том, что лично 
я в Москве не был и корректуру читал человек малоопытный. Обиднее других 
Ваша «земля» и «ночей» вместо «лучей» у г. Мартова1 (стр. 16. — Оно бьется в си-
яньи лучей). Такие ж е опечатки, как ужасное schefs (стр. 52), светится (44), точка 
после «сумрак ночи живой.» (34), — конечно, будут исправлены читателями. 

Что касается издания Верлена, то пока выйдут только Романсы без слов, как 
уже готовые к печати. Выпускать другие книги Верлена я думаю погодить, потому 
что в Москве сразу готовятся к изданию много переводных сборников стихотворе
ний. Так. г. Бальмонт уже печатает сборник переводов из Эдг. По, 2 далее приготов
лен к печати сборник стихотворений немецкого символиста Франца Эверса,3 нако
нец, в самом непродолжительном времени появятся стихотворения Бодлэра, объ
явление о которых Вы прочитали. Я имел случай ознакомиться с этими изданиями 
в рукописи и должен сказать, что они представляют замечательное явление в на
шей переводной литературе. Особенно выделяются переводы Бодлэра. Переводчик 
(имя которого не будет объявлено публике)4 перевел целый ряд стихотворений из 
«Цветов зла» и переложил в стихи 2 «Поэмы в прозе». Стих большей частью заме
чательно передает дух и красоту оригинала. 

Что касается цены издания — то положительные цифры указать трудно, пото
му что они изменяются смотря по типографии. Первый выпуск «Р(усских) С и м 
волистов)», напечатанный в количестве только 400 экз . , стоил немногим более 
60 рублей. Второй вып. , которого напечатано более 800 экз . , стоит около (т. е. 
опять немн(ого) более) около ста рубл. Кроме того, конечно, Вам надо принимать в 
расчет ценность рассылки по редакциям, по магазинам и объявления. 

Ваших стихов, к(онечно) , ожидаю с благодарностью. 
Ваш покорный слуга 

В. Маслов. 
1 Мартов Эрл. — псевдоним, под которым публиковал в «Русских символистах» свои сти

хи поэт и журналист Андрей Эдмондович Бугон. 
2 Имеется в виду книга: По Э. Баллады и фантазии. Пер. К. Бальмонта. М.: Изд. книж

ного магазина Ф. А. Богданова, 1895. В предисловии Бальмонт писал: «Эдгар По занимает в 
художественной литературе совершенно особое место. Он проложил новые пути, по которым до 
него не ходил никто, а после него ходили очень многие, но далеко не с таким успехом, как он. 
Эдгар По — первый по значению и первый хронологически, — поэт-символист XIX века, если 
понимать художественный символизм в том особенном смысле, какой ему придают за послед
нее время». 

3 Эверс Франц (1871—1947) — немецкий поэт, драматург и художник. В ноябре 1894 года 
Брюсов писал своему другу В. К. Станюковичу: «В Германии появился удивительный поэт 
Франц Эверс. Человек еще очень молодой — 23 лет, — появившись в печати впервые в 91 году, 
он уже написал книг 10! Все эти книги (...) полны шедеврами. Это гений, которого уже давно не 
видал мир! Его лирика выше, лучше и Шиллера, и Гете, и Гейне, и Ленау, его драма — если и 
ниже Шекспира, то выше Альфиери и Шиллера» (Лит. наследство. 1976. Т. 85. С. 732). В связи 
с этим П. Перцов писал, что в молодости у Брюсова проявилась страсть «открывать необыкно-
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венных литературных гениев, которые уже в ранней юности затмевали Шекспира и Гете...» 
(Перцов П. Литературные воспоминания. М.; Л.: Academia, 1933. С. 252). В. Брюсов и 
А. Ланг (псевдоним А. Л. Миропольский) в 1894—1896 собирались издать сборник перево
дов Ф. Эверса. Издание не состоялось. 

4 В упомянутой выше книге переводов Бодлера были опубликованы переводы пятидеся
ти трех стихотворений поэта-народника П. Ф. Якубовича (1860—1911), но имя переводчика 
не названо. Как осужденный по политическому процессу, он не имел права подписываться 
собственным именем, а подписывался псевдонимами П. Я., М. Рамшев и др. Переводы 
П. Ф. Якубовича из Бодлера Н. Нович включил в сборник «Французские переводы» (СПб., 
1900). 

1 1 

В. Я . Б р ю с о в — Н. Н. Б а х т и н у 

9 января 1895 (года) 
Многоуважаемый Николай Николаевич! 

Боюсь — по Вашему молчанию — что до Вас не дошло мое предыдущее письмо 
(ответ на Ваше). Посылаю Вам свое новое издание1 и надеюсь, что Вы не откаже
тесь прислать что-нибудь для 3-го выпуска. 

Ваш 

В. Мае лов. 
1 Имеется в виду сборник стихов В. Брюсова «Chefs cToeuvre» (М.: Тип. Э. Лисснера и 

Ю. Романа, 1895). 

1 2 

Н. Н. Б а х т и н — В. А . Маслову 

27 января 1895 (года) 

Многоуважаемый Владимир Александрович! 

Я получил оба Ваши последние письма и Верлена, за которого шлю Вам ис
креннюю признательность. Что касается присылки чего-нибудь для 3-го выпуска, 
то готового у меня ничего подходящего нет, но я постараюсь перевести что-нибудь 
из Верлена, как только позволит время. В «Театральных известиях», 1895, № 95 и 
следующие (а может быть и раньше) помещены стихотворения А. Алоэ — ориги
нальные и переводные из Метерлинка.1 О переводных не могу судить, не зная под
линника, оригинальные же — в символическом роде — мне очень понравились. 
Если Вы их не читали, то Вам, вероятно, будет интересно мое сообщение. 

Примите уверение в истинном уважении. 

Н. Бахтин. 
1 Под псевдонимом Алоэ публиковал свои стихи приятель Брюсова Александр Николае

вич Емельянов-Коханский (1871—1936). Его стихи печатались в газете «Театральные извес
тия» с 1 декабря 1894 (№ 53) по 25 января 1895 года (№ 96). Комплимент в адрес стихотворе
ний за подписью Алоэ должен был сильно огорчить Брюсова в силу особых обстоятельств, о 
которых Брюсов писал П. П. Перцову: «Однажды Емельянов-Коханский нашел у меня на 
столе старую тетрадь стихов, которые я писал лет 14—15, и стал просить ее у меня. Я вели
кодушно подарил ему рукопись, вырвав только некоторые листы. Видел я потом эти свои опы
ты в мелких газетах за подписью Емельянов-Коханский, а вот теперь они вместе с виршами 
самого Емельянова-Коханского подносятся публике, как декадентские стихи» (Письма 
В. Я. Брюсова к П. П. Перцову. М., 1927. С. 30). Это было написано по поводу выхода сборни
ка стихов Емельянова-Коханского «Обнаженные нервы» (М., 1895). Под псевдонимом 
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А. Алоэ в газете «Театральные известия» были опубликованы следующие стихи, принадле
жавшие Брюсову: «Фиалка» («Томимая засухой летней...», 27 февраля 1894 года); «Я начал 
привыкать, чтоб дома ждал меня...» (21 февраля 1894 года); Из Верлена («Для древних таин
ство печали...», 14 апреля 1893 года); «Я песнью была вдохновенной и звучной...» (22 августа 
1894 года); Из Верлена («Все погибшее на свете...», 5 декабря 1892 года); (Из Верлена) («Я 
ловлю меж лучей песнопений...», 16 декабря 1892 года); Из Гейне («Смерть — безмятежная 
ночь...», 21 мая 1892 года); «На полях филиппийских» («Полог ночи землю покрыл...», 21 де
кабря 1892 года); «Раннее утро» («Сколько счастья! сколько неги...», 13 сентября 1894 года); 
«На бале чопорном среди холодных дам...» (7 декабря 1893 года); Из Вилье де Лиль-Адана 
(«В темные волны лживых кудрей...», 26 марта 1893 года); На мотив Метерлинка («Почему, 
отчего...», 26 февраля 1893 года); Из М. Метерлинка («В разлившемся потоке прозы...», 7 ав
густа 1894 года); «Я тихо грезил... Светлой аркой...» (27 ноября 1894 года). Все перечисленные 
стихи, кроме двух переводов из Гейне и стихотворения «Я начал привыкать...», были включе
ны затем в сборник «Обнаженные нервы». Почти все они собраны в разделе «Песни моего зна
комого» без упоминания имени Брюсова. Уже сам факт, что Бахтин обратил внимание на пуб
ликации Алоэ в «Театральных известиях», заставил Брюсова пожалеть о своем подарке, а 
впоследствии, когда вышла книжка «Обнаженные нервы», Брюсов в письмах предостерегал 
всех своих знакомых от общения с Емельяновым-Коханским. В частности, 17 апреля 
1895 года Брюсов писал П. П. Перцову: «Емельянов-Коханский (он же Алоэ и многие другие) 
сотрудник мелких газеток и юмористических журналов, на мой взгляд, один из бездарней
ших поэтов мира. Он старательно добивается того, чтобы попасть в один из выпусков „Рус
ских символистов", и в Москве разыгрывает из себя ultra-декадента, чем достаточно сканда
лизировал многих мирных граждан...» (Письма В. Я. Брюсова к П. П. Перцову. С. 21). 

1 3 

Н. Н. Б а х т и н — В. Я . Б р ю с о в у 

31 января 1895 (года) 

Многоуважаемый Владимир Александрович! 

Посылаю Вам два своих новых перевода из Верлена. Одно из переведенных 
стихотворений уже было переведено г. Брюсовым; я попытался ближе воспроизве
сти форму оригинала.1 Надеюсь, что Вы не взыщете за то, что я написал без на
чальных прописных букв (я так обыкновенно пишу вещи, не предназначенные для 
отсылки куда-нибудь для печати); надеюсь, что это не затруднит чтения, а если Вы 
примете эти стихотворения для печати, то восстановить обычные прописные буквы 
не составит большого труда. Вашего мнения о посылаемых стихотворениях я , ко
нечно, ожидаю с большим интересом. 

Готовый к услугам 

Н. Бахтин. 

ИЗ ВЕРЛЕНА 

I. 
(La bonne chanson)2 

О, звездочка-крошка! пока ты 
с зарей не угасла, склонись, 

— Перекаты 
птичьих хоров вокруг раздались. 
Бледнеющим взором к поэту, 
чьи очи любовью блестят; 

— Птички к свету 
в вышину голубую летят, 
пока на заре не умрешь ты, 
его пусть ласкает твой взор; 

— Как хорош ты, 
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спелых нив бесконечный простор! 
и мысль, что в душе моей тлится, 
зажги ты — вон там, погляди! 

— Серебрится 
от росинок трава впереди, 
чтоб ярко во сне, пламенея, 
пригрезилась милой она... 

— О, скорее, 
пока солнце не встало от сна! 

II. 
(Romances sans paroles) 
Как дождь стучит в окно,3 

так в сердце грусть стучится; 
оно утомлено, 
измучено оно. 
О, славный дождь, шумящий 
по крышам и земле! 
В тоске, меня томящей, 
отраден дождь шумящий. 
Причины нет для слез, 
ни смерти, ни измены; 
во всем, что перенес, 
причины нет для слез. 
Но нет ужасней муки — 
не знать из-за чего 
среди вседневной скуки 
душа болит от муки. 

Н. Нович. 
1 Перевод Брюсова стихотворения «И pleure dans mon coeur...» («Небо над городом пла

чет...») датирован 14 июня 1894 года, включен в первый выпуск «Русских символистов» и в 
сборник его переводов «Романсов без слов» П. Верлена. Позднее Брюсов писал: «Я был едва 
ли не первым, кто начал переводить Верлена на русский язык; эти мои ранние опыты были на
печатаны в сборниках „Русские символисты" (1894 и 1895 гг.), и тогда же (1894 г.) вышел от
дельной книжкой мой перевод „Романсов без слов". В этих опытах было гораздо больше усер
дия и восторга перед поэзией Верлена, чем действительно воссоздания его стихов на русском 
языке» (Верлен П. Собр. стихов. М.: Скорпион, 1911. С. 7). 

2 Перевод стихотворения «Avant que tu ne t'en ailles» H. Бахтина опубликован в третьем 
выпуске «Русских символистов» (С. 41). 

3 Перевод опубликован там же (С. 42). 

1 4 

В. Я . Б р ю с о в — Н. Н. Б а х т и н у 

10 февраля 1895 (года), Москва 

Многоуважаемый Николай Николаевич! 

Не мог ответить Вам раньше, п(отому) ч(то) не был в Москве. Оба Ваши пись
ма получил и за присылку глубоко благодарен. 

Перевод Avant que tu ne t ' en ailles — кажется мне одним из очень удачных, 
особенно по выбору размера.1 Труднее высказать мнение о втором Ваш (ем) перево
де. Верлен недаром назвал свою книгу Romances sans paroles — в ней, действитель
но, не так важны слова, сколько что-то другое, трудно уловимое. Первый Ваш об
раз (дождь стучит в окно), пожалуй, лучше передает pleure и pleut , что «сердце 
плачет» Брюсова;2 размер Ваш ближе подходит к 7-сложн(ому) фран(цузскому) 
стиху; Вы сохранили расположение рифм, чего не удалось Брюсову; и при всем 
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том мне кажется, что перевод Бр(юсова) более передает настроение верленовского 
стихотворения. Причину этого, вероятно, надо искать в отдельных выражениях. 
Таковы — «сердце измучено», «славный дождь», «тоска, томящая», «все, что пе
ренес», «нет ужасней муки», «душа болит от муки». Слово «скука» выражает 
по-русски далеко не изысканное настроение; в подлинн(ике) не сказано прямо, что 
дождь «отраден», — дается только угадать, что шум дождя гармонирует с настрое
нием поэта; эпитет «славный» как-то фамилиарен и вызывает почти веселые мыс
ли, тогда как во франц(узском) doux3 есть своя доля меланхолии и т. д. Я позволю 
себе привести здесь еще один перевод этого стихотворения. Он был сделан Брюсо-
вым для отдельного издания Р(омансов) б(ез) Сл(ов), но я убедил его оставить 
первоначальную редакцию из 1-го вып(уска) . 

На сердце льются слезы,4 

Как над столицей дождь. 
Откуда это грезы, 
Что породили слезы? 

О тихий капель шум 
По камням и по крышам! 
Для сердца в хоре дум, 
О гармоничный шум! 

Для сердца без причины 
Противно все кругом. 
Как? никакой кручины? 
Мой траур без причины. 

Не знать причины слез 
Гораздо тяжелее. 
Нет ни любви, ни грез, 
А сердце полно слез. 

Во всяком случае, стихотворение это столь важно для символистской поэзии, 
что никогда новый перевод не может быть лишним, 5 и я — с Вашего позволения — 
введу Ваш перевод в 3-ий вы(пуск) . 

Не позволите ли Вы кроме этого воспользоваться Вашим переводом из Эдг. По 
(Зантэ). Как 2-ой выпуск имел целью представить символизм по возможности с раз
ных сторон, так 3-ий вып(уск) будет главн(ым) образ(ом) знакомить с западным 
симв(олизмом) и его предшественниками, так что переводы из Эдг. По очень жела
тельны. Кстати: меня очень интересует (хотя бы и не для нашего издания, а просто в 
интересах русс (кой) литературы), не случалось ли Вам переводить Ulalume. 

Что касается г. А. Алоэ, т. е. Емельянова-Коханского, то я имею несчастье 
знать его лично. Его переводов из Метерл(инка) не читал, но достоверно, что он 
франц(узского) языка не знает вовсе. Оригинальные его стихотв(орения) мне не 
нравятся вовсе, кроме 2—3, к печати совсем неудобных.6 

С глубоким уважением 

В. Маслов. 
1 В статье «Поль Верлен и его поэзия» Н. Бахтин писал: «В сборнике „La bonne chanson" 

находится стихотворение „Avant que tu ne t'en ailles", которое Нордау считает возможным 
причислить к перлам французской лирики... Оно представляет из себя как бы два самостоя
тельных стихотворения, идущих параллельно, из которых одно выражает мысль поэта, летя
щую к его возлюбленной, другое описывает красоту окружающей природы в раннее утро, 
вторгающуюся в душу поэта и гармонически с нею сливающуюся» (Орловский вестник. 
24 янв. 1896). Брюсов позднее также переводил это стихотворение. Перевод датирован 
14 июля 1901 года и опубликован под заглавием «К утренней звезде» («Ах, пока звезда денни
цы...») в литературном приложении к газете «Русский листок» от 5 января 1903 года. 
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2 Брюсову больше понравилось начало бахтинского перевода верленовского стихотворе
ния «II pleure (плачет) dans mon Coeur // Сотте il pleut (идет дождь) sur la ville...», чем два пер
вых стиха собственного перевода: «Небо над городом плачет, // Плачет и сердце мое...» 

3 Строку из стихотворения «О bruit doux de la pluie» H. Бахтин перевел: «О, славный 
дождь шумящий...». Брюсов считал, что эпитет doux (нежный, мягкий) точнее передает на
строение падающего тихого, кроткого, ласкового или меланхолического дождя. 

4 Н. Бахтин в указанной статье писал об этом стихотворении: «Наиболее известно из 
сборника „Романсы без слов" стихотворение „II pleure dans mon coeur", которое некоторые кри
тики считают чрезвычайно характерным для нашего времени нервных болезней и связанной с 
ними беспричинной тоски» (Н. Б. Поль Верлен и его поэзия // Орловский вестник. 1896. 
24 янв.). Брюсов считал, что Бахтин хорошо перевел это стихотворение. «В небольших стихо
творениях словесное содержание отходит на второй план и пленяет прежде всего самые звуки 
слов, сочетания согласных и носовых. Понятно, какое затруднение представляли такие стихи 
для переводчика. Если бы он стал заботиться исключительно о точной передаче мыслей и обра
зов оригинала, он легко мог бы упустить из виду самую сущность его, легко мог бы превратить 
„Романсы без слов" в „Слова без романсов". Надо было найти в звуках русских слов что-то соот
ветствующее музыке слов французских, по возможности не удаляясь слишком от оригинала» 
(Верлен. П. Собр. стихов. С. 11). 

5 В дальнейшем стихотворение «II pleure dans mon coeur» переводили И. Анненский 
(«Сердце исходит слезами...»), Ф. Сологуб («В слезах моя душа...»), И. Эренбург («Сердце 
тихо плачет...»), Б. Пастернак («И в сердце растрава...»), Г. Шенгели («Весь день льет слезы 
сердце...»). 

6 Несмотря на то что, по убеждению В. Я. Брюсова, А. Н. Емельянов-Коханский не вла
дел иностранными языками, он перевел французское стихотворение «Мольба к ночи» Катюля 
Мендеса (Театральные известия. 9 дек. 1894) и книгу Ф. Ницше «По ту сторону добра и зла» 
(М., 1900). Что касается неудобных к печати стихотворений, то можно предположить, что это 
переписанные Брюсовым в свою тетрадь «Не боюсь я вакханок красивых...» и «Я не знал цело
мудренной ласки...». По поводу этих стихотворений Брюсов писал П. П. Перцову 14 июля 
1895 года: «... читатель же находит глупейшие строчки со скверными рифмами и никогда не 
угадает, что это — „Гимн сифилису" или „Изнасилование трупа" или что-нибудь еще более уди
вительное» (Письма В. Я. Брюсова к П. П. Перцову. С. 30). 

15 

Н. Н. Бахтин — В. Я. Брюсову 

26 февраля 1895 (года) 
Многоуважаемый Владимир Александрович! 

стихотворения Э. По «Ulalume» я не переводил, оно, как и большинство стихотворе
ний Э. По, очень трудно для перевода. Посылаю Вам свой слабый перевод другого 
стихотворения Э. По — «Eldorado»;1 размер его я совершенно изменил (первую 
строфу подлинника я прилагаю, чтобы дать понятие о форме этого стихотворения). 
Обоими моими переводами из Э. По — «Эльдорадо» и «К Занте» — прошу Вас вос
пользоваться по Вашему усмотрению. 

Примите уверение в полном моем уважении. 
Н. Бахтин. 

ЭЛЬДОРАДО 

(Из Э. По) 
Был рыцарь, блистая красою наряда, 
По солнцу и в сумрачной тени 
Он странствовал долго и, чуждый сомнений, 
Он с песней искал Эльдорадо. 

Но гас постепенно огонь его взгляда, 
Легли ему на душу тени, 
И стал он стареть от напрасных стремлений 
Напасть хоть на след Эльдорадо. 



176 Е. В. Иванова, Р. Л. Щербаков 

И вот, ослабев и устав до упада, 
Спросил он у странницы-Тени: 
• О, Тень, укажи мне, где край наслаждений, 
Открой, где лежит Эльдорадо?» 

• За лунные горы сойти тебе надо 
К долине полуночной тени». 
Ответила Тень: «Там конец всех лишений, 
Там смело найдешь Эльдорадо!» 

Н. Нович 

ELDORADO 

Gaily delight, 
А gallant knight, 
In sunshine and in shadow, 
Had journeyed long, 
Singing a song, 
In search of Eldorado. И т. д. 

1 Перевод Н. Бахтина был первым переводом стихотворения «Эльдорадо», вторым был 
перевод К. Бальмонта (Вестник иностранной литературы. 1899. № 1. С. 220), третьим — 
В. Брюсова (Правда живая. 1907. 26 окт.). Исправленный перевод этого стихотворения был 
опубликован в третьем выпуске «Русских символистов» (С. 40). 

1 6 

Н. Н. Б а х т и н — В. Я . Б р ю с о в у 

12 марта 1895 (года) 

Милостивый государь Владимир Александрович! 

Посылаю Вам на Ваше усмотрение несколько поправок к посланным уже Вам 
переводам. 

1) «Как дождь стучит в окно» (из Верлена) куплет 2-ой. Отраден дождь, шумя
щий 

По крышам и земле! 
В тоске, меня томящей, 
Отраден дождь шумящий. 

куплет 4-ый. Но худшее мученье — 
Не знать из-за чего 
Нет сердцу облегченья 
От вечного мученья. 

2) куплет 1-ый. О, звездочка-крошка! пока ты 
С зарей не угасла, склонись, 

— Ароматы 
Перед утром с земли поднялись. 

Слово «перекаты», употребленное мною в первом переводе, мне не совсем нра
вится, равно как и то, что в обоих куплетах говорится о птицах; мне кажется, пред
полагаемая поправка в духе стихотворения. 

Куплет 2-ой. Склонись своим взором к поэту. Так будет больше связи с первым 
куплетом, и в то же время второй куплет будет представлять самостоятельную фразу. 

3) «Эльдорадо» По переписываю вполне. Здесь затруднение в том, что рифмы 
только две на все стихотворение (по-английски слова: тень и Эльдорадо — shadow 
и Eldorado — рифмуются), и стеснение в выборе рифм затрудняет точный перевод 
стихотворения. 
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ЭЛЬДОРАДО 

(Из Э. По) 

Был рыцарь — красы, выходящей из ряда, 
По солнцу и в сумраке тени 
Он странствовал, смелый и чуждый сомнений, 
И с песней искал Эльдорадо. 

Но гас постепенно огонь его взгляда, 
Легли ему на душу тени; 
Устал он от долгих и тщетных стремлений* 
Найти на земле Эльдорадо. 

И, видя, что изменить ему рада, 
Спросил он у странницы-Тени: 
«О, тень, укажи мне, где край наслаждений, 
Открой, где лежит Эльдорадо!» 

«За лунные горы сойти тебе надо 
В долину полуночной тени», 
Ответила Тень: «После ряда лишений 
Там смелый найдет Эльдорадо!» 

Не откажите ответить, думаете ли Вы воспользоваться моим переводом «Эльдо
радо», и когда приблизительно выйдет из печати 3-ий выпуск.1 

С истинным уважением 

Н. Бахтин. 

* Скоплялись в душе его тени, 
И падали силы от тщетных стремлений 

1 На третьем выпуске дата цензурного разрешения 26 апреля 1895 года. 

1 7 

В. Я . Б р ю с о в — Н. Н. Б а х т и н у 

17 марта 1895 (года) 

Многоуважаемый Николай Николаевич! 

Простите, что я так долго медлил ответом. Все стихотворения, присланные 
Вами, вошли в 3-ий вып(уск) , который уже находится в цензуре и появится, веро
ятно, весной. Поправки Ваши — на мой взгляд — несомненно улучшают переводы 
(так как они незначительны, то их можно ввести и при печатании). Могу сообщить 
Вам, что Эльдорадо переведено Бальмонтом, сколько помнится (Б(альмонта) те
перь нет в М(оскве) 1 ) размером подлинника . П ы т а л с я Бальмонт перевести и 
Ulalume, но неудачно;2 такая же неудача постигла г. Курсинского, начинающего 
символиста; вот первая строфа по его переводу3 — 

Небеса были пепельно-мрачного цвета, 
Свод ветвей — неподвижный, безжизненный свод, 
Свод ветвей — засыхающий, сумрачный свод... 

Это было в конце одинокого лета, 
Это был для меня незабвеннейший год. 

Это было у темного озера Обера, 
В глубине неизменно туманного Вира, 
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Это были леса над болотами Обера, 
Где блуждают волшебницы Вира. 

Действительно, уже рифмы 1-ой строфы — October, sober, Auber — sere, year, 
Weir — кладут неодолимую преграду переводчику, так как перенести собственные 
имена в середину стиха — значит нарушить своеобразную гармонию подлинника. 

С глубоким уважением 

Вл. Мае лов. 
1 Бальмонт приехал в Москву в апреле 1895 года и сразу уехал в Орехово-Зуево, затем в 

Одессу, откуда отбыл в Австрию, а затем в августе посетил Цюрих, где встретился с Е. А. Ан
дреевой. 16 (28) августа он писал матери: «Я поехал за границу совершенно экспромтом, я был 
(неведомо для всех) в Швейцарии. (Никому не говорите, даже братьям, не говорите, что я был 
в Швейцарии.) Потом я объясню Вам, почему это для меня так важно» (Андреева-Баль
монт Е. А. Воспоминания. М., 1997. С. 310). 

2 Публикацию перевода К. Бальмонта стихотворения «Ulalume» («Небеса были серого 
цвета...») см.: Жизнь. 1899. № 9. 

3 Перевод А. Курсинского («Небеса были хмуро бесстрастны...») с исправлениями по срав
нению с первоначальным вариантом, о котором говорит здесь Брюсов, опубликован: Курсин-
ский А. Сквозь призму души. М., 1906. С. 119—122. Весной 1895 года Брюсов также начал 
переводить это стихотворение Э. По, но перевод был окончен позднее и опубликован: По Э. 
Поли. собр. поэм и стихотворений. С. 67. 

1 8 

В. Я . Б р ю с о в — Н. Н. Б а х т и н у 

17 апреля 1895 (года) 

Многоуважаемый Николай Николаевич! 

Нас постигло маленькое несчастье, а именно цензура вычеркнула почти полови
ну 3-го вып(уска),1 так что пришлось его переделывать. Таким образом появление его 
отдалилось месяца на 1 1/2. В настоящее время он в дополненном виде опять направ
лен в цензуру. В Ваших стихотворениях сделаны все указанные Вами поправки. 

Ваш 

В. Мае лов. 
Р . S. Бальмонт уже печатает свой 2-ой том переводов из Эдг. По.2 

1 В тот же день В. Брюсов писал П. П. Перцову: «Получили мы из цензуры 3-ий выпуск 
„Русских символистов", но в каком виде! Я никогда не видал более искалеченной книги. По
нимаю, что можно было вычеркнуть статейку о Бодлере или об анархисте Эверсе, но за что же 
вычеркивать переводы из Приски де Ландель, невиннейшей из невинных поэтесс!» (Письма 
В. Я. Брюсова к П. П. Перцову. С. 20). 

2 Имеется в виду книга: По Э. Таинственные рассказы. Перевод К. Д. Бальмонта. М.: 
Изд. А. Н. Урусова, 1895. 

1 9 

Н. Н. Б а х т и н — В. Я . Б р ю с о в у 

19 апреля 1895 (года) 

Многоуважаемый Владимир Александрович! 

Я получил Ваше любезное письмо с известием о настигшем Вас препятствии со 
стороны цензуры и о печатании 2-го тома переводов Бальмонта из По. Не знаю, 
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знакомы ли Вы с Бальмонтом, 1 но на всякий случай сообщаю Вам список извест
ных мне переводов из По; в предисловии к 1-му выпуску Бальмонт2 назвал далеко 
не все; более полный список их, может быть, интересен и для Вас. 

Примите уверение в совершенной моей преданности. 

Н. Бахтин. 
1 Брюсов познакомился с Бальмонтом в Обществе любителей западной литературы в сен

тябре 1894 года, о чем записано в Дневнике: «После попойки, закончившей первое заседание, 
бродили с ним пьяные по улицам до 8 часов утра и клялись в вечной любви» (Брюсов В. Днев
ники. С. 19). 

2 Бальмонт назвал здесь имена лишь трех переводчиков Э. По — С. А. Андреевского, 
Л. Е. Оболенского и Д. С. Мережковского. Список, посланный Брюсову, в составе писем не со
хранился. 

2 0 

В. Я . Б р ю с о в — Н. Н. Б а х т и н у 

25 августа 1895 (года) 

Многоуважаемый Николай Николаевич! 

За летними скитаниями, 1 я несколько опоздал с изданиями; впрочем, время 
еще не позднее! Посылаю Вам несколько экз(емпляров) 3-го вып(уска) (ибо — как 
я думаю — лишний экз . Вам может пригодиться) — и сборник стих(отворений) 
Валерия Брюсова, только что отпечатанный.2 Нет ли у Вас чего-ниб(удь) из По? 
Не поделитесь ли Вы этим со мной, если даже не как с издателем, то как с читате
лем? 

Ваш 

В. Мае лов. 
1 Лето 1895 года Брюсов провел на даче в Хорошеве. 
2 Брюсов послал Н. Бахтину свой только что вышедший сборник «Chefs cToeuvre». 

2 1 

В. Я . Б р ю с о в — Н. Н. Б а х т и н у 

(Начало сентября 1895 года) 

Многоуважаемый Николай Николаевич! 

Так как мне уже достоверно известно, что двое из тех лиц, которым я одновре
менно с Вами посылал свои последние издания, их не получили, то я позволяю 
себе обратиться к Вам с следующим вопросом: 

Дошли ли до Вас — 4 экз . Русск(их) Симв(олистов) вып. 3 . , 1 экз . сти
х о т в о р е н и й ) В. Брюсова Chefs cToeuvre и мое письмо о посылке этих брошюр? 
Если нет, я , конечно, потороплюсь повторить посылку. 

С глубоким уважением 

В. Мае лов. 
Москва, Цветной бульвар, д. Брюсова. Валерию Брюсову для В. А. М. 
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2 2 

Н. Н. Б а х т и н — В. Я . Брюсову 

10 сентября 1895 (года) 

Многоуважаемый Владимир Александрович! 

Благодарю Вас за присылку Ваших последних изданий. Посылаю Вам два сво
их перевода: один из Верлена, напечатанный уже в «Петербургской жизни» , 1 и 
другой из Э. По. Последним, если он Вам понравится и если Вы пожелаете, прошу 
Вас воспользоваться для Вашего издания, которое Вы, как можно думать, рассчи
тываете продолжать. О том, думаете ли Вы взять мой перевод, не откажите уведо
мить. Стихотворение По переведено мною довольно близко, форма (число строк, 
расположение рифм и размер) также соблюдена, и только одного я не воспроизвел 
в переводе — чередование хореев с ямбом, если в последнем отношении следовать 
подлиннику, то вышло бы следующее: 

Поцелуй прощальный мой 
В час разлуки роковой 
Тебе я, друг, даю. 
Ты вправе, признаю, 
Сном считать всю жизнь мою, и т. д. 

Подчеркнул я те же слова, какие подчеркнуты в подлиннике. 
Примите уверение в полном моем почтении. 

Н. Бахтин. 

СЕНТИМЕНТАЛЬНЫЙ РАЗГОВОР 

(Из Верлена) 

В старинном парке, сонном и пустом, 
Две тени шли, вздыхая о былом. 
Уста их были вялы, тусклый взор 
Безжизнен и беззвучен разговор. 

В старинном парке, сонном и пустом, 
Два призрака вздыхали о былом. 
— Ты помнишь нашу старую любовь? 
— К чему о ней напомнили вы вновь? 
— Во сне меня ты часто видишь, да? 
И сердце вновь трепещет? — Никогда. 
— Каким блаженством было нам прижать 
Уста к устам? — Не стану отрицать. 
— Как теплый луч надежды нежил нас! 
— Он побежден был мраком и угас. 
И дальше парком шли они к полям, 
И только ночь внимала их словам. 

СОН ВО СНЕ2 

(Из Э. По) 

Поцелуй прощальный мой 
В час разлуки роковой 
Я тебе, мой друг, даю. 
Ты права, я сознаю, 
Сном назвавши жизнь мою. 
Раз надежды больше нет — 
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Мрак ли будет или свет, 
Сон иль явь — не все ль равно, 
Если нет ее давно? 
Все, что жизнь сулила мне, 
Было все — лишь сном во сне! 
Над бушующей рекой 

Нахожусь я, сжав рукой 
Горсть песчинок золотых — 
Только горсть! И даже их 
Я не в силах удержать 
И в пучину не ронять — 
Лишь могу рыдать, рыдать! 
Боже правый! как сильней 
Мне их сжать в руке моей? 
Неужели и одной 
Не спасти мне, Боже мой? 
Неужели ж всё, что мне 

Жизнь сулит, — лишь сон во сне?.. 
Н. Нович. 

1 Н. Бахтин опубликовал свой перевод стихотворения П. Верлена «Сентиментальный 
разговор» из сборника «Fetes galantes» («Изысканные празднества») в «Петербургской жиз
ни» (1895. № 146). Брюсов особенно высоко ценил этот сборник П. Верлена и писал о нем: 
«По цельности композиции — это наиболее законченная книга Верлена. По совершенству ис
полнения во всей французской литературе (...) могут равняться только „Emaux et Camees" 
(«Эмали и камеи». — Е. И., Р. Щ.) Теофиля Готье... Для переводчика эта книга Верлена пред
ставляет почти неодолимые трудности изысканностью выражений, строгостью форм, изяще
ством стиха» (Верлен П. Собр. стихов. С. 158). Это стихотворение Верлена Брюсов перевел 24 
декабря 1892 года под заглавием «Красноречивое молчанье» («В этом старом парке, мрачном 
для любви...»), но остался недоволен переводом и подарил его Емельянову-Коханскому, кото
рый опубликовал его в упомянутом выше сборнике «Обнаженные нервы» (С. 105). Более позд
ний перевод стихотворения «Сентиментальный разговор» («В старинном парке ветер выл 
осенний...») Брюсов напечатал в программе «Вечер современной музыки» (6 апреля 1910 года; 
№ 3). Позднее это стихотворение переводили И. Анненский («Забвенный мрак аллей обледе
нелых...»), С. Рафалович («В парке пустынном, застывшем вдали...»), И. Эренбург («В поки
нутом парке, печальном, пустом...»), Г. Шенгели («В старинном парке, в ледяном...»), В. Ми-
кушевич («В саду, где стужей веет от земли...»). 

2 Брюсов не опубликовал этот перевод. Бахтин включил его в свою антологию: Нович Н. 
С чужих полей. СПб., 1896. С. 87. 

2 3 

В. Я . Б р ю с о в — Н. Н. Б а х т и н у 

18 сентября 1895 (года) 

Многоуважаемый Николай Николаевич! 

Присланное получил и благодарю. Переводом из По надеюсь воспользоваться. 
Относительно чередований ямбов с хореями, нередко у а н г л ( и й с к и х ) поэтов 
(напр(имер) у Мура1), я согласен с Вами: оно видимо несвойственно русскому язы
ку. Ж а л ь однако мне, что самое стихотворение мало характерно для По. А там, 
среди непереведенных на р(усский) я ( зык) произведений По есть еще много уди
вительных шедевров! Я уже не говорю о поэмах 45—49 г. — The Sleeper, The 
City.. .2 e t c , но и в более ранних (следов(ательно), более легких для перевода) сбор
никах По можно найти Lenore, Fairyland (31 г.!), Israfel .3 Вот благодарнейшая ра
бота для переводчиков. 

С глубоким уважением 

Вл. Мае лов. 
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1 В. Брюсов пробовал переводить английского поэта Томаса Мура (1779—1852), но пере
воды не публиковал. Он помогал А. Курсинскому, который переводил Мура (см.: Лит. на
следство. Т. 98. Кн. 1. С. 301). 

2 Имеются в виду поэмы Э. По «The Sleeper» («Спящая») и «The City in the Sea» («Город 
на море»). Свой перевод первой из них Брюсов опубликовал в «Русской мысли» в 1914 году 
(№ 7. С. 20). 

3 Перечисляются стихотворения Э. По «Lenor» («Линор»), «Fairyland» («Страна фей») и 
«Israfel» («Израфел»). 

2 4 

Н. Н. Б а х т и н — В. Я . Б р ю с о в у 

6 декабря 1895 (года) 

Многоуважаемый Владимир Александрович! 

Недавно мне попалось в одной из немецких антологий1 три стихотворения не
мецкого символиста Феликса Дёрмана (Doermann — псевдоним Ф. Бидермана), ав
тора сборников «Neurotica», 1891 и «Sensation», 1892. Два стихотворения его я пе
ревел и посылаю Вам. Будьте добры написать мне, как Вы их находите и помести
те их в Вашем издании «Русских символистов»;2 если же , паче чаяния , Вы не 
собираетесь продолжать этого издания, то не откажите мне о том уведомить. Из 
Э. По я , может быть, попробую что-нибудь еще перевести; начал было переводить 
The Sleeper, но не совсем удачно, и пока бросил это стихотворение.3 

Примите уверение в полном моем уважении. 

Н. Бахтин. 

ИЗ Ф. ДЁРМАНА 
I. 

Что я люблю 

Я люблю лихорадочных, стройных, 
Полнокровных нарциссов уста. 
Мне мила моих дум беспокойных, 
Моих тягостных дум красота; 
Я люблю нежно-синие жилки 
Женщин с бледным, усталым лицом, 
Чьи мечты так глубоки и пылки 
И горят беспокойным огнём; 
Я люблю, словно литых из стали, 
Гибких, холодом веющих змей; 
Песни страха, предсмертной печали, 
И унынье всего мне милей! 
Всем блестящим камням предпочту я 
Изумруд с его мертвой красой; 
Желтоватую дюну люблю я 
Под лучами луны голубой; 
Я люблю опьяняющих, жгучий, 
Одуряющих запах духов, 
И прожженные молнией тучи, 
И угрюмую ярость валов; 
Я люблю то, что мир постоянно 
И упорно решил отвергать: 
Все, что резко, болезненно, странно, 
Без чего я не мог бы дышать. 
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П. 
Confiteor4 

Верь, что ты прощать должна мне, 
Если резок я порой: 
Жизнь на горе лишь дана мне, 
Путь кремнистый предо мной. 
В жизни только я и знаю, 

Что без отдыха бреду, 
И порой... порой встречаю 
Привиденья на ходу! 

Н. Нович. 
1 О какой антологии идет речь, установить не удалось. Дёрман Феликс (1870—1928, на

стоящая фамилия Бидерман) — австрийский поэт-символист и прозаик. 
2 Переводы были включены в план несостоявшегося четвертого выпуска «Русских симво

листов». 
3 Перевод этой поэмы Н. Бахтина неизвестен. 
4 Признание (лат.). 

25 

Н. Н. Бахтин — В. Я. Брюсову 

16 января 1896 (года) 

Милостивый Государь! 

Извините, что запоздал с ответом на Ваши любезные письма. Весьма признате
лен за присылку стихотворений Курсинского, которого оригинальные стихотворе
ния мне понравились больше переводных;1 благодарю и за сообщение о новом жур
нале.2 Переводами моими из Дёрмана прошу Вас, если желаете, воспользоваться 
для Вашего издания, которое в таком случае не откажите мне прислать (1 экз.), пе
ревод же из Э. По, посланный мною ранее на имя Маслова,3 как не подходящий к 
Вашему изданию, я буду считать опять в своем распоряжении. Попробую послать 
его в новый журнал, не знаю только на чье имя адресоваться: на имя ли редакции 
«Горных вершин», на имя Льдова или на имя А. Добролюбова.4 

Примите уверение в полном моем почтении. 

Н. Бахтин. 
1 Речь идет о сборнике А. Курсинского «Полутени» (М.: Печатня А. Снегиревой, 1896), 

состоявшем из двух разделов — «Лирические стихотворения» и «Переводы из Томаса Мура». 
2 20 декабря 1895 года в дневнике Брюсова записано: «Вчера получил извещение от редак

ции „Горных вершин", в котором высказывается надежда, что все „символисты" (в кавычках) 
примкнут к этому журналу» (неопубликованная запись). Журнал собирались издавать симво
листы из Петербурга — Владимир Гиппиус и Александр Добролюбов (подробнее об этом см.: 
Иванова Е. В. 1) Валерий Брюсов и Александр Добролюбов // Изв. АН СССР. Сер. лит. и яз. 
1981. № 3. С. 260; 2) Александр Добролюбов — загадка своего времени // Новое литературное 
обозрение. 1997. № 27. С. 214—219). Брюсов оповестил Н. Н. Бахтина о проектируемом жур
нале, но письмо, где он сообщал об этом, до нас не дошло. 

3 Это упоминание о Маслове дает некоторые основания предполагать, что мистификация 
Брюсова была раскрыта. 

4 Соредакторами журнала «Горные вершины» намеревались стать петербургские поэты 
Константин Льдов (псевдоним К. Н. Розенблюма, 1862—1941), Александр Добролюбов 
(1876—после 1945) и Владимир Гиппиус (1876—1941). 
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МИФ О НЕБЕСНЫХ НИМФАХ И ОБЛАЧНЫХ ЖЕНАХ 
В РАССКАЗЕ НАБОКОВА «ВЕСНА В ФИАЛЬТЕ» 

Рассказ Набокова «Весна в Фиальте» связан с древним мифом о нимфах, полу
чивших у разных народов разное имя: в Греции их называли «наяды, нереиды», в 
Германии — «никсы», на территории Сербии и Болгарии — «вилы, самовилы», в 
Чехии и у восточных славян — «русалки». В славянском фольклоре наиболее рас
пространен сюжет о русалках как существах демонических, смертельно опасных 
для человека. Такие качества иногда приписывают героине рассказа Набокова: ее 
рассматривают как часть хтонического мира Фиальты, в инфернальном лабиринте 
которой оказался герой.1 Имя и сущность Нины возводят к древней шумерской бо
гине Нане, которая изображается в виде русалки со змеиным или рыбьим хвостом. 
«Герой рассказа, сам того не ведая, попадает в ловушку, и лишь смерть Нины из
бавляет его от познания истинной природы этой женщины».2 Предполагается, что 
ее истинная природа демонична и скрыто враждебна. Такие трактовки вступают в 
диссонанс с «весенней» тональностью рассказа. 

Первоначально сложившееся в мифах поэтическое представление о русал
ках — иное. Русалки — не хтонические существа, это стихийные духи, небесные 
нимфы, облачные груди которых льют на землю дождевые потоки. Они не опасны, 
а напротив, необходимы в жизни человека. Такой взгляд был характерен для всех 
народов индоевропейского происхождения. По утверждению А. Н. Афанасьева, в 
прародительском племени ариев дождь называли неиссякаемым небесным моло
ком облачных жен, дарующих жизнь всему земному.3 

Под знаком «дарения» развивается и сюжет взаимоотношений Нины — русал
ки, нимфы — и лирического героя Набокова. Дарами полна и весна, которая все 
же является главной героиней рассказа. 

Образная основа поэтического пейзажа, с которого начинается «Весна в Фи-
альте», — насыщенность весенней влагой. «Все мокро»,4 даже море меняет свою 
извечную природу, «опоенное и опресненное дождем» (с. 563). Моросящие теплые 
дожди так напитали Фиальту, что она, будто оплодотворенная ими, сама обретает 
рождающую сущность, которую лирический герой Набокова определяет как «ве
сеннюю, серую, оранжерейно-влажную» (с. 574). И подобно цветку в оранжерее 
или древесной почке, он тоже «раскрывается», но «раскрывается как глаз» 
(с. 563). 

Это сравнение поясняется в романе «Дар»: размышляя о смерти, Набоков ссы
лается на французского мыслителя Делаланда, который пишет: «Наиболее доступ
ный для наших домоседных чувств образ будущего постижения окрестности, дол
женствующей раскрыться нам по распаде тела, это — освобождение духа из глаз
ниц плоти и превращение наше в одно свободное сплошное око, зараз видящее все 
стороны света, или, иначе говоря: сверхчувственное прозрение мира при нашем 
внутреннем участии» (с. 484). 

Однако в рассказе «Весна в Фиальте» всевидение оказывается возможным и 
вне «распада тела» — в момент деиндивидуации, в состоянии дионисийского пере
полнения духа, очнувшегося от сна. В связи с этим в интертекстуальное поле рас-

1 Завьялов-Левинг Ю. Убить дракона: Георгиевский комплекс в рассказе «Весна в Фиаль
те» // Russian Language Journal. 1998. № 171—173. С. 170. 

2 Там же. С. 171. 
3 Афанасьев А. Н. Мифы, поверья и суеверия славян: Поэтические воззрения славян на 

природу: В 3 т. М.; СПб., 2002. Т. 3. С. 115. Далее ссылки на эту работу приводятся в тексте. 
4 Набоков В. Весна в Фиальте // Набоков В. Собр. соч. русского периода: В 5 т. СПб., 2002. 

Т. 4. С. 562. Далее ссылки на этот том приводятся в тексте. 
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сказа входят размышления Вяч. Иванова о деиндивидуации и дионисийской при
роде вдохновения. В «Спорадах» он пишет: «...кто из нас настолько осторожен и 
внимателен ко всему, мимо чего он идет, чтобы не пройти рассеянно и нерадиво 
мимо красоты, которую бы он прозрел, (...) мимо души, которая его ищет и кото
рой сам он будет искать, чтобы жить. (...) Доступен и гостеприимен должен быть 
дух человека, готов к благоговению и благодарности, весь — улегченный слух и 
„чистое", „простое око"».5 

Лирический герой Набокова, сведенный к «чистому», «простому оку», впиты
вает, вбирает все видимое, осязаемое и тем или иным образом воспринимаемое, с 
благодарностью отзываясь «на шорохи, запахи этого серого дня, насыщенного вес
ною» (с. 564). Так происходит размывание границ индивидуации, выход за преде
лы эмпирического «Я» и погружение в единую жизнь Вселенной. Отсюда чудесное 
нечеловеческое знание и могущество — «я все понимал: свист дрозда в миндаль
ном саду за часовней, и мирную тесноту этих жилых развалин вместо домов, и да
лекое за вуалью воздуха, дух переводящее море, и ревнивый блеск взъерошенных 
бутылочных осколков по верху стены (за ней штукатурная гордость местного бога
тея), и объявление цирка, на эту стену наклеенное...» (там же). 

О выходе, «изступлении из граней» личного «Я» и приобщении к «Я» вселен
скому как необходимых условиях дионисийского экстаза писал Вяч. Иванов, ис
следуя, психологию этого явления в работе «Дионис и прадионисийство», а также в 
статьях «Ницше и Дионис», «Ты еси». Набоков же не раз иронизировал по поводу 
модных в начале века эстетических и психологических понятий — «дионисийский 
восторг» и тем более «экстаз» или «оргиазм». Тем не менее в рассказе изображает
ся именно это состояние духовного переполнения, сопутствующее любви и предше
ствующее творчеству, для которого Вяч. Иванов находит определение, получившее 
у Набокова в «Даре» отставку — «экс-таз» (с. 329). 

В эстетической концепции Вяч. Иванова дионисийское состояние «блаженного 
переполнения духа», его преизбытка «от наплыва живых энергий», благодаря 
творческой способности и потребности человека, находит разрешение и «очище
ние» в идеальной объективации. 

Идеальной объективацией весны в Фиальте, в которую погружен и в которой 
растворен лирический герой, оказывается Нина. 

Она не могла не появиться (хотя эта последняя встреча и ставится в заслугу судь
бе), потому что идеальная объективация как процесс, как максимальное напряжение и 
«излучение» духа связана с тем, что исчезает «граница между вечностью и вещест
вом».6 И прозрачная, проницаемая среда создает возможность чуда: Нина воплощается 
не в художественный, поэтический образ, она является лирическому герою во плоти. 

То, что у Набокова кажется случайностью — Нина в весенней Фиальте, стоя
щая, полуобернувшись, посреди улицы «в исполненной любопытства приветливой 
неуверенности» (с. 564), в размышлениях Вяч. Иванова имеет логику закономер
ности. Он убежден, что «в процессе объективации скопившаяся эмоциональная и 
волевая энергия излучается из человека, чтоб сосредоточиться в его проекциях и 
воззвав тем к жизни некие реальные силы и влияния вне его телесного я. Но воз
никновение этих реальностей, очевидно, не может быть результатом односторон
ней экстериоризации психической энергии: ее излучению должна (...) ответство
вать встречная струя живых сил. Психологическая потребность в стройных тело
движениях встречается с физиологическим феноменом ритма; нужда в размеренном 
слове — с тяготением стихии языка к музыке, воля к мифу и культу — с открове
нием божественных сущностей, с волей богов к человеку».7 

5 Иванов Вяч. Спорады // Иванов Вяч. По звездам. СПб., 1909. С. 363. 
6 Набоков В. Стихотворения и поэмы. М., 1991. С. 270. 7 Иванов Вяч. О Дионисе и культуре // Иванов Вяч. По звездам. С. 357—358. 
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Какую потребность, «нужду», испытывает лирический герой Набокова, в от
вет на которую является Нина?.. Всегда неожиданная и желанная, беспечно-щед
рая и ускользающе-зыбкая, будто склонная к развоплощению. В чем тайна Нины и 
ее пребывания в судьбе лирического героя, с особым ритмом солнечных просве
тов-встреч? 

Чтобы разгадать ее, Набоков отправляет героев и читателя, «как в русской 
сказке», в прошлое, в юность, к первому знакомству и первому поцелую — неволь
ному, стихийному и анонимному. 

В этом эпизоде-воспоминании писатель прибегает к особой грамматической 
форме, мотивированной, на первый взгляд, именно стихийностью происходящего: 
«Я зову ее Нина, но тогда едва ли я знал ее имя, едва ли мы с нею успели что-либо, 
о чем-либо...» (с. 566). В то же время использование подобной грамматической 
формы создает некий смысловой зазор: кажется, что Нину можно звать и по-дру
гому. Например, «нимфа». Звукосочетание «мф» (блаженно-мечтательное, на вдо
хе) теряется в улочках весенней Фиальты, остается в ее названии, и потому поэти
ческий звукообраз слова «нимфа» изменяется, обретает уплотненное «земное» зву
чание в женском имени «Нина». 

Фонетическая утрата и видоизменение звукообраза соотносимы с трансформа
цией первоначального мифического сюжета о небесных нимфах, описанной в труде 
А. Н. Афанасьева «Поэтические воззрения славян на природу» (обращение именно 
к этой работе Афанасьева обусловлено тем, что гипотетически Набоков мог быть с 
нею знаком). 

«Греческие нимфы (nubes) по первоначальному их значению суть облачные 
девы, — пишет А. Н. Афанасьев. — (...) Обитая в дождевых тучах = небесных ис
точниках и морях, облачные нимфы получили прозвание водяных или морских 
жен и дев. Впоследствии, когда утратилось ясное понимание старинных метафор, 
и когда поэтические сказания о небесных потоках были низведены на землю, эти 
жены и девы покинули воздушные области и овладели земными водами, хотя и 
удержали при этом многие любопытные черты своего первоначального происхож
дения. Так появились в Греции наяды, нереиды, в Германии никсы, у нас и че
хов — русалки» (с. 118—119). Водяные девы, русалки — «владетельницы источ
ников живой воды, все вызывающей к бытию» (с. 123). Древность верования о 
том, что реки, криницы, озера и моря заселены русалками, засвидетельствована 
Прокопием, «который в своей хронике замечает о славянах, что они обожали реч
ных нимф» (с. 120). 

Используя мифологический материал как смысловую матрицу, Набоков тво
рит новый миф. Его Нина оказывается «владетельницей источника живой воды» 
особого рода — это женская любовь: «...я тогда еще не знал, что, скажи я два сло
ва, оно (невнимание) сменилось бы тотчас чудной окраской чувств, веселым, доб
рым, по возможности деятельным участием, точно женская любовь была роднико
вой водой, содержащей целебные соли, которой она из своего ковшика охотно пои
ла всякого, только напомни» (с. 566). 

Интересно, что Вяч. Иванов в одной из статей, посвященных исследованию 
мифа, писал: «Миф есть воспоминание о мистическом событии, космическом таин
стве. (...) И миф, прежде чем он будет переживаться всеми, должен стать событи
ем внутреннего опыта, личного по своей арене, сверхличного по содержанию. (...) 
Не темы фольклора представляются нам ценными, но возвращение души и ее но
вое, пусть еще робкое и случайное прикосновение к „темным корням бытия". Не 
религиозная настроенность нашей лиры или ее метафизическая устремленность 
плодотворны сами по себе, но первое еще темное и глухонемое осознание сверхлич
ной и сверхчувственной связи сущего».8 

Иванов Вяч. Две стихии в символизме // Там же. С. 281, 284, 285. 
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В «Весне в Фиальте» своим мифотворчеством Набоков будто отвечает Вяч. 
Иванову, который вслед за Платоном требует от поэта, «если он хочет быть поэтом, 
творить миф». 

Внешние черты, детали, уподобляющие Нину русалке, открыто (даже слиш
ком открыто) явлены Набоковым: ее любимая поза в виде буквы «Z» — в массовом 
сознании, благодаря растиражированной копенгагенской скульптуре, именно так 
и должна сидеть русалка; в ресторане она ела «моллюски, которые так любила». 

Но древняя нимфическая сущность лишь «просвечивает» в образе Нины и об
наруживается, если соотнести особенности ее облика с тем, что пишет о русалках 
А. Н. Афанасьев: «Как владетельницы источников живой воды, все вызывающей к 
бытию, всему дарующей красоту, молодость и силы, русалки вечно юны и также 
прелестны собою как эльфы» (с. 123). Лирический герой Набокова отмечает не
определенность возраста Нины и почти эльфические внешние черты (узкие плечи, 
изящество): «Ровесница века, она, несмотря на худобу и малый рост, а может 
быть, благодаря им, была на вид значительно старше своих лет, точно так же как в 
тридцать два казалась намного моложе» (с. 565). 

Описывая несказанную, пленительную красоту русалки, Афанасьев подчерки
вает: как «в существе стихийном, во всем ее теле замечается что-то воздушно-про
зрачное, бескровное, бледное» (с. 123). Русалкам «родственны апсарасы — небес
ные девы, населяющие воздушную область между землей и солнцем; имя это, по 
объяснению Маннгардта, означает: „неимущая образа" или „шествующая по во
дам (die gestaltlosen, die im wasser gehenden)"» (c. 117). 

Именно стихийная природа Нины не дает возможности «остановить мгнове
ние», запечатлеть ее облик в полноте и цельности. Черты ее неуловимы, «воздуш
но-прозрачны», но не бескровны и бледны, а солнечны и ярки. И все же Нина у 
Набокова остается «неимущей образа»: в рассказе явлен не ее портрет, она лишь 
«кивнула мне из книги мужа из-за строк, относившихся к эпизодической служан
ке, но приютивших ее (вопреки, быть может, его сознательной воле): „Ее об
лик, — писал Фердинанд, — был скорее моментальным снимком природы, чем 
кропотливым портретом, так что, припоминая его, вы ничего не удерживали, кро
ме мелькания разъединенных черт: пушистых на свет выступов скул, янтарной 
темноты быстрых глаз, губ, сложенных в дружескую усмешку, всегда готовую пе
рейти в горячий поцелуй"» (с. 575). 

Стихийная сущность и пограничность существования — качества, определяю
щие русалок, — становятся для Набокова основой «перевода» мифической образ
ности на «свой» литературный язык, одной из эстетических и стилистических осо
бенностей которого является смешение жизни и текста. Так и Нина пребывает в 
судьбе лирического героя где-то между сном и воспоминанием, жизнью и текстом. 
Довольно часто этот текст не имеет индивидуального авторства, как и полагается 
мифам и поэтическим сказаниям: «Как-то осенью мне показали ее лицо в модном 
журнале. Как-то на Пасху она мне прислала открытку с яйцом. Однажды, по слу
чайному поручению зайдя к знакомым людям, я увидел среди пальто на вешалке 
(у хозяев были гости) ее шубку... Вновь и вновь она впопыхах появлялась на полях 
моей жизни, совершенно не влияя на основной текст... Иногда, где-нибудь, среди 
общего разговора, упоминалось ее имя, и она сбегала по ступеням чьей-нибудь 
фразы, не оглянувшись» (с. 575). 

Внезапные яркие появления Нины, с уплотненным временем встреч, обречен
ных на расставание, уподобляют ее образ вилам — нимфам грозовых туч. Им свой
ственна быстрота полетов. Афанасьев пишет: «Они так же внезапно исчезают, как 
и являются» (с. 153). Но на зов возлюбленного юнака или побратима вила отзыва
ется в любое время. 

Афанасьев приводит известный, поздний в славянском фольклоре сюжет. Он 
замечает, что русалки и вилы обладают особыми чарами: по русским поверьям, 
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всякий, кто увидит русалку и услышит манящие звуки ее голоса, поддается неодо
лимой силе ее красоты и погибает в пучине волн. Таким образом русалки погубили 
многих: «...странник бросается в воду, увлекаемый столько же обаянием их красо
ты, как и гармонией сладостного пения; пловец спешит направить к ним свою ла
дью и также гибнет в бездне» (с. 132). 

Если «воды» и «бездны», которыми владеет героиня нового мифа, — это жен
ская любовь, то все, пленившиеся Ниной и состоящие в «очень международном 
союзе» близко знавших ее, — утонули в любви. Набоков обновляет стертую образ
ность этого общеупотребительного выражения: женская любовь как живая вода — 
утонувший оказывается спасенным и будто заново рожденным. Между тем образ 
Нины имеет еще одно мифологическое соответствие — древнегерманской морской 
богине Ран, в подводных палатах которой живут в благополучии и радости все ув
леченные на дно, погибшие для земной жизни. 

Есть в рассказе еще, на первый взгляд, незначительная, но важная деталь, 
подтверждающая нимфическую сущность Нины. Накануне отъезда из Фиальты 
она что-то искала в случайной лавке и едва не купила коричневый кожаный коше
лек, но потом с поздним сожалением сказала: «Au fond, я хотела гребенку» 
(с. 567). В мифологии всех народов индоевропейского происхождения гребень — 
атрибут русалки. «С распущенных волос русалки беспрерывно сочится вода, то 
есть по первоначальному значению — с густых прядей ее облачной косы льются 
дождевые потоки. (...) Если при русалке есть гребень, то она может затопить лю
бое место, расчесывая волнистые локоны; но зато, если волоса ее обсохнут — она 
немедленно умирает. (...) Вот почему русалки боятся далеко отходить от берегов 
реки или озера, не захватив с собой гребенки», — объясняет Афанасьев (с. 125). 

Нина уезжает, так и не купив гребенки. И лирический герой Набокова лишь поз
же находит причину своей нарастающей тревоги, осознав, что все мельчайшие дета
ли, сопровождающие их последнюю встречу, были знаками прощания: «...и внезапно 
я понял то, чего, видя, не понимал дотоле, почему давеча так сверкала серебряная бу
мажка, почему дрожал отсвет стакана, почему мерцало море: белое небо над Фиаль-
той незаметно налилось солнцем, и теперь оно было солнечное сплошь, и это 
белое сияние ширилось, ширилось, все растворялось в нем, все исчезало, и я уже 
стоял на вокзале, в Милане, с газетой, из которой узнал, что желтый автомобиль, ви
денный мной под платанами, потерпел за Фиальтой крушение» (с. 581). 

Нина исчезает так и тогда, как и когда в «Поэтических воззрениях славян...» ис
чезают небесные нимфы: «с окончанием грозы и дождевых ливней, с появлением ясно
го, всеиссушающего солнца облачные девы исчезают с просветленного неба» (с. 125). 

Нина осознает временность своего пребывания в судьбе Васеньки, — так она 
называет лирического героя Набокова, — и потому испугана и смущена в ответ на 
признание в любви, предполагающей вечность. 

Она несвободна еще и потому, что связана «с мужем крепкой каторжной 
дружбой» (с. 577). Эти узы вновь уподобляют ее образ виле, персонажу одного из 
наиболее распространенных в народном эпосе южных славян сказаний, основан
ных на древнем мифологическом сюжете «О похищении облачных жен и сокрытии 
дождевых источников злобным демоном-змеем». 

В хорутанских сказках миф этот, по Афанасьеву, передается в такой форме: «Ца
ревич (...) женится на прекрасной виле; но приходит пора, и ее похищает огненный 
король-старик, из уст которого исходит пламя; он уносит вилу на ognievitu goru или 
в змеиный город и там сажает ее среди потока и оковывает цепями, то есть зимней 
стужей. Царевич отправляется добывать свою подругу. (...) Такой подвиг совершает
ся им при содействии Солнца, Месяца и Ветра, затем, купаясь в молоке вил иных ко
былиц, он делается сильномогучим богатырем и получает за службу чудесного коня; 
на этом коне он увозит свою красавицу от огненного короля, а самому королю отсе
кает мечом голову, то есть при возврате весны бог-громовник, купаясь в молоке не-
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бесных источников, обретает прежнюю силу, поражает демона мрачных туч и вы
водит из заключения дожденосную нимфу, как свою любимую супругу» (с. 172). 
Чтобы достигнуть цели, царевич должен пройти через многие испытания. И есть 
еще одна важная деталь: только любящий способен победить. 

Герои рассказа «Весна в Фиальте» соотносимы с мифическими: Нина — ним
фа (вила, облачная жена); Васенька — царевич: имя «Василий» — от греч. «царст
венный»; огненная змеиная сущность Фердинанда постоянно и открыто педалиру
ется автором. Но почему-то «не работает» сюжетная схема мифа. 

Лирическому герою Набокова была дарована подлинная любовь, та, которая 
существовала в начале мира — вне дуализма, в неразделимости земного и небесно
го. И судьба настойчиво (в системе повторов-встреч с Ниной) предлагала принять 
этот дар. Как возможность она пятнадцать лет находилась рядом. Но Васенька не 
разглядел возможности, не осознал ценности дара и потому не принял его (поло
винчатое земное «любострастие» не в счет). 

Герой сосредоточен на самом себе, так же как и его всемогущий противник. Глав
ной причиной неприязни Васеньки к Фердинанду оказывается не Нина. Отрицая че
ловеческую «фальшивость» Фердинанда, демоническое обаяние его кощунственного 
искусства, герой Набокова таким образом определяет себя как защитник подлинных 
ценностей. Но позиционирование как для Васеньки, так и для Фердинанда оказыва
ется важней, чем то, ради чего ведется поединок. И потому Нина, нимфа, «владетель
ница источника живой воды» — любви, за ненадобностью исчезает из мира. 

В эпизоде последней встречи лирический герой Набокова все же прозревает: 
«С невыносимой силой я пережил (или так мне кажется теперь) все, что когда-ли
бо было между нами, начиная вот с такого же поцелуя, как этот; и я сказал, наше 
дешевое, официальное „ты" заменяя тем, одухотворенным, выразительным „вы", к 
которому кругосветный пловец возвращается, обогащенный кругом: „А что, если я 
вас люблю?"» (с. 581). Но прозрение запоздало, судьба уже выкатила цирковой 
фургон на исходную позицию. 

Необходимо расшифровать авторский код, связанный с образом цирка, кото
рый трижды повторяется в афишах, затем материализуется в звуках трубы и цит
ры, сопровождавших рекламное шествие, и, наконец, становится формальной при
чиной смерти Нины (в цирковой фургон на полном ходу врезался автомобиль). 
Слово «цирк» переводится как «круг». Цирковое представление замкнуто в круге 
сцены, как и отношения Нины с лирическим героем Набокова: за пятнадцать лет 
они не находят выхода в спираль. Повторяющаяся деталь цирковых декораций — 
«изукрашенность» звездами: и тумбы, где сидели «одураченные слоны», и зонтик 
клоуна на афишах испещрены звездами. И потому у героя появляется «смутное 
воспоминание о небесной родине циркачей» (с. 577). У Нины — русалки, вилы — 
та же родина: первоначально она — небесная нимфа. Связь вилы со звездами под
черкивали исследователи мифов: «...вила вскормлена росой (дождевой влагой). Но 
по славянскому поверью: „роса не из тучи, а от зори и вообще от звезд"».9 

Во время последнего свидания, накануне отъезда и смерти, «цирк, видимо, 
выслал гонцов» (с. 580): в плоскости реальной жизни это рекламное шествие. Но 
Нина понимает знаковый язык цирка, с помощью которого изъясняется судьба. 
Понимает и то, что встреча с Васенькой — прощальная. Вот почему «что-то, как 
летучая мышь, мелькнуло по ее лицу, быстрое, странное, почти некрасивое выра
жение» (с. 581). Не в ее власти что-либо изменить. 

8 финале лирический герой Набокова остается в мире, из которого только что 
исчезла любовь. Он не спас ее. 

Но рассказ, наверное, не был бы назван «Весна в Фиальте», если бы Набоков 
на этом поставил точку. 

9 ПотебняА. А. О мифическом значении некоторых обрядов и поверий. М., 1865. С. 174. 
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Композиция рассказа визуально может быть представлена как лента Мебиуса. 
Об этом не раз писали. Нина оказалась смертной, нимфа исчезает, но, подобно ру
салкам, весной появляется вновь, воскрешенная воспоминанием Васеньки. 

Интересно, что русалки чествовались особым поминальным обрядом русалий 
(rosalia), следы которого затеряны в глубокой древности. Этот обряд подробно опи
сывает А. Н. Веселовский.1 0 Русалии обычно были связаны с проводами весны и 
приурочены к Духову и Троицыну дням, когда между Пасхой и Пятидесятницей, 
по греческому поверью, душам умерших дозволено возвращаться на землю — в 
конце мая , в начале июня. «Вместо rosalia, — пишет А. Н. Веселовский, — встре
чается и (. . .) рядом с ним dis violae, violationis, violaris, относившийся к началу 
весны, двадцать третьему марту, и также сопряженный с поминками умерших 
(...) И так rosalia и dies violae отбывались (.. .) первые в начале лета, вторые в на
чале весны. Оба празднества, объединенные одной идеей и содержанием культа, 
могли смешиваться и даже сближаться хронологически, ( . . .) выражаться в сход
ных обрядах и отразиться в народной фантазии олицетворением манн, за которы
ми удержались древние имена празднества: русалии дали нам русалок (...) dies 
violae не остались ли в образе — вил, не определили ли, по крайней мере, их очер
тания и имя , наслоившись на другое аналогичное народное представление»?1 1 

Последней деталью, связанной с Ниной, которую восстанавливает в памяти 
лирический герой Набокова, оказывается откуда-то появившийся «у нее в руках 
плотный букет темных, мелких, бескорыстно пахнущих фиалок» (с. 581) — один 
из атрибутов обряда поминовения violaris. 

В другой своей работе «Генварские русалии и готские игры в Византии» Весе
ловский пишет о том, что помимо весенних русалий существовали и зимние. «Зна
чение зимних и весенних русалий взаимно освещаются, как осенние празднества 
Дионису досказываются весенними. Если в центре майских русалий стоит культ 
мертвых, (. . .) то нечто подобное могло лежать в основе январских обрядов, только 
в другом освещении — как Диониса представляли себе то замирающим узником 
зимы, то оживающим, обновляющимся весною вместе с природой».1 2 

Если вернуться к композиции рассказа, то становится очевидным, что компози
ционная модель «лента Мебиуса» обусловлена именно этим вечным возвращением в 
Природе и памяти, которое обретает форму текста «Весна в Фиальте». Набоков оп
ределяет жанр своего произведения как рассказ. Но его герой творит миф о любви, 
тем самым он возвращает ее в мир. Мифологизируя образ Нины, дарует ей вечность. 

10 Веселовский А. Н. Валькирии — Welis, 'HXuaiov ЯЕ5ЮУ, Вила — Viola // Веселов
ский А. Н. Разыскания в области русского духовного стиха. М., 1889. Вып. 5. С. 288. 

11 Там же. 
12 Веселовский А. Н. Генварские русалии и готские игры в Византии // Там же. С. 281. 
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ИОСИФ Б Р О Д С К И Й — П Е Р Е В О Д Ч И К Н А Б О К О В А * 

Иосиф Бродский перевел одно стихотворение Владимира Набокова — «Откуда 
прилетел? Каким ты дышишь горем?..», написанное в 1924 году, опубликованное 
в берлинской газете «Русское эхо» (1925. 4 янв. № 74) под заглавием «Демон» и 

* Эта публикация посвящена памяти Наталии Ивановны Толстой (15 сентября 1926 — 
24 января 2003) и подготовлена по материалам ее личного архива, с разрешения ее наследни
ков — сына А. Д. Толстого и внучки М. А. Толстой. 
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перепечатанное без названия в итоговом, вышедшем посмертно, сборнике Набоко
ва «Стихи» (Анн Арбор: Ардис, 1979. С. 145). Перевод Бродского был опубликован 
в первом номере журнала «Kenyon Review» за тот же 1979 год1 (возможно, почти 
одновременный выход сборника Набокова и перевода Бродского объясняется тем, 
что Бродский мог получить текст от своих друзей Профферов, владельцев «Арди-
са»). В 1980 году, отвечая на вопрос Соломона Волкова «Что вы испытывали, пере
водя набоковское стихотворение?», — Бродский сказал: «Прежде всего, полное от
вращение к тому, что я делаю. Потому что стихотворение Набокова — очень низко
го качества. Он вообще, по-моему, несостоявшийся поэт. Но именно потому, что 
Набоков несостоявшийся поэт, — он замечательный прозаик. Это всегда так. (...) 
Когда издатели „Кэньон Ревью" предложили мне перевести стихотворение Набоко
ва, я сказал им „Вы что, озверели, что ли?" Я был против этой идеи. Но они на
стаивали (.. .). Ну, я решил — раз так, сделаю, что могу. Это было с моей стороны 
такое озорство — неозорство. И я думаю, между прочим, что теперь — то есть 
по-английски — это стихотворение Набокова звучит чуть-чуть лучше, чем по-рус
ски. Чуть-чуть менее банально. И, может быть, вообще лучше переводить второсте
пенных поэтов, второсортную поэзию, как вот стихи Набокова. Потому что чувст
вуешь, как бы это сказать... большую степень безответственности. Да? Или, по 
крайней мере, степень ответственности чуть-чуть меньше. С этими господами легче 
иметь дело».2 

Хорошо известно, что Бродский несколько раз пренебрежительно высказывал
ся о Набокове-поэте,3 при этом проявляя тонкое его понимание: он заметил, что 
Набоков, который с конца 1930-х годов почти перестал писать стихи, а в англо
язычной поэзии сколько-нибудь значительного следа не оставил, все же принадле
жал к тем писателям, которые «до конца своих дней стремились убедить себя и ок
ружающих, что они все-таки — если не прежде всего — поэты»;4 а в переводе для 
«Kenyon Review» «восстановил» то заглавие стихотворения — «Демон», которое 
было у Сирина в первой оригинальной публикации. 

В мае 1983 года Наталья Ивановна Толстая (Артеменко), которой по праву 
принадлежит честь настоящего открытия Набокова для русских читателей, гости
ла в Женеве у сестры писателя, Елены Владимировны Сикорской, с которой много 
лет находилась в дружеских отношениях и переписке, где прочла процитирован
ное интервью Бродского в альманахе «Часть речи» (1980. № 1) — тон интервью в 
той его части, которая касалась Набокова, показался ей недостойным, и она напи
сала Бродскому письмо, закончив его словами «Горечь от того, что я прочла такого 
рода интервью, увожу домой, в Ленинград...». Через несколько месяцев в Ленин
град из Нью-Йорка пришло напечатанное на машинке письмо с правкой, числом и 
подписью рукой Бродского, датированное 8 августа 1983 года, которое и является 
предметом настоящей публикации — оно может служить, пусть небольшим, авто
комментарием Бродского: «Уважаемая Наталья Ивановна, простите, что отвечаю 
на письмо Ваше с таким опозданием, но я получил его только вчера. Упреки, в нем 
содержащиеся, меня несколько задели, и я хотел бы попытаться оправдаться, хотя 

1 Vladimir Nabokov. Demon. Transl . from the Russian by Joseph Brodsky // Kenyon Review 
(New Series). Win t e r 1979.Vol. 1. № 1. P . 120. См. об этом переводе: Куллэ Виктор. «Демон» 
Набокова и «Небожитель» Бродского // Литературное обозрение. 1999. № 2. С. 86—88. 

2 Цит . по: Соломон Волков. Диалоги с Иосифом Бродским. М.: Издательство Независимая 
Газета, 1998. С. 171 . 

3 Очевидное сопоставление Набокова и Бродского как русских писателей, перешедших 
для нужд творчества на английский, см. в: Galya Diment. English as a Sanctuary: Nabokov's and 
B r o d s k y ' s A u t o b i o g r a p h i c a l W r i t i n g s // Slavic and Eas t Eu ropean J o u r n a l . 37 :3 (1993) . 
P . 346—361 . 

4 Бродский И. Поэт и проза // Сочинения Иосифа Бродского. Т. V. СПб.: Пушкинский 
фонд, 1999. С. 129. 
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вполне возможно, что Вы уже и позабыли, о чем шла речь». Бродский повторяет и 
поясняет слова, сказанные им в интервью: «Начну с Набокова и с этой истории с 
переводом его стихотворения. Я действительно столь же низкого мнения о нем, 
как о поэте, сколь высокого — как о прозаике. Более того, я убежден — и говорю 
это в том же самом интервью — что существует прямая зависимость между крахом 
его как поэта и успехом как новеллиста. В конечном счете, главная его тема: раз
двоенности, зеркальности бытия, отражения одной жизни в другой, эха и т. д. — 
есть ничто иное, как разогнанный до гигантских масштабов принцип рифмы. Пе
реводить же его я взялся исключительно из-за бредовости задачи как таковой. 
Кроме того, зная практику перевода стихотворных текстов с русского на англий
ский, я полагал, что, по крайней мере, в главном — т. е., в смысле формы — не по
грешу против оригинала. Что же касается моего предпочтения переводить поэтов 
второсортных и сопутствующей этому дополнительной степени безответственно
сти, то безответственность эта объясняется именно второсортностью содержания 
оригинала: превратить плоскую мысль в глубокую менее зазорно, чем упростить 
или опошлить мысль высокую». Отвечая на претензии Наталии Ивановны к тону 
интервью («с Пушкиным на дружеской ноге»), Бродский заметно раздражается и 
переходит в нападение — это и есть, как кажется, наиболее интересная часть пись
ма: «Теперь насчет тона — или, если угодно, стиля*— того интервью. Я догадыва
юсь о причинах Вашей реакции с тем большей легкостью, что мне и самому всегда 
нравилось думать о себе, как о пуристе, как об авторе, который бдит и блюдет 
именно в смысле языка. Возможно, я обманываю себя; но мне казалось и кажется, 
что на бумаге бдение это достаточно засвидетельствовано. Тем не менее, я всегда 
отдавал — или старался отдавать — себе отчет в разнородности и разнокалиберно-
сти письменной и устной речи. Любой пишущий — да и любой изрядно читаю
щий — ножницы эти ощущает и над ними задумывается. Результаты подобных 
размышлений разнообразны, но чаще всего дело кончается искусственной, нарочи
той „народностью", типа „В деревне Большие Васюки, что в Костромской области", 
или полной матерщиной. В стихах эти ножницы чреваты введением бюрократиз
мов и т. п.; в прозе — особенно в зарубежной — тем, что страница воспринимается 
как доска забора. Вспомните, в конце концов, восторги интеллигентного читателя 
при обнаружении „говна" или „жопы" в переводах с английского в конце 60-х или 
полиграфические и синтаксические ухищрения нашего русофилствующего класси
ка об ту же пору. И то, и другое, и третье, в конце концов, оборачивается бесчест
ностью по отношению к читателю. Ваш упрек, что, дескать, „с Пушкиным на дру
жеской ноге", вызван, видимо, помимо всего прочего, принадлежностью к специ
фической возрастной группе, не допускающей в своей среде чисто словесного 
ёрничества, — к группе, не столько оберегающей святыни, сколько создающей их 
посредством специфических речевых оборотов. Это столь же эффективно — и столь 
же мало имеет отношения к святыням — как придыхание и закатывание глаз. По
добная форма благоговения в итоге оборачивается чистой дидактикой и обоюдным 
окостенением святыни и поклоняющегося. Достоевский для меня тем и дорог, что 
лгал. То же самое относится к Герцену. Ложь ихняя (мелкая, сентиментальная, не
существенная) и делает их более живыми, более реальными. Не забывайте, что 
святой старец после смерти смердит, а не благоухает. Я не защищаю своего тона в 
интервью. Скажу только, что благоухание и при жизни не совсем убедительно. 
При всех недостатках мною там наговоренного — недомыслии, недоразвитости до
водов и посылок, преждевременном обрыве нити и т. п. — в интервью этом все же 
присутствует та амплитуда речи, которой нынешний человек пользуется; и в этом, 
может быть, единственное всего этого интервью — интервру! — оправдание. Я бы 
понял Вас лучше, если бы Вы упрекали меня за безвкусицу всего мероприятия в 
целом (хотя затея эта была осуществлена без моего ведома). Возможно, впрочем, 
вы это и имели в виду, но перенесли центр тяжести — вполне бессознательно — на 
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тон моих ответов. Что ж, я никогда не претендовал на причисление к ангельскому 
чину; тем не менее, я искренне сожалею, что я Вас огорчил. Доля истины в Ваших 
упреках, безусловно, есть, но она значительно меньше, чем Вам кажется. Ваш 
И. Бродский». 

© С. А. Шульц 

ПРОБЛЕМЫ ГЕРМЕНЕВТИКИ В ФОЛЬКЛОРИСТИКЕ 
(ПО ПОВОДУ ТЕОРИЙ В. Я. ПРОППА И К. Г. ЮНГА О ВОЛШЕБНОЙ СКАЗКЕ) 

Сформулированная В. Я. Проппом многосторонняя концепция обусловленно
сти волшебной сказки обрядом инициации оставляет несколько в стороне вопрос о 
духовных, внутренних соответствиях переходного обряда и смысла волшебной 
сказки, точнее, активно взывает к постановке данного вопроса. Причина этого — в 
сложности и неполной выявленности методологической установки Проппа. Рабо
тая в рамках исторической поэтики и представляя собственную оригинальную вер
сию этой дисциплины, он вместе с тем затрагивает проблемы смыслового контек
ста, идейно-философской наполненности жанровой модели и ее конкретно-истори
ческих истоков. Является ли волшебная сказка только неким повествовательным 
отражением, пусть и с неизбежными трансформациями, ритуала посвящения как 
«сценария», его превращенным рудиментом, или она, подобно системе соответст
вий между нею и обрядом, должна быть осознана в более сложном культурно-исто
рическом поле, которое открывается нам не через объяснение, а через понимание? 

Динамика сказочного сюжета корреспондирует основным элементам обряда — 
выделение личности из коллектива, ее вступление в контакт с миром смерти (на
пример, через путешествие как метафору смерти — вхождение в «страшный лес», 
«тридесятое царство» и т. д.) и, наконец, выход из этого мира с новым знанием и 
новым статусом. Что же касается осуществления матримониальных намерений 
как венца сказочного сюжета, то оно находит свое соответствие далеко не во всех 
видах инициации. 

Пропп выделил три возможных случая взаимоотношений обряда и сказки: 
«прямое соответствие», «переосмысление», «обращение».1 Может показаться, что 
эта связь решается исследователем только в каузативном плане: обряд предопреде
лил — сказка реанимировала, хотя Пропп выходит к принципиальному ритуаль
ному толкованию сказки, что свидетельствует о присутствии герменевтического 
подхода и тем самым выходе в иную смысловую сферу.2 В частности, Пропп отме
чает переинтерпретацию в сказке мира смерти. Будучи позитивным с ритуальной 
точки зрения, этот мир в отдаляющемся от изначального значения обряда и уже не 
вполне понимающем и принимающем его сказочном мышлении становится амби
валентным или негативно-пугающим. 

Хотя брачный момент — один из возможных в переходных ритуалах, Пропп 
акцентирует на нем внимание постольку, поскольку тот является сюжетообразую-
щим в волшебной сказке. В этом случае герменевтический горизонт последнего 
звена сказочного сюжета становится определяющим. 

1 Пропп В. Я. Исторические корни волшебной сказки. 2-е изд. Л., 1986. С. 23—25. 
2 Ср.: Шульц С. А. Историческая поэтика и герменевтика (из истории русской науки о 

литературе) // Диалог. Карнавал. Хронотоп. М., 2000. № 3—4. С. 61. Здесь предпринята попыт
ка вписать исследование Проппа в отечественную традицию исторической поэтики и отмечено 
его интуитивное движение к герменевтике. 

7 Русская литература, № 4, 2004 г. 
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Герменевтический кругозор книги Проппа задан прежде всего тем, что иссле
дователь рассматривает инициацию в качестве момента древних религиозных ве
рований, постулируя их интернациональное единство у разных народов. По заме
чанию Ю. М. Лотмана, Проппа «интересовало движение от фольклорного текста к 
его историческим архетипам. (. . .) Значимым для исследователя было то коллек
тивное, архаическое, что уводило к прототекстам».3 Справедливо отмечая культур
но-историческую направленность основных трудов Проппа (начало которым поло
жила именно работа о волшебной сказке), Ю. М. Лотман не вполне верно расстав
ляет акценты: «движение» от текста к архетипам было не однонаправленным, а 
многосторонним, в том числе и обратным, связь текстов с «прототекстами» (точ
нее, с изначальными порождающими явлениями духовной культуры) рассматрива
лась не только узкогенетически, но в более сложной плоскости — во многом в гер
меневтическом аспекте. 

Тем более не прав Ю. М. Лотман, говоря о том, что для Проппа сказитель 
«был интересен лишь как исказитель (выделено Ю. М. Лотманом. — С. Ш.) (...) 
константная архимодель была для Проппа металлом, который надо выплавить из 
руды, сохраняющейся в памяти носителей фольклора вопреки их сознанию».4 

Фольклорный автор у Проппа — не исказитель, а переинтерпретатор, и не «вопре
ки» своему сознанию, а по органической логике общей культурной истории, ход 
которой Пропп осмыслял в своих исследованиях. 

Значение инициального обряда — социально-антропологическое: пройдя опыт 
временной смерти, заручившись «поддержкой» предков, индивид получает воз
можность вхождения во взрослый мир, точнее — в человеческий мир как таковой 
(состояние незрелости воспринимается в архаическом м ы ш л е н и и «докультур-
ным»). 

Этот момент, выражаемый ритуалом и сказкой, хотелось бы затронуть подроб
нее. Для этого обратимся к творчеству швейцарского философа и психолога Карла 
Густава Юнга, связавшего обряд инициации и сказку с деятельностью коллектив
ного бессознательного — принципиального элемента незавершимого процесса ан
тропогенеза, становления человека. Теория Юнга была в главном сформулирована 
еще до второй мировой войны, до появления книги Проппа, который создавал свои 
«Исторические корни волшебной сказки» в условиях тоталитаризма и был во мно
гом ограничен в круге чтения и возможностях полного самовыражения. 

По словам Юнга, «обряды инициации суть магические средства, благодаря ко
торым человек переходит из животного состояния в человеческое. Первобытные 
инициации несомненно являются мистериями преображения, обладающими ог
ромным духовным значением. Очень часто проходящие обряд подвергаются мучи
тельным медицинским процедурам, а одновременно им сообщаются тайны племе
ни, его законы и иерархия, с одной стороны, и космогонические и иные мифиче
ские доктрины — с другой».5 

Проецируя смысл инициального обряда на культурно-исторический план че
ловеческой психики, Юнг констатирует, что «в бессознательных содержаниях вся 
символика инициации выступает с недвусмысленной ясностью».6 Коллективное 
бессознательное для Юнга — резервуар всех возможных мотиваций и реальных 
структур человеческого «Я», оно наполнено самыми разными, в том числе «ужас
ными» и «страшными», с точки зрения сознания, образами, являясь в пределе ре
презентацией глубинного, хаотического ядра антропогенеза. Например, топосы 

3 Лотман Ю. М. Воспоминания. // Егоров Б. Ф. Жизнь и творчество Ю. М. Лотмана. 
М., 1999. С. 345. 

4 Там же. С. 345—346. 
5 Юнг К. Г. Отношения между Я и бессознательным // Юнг К. Г. Психология бессозна

тельного. М., 1993. С. 303. 
6 Там же. С. 304. 
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леса и воды, выражающие коллективное бессознательное, в волшебной сказке мар
кируются в качестве мира мертвых.7 

Рефлекс отождествления героя сказки с «душой» как своеобразной проекцией 
сознания заложен и в теории Проппа, в частности в анализе античной сказки об 
Амуре и Психее (т. е. душе), чье обиталище — царство мертвых.8 Этот интересный 
момент пропповского исследования остался неразвернутым. Ср. замечание Юнга: 
«В мифах и в сказках, как и в сновидениях, душа высказывается о себе самой, и 
архетипы становятся откровенными в их естественной игре друг с другом».9 

Вводя понятие «мана-личности», Юнг утверждает, что оно концентрирует в 
себе момент абсолютного овладения индивидом своим бессознательным. Образ «ма
на-личности», архетипически заложенный в сознание каждого, является в то же 
время достаточно условным, поскольку подразумевает наличие абсолютной власти 
человека над собой и над миром. В архаической культуре образ «мана-личности» 
представлял не кто иной, как жрец (или шаман), руководивший в том числе и по
священием: «Историческая мана-личность развивается в фигуру героя и богочелове
ка, земным выражением которого выступает жрец».1 0 Жрец соединял собственно ре
лигиозные функции с социально-политическими, культурными и философскими. 

В результате становления своей индивидуальности («индивидуации», в более 
тонкой терминологии Юнга) «человек с необходимостью приходит (...) к осозна-
ванию тех бессознательных содержаний, которые свойственны мана-личности. (...) 
Осознавание содержаний (...) для мужчины означает второе и окончательное осво
бождение от отца, для женщины — от матери, а тем самым возможность впервые 
ощутить собственную индивидуальность. Эта часть процесса опять-таки точно со
ответствует цели конкретизирующих первобытных инициации — вплоть до креще
ния». 1 1 

Таким образом, основные выводы В. Я. Проппа не только подтверждаются 
данными аналитической психологии, но и получают на ее фоне новое, специфиче
ское наполнение. 

Ориентирующаяся на смысл переходного ритуала и являющаяся его своего 
рода «светским» преломлением, волшебная сказка выражает становление и форми
рование человеческой личности, причем однозначно буквальный, «страшный», 
«магический» смысл обряда аннигилируется, вплоть до перехода к «занимательно
сти», за которой, впрочем, встают существеннейшие культурно-исторические архе
типы. Это обмирщение ритуала в волшебной сказке — не просто момент отдаления 
от архаики, но момент европейского антропогенеза в целом. 

Любопытную трансформацию в этом отношении претерпевает образ руководи
теля инициации — жреца (шамана). Можно предположить, что образ жреца как 
носителя тайного знания трансформируется в сказке в образ коллективного авто
ра, который стремится представить нуминозное начало однозначно негативным, 
чтобы показать и утвердить большую роль общественно-политических институтов 
(семьи, власти и т. д.) в жизни индивида, — тем самым фиксируется новая истори
ческая веха и роль сознательного в истории. Мир смерти (т. е. в том числе и мир 
бессознательного) отныне — страшный мир, который необходимо не столько при
ручить, сколько победить.12 Любопытно, что в сказках народов, находящихся на 

7 Юнг К. Г. К феноменологии духа в сказке // Юнг К. Г. Дух Меркурий. М., 1996. 
С. 217. 

8 Пропп В. Я. Указ. соч. С.129—131. 
9 Юнг К. Г. К феноменологии духа в сказке. С. 212. 

10 Юнг К. Г. Отношения между Я и бессознательным. С. 306. 
11 Там же. С. 308. 
12 Этот процесс очень глубоко отражен в гоголевском «Вие», одним из жанровых образцов 

для которого послужила волшебная сказка. См.: Шулъц С. А. Миф о художнике в контексте 
нарративной двуплановости повести «Вий» // Гоголезнавч1 студп. Вип. 5. Нлжин, 2000. 
С. 122—142. 
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более архаической (традиционалистской) стадии развития по сравнению с европей
цами, он предстает в ореоле большего уважения. 

Коллективный автор сказки — словно перевернутая, зеркальная версия жре
ца. Жрец мыслил с точки зрения общего и универсального нуминозного начала, 
которому должно подчинить себя личности, собирательный же автор сказки — с 
точки зрения интересов человеческого коллектива, который начинает осознавать 
себя как сообщество индивидуальностей. Эта идея усложняется замечанием 
Е. М. Мелетинского о том, что «один и тот же сюжет может трактоваться одним 
племенем или группой внутри племени как миф (и включаться в какую-то са
крально-ритуальную систему), а другой — как сказка (и выключаться из такой 
системы, функционировать с целью развлечения)».13 

Жрец сосредоточен на религиозных, культурных, философских, социальных 
аспектах существования коллектива, автор сказки преломляет эти вопросы в худо
жественно-занимательной форме. Словно в качестве компенсации за ослабление 
моментов сакральности он поднимает проблемы свободного самоопределения инди
вида, политической власти — именно поэтому в волшебной сказке фигурируют 
венценосные и знатные особы и часто возникает проблема наследования власти 
простолюдином. Всеведение автора волшебной сказки, подобно его свободе в моде
лировании духовного и физического времени и пространства, — одно из проявле
ний скрытой сакрализации субъекта творчества, приходящей на смену сакрализа
ции изображаемого мира в мифе и ритуале. 

При этом собирательный характер автора сказки совершенно отражает момент 
становления индивидуальности. Поэтому, по нашему мнению, необходимо заново 
рассмотреть теорию коллективного автора в фольклоре. Отодвигая при анализе 
фольклорных произведений образ автора как абстрактный, мы обедняем возмож
ное понимание произведения. Уточнение теории авторства по отношению к фольк
лорным (и мифологическим) текстам еще впереди — она гораздо шире проблемы 
индивидуального мастерства сказителя.14 Крайне важно распространить дильтеев-
ско-бахтинское понимание автора — в русле выражения сущностно-феноменологи-
ческого мира личности, ее духовно-культурного горизонта15 — на фольклор. Здесь 
не обойтись без данных аналитической психологии. 

Пропп отмечал, что вопрос об исторических корнях животной сказки требует 
отдельного рассмотрения. Что касается Юнга, то он помещает образы животных в 
сказке также в область бессознательного: «Образ животного указывает на то, что 
обсуждаемые содержания и функции все еще находятся во внечеловеческой сфере, 
т. е. по ту сторону человеческого сознания, и потому причастны, с одной стороны, 
демонически-сверхчеловеческому, а с другой — животно-недочеловеческому».16 

Кроме того, обнаруживаемый духовно-культурный горизонт становления ска
зочного жанра позволяет говорить и о его трансплантации в последующие жанро
вые формы, уже письменные и собственно авторские, — в частности в жанр рома
на, происхождение которого неотделимо от волшебной сказки.17 

Связь обряда инициации и сказки в свете теорий Проппа и Юнга побуждает к 
постановке широких вопросов европейского антропо- и культурогенеза, репрезен
тируемых сферой «сознания» и «бессознательного». Аналитическая психология 
выступает здесь как один из возможных языков описания культуры, могущих 
быть «переведенными» (с необходимыми уточнениями) из одной исследователь-

13 Мелетинский Е. М. Введение в историческую поэтику эпоса и романа. М., 1986. С. 34. 14 См.: Лотман Ю. М. Указ. соч. С. 345. 
15 Взгляды Дильтея и Бахтина на проблему авторства еще не концептуализированы как 

следует, их ресурсы не выявлены в полной мере. 16 Юнг К. Г. К феноменологии духа в сказке. С. 225. 17 См.: Смирнов И. П. От сказки к роману // ТОДРЛ. 1972. Т. 27; Мелетинский Е. М. 
Указ. соч. 
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ской теории в другую и долженствующих быть рассматриваемыми с точки зрения 
принципа дополнительности. В своих исследованиях по истории культуры Юнг, 
подобно Проппу, — на границе между объяснением и пониманием. 

«Психологический редукционизм» (термин Е. М. Мелетинского) Юнга в этом 
случае расширяется и универсализируется в полном соответствии с духовно-куль
турным кругозором юнговских работ. Указанный «редукционизм», впрочем, не 
был бы возможен без предельного расширения Юнгом категории сознания, которое 
понято как универсальная сила культуры — т. е. в русле феноменологии и феноме
нологической герменевтики, хотя, безусловно, на иной исходной основе. Собствен
ным путем Юнг вышел к проблеме онтологии сознания, и он абсолютно чужд как 
фрейдовской вульгарно-агрессивной биологизации сознания, так и неокантиан
ской фетишизации его. 



ОБЗОРЫ И РЕЦЕНЗИИ 

©Е.Г.Водолазкин 

О Б У Л Ы Б К А Х И К О Т А Х 

(ПО ПОВОДУ КНИГИ А. ПЕРЕСВЕТОВА-МОРАТА «А GRIN WITHOUT А САТ»)* 

В 2002 году в Лунде (Швеция) увидело 
свет двухтомное исследование, посвященное 
б ы т о в а в ш е й в Д р е в н е й Р у с и л и т е р а т у р е 
Adver sus Judaeos . Издание сопровождается 
д в у м я п р и л о ж е н и я м и , историко-культур
ным экскурсом (он составляет второй том), 
большим количеством иллюстраций и при
мерно двумя десятками эпиграфов. 

Рассмотрение этого богато оснащенного 
издания по старой доброй рецензионной тра
д и ц и и н а ч н у с момента п о л о ж и т е л ь н о г о . 
Мысль о том, что распространенные на Руси 
антииудейские тексты в большинстве своем 
не были откликом на современные им про
блемы (а это и является основной идеей кни
ги), представляется мне в целом верной. В 
свое время тезис о неполемическом предна
значении некоторых полемических по форме 
текстов был разработан мной на материале 
Пророчества Соломона, а главное, Толковой 
Палеи, памятника для темы антииудейской 
полемики центрального. 1 Это отдающее па-

* Pereswetoff-Morath А. А Grin wi thout а 
Cat. I. Adversus Judaeos t ex ts in the l i t e ra ture 
of medieval Russia (988—1504): II. Jews and 
Chris t ians in medieval Russia — assessing the 
sources. Lund, 2002. Ввиду небольшого коли
чества публикаций данного автора мне неиз
вестны правила русской транскрипции его 
фамилии. Конечные / / (а не более обычное и) 
я позволил себе передать как в (ср. парал
л е л ь н у ю парадигму : Синебрюхофф, Смир-
нофф, Тинькофф и др.). 

1 См.: Водолазкин Е.Г.Пророчество Со
ломона из собрания Кирилло-Белозерского 
монастыря // Монастырская культура: Восток 
и Запад / Сост. Е. Г. Водолазкин. СПб., 1999. 
С. 59—67. Расширенные варианты этого ис
следования см. в моих публикациях: 1) Про
рочество Соломона и Толковая Палея II Тру
ды Отдела древнерусской литературы. Т. 52. 
С. 518—529; 2) Всемирная история в литера
туре Древней Руси (на материале хроногра
фического и палейного повествования). Мюн
хен, 2000 . С. 100—119, 232—246, а т а к ж е 
с. 3 1 5 — 3 7 8 (публикация текста) . Издание 
т е к с т а с м . т а к ж е : Водолазкин Е. Г., Ру-
ди Т. Р. Из истории русской экзегезы (Проро
чество Соломона) II Труды Отдела древнерус
ской литературы. Т. 54. С. 252—303. 

радоксом положение, которое неоднократно 
высказывалось в отношении византийских 
текстов аналогичного свойства , почему-то 
упорно не было соотносимо с действительно
стью древнерусской. Все прежние исследова
тели упомянутых текстов были убеждены в 
их полемической предназначенности, и, чув
ствуя за своей спиной тени великих, я не без 
трепета обосновывал противоположное мне
ние. Тем приятнее было д л я меня обнару
жить , что высказанное мной мнение разделя
ется в новейшем монографическом исследо
вании литературы Adversus Judaeos . 

Вместе с тем говорить о «неполемично
сти» антииудейской полемики не стоило бы 
так категорично , к а к это делает А. Пере-
светов-Морат. Полагая , что антииудейские 
обличения не и м е л и , к а к п р а в и л о , целью 
достичь своего формального адресата и вы
полняли сугубо апологетическую роль (пред-
назначаясь, таким образом, для христиан), я 
вовсе не исключаю, что при определенных 
обстоятельствах они могли радикально ме
нять свою функцию. Я собираюсь посвятить 
теме полифункциональности средневековых 
текстов отдельную работу и предпочел бы 
сейчас не касаться ее походя. В данном слу
чае я хочу лишь сказать, что полемика, веду
щаяся исключительно в библейских терми
нах (а это настоятельно подчеркивается ис
следователем), еще не гарантирует отсутствия 
каких-то более конкретных причин, вызвав
ших ее к жизни . Впрочем, автор и сам при
знает существование исключений — это каса
ется и отдельных произведений, и определен
ных периодов. Так, упоминая сообщения о 
возникших еврейских влияниях, исследователь 
отмечает, что «interestingly (курсив мой. — 
Е. В.), the monk concerned reac ts to the new 
situation by copying out older traditional works 
wi th exegetical an t i - Juda i sm: t he Sermon on 
Law and Grace and the Interpreted Palaia» (т. 1, 
с. 237). В библейских терминах средневеко
вый книжник мог рассказывать о самых раз
ных вещах, и не в последнюю очередь о со
временном ему иудаизме. 

Кстати говоря, современность — одно 
из самых зыбких применительно к средневе
ковым текстам понятий. Особенность средне
вековья состоит в том, что текст с тысячелет
ней историей и текст относительно «свежий» 
могли для него быть в равной степени совре-
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менными. Создаваемые средневековьем па
мятники письменности — это, используя вы
ражение Р. Коллингвуда, произведения нож
ниц и клея. Средневековье не столько сочи
няло, сколько выбирало свои тексты. Возвра
щаясь к нашей теме, следует предположить, 
что составители сборников, предназначав
шихся для действительной полемики, пред
почитали отбирать тексты с конкретными де
талями (например, о неупотреблении в пищу 
свинины), хотя вполне могли включать и со
чинения более абстрактного содержания. 
При таком взгляде на вещи мне трудно по
нять, что имеет в виду А. Пересветов-Морат, 
информируя меня, что текстуальные особен
ности «Стязания, бывшего въкрат1гЪ въ Иеру
салиме...» в полемическом сборнике XVI ве
ка *had little to do with real things», посколь-
ку-де данный текст попал на Русь за полто
раста лет до создания сборника (т. 1, с. 9) .2 

Безусловно, особенности текста составителем 
сборника там не определялись: речь шла о 
выборе готового произведения, которое, с 
точки зрения древнерусского книжника, бо
лее или менее had to do with real things. 

Кратко суммируя сказанное, замечу, 
что категорические заявления в отношении 
средневековья редко бывают оправданны — 
особенно при попытках доказать отсутствие 
тех или иных явлений. Максимум, который 
может себе позволить медиевист, — это зая
вить об отсутствии сведений о явлениях. Вы
сказывания типа «There never were any Je-
wish communi t i e s on Muscovite territory» 
(т. 1, с 236) были бы гораздо более убеди
тельны, будь они опубликованы не в 2002, а, 
допустим, в 1502 году. Иными словами, имея 
дело с такой тонкой материей, как средневе
ковье, чрезвычайно важно уметь работать с 
полутонами. Возможно, что ощущение кате
горичности высказываний А. Пересветова-
Мората усиливается найденным им для кни
ги заглавием.3 Замечу в этой связи, что, из-

2 Из того, что я в своей работе не приво
жу заглавия этого цитированного а propos 
произведения — как, кстати, и ряда дру
гих, — автор делает неожиданный вывод, что 
оно мне, должно быть, неизвестно, — подо
зревая, очевидно, что при чтении рукописей 
мне свойственно пропускать заглавия. 

3 Перелистывая бессмертное сочинение 
Л. Кэрролла, к выражению, вынесенному в 
заглавие монографии А. Пересветова-Мо-
рата, я обнаружил удачный комментарий 
М. Гарднера: «Выражение „улыбка без кота" 
представляет собой неплохое описание чис
той математики. Хотя математические теоре
мы часто могут быть успешно приложены к 
описанию внешнего мира, сами теоремы суть 
абстракции гения, принадлежащие другому 
царству, „далекому даже от жалких фактов, 
заимствуемых у Природы... упорядоченному 
космосу, где чистая мысль может существо
вать естественно, словно в своем родном 
доме, и где человек, наделенный благородны-

бегая художественных заглавий, русская 
академическая традиция руководствуется не 
столько даже соображениями вкуса, сколько 
определенными методологическими ориенти
рами. Поступающий вопреки этой традиции 
исследователь становится заложником ис
пользованного им bon mot, волей-неволей 
«подтягивая» под него свое изложение (в не
мецкой науке такой тип исследования удач
но определяется как «magnetische Quellen-
forschung»). Вообще говоря, стилевое реше
ние данной книги с ее разного рода украше
ниями не выглядит бесспорным. Все аллю
зии и метафоры издания понятны, но произ
водят впечатление архитектурных изли
шеств (так, в русской провинции перед дач
ными домиками можно порой увидеть гип
совых львов) и не представляются столь уж 
необходимыми в публикации по медиевисти
ке. Впрочем, все это — вопросы вкуса (для 
одного четыре кота на обложках — много, а 
другому, возможно, — в самый раз), о кото
рых, как известно, не спорят. 

Хуже другое — и здесь от проблем мето
дологии и стиля мы переходим к материа
лу — без исследовательского внимания ос
тавлена Толковая Палея. Если не ошибаюсь, 
места ей отведено меньше, чем сопровождаю
щим книгу эпиграфам. При этом предлагае
мое А. Пересветовым-Моратом объяснение 
фактического отсутствия Толковой Палеи в 
исследовании трудно признать убедитель
ным.4 Как уже говорилось, место этого тек
ста в рассматриваемой теме — центральное, а 
потому исследовать тему антииудейской по
лемики без Толковой Палеи — это все равно 
что писать, скажем, монографию о творчест
ве Л. Кэрролла, исключив из нее рассмотре
ние «Приключений Алисы в Стране Чудес». 

ми порывами может укрыться от унылого из
гнания реальности» (Кэрролл Л. Приключе
ния Алисы в Стране Чудес. Алиса в Зазер
калье. М., 1992. С. 74). 

4 «Mentioning the topic of medieval Rus' 
anti-Judaism for those in the know, I have 
more than once met the reaction, „Ah, the Pa-
laia; I have been meaning to look into that!" 
(...) the Palaia is monumental in size and qua-
lity; it was certainly very popular, though far 
less so at most points in history than some beli-
eve. There is furthermore convincing evidence 
that it is an East Slav composition, a rarlssima 
avis among anti-Judaic works. However, the 
enormous complexity of this exegetical compi-
lation almost infallibly checks further study: it 
seems that few palaian scholars come out on 
the other side of the compilation; as a result 
other texts are forgotten, however important 
they once were. I have, from such pragmatic 
considerations, decided not to discuss the In-
terpreted Palaia at any length, and, for similar 
reasons, to discuss only some basic facts about 
another complex exegetical text, the Sayings 
of the Holy Prophets and not its intriguing but 
conjectural pre-history» (т. 1, с. 31). 
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Таким образом, анонсируя исследование 
древнерусской литературы Adversus Judaeos 
в целом (пусть и в рамках 988—1504 годов), 
рецензируемая монография в определенном 
смысле вводит читателя в заблуждение. Если 
же учесть, что по некоторым параметрам 
книга А. Пересветова-Мората сближается с 
научным жанром Handbuch'a, принцип пол
ноты охвата (и, более того, соблюдения опре
деленных пропорций в зависимости от значи
мости текста для темы) должен был бы иг
рать в ней особую роль. Панорамный взгляд 
на предмет изучения — а именно таким долж
но быть монографическое исследование боль
шого и сложного явления — вправе устанав
ливать для себя временные и пространствен
ные ограничения. На что он не имеет пра
ва — это выводить за рамки работы самый 
важный для темы текст. 

Продолжая разговор о материале, на ко
тором построена монография, стоит отметить 
несомненное внимание исследователя к руко
писям. Ведь что ни говори, пока большая 
часть древнеславянских текстов не опубли
кована, высотам герменевтического исследо
вания нам зачастую приходится предпочи
тать кропотливую работу над рукописями, 
которые, по выражению А. М. Панченко, 
«мать сыра земля нашей науки». Уже при 
беглом взгляде на рецензируемое издание 
бросается в глаза обилие рукописных шиф
ров. Первое впечатление ослабляется, одна
ко, тем, что сведения об упоминаемых руко
писях ограничиваются по преимуществу их 
датировкой и, в некоторых случаях, локали
зацией. Разумеется, герменевтическое иссле
дование, каковым по преимуществу является 
работа А. Пересветова-Мората, не обязано 
углубляться в текстологические дебри и мо
жет базироваться на не вполне изученном ма
териале, но в этом случае оно должно отда
вать себе (и читателю) отчет в том, что имеет 
дело с текстом вообще, а обильное указание 
рукописных шифров еще не переводит, так 
сказать, количество в качество. Но уж если 
делается заявка на исследование с привлече
нием рукописного материала, ее надо оправ
дывать. 

Складывается, однако же, впечатление, 
что автор не вполне представляет себе слож
ную диалектику взаимоотношений средневе
кового текста и содержащих его рукописей. 
Основным поводом упоминания рукописей 
того или иного произведения у А. Пересвето
ва-Мората служит не выяснение особенно
стей содержащегося в нем текста, а поиск са
мого раннего списка, поставленный всякий 
раз чуть ли не во главу угла. Конечно же, нет 
смысла отрицать важность датировок руко
писей вообще. Вместе с тем всякий, кто зна
ком с методикой исследования средневеко
вых произведений, знает, что датировка ру
кописи может иметь далеко не решающее 
значение для истории заключенного в ней 
текста. Если не ошибаюсь, исследования кон
кретных текстов А. Пересветовым-Моратом в 

большинстве своем подтверждают эту истину 
(к этому я еще вернусь). 

Далеко не всегда понятно, какие руко
писи знакомы автору de visu, какие из науч
ной литературы, а какие — из описаний. По
следние, судя по тщательному перечислению 
в начале монографии просмотренных авто
ром описаний рукописных собраний, занима
ют здесь особое место. О том, работал иссле
дователь с определенными рукописями или 
нет, порой можно догадываться лишь по кос
венным признакам. Так, повторяя старое за
блуждение о том, что в рукописи Барсовского 
собрания ГИМ, № 619, находится Историче
ская Палея (в то время как помещена там 
Палея Толковая)у автор обнаруживает, что с 
этой рукописью он не знаком (т. 1, с. 149).5 

Когда же конкретные рукописи упоминаются 
в связи с теми или иными текстологически
ми наблюдениями автора (а это в медиевисти
ке ох как ценится!), наблюдения эти зачас
тую сделаны, используя его же выражение, 
«without extensive philological investigations» 
и не отягощают читателя доказательствами 
(т. 1, с. 155). Более того, многие текстологи
ческие (и не только) выводы добыты автором 
путем критики текста не столько источни
ков, сколько исследований этих источников, 
что не могло не сказаться на качестве этих 
выводов. 

Чтобы пояснить некоторые из высказан
ных мной суждений на конкретных приме
рах, рассмотрю наблюдения А. Пересвето
ва-Мората относительно Пророчества Соло
мона (следуя другой традиции, он называет 
текст Словесами святыхъ пророкъ), памят
ника, мной в свое время изучавшегося и из
данного — совместно с Т. Р. Руд и — по пяти 
спискам.6 Одним из существенных пунктов, 
в которых мы с шведским исследователем 
расходимся относительно этого произведе
ния, является его (произведения) происхож
дение. Восточнославянские корни этого тек
ста, кажется, не вызывают сомнений ни у 
кого, и спор идет лишь о том, создан он на за
паде или северо-западе Руси. Гипотеза о се
веро-западном происхождении Пророчест
ва Соломона отвергается А. Пересветовым-
Моратом на том преимущественно основа
нии, что старший из сохранившихся списков 
этого произведения (БАН, 13.3.21) создан в 

5 О содержании и датировке рукописи 
см.: Алексеев А.А. Русско-еврейские литера
турные связи до 15 века // Jews and Slavs / Ed. 
by W. Moskovich, Sh. Shvarzband, A. Alek-
seev. Jerusalem; St. Petersburg, 1993. V. 1. 
P. 64. 

6 Указание А. А. Алексеева на то, что 
данный текст содержится также в рукописи 
Соловецкого собр. РНБ, № 852/962, при про
верке не подтвердилось (см.: Алексеев А. А. 
К истории русской переводческой школы 
XII в. // Труды Отдела древнерусской литера
туры. Т. 41. С. 179). 
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Луцке, т. е. в Западной Руси, и имеет запад
норусские языковые черты. В разделе Back 
to the manuscripts (заглавие раздела — одна 
из немногих вещей, с которыми я безогово
рочно согласен) исследователь задается во
просом, «why we must posit with Vodolazkin 
that the north-western traits {cokan'e, con-
founded (i) and (e)) of a sixty years later Mus-
covite manuscript point towards an origin in 
the Pskovian or Novgorodian north-west (where 
dialectisms were integrated fast in copying 
(Karinskij 1909))» (т. 1, с. 48). 

Отвечая на поставленный вопрос, вер
нусь к упомянутой проблеме взаимоотно
шения текста и списков и напомню старую, 
как сама текстология, истину, что древней
ший список вовсе не обязательно содержит 
первоначальный текст, 7 что, оказавшись, 
так сказать, у времени в плену, медиевист 
рискует нанести своему исследованию значи
тельный урон. То, что самый ранний из из
вестных списков составлен в Луцке, еще ни в 
коем случае не является свидетельством за
паднорусского происхождения памятника. 
Текстологический анализ показал: наиболее 
исправный текст Пророчества Соломона со
держится в рукописи Кирилло-Белозерско-
го8 собрания РНБ, № 67 /1144 , что, собствен
но, и позволило положить ее в основу пред
принятого издания. Легко убедиться, что 
список с наиболее исправным текстом имеет 
ярко выраженные северо-западные языко
вые черты, и уже только это — в большей 
степени текстологическое — соображение луц-
кому направлению позволяет предпочесть 
псковско-новгород ское. 

Теперь о сугубо лингвистической аргу
ментации. В свое время И. Е. Евсеев, предпо
лагая западнорусское происхождение текста, 
обосновывал это тем, что даже в Кирилло-
Белозерском списке просматриваются за
падные черты. Им были приведены два при
мера западнорусского влияния, которые, на 
мой взгляд, трудно признать убедительны
ми: «розъсла» и «про злобу вашу».9 Позволяя 
себе не соглашаться с выводами И. Е. Ев
сеева, я основывался прежде всего на факте 
первичности текста в Кирилло-Белозерском 
списке в сравнении с текстом в Луцком спи-

7 См., например: Лихачев Д. С. Тексто
логия. Л. , 1983. С. 234. 

8 Применительно и к рукописному соб
ранию, и к давшему ему (и монастырю) на
звание озеру в монографии постоянно ис
пользуется необычное обозначение Belozero, 
созданное, очевидно, по продуктивному типу 
Беломор. Насколько мне известно, в англо
язычной литературе в таких случаях приня
то писать Beloozero или попросту White Lake. 

9 Евсеев И. Е. Словеса святых пророк — 
противоиудейский памятник по рукописям 
XV века // Древности: Труды Славянской ко
миссии Императорского московского архео
логического общества. М., 1907. Т. 4. Вып. 1. 
С. 2, 17. 

ске, а приведенные И. Е. Евсеевым примеры 
западнорусского влияния в Кирилло-Бело
зерском списке оставил вне обсуждения. Го
воря же, напротив, о новгородском влиянии в 
Луцком списке, я, в свою очередь, ограни
чился неудачным примером с «ци».1 0 Сейчас 
же у меня есть повод подтвердить мою точку 
зрения относительно наличия новгородизмов 
в Луцком списке, сопроводив ее примерами, 
мной в свое время не приведенными: м^р'к 
(т. е. мир^, л. 64 об.), приплате (67 об.), яд'к-
те (67 об.), свщгЪньи (67 об.), возненав'кд'кша 
(68), обличите (70), Ерем^и (71 об.), разумии 
(71 об.), в*кри (72 об.), силнити (74), Ез'Ьк'кя 
(74, 86 об.), оцищая (79), изыд^те (imperat., 
81 об.), Езек-кю (86 об.), Ерем^я (87), Езе-
к*кль (87). Собственно говоря, благодаря пуб
ликации И. Е. Евсеева примеры из Луцкого 
списка вполне доступны даже без обращения 
к рукописи (И. Е. Евсеевым лишь использо
вана другая пагинация), так что полемику в 
данном случае можно вести, основываясь не 
только на исследованиях, но и привлекая ис
точники. 

Есть, наконец, еще одно небезынтерес
ное обстоятельство. В Луцкой рукописи на 
л. 169 читается запись: «В л*Ьто 6970 написа
на книга сиа повелениемъ раба Божиа Ефре
ма игумена Пречистенского Новгородца (кур
сив мой. — Е. В.) в богоспасаемом град'Ь Луц
ку (...) а писалъ сию книгу дьякъ Коляда». 
Прозвище игумена Ефрема — Новгородец — 
позволяет нам представить, каким путем 
новгородский текст мог попасть в Западную 
Русь. В сухом остатке: я не вижу никакого по
вода пересматривать высказанную мной точ
ку зрения о месте создания Пророчества Со
ломона. 

О времени создания. В Кирилло-Бело
зерском списке памятника читается следую
щий текст: «от того бо полона Титова до 
нын'Ьшняго л'кта вамъ уже роботаючи у насъ 
есть л'ктъ 1000 и 200 безъ стридесятехъ 
(sic!) и трех л'ктех» (л. 37 об.). В свое время 
В. М. Истрин, основываясь на этом расчете 
лет, датировал текст 1234 годом.11 Восьми
летнюю поправку впоследствии резонно внес 
А. А. Шахматов, отнеся, таким образом, соз
дание Пророчества Соломона к 1242 году.12 

Несмотря на определенные сомнения (кото
рые, впрочем, посещали уже датировавших 

1 0 Это, конечно же , вариант общерус
ский, он использовался еще Владимиром Мо
номахом. Замечу мимоходом, что догадка о 
предположительном белорусизме в Луцком 
(!) списке как одно из объяснений «ци», пред
лагаемых А. Пересветовым-Моратом, кажет
ся мне в данном случае избыточной. 

11 Истрин В. М. Исследования в области 
д р е в н е р у с с к о й л и т е р а т у р ы . СПб. , 1 9 0 6 . 
С. 46. 

1 2 Шахматов А. А. Новая хронологиче
ская дата в истории русской литературы // 
Журнал Министерства народного просвеще
ния. 1904. Январь. С. 174—179. 
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памятник исследователей), я эту датировку 
принял. Возникли эти сомнения и у А. Пере-
светова-Мората, спросившего с меня за всю, 
так сказать, компанию и указавшего, что «Vo-
dolazkin, who accepts its (т. е. расчета лет, — 
Е.В.) authenticity, never addresses some puz-
zling questions of chronology and compilation» 
(т. 1, с 4 5 ) . 1 3 Разумеется, я понимал, что 
расчет лет мог относиться к одному из источ
ников Пророчества Соломона, и допускал, 
подобно А. А. Шахматову, теоретическую 
возможность того, что извлекаемая из расче
та лет дата может характеризовать лишь 
конкретный список. С первым возражением 
меня примиряла своего рода «презумпция не
виновности», которую я признаю за данными 
рукописи до тех пор, пока не доказано их не
соответствие истине. Со вторым — то, что 
конкретный список, в котором содержится 
приведенный текст, представляется мне бли
жайшим к первоначальному тексту, и это 
придает его данным особую ценность. Иными 
словами, не имея достаточного материала 
для опровержения указанной датировки, я 
решил оставить решение вопроса до появле
ния новых данных или, по крайней мере, 
специалистов по puzzling questions. 

Для подтверждения известной, в об
щем-то, возможности «захвата» текстом да
тировки его источника исследователь приво
дит пример из «Стязания, бывшего въкратц'к 
въ Иерусалим^. . . » . Пример не выглядит 
удачным потому, что датировка в этот текст 
перешла из его греческого оригинала: при 
переводах, как известно, старались вносить 
минимальные изменения. В определенной 
степени такая осторожность сопутствовала и 
дальнейшей судьбе переведенных текстов: в 
древнерусских хронографах, оперировавших 
фрагментами переводных хроник, даже при 
исправлении дат порой предпочитали новую 
дату выставлять, приводя и прежнюю. Впро
чем, пример со «Стязанием...» доказывает 
также и то, что к определенному времени 
данный текст уже существовал. Логично, что 
подобным же образом А. Пересветов-Морат 
признает существование некоего фрагмента 
Пророчества Соломона к 1242 году. И даже 
если допустить, что памятник когда-то был 
короче, чем два дошедших до нас самых пол
ных его списка (этого нельзя исключать), в 
данном случае важно то, что некий фрагмент 
этого памятника с отчетливо выраженными 
жанровыми чертами в XIII веке уже бытовал. 

1 3 Истины ради отмечу, что А. Пересве
тов-Морат строг, но справедлив, когда ука
зывает, что «strictly speaking, this cannot be 
required from him (т. е. от меня. — Е.В.)» 
(т. 1, с. 45). Впрочем, итоговый вывод автора 
звучит скромнее, чем его многообещающая 
преамбула к выяснению датировки памятни
ка: на с. 224 первого тома А. Пересветов-Мо
рат сообщает, что он «must leave the compli-
cated question of chronology open». 

Здесь мы обращаемся к сложным про
блемам Пророчества Соломона как компиля
тивного текста, в котором, по справедливому 
выражению А. Пересветова-Мората, скрыта 
не одна китайская шкатулка. Вместе с тем 
преувеличивать их число также не стоит. 
Имею в виду отмеченное исследователем сов
падение заключительного фрагмента Проро
чества Соломона с одним из древнерусских 
азбучных стихов. Этой шкатулки я открыть 
не смог. «It will suffice, — отмечает исследо
ватель, — to compare the edn of the poem in 
Pereswetoff-Morath 1994 with the text of the 
Sayings in edn Vodolazkin & Rudi 2000 373 ff. 
The correspondences, most of which I do not re-
cognise from other texts , are so casually in-
terspersed throughout the text and yet so exact 
as to rule out the coincidental use of common 
anti-Judaic material» (т. 1, с. 224). Это наблю
дение показалось мне важным, и я обратился к 
тексту названного А. Пересветовым-Моратом 
азбучного стиха (читающегося в рукописи По
годинского собрания Российской Националь
ной библиотеки, № 1615, л. 231 об.—233), со
поставив его с указанным исследователем 
фрагментом Пророчества Соломона. Резуль
тат сопоставления следующий: я ни в коей 
мере не могу согласиться с утверждением ис
следователя о том, что «there сап Ье по doubt 
that , t ex tua l ly , р о е т по. 4 i s very closely 
related to the later parts of the Sayings of the 
Holy Prophets* (T. 1, с 223). Более того, я не 
нашел в азбучном стихе ничего такого, что 
вообще позволило бы говорить о его тексту
альном совпадении с Пророчеством Соломо
на. Использование сходных мотивов в рам
ках традиционной текстологии вовсе не счи
тается поводом для установления родства (да 
еще и очень близкого*.) между текстами, и уж 
тем более для приписывания им одного и 
того же авторства. А ведь на этой аргумента
ции, среди прочего, в рецензируемой книге 
строится попытка пересмотра датировки 
Пророчества СоломонаХ К сожалению, при
вычной для текстолога аргументации в моно
графии не так уж много (порой создается впе
чатление, что автору было жаль разрушать 
таблицами и сопоставлениями гладкое и — 
несомненно — хорошо выстроенное повество
вание). Впрочем, в данном случае отсутствие 
доказательств в какой-то мере восполняется 
обещанием исследователя вернуться к сопос
тавлению указанных текстов в ближайшем 
будущем. Мне остается лишь добавить, что я 
с нетерпением ожидаю этой публикации. 

Еще одной китайской шкатулкой, к ко
торой прикоснулся шведский исследователь, 
стали фрагменты из хронографов в рассмат
риваемом тексте. Здесь А. Пересветов-Морат 
сопоставляет мою и О. В. Творогова точки 
зрения относительно хронографических за
имствований (вошли в этот памятник фраг
менты Полной Хронографической Палеи или 
Хронографа по Великому Изложению). Впро
чем, автор благоразумно признает, что он 
«not in а position to gauge whether the Chrono-
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graf conjecture is necessary» (т. 1, с. 46): сдер
жан в высказываниях о древнерусском исто
рическом повествовании должен быть тот, 
кто полагает, что Летописец Еллинский и 
Римский — это Greek and Roman Chronogra-
pher (т. 1, с. 62).14 «Летописец» в данном слу
чае обозначает не писавшее лицо, а жанр (ср.: 
Летописец Переяславля Суздальского, Лето
писец Владимирский, Летописец начала цар
ства и т. д.) и может соответствовать (напри
мер, в переводе сочинения Константинополь
ского патриарха Никифора) греческому 
Xpovoypa(t>iK6v. Вообще говоря, в терминоло
гии применительно к историографическим 
произведениям у А. Пересветова-Мората на
блюдается непоследовательность. Так, Тро
ицкий хронограф в издании передается как 
Trinity chronicle (т. 1, с. 154), в то время как в 
другом месте находим Jewish Chronograph как 
перевод заглавия Иудейского хронографа 

14 Интересно, что заглавие памятника в 
передаче А. Пересветова-Мората не ограни
чивается одним вариантом. На с. 79 второго 
тома Летописец Еллинский и Римский обо
значен как Hellenic and Roman chronicler, но 
на той же странице обнаруживается еще од
но — правильное — заглавие: Hellenic and Ro-
тап chronograph. 

НОВАЯ КНИГА 

После выхода в свет академического 
Полного собрания сочинений и писем 
И. С. Тургенева писать об этом авторе стало 
не так уж трудно: вся его биография, его 
творчество отражены в его письмах. И не
сколько посвященных ему книг — и книг ос
новательных и серьезных — уже написано.1 

Поэтому, когда появилась в печати следую
щая, мы раскрыли ее, разве что привлечен
ные именем автора — Анри Труайя, — из
вестного писателя и признанного мастера в 
этом жанре: перу А. Труайя принадлежит це
лая галерея так называемых «русских био
графий», вышедших в Париже, среди героев 
которых такие великие представители рус
ской классической литературы, как Гоголь, 
Толстой, Достоевский, Пушкин, Лермонтов. 
Все эти труды в свое время были высоко 

* Труайя Анри. Иван Тургенев / Перевод 
с французского Л. Сережкиной. М.: Изд-во 
Эксмо, 2003. 320 с. 

1 См.: Чалмаев В. И. С. Тургенев. М., 
1986; Лебедев Ю. В. Тургенев. М., 1990, и др. 

(т. 1, с. 62). При этом необходимо отметить, 
что слово chronicle научной традицией закре
плено преимущественно за летописью (ср., на
пример, абсолютно верное Primary Chronic-
le — т. 1, с. 45). 

Несмотря на ряд высказанных замеча
ний, мне не хотелось бы завершать рецензию 
в пессимистическом тоне. Да, в рассматри
ваемом издании нет определенных вещей, 
которые, на мой взгляд, должны характери
зовать исследование в серьезно понятом смыс
ле. Вместе с тем порой важно взглянуть на 
дело под другим углом, если угодно — рас
смотреть его в другом жанре. Рецензируемое 
издание содержит ряд достоинств, которые 
не всегда присущи и работам с более ярко 
выраженным исследовательским началом. 
Я имею в виду несомненное умение автора 
сделать свой текст легко читаемым и по-на
стоящему интересным. Отдельно нужно от
метить хорошее знание А. Пересветовым-
Моратом и истории вопроса (не случайно 
историко-культурный экскурс, первоначаль
но предполагавший, по признанию автора, 
небольшой объем, вырос в итоге в отдельный 
том), и — в особенности — исследователь
ской литературы по предмету. Все это (если 
закрыть глаза на отсутствие Толковой Па
леи) делает данное издание ценным справоч
ным пособием, квалифицированным введе
нием в важную и интересную тему. 

© Н. С. Никитина 

О ТУРГЕНЕВЕ* 

ми и зарубежными критиками. Во Франции 
А. Труайя был избран в члены Французской 
академии. 

И вот теперь Тургенев... Эта небольшая 
по объему книга читается с неослабевающим ин
тересом. Знаток русской литературы, А. Труайя 
обратился к Тургеневу, чтобы по-новому осве
тить его личность, неоднозначную и трагиче
скую, и, поставив во главу угла человеческие 
качества писателя, понять и оценить весь его 
творческий путь. Эта попытка — напрямую 
понять творческий путь писателя через его 
личность — пожалуй, первая. И А. Труайя 
блестяще справился со своей непростой зада
чей. 

С первых же страниц А. Труайя покоря
ет читателя своей собственной индивидуаль
ностью, незаурядной, яркой, талантливой, 
которая через собственное сердце пропустила 
судьбу Тургенева, пропустила и поняла его. 
Автор книги не стремится оправдать Тургене
ва, но показывает его таким, каков он есть. 
Его не смущают противоречия писателя, он 
глубоко понимает его и ему сочувствует. Это 
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сочувствие человека, которому самому и по-
особенному близка судьба писателя, оказав
шегося, как и А. Труайя, отторгнутым от ро
дины. Потому-то так пронзительна и весома 
его книга. Тургенев, не раз подвергавшийся 
уничижительной оценке за свою непоследова
тельность и свой либерализм, нашел наконец 
достойного адвоката, глубокого исследовате-
ля-тургеневеда, который донес до читателя 
представление об этом писателе с его трудной, 
но цельной судьбой. Рассматривая мировоз
зрение Тургенева, А. Труайя справедливо ста
вит в центре тургеневский либерализм. Авто
ра книги отличает большая культура в по
нимании этой проблемы, предопределенная 
годами его собственной жизни в такой бога
той демократическими традициями стране, 
как Франция. Пожалуй, впервые в книге 

Вышедшее в екатеринбургском изда
тельстве «Сократ» двухтомное научное изда
ние знакового произведения русской литера
туры XX века — романа М. А. Шолохова 
«Поднятая целина» — результат многолет
ней и многотрудной работы известного шоло-
ховеда, доктора филологических наук, про
фессора Ю. А. Дворяшина, который осуще
ствил системное исследование истории под
вергнутого всевозможным цензурно-редак-
торским искажениям текста произведения. 
Ныне читатель имеет возможность адекватно 
судить о книге, где запечатлены драматиче
ские события коллективизации на Дону. 

Впервые за почти семидесятилетнюю 
творческую историю романа (первая книга 
отдельным изданием появилась в 1932-м, 
вторая — в 1960 году) осуществлена фрон
тальная сверка текста всех прижизненных 
изданий книги (включая журнальные и га
зетные публикации фрагментов) с целью ос
вобождения его от чужеродных напластова
ний и дана научная редакция всего корпуса 
текста в том виде, который соответствует 
творческой воле автора. 

Какими текстологическими принципа
ми в восстановлении реального текста «Под
нятой целины» руководствовался Ю. А. Дво
ряшин? Как он подошел к трактовке поня
тия «творческая воля автора»? 

Принципы реконструкции искаженного 
текста, композиционного расположения его 

* Шолохов М.А. Поднятая целина: Ро
ман: В 2 кн. / Сост., подг. текста, варианты, 
прим., статья Ю. А. Дворяшина. Екатерин
бург: ИД «Сократ», 2001. 

А. Труайя Тургенев предстал как перед фран
цузскими, так и перед русскими читателями 
в полный рост, со всеми его достоинствами и 
недостатками, не затмившими, а, наоборот, 
по-новому высветившими этого поистине ве
ликого художника и обаятельнейшего челове
ка. А. Труайя как будто и не стремится к сен
сациям, к новым фактам из биографии Турге
нева. Для него важнее понять и осмыслить 
то, что давно известно. И А. Труайя делает 
это так, что Тургенев в его книге выглядит 
обновленным — глубже, крупнее и ярче, чем 
прежде. 

Достоинством книги несомненно явля
ется и ее перевод, выполненный Л. Д. Се-
режкиной, которой удалось передать ее такт, 
сдержанность и лаконизм — все то, что при
суще исследованию А. Труайя. 

©В. Н. Запевалов 

частей и аналитических материалов к ним в 
издании обусловлены особенностями творче
ской, литературно-критической и цензур-
но-редакторской истории шолоховского ро
мана. В заметке «От составителя» ученый не 
без оснований настаивает на том, что по
скольку «две книги „Поднятой целины" соз
давались на протяжении (...) четверти века и 
уже более сорока лет существуют в литерату
ре как части единого художественного произ
ведения, то целесообразно давать текстологи
ческий и историко-литературный коммента
рии не к отдельным книгам „Поднятой цели
ны", а к произведению в целом» (с. 4). 

Исходя из этой посылки, в первом томе 
печатаются: текст первой книги романа; вари
анты источников текста, выявленные по со
хранившимся фрагментам наборной авторизо
ванной рукописи, а также по прижизненным 
изданиям книги, включая отдельные отрывки, 
газетные публикации; примечания к первой 
книге романа. Во втором томе рецензируемого 
издания публикуются: вторая книга «Подня
той целины»; варианты источников текста и 
примечания к нему; статья «О тексте „Подня
той целины"», относящаяся ко всему произве
дению. В ней исследователь обосновывает свою 
позицию относительно выбора основного тек
ста романа. Сверяя подвергшиеся значитель
ной авторской правке довоенные издания пер
вой книги и публикации ее в составе шести со
браний сочинений, Ю. А. Дворяшин приходит 
к неутешительному выводу: «Издатели собра
ний сочинений должны были тщательно выве
рить их текстологические принципы» (с. 370). 
Исключением является собрание сочинений 
М. А. Шолохова 1960 года, вышедшее в из
дательстве «Молодая гвардия». 

НАУЧНОЕ ИЗДАНИЕ «ПОДНЯТОЙ ЦЕЛИНЫ»* 
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В открывающей первый том заметке 
«От редакции» сообщается: «Текст произве
дения подвергался авторской переработке, 
дополнялся по сравнению с первыми изда
ниями. Следует учесть и то, что не все позд
нейшие издания готовились достаточно за
ботливо в редакционном отношении: в тексте 
наслаивались отдельные досадные искаже
ния. Возникла потребность дать читателю та
кой текст произведения Шолохова, где были 
бы внесены самые последние авторские по
правки и устранены недочеты предшествую
щих изданий. Для собрания сочинений автор 
заново пересмотрел публикуемые тексты и 
исправил их, в ряде случаев восстановив то, 
что в некоторых изданиях было искажено». 

Нетрудно заключить, что Шолохов от
давал, предпочтение довоенным изданиям. 

Последующие собрания сочинений вы
ходили без текстологических комментариев. 
По сути нет их и в издании 1965—1969 го
дов (предисловие Ю. Лукина, примечания 
Л. Вольпе). Текстологический комментарий 
отсутствует и в отдельных изданиях романа, 
выходивших как в довоенное, так и в после
военное время. 

«Скопцовским» назвал Шолохов изда
ние первой книги романа, выпущенной в 
1952 году Гослитиздатом под редакцией 
К. Потапова. В языке романа были произве
дены обширные исправления. По наблюде
нию И. Лежнева, автора статьи «За чистоту 
языка (новая редакция «Поднятой цели
ны»)», исправления коснулись «1200 мест 
книги» (см.: Звезда. 1953. № 6). Шолохов от
казался от значительной части поправок и 
восстановил исправленные места, ориентиру
ясь на ранние редакции «Поднятой целины». 

Последовательно отстаивая свою пози
цию в обосновании творческой воли автора, 
Ю. А. Дворяшин заключает: «Сам факт мно
гочисленности изданий романа, осуществ
лявшихся при жизни писателя, создавал в 
общественном сознании видимость благопо
лучия его издательской судьбы, иллюзию 
стабильности и выверенности текста. Утвер
ждению таких представлений во многом спо
собствовало отсутствие попыток его научного 
издания» (с. 372). 

Не только массовый читатель, но даже 
исследователи творчества Шолохова, сетует 
Ю. А. Дворяшин, склонны не замечать в тек
сте романа множества искажений и чужерод
ных напластований. Полемизируя с Г. С. Ер
молаевым, считающим, что с текстологией 
«Поднятой целины» «дело обстоит просто»,1 

составитель рецензируемого издания доказа
тельно опровергает его мнение: «Впервые 
предпринимаемое сплошное сопоставление 
текста этого произведения по всем основным 

1 Ермолаев Г. С. Каким должно быть ака
демическое собрание сочинений М. А. Шоло
хова // Творчество писателя в национальной 
культуре России. Ростов н/Д, 2000. С. 243. 

прижизненным изданиям свидетельствует о 
том, что в случае с „Поднятой целиной", осо
бенно с первой книгой романа, все не так про
сто; научное издание и этого произведения 
ставит перед текстологом целый ряд отнюдь 
не элементарных проблем» (с. 372). 

Ю. А. Дворяшин убедительно оспарива
ет и тезис Г. С. Ермолаева о том, что в основу 
научного издания «Поднятой целины» дол
жен быть положен текст ее первой отдельной 
публикации 1932 года. Это издание отлича
ется как от журнального варианта, так и от 
текста в собраниях сочинений. В «новомир
ском» издании к числу значительных изъ
ятий следует отнести выпад фанатика рево
люции Макара Нагульнова против Андрея 
Разметнова: «...тысячи станови зараз дедов, 
детишков, баб... Я их из пулемета... всех по
режу...» 

В собраниях сочинений была снята под-
главка 13 главы, где говорится о том, что соз
данному в Гремячем Логу колхозу присваи
вается имя Сталина. 

Ю. А. Дворяшин справедливо полагает, 
что «эти купюры нарушают целостность ро
мана, (...) не имеют ничего общего с требова
ниями художественного достоинства произ
ведения» (с. 373). Согласимся с ним, что ряд 
упоминаний колхоза имени Сталина, выбро
шенных в поздних изданиях как первой, так 
и второй книг романа, следует восстановить. 

Приводимые составителем примеры изъ
ятий из текста фрагментов, отдельных пред
ложений и словосочетаний говорят о том, что 
процесс цензурно-редакторской нивелиров
ки текста приводил «к снижению остроты 
эмоциональной напряженности повествова
ния, сглаживал его образную рельефность, 
лишал произведение исторического колори
та» (с. 374). Так, в поздних изданиях романа 
отсутствует фраза Давыдова: «С Троцким 
мы, знаешь, как поступили?» Из фразы На
гульнова «Ты зараз же на крюк цепляешь: 
„Анархист! Уклонщик! Троцкист"» выпало 
слово «троцкист». Из изданий 1975, 1980, 
1986 годов выпали целые предложения. Зна
чительные изъятия коснулись бранных слов 
и словосочетаний, а также слов, которые по
казались редакторам грубыми и натурали
стичными. Прав Ю. А. Дворяшин, утвер
ждая, что «мнимая забота о чистоте нравов 
читателя привела к очевидному обеднению 
текста, выхолащиванию тех элементов, кото
рые подчеркивали остроту и напряженность 
переживаний участников драматических со
бытий коллективизации» (с. 374). 

Искажению подверглись диалектные 
слова, словосочетания, что привело к утрате 
особого речевого колорита («дикой гусак» на
зван «дикий гусак»; «промзил» исправлено 
на «пронзил» и т. п.). 

Стремление редакторов к усреднению 
литературного языка привело к вытравлива
нию из языковой ткани романа особых слов, 
призванных создавать комический эффект. 
Так, произнесенное Нагульновым «кубатор» 
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заменено правильным «инкубатор», а выра
жение деда Щукаря «при старом прижиме» 
заменено на «при старом режиме». 

Сравнивая многочисленные издания пер
вой книги «Поднятой целины», Ю. А. Дворя-
шин на целом ряде примеров показал харак
тер нивелировки текста, обусловленной мно
гими причинами. Не вызывает возражений 
вывод о том, что «ни один из текстов первой 
книги „Поднятой целины", опубликованных 
в собраниях сочинений писателя, не может 
быть использован в качестве основного при 
подготовке научного издания» (с. 377). Пред
почтение отдается ранним публикациям 
1932—1933 годов. После того как первая кни
га романа увидела свет в «Новом мире» (1932. 
№ 1—9), она вышла двумя изданиями в изда
тельстве «Федерация», а в 1933 году трижды 
выпускалась Гослитиздатом, в том числе и в 
«Роман-газете» (Вып. 1—2. № 3—6). Дважды 
выходила в издательстве «Советский писа
тель» (1933). Поскольку все эти издания не 
являются идентичными, в них есть свои осо
бенности, весьма существенные текстуаль
ные отличия, имеющие в ряде случаев прин
ципиальное значение, то, как заключает 
Ю. А. Дворяшин, «среди ранних изданий 
„Поднятой целины" следует выбрать текст, в 
наибольшей степени соответствующий твор
ческим установкам автора» (с. 377). Тако
вым, по его мнению, следует считать текст, 
опубликованный Шолоховым в «Роман-газе
те»: «В нем впервые в наиболее определен
ном виде реализовалась система текстологи
ческих принципов, соответствующих замыс
лу писателя» (с. 377). 

Среди главных аргументов в пользу тек
ста «Роман-газеты» ученый выдвигает сле
дующие: оптимальная соразмерность в соот
ношении литературного языка и диалектных 
слов; отчетливая дифференциация голоса ав
тора и голосов персонажей. Что касается 
журнального варианта 1932 года, то там 
грань в функциональном использовании раз
личных языковых пластов зачастую отсутст
вовала. 

При подготовке издания «Поднятой це
лины» в «Роман-газете» рукопись романа 
прочитана более внимательно, текст выверен 
тщательнее, исправлены явные опечатки 

графического характера. Думается, эти аргу
менты весомы и дают основание отдать пред
почтение изданию первой книги «Поднятой 
целины» в «Роман-газете». 

Издательская судьба второй книги «Под
нятой целины», в отличие от первой, оказа
лась не такой драматичной. Как известно, 
она печаталась, начиная с 1954 года, от
дельными главами в нескольких периодиче
ских изданиях и была полностью опублико
вана в 1960 году в журналах «Нева» и «Ок
тябрь», а отдельным изданием выпущена в 
«Роман-газете» (1960. № 5—6). Тогда же она 
появилась в составе двух собраний сочине
ний писателя. За основной текст второй кни
ги составителем правомерно принята первая 
отдельная публикация в «Роман-газете», ибо 
текст всех последующих публикаций почти 
идентичен. 

В рецензируемом издании «Поднятой 
целины» составителем сделаны необходимые 
исправления текста. Все они даются в разде
ле «Примечания». 

Было бы целесообразно, на наш взгляд, 
во втором томе, наряду со статьей «О тексте 
„Поднятой целины"», поместить статью под 
названием «„Поднятая целина" М. А. Шоло
хова — судьба романа». Ведь на эту тему со
ставителем написана книга.2 Однако это ни
коим образом не снижает очевидной научной 
и практической ценности настоящего изда
ния, получившего положительную аттеста
цию известных отечественных текстологов 
(например, Л. Д. Громовой-Опульской). 

Заслуга ученого-подвижника видится в 
том, что он, выступая в роли текстолога-рес
тавратора, вернул читателю книгу, которую 
А. Платонов назвал «самым правдивым про
изведением о коллективизации». Перечиты
вая «Поднятую целину» теперь уже не в ис
каженном виде, читатель имеет возможность 
составить представление об истинных взгля
дах, убеждениях и прозрениях Шолохова — 
одного из крупнейших художников слова 
XX столетия. 

2 См.: Дворяшин Ю.А. Роман М. А. Шо
лохова «Поднятая целина»: Диалог с совре
менностью. Ишим, 1996. 
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ЮБИЛЕЙНОЕ ЗАСЕДАНИЕ 
СЕКТОРА ПО ИЗУЧЕНИЮ РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ XVIII ВЕКА 

26 февраля 2004 года состоялось торже
ственное юбилейное заседание Сектора по 
изучению русской литературы XVIII века, 
посвященное 70-летию со дня его органи
зации. Торжественная часть заседания вклю
чала выступления присутствовавших коллег 
и гостей, а также чтение поздравительных 
писем и телеграмм, присланных из других 
городов и стран. Поздравительный адрес 
Объединенного научного совета по гумани
тарным проблемам и историко-культурному 
наследию Санкт-Петербургского научного 
центра РАН представили его председатель 
доктор ист. наук, проф. Ю. А. Петросян и 
ученый секретарь Е. А. Иванова. С поздрав
лением от Дирекции Института русской ли
тературы выступил его директор, член-корр. 
РАН Н. Н. Скатов. Выступили коллеги из 
Отдела по изучению древнерусской литерату
ры доктор филол. наук О. В. Творогов и заве
дующий Древлехранилищем ИРЛИ В. П. Бу-
дарагин, сотрудник Отдела пушкиноведения 
доктор филол. наук С. А. Фомичев и сотруд
ник Сектора взаимосвязей русской литерату
ры с зарубежными доктор филол. наук Р. Ю. Да
нилевский. Директор Санкт-Петербургского 
дома-музея Г. Р. Державина и русской словес
ности его времени канд. филол. наук Н. П. Мо
розова присоединилась к их поздравлениям. 
Поздравительные слова произнесли также 
сотрудник Санкт-Петербургского филиала 
Института истории естествознания и техники 
РАН канд. ист. наук Г. И. Смагина и директор 
Санкт-Петербургского отделения Института 
человека РАН и Санкт-Петербургского цент
ра истории идей доктор филос. наук Т. В. Ар
темьева. Участие в заседании приняли кол
леги из других секторов и отделов Пушкин
ского Дома, сотрудники московских и петер
бургских библиотек и архивохранилищ, пре
подаватели санкт-петербургских вузов. Сре
ди них ректор Московского гуманитарного 
института имени Е. Р. Дашковой, канд. ист. 
наук Л. В. Тычинина, профессор Череповец
кого педагогического университета доктор 
филол. наук Р. М. Лазарчук, сотрудник Рос
сийского архива древних актов канд. филол. 
наук С Р . Долгова. 

Письма и телеграммы с поздравления
ми прислали в Сектор доктор филол. наук 
Л. И. Сазонова и группа коллег из Института 
мировой литературы имени А. М. Горького 
РАН, проф. Ульяновского государственного 
университета доктор, филол. наук С. М. Шав-

рыгин, проф. Псковского государственного 
педагогического института доктор филол. 
наук Н. Л. Вершинина, проф. Оренбургского 
государственного университета доктор фи
лол. наук С. А. Матяш, директор Ульяновско
го областного краеведческого музея Ю. К. Во
лодина. К российским коллегам присоедини
лись зарубежные слависты. На торжествен
ном заседании было представлено поздрави
тельное письмо от старейшего сотрудника 
Сектора по изучению русской литературы 
XVIII века, а ныне профессора Иерусалим
ского университета доктора филол. наук 
И. 3. Сермана. Были зачитаны также поздра
вительные послания Э. Г. Кросса, члена Бри
танской академии, проф. Оксфордского уни
верситета, руководителя Английской группы 
по изучению России XVIII века, М. И. Фун-
даминского, доктора филол. наук, проф. 
Штутгартского университета, Дж. Мораччи, 
сотрудника кафедры иностранных языков и 
литератур Урбинского университета, М. Фер-
рацци, проф. Падуанского университета. От 
имени Ассоциации итальянских славистов 
поздравительное письмо Сектору направил 
проф. Пизанского университета С. Гардзо-
нио. 

А. В. Семенова, доктор ист. наук, про
фессор Московского гуманитарного институ
та им. Е. Р. Дашковой, председатель Даш
ковского общества, вручила зав. Сектором 
доктору филол. наук Н. Д. Кочетковой сереб
ряную медаль Дашковского общества «За 
служение Свободе и Просвещению». 

Научная часть заседания состояла из 
докладов и сообщений сотрудников Сектора 
и коллег из других учреждений. В их высту
плениях были затронуты как вопросы исто
рии Сектора в связи с развитием отечествен
ной науки о литературе и, шире, — гумани
тарного знания XX века, так и вопросы исто
рии русской словесности XVIII века и функ
ционирования ее произведений в культурной 
ситуации современности. 

Научную часть заседания открыл доклад 
зав. Сектором доктора филол. наук Н. Д. Ко
четковой «Об истории Сектора (Группы) по 
изучению русской литературы XVIII века», 
где были кратко представлены основные эта
пы работы подразделения. Организованная 
20 февраля 1934 года усилиями академика 
А. С. Орлова, проф. П. Н. Беркова и Г. А. Гу-
ковского, Группа положила начало продол
жающейся до наших дней новой традиции 



208 Хроника 

изучения жизни и творчества русских писа
телей XVIII века, издания их произведений, 
анализа международных связей русской ли
тературы этого периода. Деятельность груп
пы в разное время возглавляли известней
шие историки литературы — член-корр. АН 
СССР П. Н. Берков, доктор филол. наук проф. 
Г. П. Макогоненко, академик А. М. Пан-
ченко. 

Регулярно издаваемые с 1935 года сбор
ники «XVIII век», библиографический указа
тель «История русской литературы XVIII ве
ка» (1968), «Словарь русских писателей 
XVIII века» (1989, 1999), издания «А. Н. Ра
дищев. Исследования и материалы» (1935), 
«Проблемы русского Просвещения в русской 
литературе XVIII века» (1961), «Литератур
ное творчество М. В. Ломоносова. Исследова
ния и материалы» (1962), «Русская литера
тура XVIII века и славянские литературы. 
Исследования и материалы» (1963), «Письма 
русских писателей XVIII века» (1981), «Мар
гиналии русских писателей XVIII века» 
(1994), «Н. А. Львов и его современники: ли
тераторы, люди искусства» (2002), «А. Н. Ра
дищев: Русское и европейское Просвещение» 
(2003), а также ряд индивидуальных и кол
лективных монографий хорошо известны 
отечественным и зарубежным ученым. Нала
женные научные связи с исследователями из 
многих городов России и СНГ, сотрудничество 
со славистами из стран дальнего зарубежья, 
активное участие в деятельности Междуна
родного общества по изучению XVIII века по
зволяют считать Сектор уникальным цен
тром изучения русской литературной куль
туры переходного периода от древней 
словесности к классической художественной 
литературе XIX—XX веков. 

В докладе ст. науч. сотр. сектора исто
рии книги БРАН М. П. Лепехина «К предыс
тории Группы по изучению русской литера
туры XVIII века» было рассказано о предпри
нимавшихся в Санкт-Петербурге с конца 
1760-х годов попытках изучения русской ли
тературы XVIII века. В их числе труды лиц, 
помогавших Н. И. Новикову в работе над 
«Опытом исторического словаря о Россий
ских писателях» (СПб., 1772), сотрудничест
во Д. И. Хвостова с епископом Евгением 
(Болховитиновым) в журнале «Друг Просве
щения» (1804 —1806); биобиблиографи
ческие словари русских писателей (1818— 
1845), подготовленные Евгением. За этим пе
риодом последовала инициатива Второго от
деления Императорской Академии наук по 
изданию собраний сочинений русских авто
ров XVIII века и активная издательская дея
тельность П. А. Ефремова в 1850—1870 годы. 
На 1890-е годы приходится начало существо
вания неформального кружка лиц, объеди
нившихся вокруг Л. Н. Майкова и В. И. Саи-
това и увлекавшихся изучением русской ли
тературы XVIII века. Одновременно в Санкт-
Петербургском Императорском университете 
А. И. Незеленов читал специальный курс по 

литературе Екатерининской эпохи, а в 1917 го
ду Л. К. Ильинский начал вести семинар «Ли
тература допушкинской эпохи», где прини
мали участие Б. И. Коплан и Г. А. Гуков-
ский. Последние занятия семинара проходи
ли в 1926 году в стенах Пушкинского Дома. 
В них участвовали А. Н. Егунов, Б. В. Тома-
шевский, Д. П. Якубович, Л. Я. Гинзбург. В 
1930 году в результате чистки и ареста веду
щих сотрудников Пушкинского Дома по так 
называемому «Академическому делу» акаде
мическое литературоведение лишилось воз
можности полноценного изучения русской 
литературы XVIII века. Только искоренение 
левацких перегибов в культуре соответствую
щими постановлениями ЦК ВКП(б) в 1932— 
1934 годах создало общественно-политиче
ские предпосылки создания в Пушкинском 
Доме в 1934 году Группы по изучению рус
ской литературы XVIII века. 

В докладе мл. науч. сотр. Сектора канд. 
филол. наук Н. Ю. Алексеевой «Об издании 
авторов XVIII века» был дан краткий экс
курс в историю эдиционной теории и практи
ки. Речь шла преимущественно об изданиях 
собраний сочинений, подготовленных и выпу
щенных в XVIII—XX веках Академией наук. 
Были очерчены основные проблемы, связан
ные с изданием собраний сочинений писате
лей XVIII века, показано, как они решались 
разными учеными в разные эпохи. Такими 
проблемами являются следующие: 1) степень 
полноты материала, включаемого в издание; 
2) определение круга сочинений издаваемого 
автора; 3) распределение сочинений внутри 
издания; 4) текстологические принципы; 
5) комментарий. Три первых вопроса были 
решены более или менее успешно еще в 
XVIII—XIX веках. Вопросы же передачи тек
ста и комментария по-прежнему остаются 
трудными и вызывающими много споров. 
Давняя издательская традиция не освобож
дает современного издателя от решения как 
обозначенных в докладе вопросов, так и ос
тавшихся за его рамками, однако опыт пред
шественников при принятии современных 
издательских решений обязательно должен 
учитываться. 

Ведущий науч. сотр. Сектора доктор фи
лол. наук С И . Николаев в докладе «К исто
рии текста „Феоптии" Тредиаковского» рас
смотрел два отрывка из трагедии «Деида-
мия» (1750), которые, по словам самого 
автора, были «внесены сочинителем» в поэму 
«Феоптия» (1754). Автоцитаты из трагедии 
помещены в «сильных местах» поэмы: это — 
заключительные строки четвертой и пятой 
эпистол. Сравнение соответствующих мест 
трагедии и поэмы обнаружило, что указания 
Тредиаковского не вполне точны. Он не про
сто перенес эти фрагменты, но и подверг зна
чительной переработке их лексику и стихо
вую оболочку. Таким образом, говоря о пере
носе «стихов», Тредиаковский имел в виду не 
столько их словесное наполнение и стиховое 
оформление, сколько выраженные в них идеи. 
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В то же время два примечания к трагедии 
могли известить читающую публику о неиз
данной поэме, чье название он привел в обо
их примечаниях. 

В докладе проф. Южно-Калифорнийско
го университета города Лос-Анджелеса (США) 
М. Левитта была сделана попытка опреде
лить идейный контекст стихотворений «Ве
чернее» и «Утреннее размышление о Божием 
Величестве» М. В. Ломоносова на основании 
того, что они принадлежат к популярной фи-
лософско-богословской традиции, которую в 
XVIII веке было принято называть «физиче
ской теологией». Целью этого направления 
было доказательство бытия Божия на основа
нии естественнонаучных данных, снятие 
противоречия между догматами веры и выво
дами ученых. Заглавия стихотворений Ломо
носова можно считать ключом к пониманию 
основной концепции физической теологии. 
М. Левитт указал на основные античные и 
православные источники идей, высказанных 
в «Размышлениях» Ломоносова. Им было от
мечено, что, с одной стороны, стихотворения 
имеют целью доказать бытие Божие через 
анализ зримых явлений (северного сияния и 
солнца). С другой — они связаны с фунда
ментальной проблемой единобожия — прин
ципиальной непостижимостью божества ог
раниченным человеческим разумом. 

Доклад профессора Санкт-Петербург
ского университета доктора филол. наук 
П. Е. Бухаркина «„Locus tragicus": к пробле
ме художественного пространства в трагедии 
классицизма» был посвящен характеру опи
саний места в смысловой структуре траге
дии. Изображение места действия в трагедии 
классицизма носит крайне обобщенный ха
рактер. Однако благодаря особенностям сти
левого мышления подобная обобщенность 
мимесиса делает locus tragicus воплощением 
субстанционального уровня жизни. Попадая 
в него, герой делает определяющий его судь
бу выбор между свободой—своеволием и сво
бодой—осознанием высшего Промысла о нем 
самом. Понимание необходимости этого вы
бора прямо связано с трагедийным простран
ством, и связь эта осознается самими героя
ми. Таким образом, место действия оказыва
ется важным составляющим элементом траги
ческого мира. 

Ст. науч. сотр. Сектора канд. филол. 
наук Е. Д. Кукушкина представила сообще
ние «Анонимное стихотворение из архива 
Г. Р. Державина», где рассмотрела неподпи
санную эпиграмму (1803) С. Н. Марина (ав
торство установлено Г. В. Ермаковой-Бит-
нер), в которой учебные пособия генерала 
И. И. Дибича по военным наукам сравнива
ются с «Тилемахидой» В. К. Тредиаковского. 
Это сопоставление объясняется возобновле
нием в начале XIX века споров о стилистике 
и осознанием проблем, возникающих в связи 
с засильем педагогов-иностранцев, не всегда 

органично входивших в новую для них куль
турную и языковую среду. 

В докладе науч. сотр. Сектора канд. фи
лол. наук К. Ю. Лаппо-Данилевского «О сло
варе художников, задуманном Н. А. Льво
вым» рассмотрен неосуществленный замысел 
архитектора и поэта, датируемый 1800 годом. 
В апреле этого года Львов обратился с запро
сами о биографиях русских художников к 
президенту Академии художеств А. С. Стро
ганову, его секретарю П. П. Чекалевскому и 
своему давнему приятелю Д. Г. Левицкому. 
Возникшая по этому поводу переписка по
зволяет выдвинуть ряд гипотез о структуре 
предполагавшегося издания и определить его 
место в истории русского искусствознания 
XVIII века. 

Мл. науч. сотр. Сектора канд. филол. 
наук А. О. Дёмин представил сообщение 
«Итальянская тема в поэме Н. А. Львова „До-
брыня"», в котором изложил результаты на
блюдений за упоминаниями произведений 
итальянской художественной словесности в 
неоконченной поэме Львова. Упоминание по
вести о Франце Венециане помещено в кон
текст первого в русской литературе ориги
нального стихотворного описания Венеции. 
Итальянская тема в поэме Львова «Добрыня» 
служит одним из основных моментов разра
ботки главной темы — эстетического самооп
ределения русской национальной эпопеи. 

Научную часть заседания завершило со
общение «„Галантный" Сократ: к проблеме 
бытования образа исторического лица в рус
ской литературе второй половины XVIII ве
ка» А. А. Костина, аспиранта Сектора. На 
фоне складывающегося с 1760-х годов в Рос
сии аллегорического образа Сократа как об
разца добродетели можно выявить тенден
цию к его комическому снижению через изо
бражение мудреца в состоянии влюбленности, 
широко представленное на Западе и появ
ляющееся в русских сочинениях с конца 
1780 годов. Повесть «Мудрость и красота, 
или Сократ» из сборника «Розы с шипами» 
(Петербург, 1787) дает пример любви, коми
чески торжествующей над премудростью ве
ликого философа. А. А. Костину удалось ус
тановить, что этот сборник содержит воль
ные пересказы повестей М. К. О. Вильдьё 
(ок. 1640—1683) из ее книги «Любовные по
хождения великих людей» («Les amours des 
grands hommes». Paris, 1671). 

Торжественное юбилейное заседание Сек
тора стало подведением итогов работы под
разделения за длительный период, свиде
тельством живого существования непрерыв
ных традиций изучения русской литературы, 
предваряющей пушкинскую эпоху, а также 
всероссийского и международного призна
ния плодотворности многолетнего труда не
скольких поколений ученых — специалистов 
по русской литературе XVIII века. 

©А.О.Дёмин 
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XXXII ВСЕРОССИЙСКАЯ НЕКРАСОВСКАЯ КОНФЕРЕНЦИЯ 

26—27 января 2004 года в Санкт-Петер
бурге состоялась очередная Некрасовская кон
ференция, проходившая в Институте русской 
литературы (Пушкинский Дом) РАН (первый 
день) и в Музее-квартире Н. А. Некрасова и 
И. И. Панаева на Литейном проспекте (второй 
день). В работе конференции приняли участие 
сотрудники Института и Музея Некрасова и 
Панаева, а также преподаватели, научные и 
музейные работники ряда городов России. Ро
дина Некрасова, Ярославль, была представле
на тремя учеными — это Г. В. Красильников, 
Н. Н. Пайков и Е. В. Яновская. 

Конференция была открыта выступле
ниями директора И Р Л И , чл . -корр . РАН 
Н. Н. Скатова и заведующего Некрасовской 
группой Института, доктора филол. наук 
Б. В. Мельгунова. Н. Н. Скатов поздравил при
сутствующих с одним из главных праздников 
города — Днем снятия блокады, а затем при
ветствовал участников конференции. Он отме
тил, что на сегодняшний день мы располагаем 
фундаментальными исследованиями фактиче
ской стороны некрасоведения; теперь наступа
ет время нового этапа освоения некрасовского 
наследия — особенностей мироощущения по
эта, чрезвычайно актуального для нашего ис
торического времени. 

Б. В. Мельгунов представил отчет о ра
боте Некрасовской группы. Ее сотрудники 
занимаются подготовкой Летописи жизни и 
творчества Некрасова, которая будет состо
ять из трех томов. Выпуск первого тома, 
охватывающего период с 1821-го по 1855 год, 
ожидается в следующем году. В плане на 
этот год стоит подготовка второго тома. Од
новременно группа работает над библиогра
фией прижизненной литературы о Н. А. Не
красове. Заведующий группой обратился к 
участникам конференции с просьбой попол
нять имеющиеся в Пушкинском Доме дан
ные для Летописи и библиографии возмож
ными новыми находками и соображениями, 
а также присылать статьи для очередного, 
четырнадцатого, Некрасовского сборника в 
течение текущего года. 

Несколько выступлений были посвящены 
фактам биографии поэта, изучению его окруже
ния, края и эпохи. Одну из сторон восприятия 
поэта современниками (Ф. В. Булгариным, 
Н. А. Полевым, Л. В. Брантом, К. П. Масаль
ским, Е. Македонским) осветил Б. В. Мельгунов 
в своем докладе «Личность Некрасова в пам
флетных портретах 1840-х годов». 

О. А. Замаренова в сообщении «Каталог 
прижизненных портретов Некрасова» обра
тилась к научной иконографии поэта — про
блеме датировки и атрибуции портретов. 
Уточнено имя одного из авторов портрета Не
красова (1843 год, акварель): не Петр Заха
ров, как считалось ранее, а Иван Дмитрие
вич Захаров. Анализируя фотографические 
изображения поэта с собакой (1861 год, вес

на—начало лета, фотограф М. Б. Тулинов), 
докладчица сделала предположение , что 
пойнтер на фотографии — скорее всего, Фин
гал, неоднократно упоминавшийся Некрасо
вым в ряде текстов, время создания которых 
помогает датировать портрет. 

Доклад Е. В. Яновской «Издательская 
программа К. Ф. Некрасова и ее реализация» 
был посвящен анализу издательской деятель
ности племянника поэта. К. Ф. Некрасов, из
давший много книг «для народа», в частности 
для детских приютов, декларировал принцип: 
книги для народа должны быть дешевы, ярки 
и доступны. Все его издания (газета «Голос» в 
Ярославле, приложение «Ярославские зарни
цы», позднее «Ярославские календари») име
ли краеведческий аспект, и к участию в них 
привлекалась ярославская литературная обще
ственность. Однако издаваемая им литература 
воспринималась как столичная: литературные 
взгляды К. Ф. Некрасова были близки кругу 
его московских друзей; на издаваемых им кни
гах местом издания указана Москва, хотя 
сборники издавались в Ярославле, а в Москве 
была только контора. Культурное влияние Мо
сквы не позволяет относиться к издательскому 
опыту К. Ф. Некрасова как к провинциально
му книгоиздательству. 

Героями доклада М. И. Полевой «А. К. Го
лубев — почитатель и биограф Некрасова» 
стали Андрей Кинтилианович Голубев и Вик
тор Федорович Голубев, крупный меценат и 
коллекционер, которому принадлежали мно
гие личные вещи Некрасова, приобретенные 
им у Зинаиды Николаевны, в частности порт
рет поэта кисти И. Н. Крамского. 

Е. В. Деревягина в своем выступлении рас
смотрела личные и литературные взаимоотно
шения Некрасова с Катковым. О личном зна
комстве сведений нет, но совокупность косвен
ных данных позволяет предполагать, что Катков 
и Некрасов встречались: Катков сотрудничал в 
«Отечественных записках» А. А. Краевского, 
был знаком с В. Г. Белинским и В. П. Ботки
ным, переводил роман Ф. Купера «Следопыт» с 
И. И. Панаевым и Языковым и жил в доме Па
наевых. Докладчица обратила внимание на ха
рактер литературных взаимоотношений двух 
крупных журналистов: Некрасов иронически 
отзывается о Каткове и его «Московских ведомо
стях» в ряде своих произведений («Газетная», 
«Чернильница», «Песня о свободном слове», 
«Недавние времена»), Катков же отвечает на вы
пады игнорированием имени поэта, а вместо 
некролога помещает в своей газете медицин
скую статью с шокирующими подробностями 
последних дней поэта. 

Тему литературной полемики развивали 
выступления Г. В. Зыковой («Спор о Тютчеве 
в „Современнике" 1850 года: к вопросу о един
стве журнала»), Г. В. Красильникова («Ли
тературная полемика о Ярославском театре 
1840-х годов») и Н. Б. Алдониной («Некрасов, 
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Григорович, Дружинин (из истории литера
турных отношений 50-х годов XIX века)»). 
Г. В. Зыкова проанализировала собранные во
едино неодобрительные отзывы А. В. Дружи
н и н а и Нового Поэта (И. И . П а н а е в а ? ) о 
Ф. И. Тютчеве, статье Некрасова «Русские вто
ростепенные поэты» и об инициированном Не
красовым воскрешении внимания критики к 
современной поэзии вообще. Она констатиро
вала существование принципиальных разно
гласий в редакции «Современника», толкуя 
афиширование этих разногласий как созна
тельный журналистский прием, который дол
жен был привлечь общественный интерес к об
суждаемой проблеме. Суждения Дружинина и 
Некрасова о поэзии докладчица противопоста
вила как суждения профессионального крити
ка, владеющего эстетическим жаргоном своей 
эпохи, и суждения поэта-практика, менее «гра
мотного», но в итоге оказавшегося более ком
петентным. 

Н. Б . Алдонина рассмотрела оставав
шийся доселе неясным эпизод с неудовольст
вием Григоровича по поводу отзыва Дружи
нина о нем (см. письмо Некрасова от 17 июля 
1851 года: «Вы как будто рассердились за ка
кую-то глупую заметку Дружинина против 
Вас. . . о Григорович! Да читали ли Вы отзыв 
об Вас во 2 № „Совр(еменника)", писанный 
лично мною? Неужели после этого стоит об
ращать внимание на пустячные выходки?»). 
Исследовательница проясняет историю кон
фликта: Дружинин хвалил повесть Григоро
вича «Прохожий», акцентируя внимание на 
«душевной теплоте» автора и «теплом впе
чатлении», производимом повестью на чита
теля. Григорович высказал Дружинину свое 
неудовольствие словом «теплый». «Выход
ка» Дружинина заключалась в упоминании 
в «Письме Иногороднего подписчика. . .» за 
март 1851 года недовольного этим словом но
веллиста: «„Помилуйте, — возопил тот но
веллист, — я не булки пеку, а творю художе
ственные создания!"». Обидевшись на Дру
ж и н и н а за то , что тот сделал достоянием 
гласности содержание их с критиком разго
вора, Григорович выразил свое неудовольст
вие в письме к Некрасову, который, чтобы 
успокоить писателя, отослал его к собствен
ному хвалебному отзыву о нем в февральской 
к н и ж к е «Современника». Установление ха
рактера «выходки» против Григоровича не 
только опровергает утверждение Б . В. Мель-
гунова о сотрудничестве Д р у ж и н и н а и Не
красова в двадцать третьем «Письме Иного
роднего подписчика.. .», но и заставляет вер
нуться к вопросу об авторской принадлеж
ности одного из двух отзывов о Григоровиче 
во второй части «Обозрения русской литера
туры в 1850 году». Три повести из четырех — 
«Похождения Накатова», «Неудачи» и «Ка
пельмейстер Сусликов» — названы неудачны
ми, их оценка занимает девять строк; трид
цать строк посвящено подробному хвалебно
му отзыву о повести «Четыре времени года» 
и таланте писателя. Приведенные материалы 

свидетельствуют о широте воззрений Некра
сова-редактора, предоставлении им свободы 
сотрудникам в выражении мыслей. 

Ряд выступлений был посвящен литера
турной традиции эпохи, месту Некрасова в 
ней, сопоставлению творчества поэта с твор
чеством современников: «Некрасовская тра
диция в поэзии А. Н. Яхонтова 1840—1850-х 
годов» (Н. Л. Вершинина), «Фольклорно-ска-
зочные мотивы в творчестве Н. С. Лескова и 
Некрасова» (Б. С. Дыханова) , «Некрасов и 
Островский» (А. И. Журавлева). 

В докладе Н. Л. Вершининой проблема 
литературного влияния рассматривалась как 
проблема взаимодействия «литературных ря
дов», далеко не сводимая к проблеме эпигон
ства. Специфика дарования «второстепенно
го поэта» состоит не только в повышенной 
чуткости к усвоению созвучных ему некра
совских образов, но и в переосмыслении их 
как метаязыка поэзии, в придании им стату
са неизменных и универсальных (независимо 
от процессов эволюции Некрасова-поэта) вне
временных величин. В силу этого отзвуки не
красовской поэзии эпохи сборника «Мечты и 
звуки» столь же с л ы ш н ы в произведениях 
Яхонтова 1870-х годов, сколь и отголоски 
публицистического стихотворного компонен
та в творчестве Некрасова этого времени. 

Приобщение к миру Некрасова-поэта 
начинается для Яхонтова в 1840-е годы — 
время, когда поэты-современники вращались 
в одних и тех же литературных кругах, печа
тались в «Отечественных записках» , зани
мая общую позицию по отношению к редак
торскому произволу А. Краевского (стихо
творение Яхонтова «Сыскалась в книгах у 
меня. .» , 1851). Докладчица впервые вводит в 
н а у ч н ы й обиход п р о и з в е д е н и я Яхонтова , 
связанные с этим периодом его деятельности 
как поэта и переводчика («Послание Новому 
Поэту Современника» , «Фаталист» и др . ) . 
Очевидно, Яхонтов относился к маске Нового 
Поэта двойственно, несомненно воспринимая 
ее как результат коллективного творчества. 
С одной стороны, он сам во многих отноше
ниях совпадал с этой маской, видя в Новом 
Поэте воплощение идеи поэзии в ее высокой 
п о д л и н н о й с у щ н о с т и . С другой с т о р о н ы , 
Яхонтов разделял иронию Нового Поэта, не 
веря в результативность идеала «полезного» 
гражданского труда в силу его беспочвенно
сти. Выражение этой двойственности оформ
лялось Яхонтовым т а к ж е посредством «не
красовской» образности, в частности его па
родийных сочинений, за которыми Яхонтов 
угадывал важный для Некрасова лирический 
подтекст (боль о человеке, духовно подавлен
ном «холодным веком»): «Говорун», «Чинов
ник», «Записки Пружинина», «Что делается 
в Петербурге» и др. 

А. И. Журавлева обратилась к письму 
А. Н. Островского Некрасову (декабрь 1869 го
да), которое обычно комментируется в связи 
с критикой славянофильства. Докладчица ак
центировала внимание на глубинной близости 
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художественной системы обоих писателей, о 
которой прямо заявляет здесь Островский: «... 
мы с Вами только двое настоящие народные 
поэты...» В докладе было указано на близость 
творчества Некрасова к миру народного несо
словного театра Островского: выраженная те
атральность многих некрасовских стихотворе
ний, передача авторской оценки из уст «высо
кого героя» герою «неблагообразному», мо-
тивная сфера, песенно-фельетонный стих Не
красова, расширивший понятие «народного», 
включивший в него третьесословный опыт и 
мироощущение. 

Внимание нескольких исследователей 
привлек исторический аспект некрасовского 
творчества: с докладом «Проблема историче
ской личности в поэзии Некрасова 1850-х го
дов» выступила Т. П. Баталова, показавшая 
развитие Некрасовым пушкинской традиции 
в этой теме («Медный всадник»). Мотивные 
переклички с Пушкиным в поэмах «Несчаст
ные» и «Тишина» связаны с образом положи
тельного героя — дворянина-интеллигента , 
сторонника культурных преобразований. В 
противоположность утилитаризму в теории 
жертвы Н. Г. Чернышевского героическое у 
Некрасова слито с жертвенностью. 

Восприятие своей и чужой действитель
ности современниками Н е к р а с о в а — тема 
доклада Е. А. Мустафиной «Образ Европы в 
журнале „Современник" в 1847 году». К ана
лизу историко-литературного контекста об
ратились М. С. Макеев («К проблеме датиров
ки „Железной дороги" и источников стихо
творения») и М. Д. Эльзон («Об историческом 
контексте стихотворения Некрасова „Желез
ная дорога"» — этот доклад был посвящен 
100-летию со дня рождения Б . Я. Бухштаба). 

М. С. Макеев полагает, что авторская 
датировка 1855 годом не я в л я е т с я только 
фиктивной, вызванной цензурными сообра
жениями. Во-первых, дидактика (в беседе с 
ребенком, которому рассказывается история 
железной дороги); этому аспекту, по мнению 
докладчика, недостаточно уделяли внимание 
исследователи художественно многослойного 
некрасовского текста. Во-вторых, в стихотво
рении явственно влияние полемики о Гоголе, 
вызванной публикацией 2-го тома «Мертвых 
душ», с которым докладчик усматривает ряд 
перекличек как в «Железной дороге», так и в 
«Саше». Отказываясь от позы «учителя жиз
ни» , которую принимал Гоголь , Некрасов 
призывает видеть и любить в мертвых мужи
ках их живую душу. Но если Гоголь препод
носил свои слова как истину свыше, то слова 
Некрасова — это правда, которая может быть 
понята каждым, в том числе и ребенком. 

М. Д. Эльзон согласился с предыдущим 
докладчиком в вопросе датировки, подтвер
див свое мнение рядом текстовых перекличек 
с датированными 1858—1859 годами «Раз
мышлениями у парадного подъезда», кото
рым, как он считает, вероятнее всего, пред
шествует «Железная дорога» — по своей про
блематике дореформенное произведение. В 

стихотворении, утверждает докладчик, зна
чим выбор слова «белорус» (о котором говорит
ся : «волосом рус»): д л я «бело-руса» русый 
волос не отличительный признак. Слово «бе
ло-рус» перекликается с «Белорусским рабом» 
(А. Мицкевич) и словосочетанием «белый раб» 
(иносказательное обозначение крепостных в 
русской дореформенной публицистике). 

Цензурная история стихотворения обна
руживает его временную близость к крупным 
трагическим событиям. Цензура (май 1864 го
да) запретила «Железную дорогу» не для жур
нала, а для книги стихотворений разных лет. 
Оно было опубликовано через полтора года 
после казни Кастуся Калиновского (восстание 
в Литве и Белоруссии 1863—1864 годов) и за 
полтора до выстрела Д. В. Каракозова. 

Докладчик предложил интерпретацию 
стихотворения, в которой, опираясь на пере
к л и ч к и с «Путешествием из Петербурга в 
Москву» А. Н. Радищева и с «Медным всад
ником» А. С. Пушкина , выделил образ строи
теля (города — Петр Великий и железной до
роги — «граф Петр Андреевич Клейнмихель» 
или «инженеры»). Перемена в эпиграфе «Пет
ра Андреевича Клейнмихеля» на «инжене
ров», по убеждению исследователя, явилась 
не цензурным, а этическим актом: впервые 
опубликованные при ж и з н и гр. Клейнмихе
ля, стихи появились в сборнике после его смер
ти в 1869 году, и Некрасов не мог обратить 
стихотворение в памятник Клейнмихелю, как 
«Медный всадник» стал п а м я т н и к о м Пет
ру I. «Железная дорога» — это, скорее, обе
лиск на братской могиле. 

Литературные традиции и особенности 
поэтики отдельных произведений Некрасова 
рассматривались в докладе Г. А. Шпилевой 
«Образ „неплательщика" в романе „Жизнь и 
похождения Тихона Тростникова"», в кото
ром прослеживались традиции плутовского 
романа, сентиментализма и романтизма в на
туральной школе, и в докладе П. И. Тамаева 
«Контекст и поэтика стихотворения „Похо
роны"». Докладчик указал на соотнесенность 
стихотворения с жанрами погребального пла
ча, духовных стихов («Голубиной книги»), а 
т а к ж е с родовыми п р и з н а к а м и драматиче
ского действия: «Похороны» могут быть рас
смотрены к а к м и с т е р и я , где присутствует 
хор (хоровая ж и з н ь села) , в то время к а к 
главный участник (стрелок) безмолвен. 

Д о к л а д «„Песнь п о к а я н и я " в л и р и к е 
Некрасова» А. М. Березкина был посвящен 
теме, давно признававшейся критиками «наи
более глубоким и задушевным мотивом» не
красовской поэзии (А. И. Введенский). В док
ладе отмечалось, что для поэтической тради
ции первой половины XIX века обращение 
поэта к теме покаяния в лирической поэзии 
выглядело непривычным. Нетрадиционность 
покаянных мотивов в лирике была, по-види
мому, обусловлена, с одной стороны, сложив
шимися представлениями о личности поэта, 
с другой — представлениями об автономности 
сакрального , относящегося к компетенции 
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церкви. Романтическое восприятие истинного 
поэта как «избранника неба, глашатая истин 
вековых», восходящее еще к античной тради
ции, предполагало, что творческое вдохнове
ние посылается свыше, и хотя, готовясь к во
площению замысла, художник может сомне
ваться, колебаться, испытывать недовольство 
собой, в творчестве он должен быть уверенным 
и свободным: творцу, утверждающему в мире 
гармонию, необходимо сознание собственной 
правоты. Лирическое же «я» долгое время ото
ждествлялось с личностью самого поэта. Само
обвинение могло стать предметом поэтическо
го изображения лишь при объективации субъ
екта этого переживания. Возможность выра
зить в лирике мировосприятие не-поэта долж
на была быть открыта на пути синтеза литера
турных родов и жанров. Освоенная Некра
совым многосубъектность в лирических произ
ведениях — одно из значительнейших его 
открытий — была отчасти подготовлена крат
ковременным, но интенсивным драматургиче
ским опытом поэта. 

Обращаясь к теме греха в стихотворени
ях, тяготеющих к эпосу (например, «Влас», 
«Секрет», «Папаша»), и эпических произве
дениях («Коробейники», «Современники», 
«Кому на Руси жить хорошо»), Некрасов соз
давал образы людей, придерживающихся 
весьма различных представлений о чести и 
нравственном долге: одним вообще чуждо 
представление о совести и, следовательно, о 
подлинном покаянии («Современная ода», 
«Нравственный человек», «Папаша»), у дру
гих признание в грехах остается бесплодным, 
потому что не ведет к поступкам, искупающим 
грех («Секрет», Григорий Зацепин в «Совре
менниках»), третьим, наконец, потребность в 
покаянии посылается свыше, Богом, и проще
ние становится возможным лишь при условии 
совершения духовного подвига, исполнении 
н а л оженной епитимьи (Влас и Кудеяр в 
«Кому на Руси жить хорошо»). Однако в ли
рике Некрасова покаяние весьма отлично от 
церковного таинства. Герой «Рыцаря на час» 
кается не перед священником, не в храме, а 
перед своей покойной «бедной матерью». 
Именно она может «разрешить от греха», 
простить. Необходимый для спасения «под
виг» требует «твердой воли», моление о кото
рой обращено к матери, а не к Богу («Уведи 
меня в стан погибающих / За великое дело 
любви!»). «Спасти», «сохранить», «укрепить» 
и «направить» способна только мать или вос
поминание о ней. В позднейших некрасов
ских стихотворениях надежда на прощение 
связывается с «родиной» («матерью-роди
ной»). Представление о святости у поэта со
относится с народом в большей степени, чем с 
церковью («Тишина»). О ниспослании сил 
для борьбы с «мучительным недугом» поэт, 
весьма далекий от христианского смирения, 
просит Музу: «Могучей силой вдохновенья / 
Страданья тела победи, / Любви, негодо
ванья, мщенья / Зажги огонь в моей груди!» — 
и заканчивается это моление строками, напо

минающими евангельский рассказ о воскреше
нии Лазаря: « И от моей могилы душной / Над
гробный камень отвали!» («Вступление к пес
ням 1876—77 годов»). 

Докладчик приходит, таким образом, к 
выводу, что в некрасовской поэзии нашли 
выражение представления демократически 
настроенной интеллигенции о христианстве 
как самопожертвовании во имя любви к ближ
нему, которая понималась как отстаивание 
социальной справедливости и борьба за ее 
осуществление. Мистический смысл вероуче
ния при этом игнорировался, канонические 
его формы по существу отвергались. Сакра
лизация народа у Некрасова должна была 
восприниматься читателями как весомое ху
дожественное подтверждение праведности 
пути служения народу. 

Другие важные в творчестве Некрасова 
темы нашли отражение в докладах О. А. Пав
ловской («Тема детства в лирике Некрасова»), 
Г. В. Федяновой («Христианские мотивы в 
„Тишине" Некрасова»), А. А. Смирнова («Ле
генда и легендарность в поэзии Некрасова»), 
Н. Л. Ермолаевой («Тема судьбы в творчестве 
Некрасова»). 

Г. В. Федянова рассматривала образы 
«солнце правды» и «тишина» в их диалекти
ческом единстве. Докладчица указала на биб
лейские истоки образа «солнце правды» и 
особо выделила его связь с рядом фрагментов 
православной службы. Логически завершая 
мотивы «Тишины», эти образы становятся 
кульминационными. Н. Л. Ермолаева посвя
тила свой доклад анализу темы судьбы, во
плотившейся во многих произведениях Не
красова. Синонимами понятия «судьба» высту
пают понятия «воля», «рок», «доля», «часть», 
«путь», «предопределение», «провидение», 
«Божий промысел». Судьба осмысляется по
этом в романтической традиции («Мечты и 
звуки»), в свете народных представлений и 
современной общественной мысли, как вме
шательство высших сил; исследовательница 
указывает на противопоставление у поэта 
«судьбы», которая «губит», и «Божьего про
мысла», который «спасает», однако размыш
ления о провидении зачастую имеют у Не
красова ироническую окраску. 

Наконец, попытка обобщить различные 
аспекты творчества Некрасова была предложе
на Н. Н. Пайковым в его докладе «Черты худо
жественного миросозерцания Некрасова». Ис
следователь выделил три основных художни
ческих принципа поэта: его антропологическое 
мышление (любое — чужое и свое — «я» для 
Некрасова — предмет художественного осмыс
ления), наличие для поэта в любой ситуации 
как минимум двух правд (романтизм и праг
матизм, народное и христианское и т. д.) и 
онтологизм его представлений. 

Некоторые из заявленных тем будут под
робнее развернуты в статьях, которые войдут 
в очередной Некрасовский сборник. 

© М . Ю. Степина 
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КОНФЕРЕНЦИЯ «ИСТОЧНИКОВЕДЕНИЕ 
И ИСТОРИЯ НОВОЙ РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ. 

100-ЛЕТИЮ СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ КСЕНИИ ДМИТРИЕВНЫ 
МУРАТОВОЙ» 

В 2004 году исполнилось 100 лет со дня 
рождения Ксении Дмитриевны Муратовой 
(1904—1998), доктора филологических наук, 
крупного ученого и библиографа, создателя 
фундаментальных библиографических ука
зателей по истории русской литературы, ар
хивиста, текстолога, более 40 лет прорабо
тавшей в Пушкинском Доме. К этой дате 
была приурочена научно-практическая кон
ференция «Источниковедение и история но
вой русской литературы. К 100-летию со дня 
рождения Ксении Дмитриевны Муратовой», 
организованная в Санкт-Петербурге Инсти
тутом русской литературы (Пушкинский 
Дом) РАН. Она проходила 31 мая—2 июня 
при поддержке Российского гуманитарного на
учного фонда. В ней приняли участие ученые 
из Санкт-Петербурга, Москвы, Воронежа, 
Орла, Великого Новгорода, Тарту (Эстония). 

Утреннее пленарное заседание 31 мая 
открыл директор ИРЛИ, член-корр. РАН 
Н. Н. Скатов. Он приветствовал участников 
конференции и отметил актуальность науч
ного сотрудничества представителей акаде
мических учреждений, вузов, библиотек и 
литературных музеев в плане сохранения 
лучших научных традиций российского ис
точниковедения и литературоведения. Ис
точниковедческая база (библиография, ар
хивное дело, текстология) является основой 
создания фундаментальных литературовед
ческих исследований, подготовки академи
ческих собраний сочинений. Это на практике 
проявилось в научной деятельности К. Д. Му
ратовой. Н. Н. Скатов высоко оценил значи
тельный вклад, который своим подвижниче
ским трудом внесла К. Д. Муратова в развитие 
библиографии, текстологии, науки о литера
туре рубежа XIX—XX веков. 

Доклад доктора филол. наук А. М. Гра
чевой (ИРЛИ) «На службе науки (Ксения 
Дмитриевна Муратова)» был посвящен ана
лизу жизненного и научного пути К. Д. Му
ратовой — видного библиографа (главного 
библиографа РНБ, руководителя Отдела биб
лиографии в ИРЛИ, создателя фундамен
тальных библиографических указателей по 
истории новой русской литературы), архи
виста (долгие годы заведующей Рукописным 
отделом ИРЛИ), текстолога (участника под
готовки академических собраний сочинений 
М. Горького, А. Чехова, Н. Гоголя, А. Ост
ровского, А. Н. Толстого и др.). 

Член-корр. РАН А. В. Лавров (ИРЛИ) в 
своем выступлении на тему «К. Д. Мурато
ва — редактор „Ежегодника Рукописного от
дела Пушкинского Дома"» охарактеризовал 
последнее из крупных начинаний в научной 
биографии ученого — подготовку в 1972— 

1979 годах восьми выпусков серийного изда
ния, ставшего во многих отношениях эталоном 
для последующих а р х и в н о - п у б л и к а т о р 
ских начинаний и определившего современ
ный уровень текстологической подготовки и 
комментирования рукописных документов. 
«Ежегодник...» был расценен как издание, 
преемственное по отношению к другим пуш-
кинодомским многотомным сериям — «Ли
тературному архиву» и «Бюллетеням Руко
писного отдела Пушкинского Дома» — и в то 
же время принципиально новое, впервые оз
накомившее читательскую аудиторию с за
бытыми и неизвестными именами деятелей 
русской культуры и литературы, прежде все
го — с представителями модернизма и аван
гарда, тогда запрещенными или полузабыты
ми. Были отмечены неукоснительно прово
дившийся в «Ежегоднике...» объективный 
критерий в оценках и интерпретациях пуб
ликуемого материала, а также случаи цен
зурного вмешательства в судьбу этого изда
ния, во многом противостоявшего доктри-
нальным идеологическим установкам своего 
времени. 

В докладе доктора филол. наук, заведую
щей Отделом горьковедения ИМЛИ Л. А. Спи
ридоновой был дан обзор исследований горь-
коведов, отечественных и зарубежных, за по
следние пятнадцать лет. В период «пере
стройки» существенно изменился взгляд на 
Горького, мыслителя, художника и челове
ка. Отказ от догм и схем, свойственных со
ветскому литературоведению, привел к раз
рушению образа ортодоксального марксиста, 
друга В. Ленина и И. Сталина, основополож
ника социалистического реализма. Намети
лась тенденция к объективному и беспри
страстному изучению наследия писателя, 
стремление по-новому осветить его сложную 
и противоречивую фигуру. Этому способство
вало издание второй серии Полного собра
ния сочинений Горького «Письма», в подго
товке которого активное участие принимала 
К. Д. Муратова. В докладе анализируются 
наиболее важные труды горьковедов, содер
жащие неизвестные ранее архивные доку
менты о жизни и творчестве писателя, а так
же написанные с новых методологических 
позиций. 

Доктор филол. наук С. А. Фомичев (ИРЛИ) 
свой доклад «Легенды и мифы о Пушкин
ском Доме» посвятил вопросам научной био
графии К. Д. Муратовой и ее подвижнического 
труда в деле ознакомления научной общест
венности с неизвестными страницами лите
ратуры Серебряного века. 

Член-корр. Н. В. Корниенко (ИМЛИ) в 
докладе «Архив Союза писателей СССР как 
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один из источников комментария творчества 
А. Платонова 1930-х годов» остановилась на 
источниковедческих проблемах, возникаю
щих перед учеными, работающими над науч
ными изданиями классиков XX века. Она от
метила, что Архив Союза писателей СССР яв
ляется богатейшим хранилищем уникальных 
материалов к будущим хроникам литератур
ной жизни: сегодня эта «фабрика литерату
ры» освоена выборочно, тенденциозно и фраг
ментарно. В разных фондах Архива хранят
ся драгоценные материалы, имеющие пря
мое отношение к биографии и текстологии 
А. Платонова (письма писателя в разделе 
«Письма на букву „П"»; стенограммы обсуж
дения его рассказов; решения президиума 
СП, переписка членов Союза писателей, ан
кеты, рецензии на произведения Платонова 
и т. д.). Эти материалы позволяют внести 
существенные коррективы в принятую да
тировку (1934-й, а не 1938 год — рассказ 
«Скрипка»), историю появления второй ре
дакции («Среди животных и растений»), ре
конструировать и описать литературные реа
лии, запечатленные в тексте (хор затейников 
в рассказе «Фро» и секция музыкальных дра
матургов; оборонное ведомство в СП и реше
ние «оборонной темы» в «Родине электриче
ства») и т. п. Платонов с 1936 года принимал 
активное участие в литературной жизни Мо
сквы, рецензировал литературный поток и 
почти с натуры описывал происходящее в 
Союзе писателей. 

Вечернее заседание 31 мая было посвя
щено историко-литературным, текстологиче
ским, библиографическим проблемам иссле
дования основного объекта научного изучения 
К. Д. Муратовой — наследия М. Горького, а 
также писателей его времени. В выступле
нии доктора филол. наук Н. Н. Примочкиной 
(ИМЛИ) «Проблема „Восток-Запад" в миро
воззрении и творчестве А. М. Горького (по ар
хивным материалам)» на основе комплекс
ного использования архивных материалов 
было по-новому проанализировано развитие 
горьковской концепции антиномичности 
Востока и Запада, выявлены субъективные и 
объективные причины недоверчивого, скеп
тического отношения Горького к Востоку, к 
религии, обычаям и нравам восточных наро
дов. Изучение публицистики Горького и его 
переписки приводит к выводу, что в извечном 
споре русских мыслителей о судьбе России пи
сатель занимал позицию убежденного запад
ника, связывал будущее своей родины с ее 
включением в общеевропейский и мировой 
культурный контекст. 

В своем докладе «Темы, которые нас вы
бирают (материалы Б. Пильняка из собрания 
дочери писателя в архиве Пушкинского 
Дома)» доктор филол. наук Н. Ю. Грякалова 
(ИРЛИ) рассказала об истории открытия и 
передачи в Рукописный отдел ИРЛИ новых 
архивных материалов Б. Пильняка. 

Доклад канд. филол. наук, заведующей 
Архивом А. М. Горького Е. Р. Матевосян 

(ИМЛИ) был посвящен подведению итогов 
завершившейся в Архиве работы над науч
ным описанием вырезок Горького из эмиг
рантских газет и выявлению их значимости 
для комментирования поздней публицис
тики писателя. В процессе изучения кол
лекции, в частности ее тематики, создалось 
представление о ней как о «генетическом 
досье» публицистического текста Горького, 
где «текст» — вся публицистика писателя 
20— 30-х годов, а «генетическое досье» — 
принятое во французской текстологической 
школе понятие, родственное нашему терми
ну «творческая история произведения», оз
начающее все «материальные предшествен
ники текста, системно с ним связанные». На 
примере горьковской тематической подборки 
газетных вырезок, озаглавленной «По поводу 
Дзержинского», в докладе рассматривает
ся процесс использования «генетического 
досье» для создания публицистической ста
тьи «О Ф. Э. Дзержинском. Ответ на статью 
„Против Горького"». Таким образом доказы
вается, что коллекция газетных вырезок 
Горького является важным источником для 
исследовательской работы над публицисти
кой писателя. 

Канд. филол. наук О. В. Быстрова (ИМЛИ) 
в докладе «Творчество М. Горького в перио
дике Русского зарубежья: Библиографиче
ский обзор» рассказала о том, что пересмотр 
точки зрения на творчество писателя, пред
ставляющего собой центральную фигуру XX ве
ка, повлек за собой определенные перемены в 
библиографической науке. Особое внимание 
привлекают материалы Русского зарубежья, 
ранее не представляемые в библиографиче
ских описаниях (за редким исключением — 
берлинские издания «Накануне», «Беседа» и 
некоторые другие). Докладчицей сделана по
пытка очертить круг тем для более глубокого 
исследования, например: критические ста
тьи и отзывы русской эмиграции на опреде
ленные события жизни писателя и само твор
чество М. Горького до 1936 года; поднимае
мая полемика вокруг проблемы следования 
традициям русского реализма в свете собы
тий Первого съезда советских писателей, от
клики на смерть М. Горького, а также воспо
минания и заметки о М. Горьком после 1936 го
да и др. 

Доклад доктора культурологии М. Ю. Лю
бимовой (РНБ) «Автобиография писателя XX 
века (миф и реальность)» рассматривал вопро
сы исследования архивных источников. 

Канд. филол. наук М. Ю. Ариас-Вихиль 
(ИМЛИ) в докладе «Издание переписки 
А. М. Горького и Ромена Ролана (К истории 
одного замысла К. Д. Муратовой)» останови
лась на вопросах плодотворности научного 
взаимодействия ученых разных стран (в дан
ном случае России и Франции) в плане подго
товки издания эпистолярного наследия писа
телей. 

Ст. науч. сотр. ИМЛИ И. А. Бочарова в 
своем выступлении «Источниковедческие ас-
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пекты письма и переписок (По материалам 
эпистолярного наследия М. Горького)» отме
тила, как по ходу все большего освоения 
культуры XX века в полном объеме в пони
мании Горького интерес все больше смеща
ется с Горького-литератора в узком смысле 
на Горького как одну из центральных фигур 
культуры в целом, обладавшую феноменаль
ной коммуникативной способностью в мас
штабах всей культуры века. В связи в этим 
на центральное место выдвигается его об
ширнейшая переписка (ок. 4500 адресатов), 
круг корреспондентов которой расширяется 
до всего русского общества. Автор, отталки
ваясь от работ пушкинистов, изучавших пе
реписку Пушкина, предлагает подход к пере
писке символистов как целостному и специ
фическому тексту — не только источнику, 
содержащему информацию о лицах, реаль
ных фактах и событиях, но и самостоятель
ному литературному явлению, в котором 
просматривается определенный сюжет. 

Темой доклада канд. филол. наук Т. Р. Гав-
риш (ИМЛИ) «Проблема финала „Жизни 
Клима Самгина" М. Горького в свете истории 
текста» явилось итоговое произведение Горь
кого как незавершенное художественное про
изведение. Работа над четвертой, заключи
тельной, его частью была прервана смертью 
писателя в 1936 году, однако существовали и 
иные, глубинные, причины, не позволившие 
Горькому окончить свое последнее произве
дение. В контексте истории создания •Жиз
ни Клима Самгина» автор доклада попытал
ся проанализировать одну из главных при
чин, по которой эпопея не была завершена 
Горьким, а именно невозможность полноцен
ного эстетического восстановления в художе
ственном произведении «разрушенной до ос
нованья» исторической действительности, 
идущая от осознания писателем необратимо
сти истории, глубокого понимания им исто
рической вины и необходимости покаяния 
русской интеллигенции, «невыдуманного» 
трагизма горьковского времени и современ
ника. 

Утреннее заседание 1 июня было посвя
щено вопросам текстологии и научной биб
лиографии. Его открыл доклад доктора фи
лол. наук М. И. Щербаковой (ИМЛИ) «Тек
стологическая школа Л. Д. Громовой-Опуль-
ской. История и перспективы», в котором 
были рассмотрены актуальные вопросы, ка
сающиеся текстологии новой русской лите
ратуры в свете научного наследия главы тек
стологической школы в ИМЛИ, выдающего
ся текстолога, члена-корреспондента РАН, 
главного редактора академического Полного 
собрания сочинений Л. Н. Толстого Лидии 
Дмитриевны Громовой-Опульской, недавно 
ушедшей из жизни. 

Канд. филол. наук В. Н. Запевалов 
(ИРЛИ), выступивший с докладом «Тексто
логия раннего Шолохова. (Из опыта подго
товки первого тома академического Собра
ния сочинений писателя)», говорил о цензур-

но-редакторской правке «Донских расска
зов», охватывающей два периода: ранний (до 
1931 года — времени выхода итогового сбор
ника «Лазоревая степь. Донские рассказы 
1923—1925 гг.») и поздний (до 1965 года). В 
1956 году при подготовке первого собрания 
сочинений Шолохов проделал большую ре
дакторскую работу: восстановил сокраще
ния, произвел разбивку текстов на части, 
осуществил стилистическую правку расска
зов. В общей сложности было внесено более 
четырехсот авторских поправок. Докладчик 
выразил несогласие с точкой зрения Г. С. Ер
молаева (США) на то, что в выборе оконча
тельного текста «Донских рассказов» следует 
вернуться к ранним редакциям, отметив, что 
надо учитывать все фазы сложной творче
ской истории цикла. В основу впервые пред
принимаемого научного издания ранних рас
сказов (в составе академического Собрания 
сочинений) положен текст, в последний раз 
установленный Шолоховым в 1965 году при 
подготовке им первого тома девятитомного 
собрания сочинений, выпущенного издатель
ством «Художественная литература». Тек
сты, «заново просмотренные автором, распо
ложены в порядке их написания или первых 
публикаций». Источником текста выбрано 
именно это издание — самое полное и соот
ветствующее последней авторской воле. 

Канд. филол. наук О. Л. Фетисенко 
(ИРЛИ) посвятила свой доклад «Авторедак
тирование как текстологическая проблема: 
статьи К. Леонтьева из „Варшавского днев
ника"» проблеме авторедактирования. Мате
риалом послужили тексты, подготовленные 
для седьмого тома Полного собрания сочине
ний и писем К. Н. Леонтьева. В 1880 году Ле
онтьев был помощником редактора и веду
щим автором газеты «Варшавский дневник». 
Статьи из этой газеты стали основой второго 
тома известного сборника публицистики Ле
онтьева «Восток, Россия и славянство». Свер
ка двух редакций, 1880 и 1885 годов, показа
ла, что текст, с которым имеют дело совре
менные читатели и исследователи Леонтьева, 
очень далек от газетного варианта. О. Л. Фе
тисенко рассмотрела наиболее яркие и харак
терные примеры авторедактирования, оста
новившись подробнее на сюжетах, связан
ных с «идеологией» (сказавшаяся в правке 
1885 года перемена отношения Леонтьева к 
социализму) и литературой (изъятие из тек
ста почти всех упоминаний о Достоевском и 
Л. Толстом). Интересен еще один аспект, за
тронутый в докладе, — автоцензура, ведь как 
раз после сотрудничества в «Варшавском 
дневнике» Леонтьев стал цензором Москов
ского цензурного комитета. Требования но
вых цензурных правил также отразились на 
правке 1885 года. С проблемой авторедакти
рования докладчица связала и тему отбора 
текстов для сборника. 

Доклад зам. директора по научной рабо
те Орловского литературного музея И. С. Тур
генева Л. В. Дмитрюхиной был озаглавлен 
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«Со штампом „Редкость". Новое пополнение 
мемориальной библиотеки Н. С. Лескова в 
коллекции Орловского объединенного госу
дарственного литературного музея И. С. Тур
генева». В нем на примере книг из мемори
альной библиотеки Н. С. Лескова, входящих 
в состав коллекции музея, рассматривался 
вопрос о значении круга чтения писателя для 
исследования его мировоззрения и особенно
стей творчества. Для Н. С. Лескова, не имев
шего никакого систематического образо
вания и учившегося всю жизнь самостоя
тельно, книга имела особо важное значение. 
Судьба лесковской библиотеки сложилась 
драматически: она разошлась по различным 
владельцам. Часть ее была передана в Орел 
вдовой сына Лескова Андрея Николаеви
ча, который активно занимался розыском и 
восстановлением отцовской библиотеки. В 
1980-е годы состав мемориальной библиоте
ки пополнился еще семью книгами, на кото
рых имеются штампы Лескова «Редкость» и 
«Редкий экземпляр». В докладе подробно 
рассматриваются многочисленные пометы 
писателя на этих книгах. 

Мемориальный доклад доктора филол. 
наук Н. А. Молчановой (Воронежский гос. 
университет) «Из истории дружбы К. Д. Му
ратовой и П. В. Куприяновского» был посвя
щен воспоминаниям о К. Д. Муратовой как 
человеке и ученом. П. В. Куприяновского и 
К. Д. Муратову связывали более чем пятиде
сятилетние деловые и дружеские отношения. 
Они познакомились в 1944 году в Ленингра
де в доме С. Д. Балухатого, который сыграл 
существенную роль в становлении обоих уче
ных. Вся научная жизнь Ксении Дмитриев
ны связана с Пушкинским Домом, Павел Вя
чеславович после защиты диссертации в 
1946 году соединил судьбу с Ивановским пед
институтом. Однако географический фактор 
не стал препятствием для продолжения 
постоянного общения между ними. Оба со
единяли в себе качества литературоведа и 
библиографа. Роднил их и интерес к источни
коведению, к кропотливым архивным иссле
дованиям. В домашнем архиве Павла Вяче
славовича находится более сотни писем к 
нему Ксении Дмитриевны, последнее письмо 
было отправлено 20 августа 1998 года. В вос-
поминаниях-некрологе (первая публикация в 
1999 году в «Орловщине библиотечной») 
П. В. Куприяновский приводил отрывки из 
этого письма и подчеркивал, что они ярко ха
рактеризуют К. Д. Муратову как человека, до 
конца жившего интересами науки. 

Библиографический раздел заседания 
открыло выступление науч. сотр. ИРЛИ 
А. В. Островской «Электронные ресурсы От
дела источниковедения ИРЛИ и перспекти
вы их развития». Доклад — отчет о работе, 
проделанной за 10 лет, прошедшие с момента 
разработки программы создания информаци
онно-поисковой системы «Русская словес
ность». Система создана и содержит около 
20 библиографических и нормативных баз 

данных, используемых не только как спра
вочный ресурс, но и как средство кумуляции 
источниковедческой информации. В докладе 
говорилось о преимуществе подобных струк
турированных форм электронных баз данных 
перед традиционными формами в создании и 
использовании библиографической и прочей 
справочной информации. Рассмотрен ряд не
решенных проблем в использовании ИПС. 
Кроме того, говорилось о возможностях раз
вития системы, в том числе по обслужива
нию пользователей. Развитие ее содержания 
планируется прежде всего путем освоения ин
формации справочных коллекций РО ИРЛИ и 
других архивных источников. 

Заседание 1 июня завершил совместный 
доклад редакторов «Академического проекта» 
канд. физ.-мат. наук А. Е. Барзаха, А. В. Ка-
невой и ст. науч. сотр. РНБ, канд. филол. 
наук М. Д. Эльзона «Осторожно: ИНТЕРНЕТ 
(о новонайденном переводе К. Случевского)», 
посвященный литературной мистифика
ции — «письму К. К. Случевского к А. А. Фе
ту» от 18 сентября 1879 года с незавершен
ным переводом, якобы найденным в Хейль-
бронском архиве (Германия), стихотворения 
Джима Моррисона «Хрустальный корабль». 
В действительности в научный оборот был за
пущен современный перевод известной песни 
рок-звезды 1960—1970-х годов, участника 
группы «Doors» («Двери»), аналогичной 
«Битлз». Заключая выступление, М. Д. Эль-
зон заметил, что у М. К. Лемке, П. В. Быко
ва, Бор. Садовского в электронном веке ока
зался достойный преемник. Мистификация была 
разоблачена при подготовке книги И. Е. Иван
ченко «Род Случевских в истории» (СПб., 
2004). 

Утреннее заседание 2 июня было посвя
щено проблемам архивистики и научного 
комментирования литературных текстов. В 
докладе зав. Рукописным отделом ИРЛИ 
доктора филол. наук Т. С. Царьковой «Ма
териалы по культуре русской эмиграции в 
Рукописном отделе ИРЛИ (новые поступле
ния)» был дан общий очерк динамики поступ
лений материалов по истории русской куль
туры за рубежом. Наиболее подробно доклад
чица остановилась на анализе двух подборок 
документов, влившихся в фонды в последнее 
время: писем К. А. Сомова к К. М. Животов-
ской (1925—1938) и «Воспоминаний» (2003) 
М. Д. Ротова. Личные письма художника-ми
рискусника К. А. Сомова очень эмоциональ
ны, интересны своими полемическими и при
страстными оценками, тонкими замечания
ми о природе художественного творчества, 
наблюдениями над бытом и настроениями 
русских эмигрантов в Париже. «Воспомина
ния» М. Д. Ротова — главного врача-психи
атра г. Трентона, поэта, пишущего по-русски 
и публикующего свои стихи в русских альма
нахах США, в основном касаются военного и 
послевоенного периода его жизни в Югосла
вии, Венгрии, Германии и США. Русский по 
происхождению (хотя и никогда не бывав-
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ший в России), Ротов оказался между жесто
ких жерновов, когда фашистский режим в 
Венгрии сменялся советской оккупацией. Он 
описывает сложные военно-психологические 
ситуации, в которые попадал и в которых чу
дом выжил. 

Канд. филол. наук Л. Н. Кен (Академия 
культуры) выступила с докладом «„Разбирая 
архив. . ." (Из переписки Вад. А н д р е е в а , 
Вл. Сосинского, Д. Резникова и сестер Чер
новых 1925—1926 годов)». Двадцать чудом 
уцелевших писем младшего поколения рус
ских эмигрантов позволяют уточнить пред
ставления о литературной жизни русской 
эмиграции, почувствовать атмосферу того 
времени, прикоснуться к удивительным, 
почти романным сюжетам. Сохранившиеся 
письма очень разные: иногда в них звучат 
ровные, спокойные голоса, подчас они шут
ливо-озорные, нередко напряженно-испове
дальные. Авторы писем молоды, им непросто 
живется, они как-то зарабатывают на жизнь, 
дорожат общением, мечтают о возвращении в 
Россию, много читают, обсуждают, сочиня
ют, рисуют... 

Второй раздел заседания был посвящен 
проблемам научного комментирования тек
стов. Канд. филол. наук Л. А. Иезуитова 
(С.-Петербургский университет) в своем вы
ступлении «Библия как источник сюжета и 
жанра в творчестве Л. Н. Андреева» расска
зала, что среди многих жанров Библии, с ко
торыми работал Андреев, был жанр ветхо- и 
новозаветного Апокалипсиса. Повесть «Крас
ный смех», миниатюра «День гнева» откры
ли череду апокалипсисов XX века, начатых 
статьями Л. Толстого, завершенных кино
версией Фр. Копполы «Апокалипсис сего
дня» и музыкальным «Судным днем» («Dies 
irae») Кш. Пендерецкого. Композиция сюже
та «Красного смеха» реализует и преобразует 
символические библейские мотивы «крас
ный» («кровь»), «безумие» и «ужас». Андре
ев переводит повествовательную структуру 
библейских апокалипсисов на изобразитель
ный строй суггестивного модернизма. «День 
гнева» — свободная фантазия на тему земной 
и вселенской борьбы за свободу и окружена 
множеством космогонических аллюзий апо
калиптического происхождения. Несомнен
на и связь «Дня гнева» с классическими «Ре
квиемами» Моцарта, Верди, Бриттена. 

Науч. сотр. ИРЛИ О. А. Кузнецова в 
докладе «О границах комментария: источни
ки стихотворных текстов Вяч. Иванова» ос
тановилась на примере комментирования 
триптиха Вяч. Иванова «Прекрасное — ми
ло» из сборника «Прозрачность». Докладчи
ца продемонстрировала целый ряд источни
ков скрытых цитат из Феогнида, Аристоте
ля, Ф. Аквинского, И. Канта и др., а также 
визуальные аллюзии, восходящие к полот
нам Одилона Редона и Гюстава Моро. 

Доктор филол. наук Леа Пильд (Тарту
ский университет) в докладе «Владимир Со
ловьев и К. Случевский (из комментария к 

стихотворениям Вл. Соловьева)» рассказала 
о специфике комментирования текстов Вла
димира Соловьева. 

Доклад канд. филол. наук О. В. Вологи-
ной (Орловский мемориальный дом-музей 
Леонида Андреева) «Этико-философская кон
цепция мира в рассказе Б. Зайцева „Душа" 
(по материалам Орловского литературного 
музея И. С. Тургенева)», построенный на ос
нове архивных материалов, делает попытку 
прояснить биографию писателя и творческую 
историю его рассказов. В творческой биогра
фии Б. Зайцева рассказ «Душа» (1920) явля
ется поворотным и определяет ту духовную 
основу, на которой держится последующее 
творчество писателя. В письмах Б. Зайцева к 
И. А. Новикову (1913—1922) из собрания Ор
ловского литературного музея И. С. Тургене
ва и в рассказе «Душа» прослеживаются па
раллели в описаниях притыкинской усадьбы 
писателя, душевных состояний, привычек и 
пристрастий автора. Рассматриваются пере
плетения внешнего и внутреннего миров, су
ществующих параллельно и во взаимодейст
вии (притяжении и отталкивании) в письмах 
и рассказе. Если в пореволюционном творче
стве Зайцева объективный мир входит как 
часть в интимный мир героя, то в рассказе 
«Душа» происходит резкое разграничение. 
На протяжении всего действия герой пытает
ся определить свой взгляд на мир, на смысл 
жизни, философски обосновать его, найти 
духовную опору. Осознание существования 
Высшего смысла идет через Свет Богороди
цы, через значение Слова человеческого, не
сущего «душу дальнюю, живую», через при
роду как Божий мир, где гармония и чистота. 
Для героя-путника духовный мир становится 
более реальным, чем мир внешний. Этот мир 
дает ему силы сохранить милосердие и про
щение как результат высокой христианской 
настроенности души писателя, осознавшего 
свою ответственность перед высшей сове
стью. 

Заключительное заседание конферен
ции 2 июня касалось вопросов библиотекове
дения и библиографии. Открыла заседание 
канд. пед. наук Г. В. Бахарева (Научная биб
лиотека ИРЛИ), выступившая с докладом 
«Библиотека Пушкинского Дома на совре
менном этапе». Кратко коснувшись истории 
создания библиотеки и формирования ее фон
дов, докладчица отметила заметную роль, ко
торую сыграла К. Д. Муратова за время своей 
работы в библиотеке (1934—1940). Под руко
водством С. Д. Балухатого Ксения Дмитриев
на заложила основы системы уникальных ка
талогов, разработала принципы описания ли
тературы и максимального раскрытия ее 
содержания. В настоящее время библиотека 
Пушкинского Дома — единственная в нашей 
стране специализированная библиотека фи
лологического профиля, объем фонда состав
ляет свыше 600 тысяч единиц. Разветвленная 
система каталогов и картотек способствует 
многоаспектному раскрытию фонда. Созданы 
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две электронные базы данных по пушкинове
дению и горьковедению. Научная работа — 
описание личных библиотек писателей, вы
явление и описание редких изданий и авто
графов, реконструкция разрозненных кол
л е к ц и й , а т а к ж е б и б л и о г р а ф и ч е с к а я дея
тельность — подготовка библиографических 
пособий литературоведческой тематики. 

В ы с т у п л е н и е ст. н а у ч . сотр . Р Г А Л И 
Л. Я. Дворниковой «Дарственные надписи на 
книгах как культурно-исторический и био
графический источник (по материалам архи
в о х р а н и л и щ а печатных изданий РГАЛИ)» 
было посвящено характеристике дарствен
ных надписей на книгах из разных фондов, 
объединенных хронологически с XVIII века до 
1917 года и с 1917 года до середины XX века. 

В небольшом сообщении доцентов Нов
городского университета Т. В. Игошевой и 
Г. В. Петровой «Из опыта составления указа
теля ж у р н а л а „Весы"» были представлены 
основные результаты этой работы, которая 
была завершена в 2002 году. Объективно оце
нивая факт выхода в свет указателя, авторы 
сообщения подчеркнули, что на сегодняшнем 
этапе изучения истории русского символизма 
он позволяет по-новому осмыслить проблему 
«контекста» «жизни» русского символизма 
как явления и специфически национального, 
и одновременно общеевропейского масштаба, 
а т акже внести дополнительные сведения в 
«построение» «творческой биографии» рус
ского символизма. Докладчики поделились 
п р о б л е м а м и , с к о т о р ы м и им приходилось 
сталкиваться в ходе составления указателя. 
Среди них были названы и проиллюстрирова
ны проблемы «универсализации структуры 
содержания», раскрытия криптонимов, про
блема аннотирования. 

Выступление ст. науч. сотр. Всероссий
ского музея А. С. Пушкина Н. Н. Шаталиной 
«Наследие К. Д. Муратовой и методика опи
сания личной библиотеки писателя» напом
нило присутствующим о такой грани науч
ных интересов К. Д . Муратовой , к а к изу
чение круга чтения писателя . Анализируя 

Летом 2003 года британский профессор 
Энтони Кросс, известный во всем мире свои
ми работами по истории России XVIII века и 
русско-английским культурным связям, был 
в Петербурге, в Пушкинском Доме, где уча
ствовал в международной конференции «Об
раз Петербурга в мировой культуре». 1 Энто-

1 См.: Кросс Энтони. Петербург глазами 
британских художников (XVIII—начало XX в.) // 

состав библиотеки, пометы на книгах, док
л а д ч и ц а п о к а з а л а п р а к т и ч е с к о е разнооб
разие работы с к н и г о й . Многочисленные 
автографы исследователей и целых творче
ских коллективов подчеркивают разнообра
зие и многогранность литературоведческих 
интересов. 

Заключал заседание доклад доктора фи-
лол. наук Н. Н. Мостовской (ИРЛИ) «К. Д. Му
ратова — редактор библиографических ука
зателей по истории русской литературы (по 
л и ч н ы м в о с п о м и н а н и я м ) » , п о с в я щ е н н ы й 
первой наставнице докладчицы в Пушкин
ском Доме и созданию в конце 50-х—начале 
60-х годов в И Р Л И Сектора библиографии и 
источниковедения. Это событие было своеоб
разным взлетом в научной судьбе Ксении 
Дмитриевны и ее молодых учеников. Здесь 
ярко проявился редкий талант Ксении Дмит
риевны — талант организатора науки, под
линного и строгого учителя, сумевшего пере
дать своим ученикам нелегкое библиографи
ческое мастерство. Не менее важно и то, что 
Ксения Дмитриевна сумела приобщить своих 
молодых коллег к тому высокому, чему она 
служила всю жизнь , не сомневаясь, не падая 
духом и не теряя веры в науку. 

В конце заседания были подведены итоги 
конференции. Ее участники объединились в 
убеждении, что в настоящее время только на 
основе опоры на источниковедческие дисцип
лины возможно осуществление подлинно на
учных исследований по истории новой русской 
литературы и подготовки академических соб
раний сочинений. Итогом конференции стал 
анализ современного состояния взаимодейст
вия «прикладных» и «теоретических» литера
туроведческих дисциплин, и в этом заключено 
научно-теоретическое и актуальное практиче
ское значение конференции, которая явилась 
плодотворным опытом по обмену информаци
ей между литературоведами, архивистами, 
библиографами, преподавателями высшей 
школы и музейными хранителями. 

© О . А.Линдеберг 

ни Кросс — профессор славистики Кембридж
ского университета, член Британского коро
левского общества, его основные публикации: 
«N. М. Karamzin: А Study of His Literary Ca-
reer 1783—1801» (1971); «By the Banks of the 
T h a m e s : R u s s i a n s in E i g h t e e n t h - C e n t u r y 

Образ Петербурга в мировой культуре: Материа
лы международной конференции (30 июня— 
3 июля 2003). СПб.: Наука, 2003. С. 469—484. 

ДАР ПРОФЕССОРА ЭНТОНИ КРОССА 
ПУШКИНСКОМУ ДОМУ 
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Britain» (1980) (русский перевод: «У Темзских 
берегов. Россияне в Британии в XVIII в.» — 
1996); «The Russ ian Theme in Engl ish Lite-
r a t u r e from the S ix teen th Century to 1980» 
(1985); «Anglo-Russica: Aspects of Anglo-Rus-
s ian R e l a t i o n s in t he E i g h t e e n t h and Ear ly 
Nineteenth Centuries» (1993); «By the Banks of 
the Neva: Chapters from the Lives and Careers 
of the Bri t ish in Eighteenth-Century Russia» 
(1996). Книга «By the Banks of the Neva» в 
1998 году была отмечена Анциферовской пре
мией как л у ч ш а я в 1996—1997 годах ино
странная книга о Петербурге. 

2003 год для профессора Кросса был от
мечен не только известным юбилеем — 300-ле
тием основания Петербурга — и менее из
вестным — 450-летием начала англо-русских 
о т н о ш е н и й , — но и более л и ч н о й д а т о й : 
40 лет назад профессор Кросс впервые пере
ступил порог Пушкинского Дома. Счастливое 
совпадение трех годовщин послужило пово
дом для щедрого подарка: профессор Кросс 
передал в дар Пушкинскому Дому 70 книг из 
своей личной библиотеки. Это вышедшие за 
последние 30 лет монографии по русской ли-

В последнем (23-м) томе сборника «XVIII 
век» (СПб., 2004) помещена статья И. 3 . Сер-
мана «Где и когда создавались „Письма рус
ского путешественника" Н. М. Карамзина?». 
Статья эта о т к р ы в а е т с я следующими сло
вами: 

«История текста „Писем русского путе
шественника", вернее, история их публика
ции изложена очень точно Ириной Паперно 
(под вынужденным псевдонимом Н. Марчен
ко) в известном издании „Писем" под редак
цией Ю. М. Л о т м а н а и Б . А . Успенского» 
(с. 194). 

Следует сноска: 
«Карамзин Н. М. Письма русского путе

ш е с т в е н н и к а / И з д . подг . Ю. М. Л о т м а н , 
Н. А. Марченко (И. Паперно), Б . А. Успен
ский. Л. , 1984». 

И в дальнейшем, цитируя статью Н. А. Мар
ченко «История текста „Писем русского пу-

тературе XIX—XX веков английских и амери
канских ученых. Среди них такие классиче
ские исследования (многих из которых нет в 
библиотеке Института), как монография Эрн
ста Симмонса о Льве Толстом, исследование 
Д ж о р д ж а Стайнера «Толстой или Достоев
ский», книги Дональда Фангера о Гоголе, Кла
ренса Брауна о Мандельштаме, Ренато Под-
жоли о Розанове, ряд изданий серии « С а т -
bridge Studies in Russian Literature» — Линды 
Скаттон о Зощенко, Памелы Дэвидсон о Вяч. 
Иванове, а также исследования Кристофера 
Барнса о Пастернаке, Эллен Чансез об А. Би-
тове, Валентины Полу хиной о Бродском, не
давно вышедшие книги о Набокове Стейси 
Шифф, Майкла Вуда и Джулиана Конноли и 
многие другие. В настоящее время книги Эн
тони Кросса (все в отличном состоянии, с экс
либрисами владельца) хранятся в Отделе взаи
мосвязей русской и зарубежных литератур 
Пушкинского Дома. Мы от всей души благо
дарим нашего коллегу и друга за его щедрый 
дар. 

©М.Э. Маликов а 

тешественника"» , напечатанную в указан
ном им издании, И. 3 . Серман ссылается на 
нее к а к на работу И. А. П а п е р н о (с . 1 9 4 , 
204). 

Эти сведения не имеют никакого отноше
ния к действительности. Автором указанной 
статьи является именно Нонна Александровна 
Марченко, а не И. А. Паперно. Н. А. Марченко 
участвовала также в подготовке текста «Пи
сем» Карамзина , и она проделала большую 
и кропотливую работу по сведению вариан
тов. Между тем из библиографической ссыл
ки , которую дает И. 3 . Серман, следует, что 
Н. А. Марченко является л и ш ь подставной 
фигурой и что на деле эту работу проделала 
И. А. Паперно. 

Все это представляется досадным недо
разумением. 

©Б.А.Успенский 

ПИСЬМА В РЕДАКЦИЮ 

1 
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Присоединяюсь к исправлению Б. А.Ус
пенского: я не являюсь автором статьи «Ис
тория текста „Писем русского путешествен
ника"» (а также работы по подготовке текста) 
за подписью Н. А. Марченко — реального ав
тора всей этой огромной работы в издании 
«Писем русского путешественника» Карамзи
на (Л.: Наука, 1984). 

В альбоме О. А. Киреевой (Новиковой) 
Н. А. Резник обнаружила «неизвестное» сти
хотворение «Ангел и Демон», под которым 
увидела подпись «Лермонтов». Ни в одном из 
собраний сочинений автора «Демона» этого 
стихотворения Н. А. Резник не нашла. В ито
ге анализа сюжета, стиля, лексического со
става, поэтики стихотворения Н. А. Резник 
высказала предположение о возможной при
надлежности его Лермонтову. Оставляя ре
шение этой проблемы открытой (в альбоме 
О. А. Киреевой (Новиковой) помещен спи
сок, а не автограф), Н. А. Резник тем не ме
нее считает допустимым публиковать стихо
творение в сочинениях поэта под рубрикой 
«Приписываемое Лермонтову».1 

1 Резник Н.А. Стихотворение «Ангел и 
Демон» в альбоме Ольги Киреевой (к вопросу 
об авторстве М. Ю. Лермонтова) // Русская 
литература. 2004. № 2. С. 158—162. 

Надеюсь, что невольная ошибка памя
ти искренне уважаемого мной И. 3. Сермана, 
который (в статье, опубликованной в вып. 23 
сборника «XVIII век») атрибутировал труд 
Н. А. Марченко мне, не введет в заблуждение 
читателей. 

© И. П аперно 

Да, действительно, приписываемое (!): 
обнаруженный Н. А. Резник текст является 
неточным воспроизведением известного сти
хотворения А. Майкова «Ангел и Демон» 
(1841).2 О нем еще в 1842 году писал Белин
ский, а через тридцать лет его же цитировал 
в «Афинских письмах» К. Леонтьев. 

2 См., например: Майков А. Н. Избр. 
произведения. Л., 1977. С. 77 (Библиотека 
поэта. Большая сер.). 

© О . Л. Фетисенко 

АПОЛЛОН МАЙКОВ, ПРИПИСЫВАЕМЫЙ ЛЕРМОНТОВУ 



УКАЗАТЕЛЬ СТАТЕЙ И МАТЕРИАЛОВ, 
ОПУБЛИКОВАННЫХ В ЖУРНАЛЕ «РУССКАЯ ЛИТЕРАТУРА» 

В 2004 ГОДУ 

№ Стр. 

СТАТЬИ 

Берд Роберт (США), Иванова Евгения. Был ли виновен Бальмонт? 3 55 
Бердяева О. С. Драматургия Булгакова 20—30-х годов как ненаписанная 

проза 1 43 
Бланк Ксана (США). В поисках иконичности: Л. Толстой и К. Малевич . . . 1 33 
Буров Сергей. «Повесть о двух городах» Ч. Диккенса в «Докторе Живаго» 

Б. Пастернака 2 90 
Вьюгин В. Ю. Между двух молчаний: об иносказании Платонова 4 54 
Грякалова Н. Ю. Война на Востоке и кризис европейских ценностей (евро-азиат

ский маршрут Максимилиана Волошина) 3 29 
Грякалова Н. Ю. Диалог Марии Шкапской и Бориса Пильняка начала 1920-х го

дов 4 40 
Гудаков В. В. (Франция). Произведения Льва Толстого и Александра Дюма о 

Кавказе как этнологический источник 2 65 
Денисенко С. В. Николай Полевой — комедиограф 2 51 
Дыханова Б. С. «Пейзаж и жанр» лесковских «Полунощников»: живопись с на

туры или герменевтика образов? 3 16 
Злочевская А. В. Драматургия русского зарубежья первой волны в контексте 

литературного процесса XX века 3 86 
Калинина Н. В. Музыка в жизни и творчестве И. А. Гончарова 1 3 
Котельников В. А. Восточный вопрос в русской политике и литературе . . . . 2 3 
Кулишкина О. Н. Физика и метафизика русского афоризма. В. Розанов: афоризм 

как форма преодоления формы 4 3 
Раскольников Феликс (США). Историческая правда и поэтический вымысел в 

произведениях Пушкина 3 3 
Сливицкая О. В. Мотивированное и немотивированное в психологической прозе: 

Стендаль и Толстой 2 80 
Таборисская Е. М. Италия в поэзии Пушкина 2 30 
Чживон Ча (Республика Корея). Проблема соотношения жизни и искусства в 

драматургии А. Блока (от «Песни Судьбы» к драме «Роза и Крест») . . . 4 23 
Чживон Ча (Республика Корея). Эстетическая позиция А. Блока и полемика 

1910 года о кризисе символизма 3 40 

ИЗ МАТЕРИАЛОВ КОНФЕРЕНЦИИ 
«ФЕДОР СОЛОГУБ И МИРОВАЯ КУЛЬТУРА» 

Галанина Ю. Е. Кабаре Ф. Сологуба и Ан. Чеботаревской 1 225 
Павлова М. М. С «подсказки» Пушкина 1 210 
Токарев Д. В. Федор Сологуб и Огюст Вилье де Лиль-Адан 1 217 

К 200-ЛЕТИЮ А. С. ХОМЯКОВА 

Кошелев В. А. Хомяков и граф А. К. Толстой: русская историческая мифология 
в литературном осмыслении 4 85 

Фомичев С. А. Два стихотворения А. С. Хомякова 4 106 
Чернов А. В. О философской позиции А. С. Хомякова 4 80 
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ПОЛЕМИКА 

Максимович К. А. Заметки к дискуссии о древнерусских переводах с грече
ского 1 57 

П У Б Л И К А Ц И И И СООБЩЕНИЯ 

Багно В. Е. Испания русских писателей XX века 1 199 
Балакин А. Ю. О дате первого приезда И. А. Гончарова в Петербург 3 132 
Березкина С. В. История эпиграммы Пушкина «Литературное известие» . . . 2 145 
Блюм А. В. Козьма Тимошурин — прототип Козьмы Пруткова? 4 145 
Глазунова О. И. Парадоксы восприятия поэзии Иосифа Бродского 2 244 
Дёмин А. О. К изучению «Северных прологов» Г. Р . Державина 2 135 
Дмитриенко О. А. Миф о небесных нимфах и облачных женах в рассказе Набоко

ва «Весна в Фиальте» 4 184 
Евдокимова О. В. К восприятию романа М. Е. Салтыкова-Щедрина «Господа Го-

ловлевы» (заметки) 3 164 
Жэри Катрин (Франция). Чувственность и преступление в «Леди Макбет Мцен-

ского уезда» Н. С. Лескова 1 102 
Из неизданной книги Ф. Д. Батюшкова «Около талантов». «Две встречи с А. П. Че

ховым» (публикация П. Р . Заборова) 3 169 
Ильичев А. В. Скульптура и текст: «Царскосельская статуя» А. С. Пуш

кина 1 95 
«Искренне Ваш Юл. Оксман» (письма 1914—1970-го годов) (публикация М. Д. Эль-

зона, предисловие В. Д. Рака , примечания В. Д. Рака и М. Д. Эльзона) 
(продолжение) 1 145 

2 189 
Корконосенко К. С. Перевод с испанского в XVIII веке («Прекрасная цыганка» 

Сервантеса) 4 117 
Кошелев В. А. Царь Додон и принц Датский 2 138 
Курмаев М. В. К вопросу о тарханской библиотеке Е. А. Арсеньевой 3 127 
Левицкий А. А. (США), Мисникевич Т. В. «Злополучная мысль» или «мудрая 

простота»? (к творческой истории книги Федора Сологуба «Свирель. Рус
ские бержереты») 3 175 

Ли Су Ён (Республика Корея). Спор эстетики и политики (полемика 1920— 
1930-х годов вокруг «Конармии» и «Одесских рассказов» И. Бабеля) . . 3 211 

Лукина В. А. Неизданное письмо И. С. Тургенева: дар Пушкинскому Дому . . 2 182 
Маликова М. Э. Иосиф Бродский — переводчик Набокова 4 190 
Мельгунов Б. В. Некрасов на «повороте к правде» (лето 1845 года) 3 134 
Переписка В. Я. Брюсова с Н. Н. Бахтиным (Н. Новичем) (вступительная статья, 

подготовка текста и комментарии Е. В. Ивановой и |Р. Л. Щербакова]) . 4 155 
Переписка К. Н. Леонтьева и С. Ф. Шарапова (1888—1890) (вступительная ста

тья , подготовка текста и комментарии О. Л. Фетисенко) 1 110 
Поберезкина П. Е. (Украина). Анна Ахматова и Александр Пушкин: сороковые 

годы 3 220 
Рак В. Д. Пушкинский черновой набросок «[Вдали тех пропастей глубоких]. . .» 3 110 
Резник Н. А. Стихотворение «Ангел и Демон», в альбоме Ольги Киреевой (к во

просу об авторстве М. Ю. Лермонтова) 2 158 
Серман И. 3 . (Израиль). Гоголь и Блез Паскаль 2 162 
Старостина Г. В. Роман Ф. М. Достоевского «Преступление и наказание» и 

статья Ф. И. Буслаева «Повесть о Горе и Злочастии, как Горе-Злочастие 
довело молодца во иноческий чин» (средневековые жанры в структуре 
романа) 3 143 

Трофимова Т. Б. Тургенев и Данте (к постановке проблемы) 2 169 
Туниманов В. А. Война в повести Льва Толстого «Казаки» 4 126 
Туниманов В. А. Литература русского городка на Сене («В большом и радостном 

Париже. . .») 3 198 
Черкасов В. А. «Виноград созревал.. .» (И. Анненский в оценке В. Ходасевича) . 3 188 
Чуднова Л . Г. Н. С. Лесков о Пушкине (неопубликованный автограф) 4 149 
Шарафадина К. И. «Алфавит Флоры» в аллегорическом языке графики и поэзии 

рукописных альбомов первой половины XIX века 1 74 
Шведова С. О. Стихотворение Тургенева «Соперник»: опыт прочтения в истори

ко-культурном контексте 4 134 
Шульц С. А. «Игрок» Достоевского и «Манон Леско» Прево (аспект историче

ской поэтики) 3 160 



224 Указатель 

Шульц С. А. К проблеме герменевтики слова у В. В. Розанова 2 186 
Шульц С. А. Проблемы герменевтики в фольклористике (по поводу теорий 

В. Я. Проппа и К. Г. Юнга о волшебной сказке) 4 193 
Щеблыкин И. П. К трактовке аллегорий символико-философской повести Лер

монтова «Штосе» 3 120 
Щеглов А. В. «Голос» Шекспира в романе В. К. Кюхельбекера 2 151 
Эльзон М. Д. Кем и когда написано «Наводнение»? 4 125 

ОБЗОРЫ И РЕЦЕНЗИИ 

Буланин Д. М. Корпус древнерусских эпистолярных памятников на немецком 
языке 3 225 

Водолазкин Е. Г. Об улыбках и котах (по поводу книги А. Пересветова-Мората 
«А Grin without а Cat») 4 198 

Данилевский Р. Ю. Немецкий «Пушкинский сборник» 3 233 
Дёмин А. О. От Улисса до... (материалы международных конференций по иссле

дованию мотива путешествия в мировом искусстве: Империа, 2000—2002) 3 241 
Запевалов В. Н. Научное издание «Поднятой целины» (Ш о л о х о в М. А. Подня

тая целина: Роман: В 2 кн. / Сост., подг. текста, варианты, прим., статья 
Ю. А. Дворяшина. Екатеринбург: ИД «Сократ», 2001) 4 204 

Мостовская Н. Н. Новые научные труды о И. С. Тургеневе 3 235 
Никитина Н. С. Новая книга о Тургеневе (Труайя Анри. Иван Тургенев / Пере

вод с франц. Л. Сережкиной. М.: Изд-во Эксмо, 2003. 320 с.) 4 203 
Николаева С. Ю. Диалог культур: русский исследователь творчества А. П. Чехо

ва в английском дискурсе ( M i l e s P a t r i c k . Mikhail Gromov: Chekhov 
scholar and critic. An essay in cultural difference. Nottingham, England: 
Astra Press, 2003. 131 p.) 2 256 

Старк В. П. Ответ С. А. Фомичеву 1 242 
Таборисская Е. М. Живое слово о русской классической критике ( Ш т е й н -

г о л ь д А. М. Анатомия литературной критики: Природа. Структура. 
Поэтика. СПб.: Дмитрий Буланин, 2003, 201 с.) 1 235 

Токарев Д. В. Сборник статей в честь Мишеля Кадо 3 238 
Токарев Д. В. «Старуха» Даниила Хармса как объект «пристального чтения» 

( Х е й н о н е н Ю. Это и то в повести «Старуха» Даниила Хармса. Helsin-
ki: Helsinki University Press, 2003. 231 р. (Slavica Helsingiensia. T. 22)) . 2 259 

Фомичев С. А. О возобновленном «Временнике Пушкинской комиссии РАН» . . 1 240 

ХРОНИКА 

Вьюгин В. Ю. XIV Платоновский семинар 2 263 
Дёмин А. О. Всероссийская конференция, посвященная 200-летию со дня рожде

ния Н. М. Языкова 1 244 
Дёмин А. О. Юбилейное заседание Сектора по изучению русской литературы 

XVIII века 4 207 
Запевалов В. Н. Международная научная конференция «Академик А. И. Солже

ницын. К 85-летию со дня рождения» 3 248 
Линдеберг О. А. Конференция «Источниковедение и история новой русской ли

тературы. К 100-летию со дня рождения Ксении Дмитриевны Муратовой» 4 214 
Маликова М. Э. Дар профессора Энтони Кросса Пушкинскому Дому 4 219 
Михайлов А. И. Конференция, посвященная 100-летию Н. А. Заболоцкого . . 1 254 
Семячко С. А., Ромодановская В. А. Вторые Лихачевские чтения (Международ

ная научная конференция «Историческое повествование в Древней Руси») 2 267 
Степина М. Ю. XXXII Всероссийская Некрасовская конференция 4 210 
Успенский Б. А., Паперно И. Письма в редакцию 4 220 
Федорова И. В. XXVII Малышевские чтения 1 245 
Фетисенко О. Л. Аполлон Майков, приписываемый Лермонтову 4 221 
Шашкова А. Е. Конференция «Образ Петербурга в мировой культуре» . . . . 1 247 

1 Вера Васильевна Тимофеева 1 2 278 



Технический редактор М. Л. Водолазова 
Корректоры Н. И. Журавлева, Л. Д. Колосова, Ф. Я. Петрова и Я. Л. Сухова 

Компьютерная верстка Т. Н. Поповой 

Лицензия ИД № 02980 от 06 октября 2000 г. Подписано к печати 26.10.2004. 
Формат 70 х 100 Хс Гарнитура школьная. Печать офсетная. Усл. печ. л. 18.2. 

Уч.-изд. л. 21.0. Тираж 1090 экз. Тип. зак. № 569. С 250 

Санкт-Петербургская издательская фирма «Наука» РАН 
199034, Санкт-Петербург, Менделеевская линия, 1 

rusliter@mail. ru 

Первая Академическая типография «Наука» 
199034, Санкт-Петербург, 9 линия, 12 


	Содержание
	О. Н. Кулишкина. Физика и метафизика русского афоризма. В. Розанов: афоризм как форма преодоления формы 
	Чживон Ча (Республика Корея). Проблема соотношения жизни и искусства в драматургии А. Блока (от «Песни Судьбы» к драме «Роза и Крест»)
	Н. Ю. Грякалова. Диалог Марии Шкапской и Бориса Пильняка начала 1920-х годов
	В. Ю. Вьюгин. Между двух молчаний: об иносказании Платонова
	К 200-летию А. С. ХОМЯКОВА
	A. В. Чернов. О философской позиции А. С. Хомякова
	B. А. Кошелев. Хомяков и граф А. К. Толстой: русская историческая мифология в литературном осмыслении
	C. А. Фомичев. Два стихотворения А. С. Хомякова

	ПУБЛИКАЦИИ И СООБЩЕНИЯ
	К. С. Корконосенко. Перевод с испанского в XVIII веке («Прекрасная цыганка» Сервантеса)
	М. Д. Эльзон. Кем и когда написано «Наводнение»?
	B. А. Туниманов. Война в повести Льва Толстого «Казаки»
	C. О. Шведова. Стихотворение Тургенева «Соперник»: опыт прочтения в историко-культурном контексте
	А. В. Блюм. Козьма Тимошурин — прототип Козьмы Пруткова?
	Л. Г. Чуднова. Н. С. Лесков о Пушкине (неопубликованный автограф)
	Переписка В. Я. Брюсова с Н. Н. Бахтиным (Н. Новичем) (вступительная статья, подготовка текста и комментарии Е. В. Ивановой и Р. Л. Щербакова)
	О. А. Дмитриенко. Миф о небесных нимфах и облачных женах в рассказе Набокова «Весна в Фиальте»
	М. Э. Маликова. Иосиф Бродский — переводчик Набокова
	С. А. Шульц. Проблемы герменевтики в фольклористике (по поводу теорий В. Я. Проппа и К. Г. Юнга о волшебной сказке)

	ОБЗОРЫ И РЕЦЕНЗИИ
	Е. Г. Водолазкин. Об улыбках и котах (по поводу книги А. Пересветова-Мората «А Grin without а Cat») 
	Н. С. Никитина. Новая книга о Тургеневе
	В. Н. Запевалов. Научное издание «Поднятой целины»

	ХРОНИКА
	А. О. Дёмин. Юбилейное заседание Сектора по изучению русской литературы XVIII века
	М. Ю. Степина. XXXII Всероссийская Некрасовская конференция
	О. А. Линдеберг. Конференция «Источниковедение и история новой русской литературы. К 100-летию со дня рождения Ксении Дмитриевны Муратовой»
	М. Э. Маликова. Дар профессора Энтони Кросса Пушкинскому Дому
	Б. А. Успенский, И. Паперно. Письма в редакцию
	О. Л. Фетисенко. Аполлон Майков, приписываемый Лермонтову

	Указатель статей и материалов, опубликованных в журнале «Русская литература» в 2004 году

