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© Д . С. ЛИХАЧЕВ 

ЧЕРЕЗ ХАОС К ГАРМОНИИ* 

Мы редко задумываемся над тем, как совершается переход из одного 
состояния в другое. Для нас обычно важнее, что было и что стало. Пред
полагается, что переход происходит каждый раз по-своему и каких-либо 
общих условий перехода, особенно в творческом процессе, нет. 

В известной мере это действительно так, но тем не менее в состояниях 
перехода есть всегда что-то общее, одинаковое. Условия перехода могут 
быть определены как состояние хаоса — полное или частичное. К хаосу 
у нас почти всегда резко отрицательное отношение. Между тем в хаосе 
кроется условие творческого начала, и это условие творчества должно нас 
интересовать при изучении искусств, — как и то, что сопротивляется 
этому творческому началу. Последнее (т. е. сопротивление творчеству, 
затруднение его) выступает в совершенно неожиданных формах. 

Внимательное рассмотрение творчества в сфере искусств (и, разумеет
ся, литературы в том числе) не может быть замкнуто в сфере закономер
ностей. Случайность появления талантов, как и случайность их индиви
дуальностей, хотя и сглаживаемых господствующими в ту или иную эпо
ху стилями, направлениями, идеями, уровнем и характером культуры, не 
позволяет предсказывать более или менее точно траекторию продвижения 
искусств в будущее. 

Творчество облегчается тем, что стиль и содержание искусства не 
являются устойчивыми, могут изменяться, не поддаются точным законам 
своего существования. При этом некоторая хаотичность и неустойчивость 
на макроскопическом уровне (в области стилистических формаций — тер
мин введен Александром Флакером) и хаос и неустойчивость на микро
скопическом уровне (прежде всего в области индивидуального, авторского 
творчества) различны. Это связано с тем, что, скажем, на макроскопиче
ском уровне индивидуальные стили разрушают стилистические форма
ции, направления. На микроскопическом же уровне эти же стилистиче
ские формации и направления разрушают индивидуальные стили. Стол
кновение микро- и макрозаконов ведет к взаимному разрушению и к 
возобладанию хаотического начала и тем самым способствует появлению 
нового. Разрушение стилей эпохи или стилистических формаций проис
ходит под влиянием индивидуальных стилей, авторской воли. Разруше
ние же, вернее, задержка индивидуального начала происходит под влия
нием общих направлений эпохи, стилистических направлений и господ
ствующих идей. 

Стилистические макросистемы (направления) стремятся к уничтоже-

* Настоящая заметка является продолжением моих заметок, печатавшихся в журнале 
«Русская литература»: 1) Строение литературы (к постановке вопроса) / / Русская литерату
ра. 1986. № 3. С. 27—29; 2) Закономерности и антизакономерности в литературе / / Там же. 
1990. № 1. С. 3 — 5; 3) «Принцип дополнительности» в изучении литературы / / Там же. 1991. 
№ 3. С. 36—37; 4) Искусство и наука (мысли) / / Там же. 1992. № 3. С. 3 — 13. 
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4 Д. С. Лихачев 

нию индивидуальных элементов творчества. Творчество, послушное вея
ниям эпохи, господствующим направлениям, волей или неволей ведет к 
снижению индивидуальности в творчестве, что, например, очень ярко 
видно на примере древнерусской литературы. 

Творчество в строгих нормах определенных стилистических систем и 
направлений сводится в основном к «вкладыванию» неких информации в 
«коробки» стилистических канонов. 

Индивидуальность в творчестве в известной мере связана с неустойчи
востью стилистических систем, в которых творчество ведется. Неустойчи
вость открывает возможности. Индивидуальное творчество так или иначе 
ведет к разрушению макросистем — стилистических формаций, направ
лений, объединяющих и в конечном счете обедняющих все виды искусств. 

Творчество есть борьба творческих индивидуальностей с обезличиваю
щими их направлениями, стилями, господствующими идеями и т. д. и 
создание индивидуальных систем, частично превращающихся затем в 
общие. 

Случайность в творчестве, обусловливающая неустойчивость материа
ла творчества, преобладает в индивидуальном творчестве, как уже было 
сказано, и зависит от целого ряда моментов — социальных, историче
ских, биологических (например, генетических) и т. д. 

Однако неустойчивость, облегчающая художественное творчество, раз
нообразит выбор и тем способствует созданию новых систем — сперва 
индивидуальных или даже выраженных в одном только произведении 
автора, а затем становящихся направлением и слагающихся с другими 
индивидуальными стилями в нечто характерное для эпохи. 

По определению В. М. Жирмунского, главное в стиле — его единство 
и целостность художественной системы. Вот эта целостность создает из
вестного рода «жесткость» и неподатливость стиля к изменениям, стесня
ет свободу творчества. Естественно, что творец (автор) требует свободы 
творчества и вступает на путь разрушения стилистической системы, как 
только она приобретает более или менее законченный характер и начинает 
мешать оригинальному творчеству. 

Этим объясняется, почему наиболее выдающиеся творцы обычно рабо
тают на стыке стилей. Шекспир принадлежит барокко и классицизму, 
Пушкин — романтизму и реализму, Гоголь — романтизму и натурализ
му. Последним двум течениям принадлежит и Достоевский. Растрелли 
строил в стиле барокко с элементами рококо, Ринальди соединял класси
цизм и рококо. Примеры могут быть подобраны в музыке, живописи, 
скульптуре и пр. 

Периоды, в которые разрушена система, преобладает случайность, и 
отдельные элементы стилей не соединяются между собой по родству и 
органическому сходству, даже просто по механической близости в искус
стве, близки к хаосу. В хаосе в той или иной мере отсутствуют законо
мерности. Поэтому-то они и позволяют создавать новое на «свободном» 
материале хаоса. 

Под влиянием каких сил элементы хаоса объединяются в новое един
ство и создается новый стиль, новое направление? Силы эти в основном 
идейные, философские. Философия, идейные направления появляются 
раньше их конкретных воплощений в тех или иных произведениях раз
личных искусств. Так, «философия» пейзажных (романтических) парков 
опередила появление этих парков почти на полвека. (Аддисон в «Зрителе» 
создал в начале XVIII века идеологию пейзажных парков, получивших 
конкретное воплощение в середине XVIII века.) Идейные корни романтиз-
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Через хаос к гармонии 5 

ма в литературе старше самого романтизма, и то же можно сказать о 
готике, классицизме, возникшем в теории раньше, чем он воплотился в 
строениях Адама и палладианской архитектуре. 

На практике развитие каждого стиля происходит довольно спокойно, 
стиль консолидируется и формируется, пока не достигает критической 
точки, мешающей творчеству. Тогда происходит обвал, наступает хаоти
ческое состояние, более или менее выраженное, и начинается формирова
ние нового стиля под влиянием существующей идеологии. 

Вглядываясь в череду сменяющих друг друга стилей, мы замечаем 
одну характерную особенность: простой стиль, постепенно усложняясь, 
становится декоративно-сложным, а затем, внезапно обрываясь, без вся
кой постепенности и без переходов сменяется снова простым стилем, но 
не похожим на предшествующий. Так, романский стиль постепенно пере
ходит в готику, а когда готика достигает пределов сложности («пламене
ющая готика»), сменяется, через короткий промежуток хаоса, без пере
ходов, рациональным и простым ренессансным классицизмом. Ренессан-
сный классицизм, снова усложняясь, переходит в барокко, а то, в свою 
очередь усложняясь, дает в одних случаях маньеризм, в других рококо. 
Затем снова классицизм (палладианский) и резко сменяющий его роман
тизм. За романтизмом — по-своему «простые» натурализм и реализм. 

Такой смены не знает традиционно устойчивое народное искусство и 
не знает X X век, в котором начинают преобладать индивидуальные стили 
и неустойчивость становится постоянной чертой искусства, ее фоном, на 
котором облегчено появление любых творческих манер. Элементы хаоса 
становятся постоянным явлением, стимулирующим всякого рода стили
стическую новизну. Срыва в хаос при переходе от усложненного стиля к 
простому уже нет, в нем нет нужды. 

* * * 
Итак, творчество всегда связано с некоторой неустойчивостью, то боль

шей, то меньшей, — неустойчивостью, которая является отражением ха
отического начала в мире. Этим объясняется некоторая неустойчивость и 
в исследованиях творчества, постоянные переходы от точных описаний к 
неустойчивым, ибо характер изучения всегда связан с характером изуча
емого предмета. 

Нельзя стремиться к большей точности, чем та, которая допускается 
самой природой изучаемого предмета (Аристотель). Поэтому, скажем, 
литературоведческие исследования допускают эмоциональные построения 
и в известной мере параллельны исследуемому предмету (особенно в кри
тических статьях). 
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© Я. К. ТЕЛЕТОВА 

АНДРЕ ШЕНЬЕ И АЛЕКСАНДР ПУШКИН 

26 июля 1994 года исполнилось 200 лет, как был гильотинирован на 
тридцать втором году жизни поэт А. Шенье, проведший перед этим четы
ре с половиной месяца в тюрьме Сен-Лазар. При его жизни в печати 
появились всего два его стихотворения — «Присяга в зале для игры в 
мяч» (1791) и иронический «Гимн швейцарцам» (1792), а в 1795-м — 
«Юной узнице». Но трагическая участь его была известна всей Европе, и 
ненапечатанные его стихи расходились в списках среди тех, для кого 
слово поэта много значило. 

В период после 9-го термидора (27 июля 1794 года), т. е. низвержения 
кровавой диктатуры якобинцев, и в пору Директории, а затем единовла
стного Наполеона, и, наконец, первых годов Реставрации — не было ни 
одного издания стихотворений поэта. Не было мужества прикасаться к 
судьбе тысяч казненных в годы революции. В парижском музее Консье-
жери, таблица за таблицей, представлены списки более трех тысяч обез^ 
главленных — только по приговору якобинского Конвента и только на 
площади Революции (ныне пл. Конкорд — Согласия). Списки составля
лись после 94-го года и вызывали ужас. 

Лишь в 1819 году, как известно, Анри де Латуш выпускает том сти
хотворений Шенье со своими комментариями. Так начинается слава поэ
та — в кругу относительно широком. 

Из трех изданных в 1790-е годы стихотворений Шенье Пушкин ко 
времени создания оды «Вольность», в 1817 году, несомненно знал одно — 
«Присяга в зале для игры в мяч». Это гимническое прославление Свобо
ды, условием существования которой является Закон. И Пушкин обраща
ется к Вольности-Свободе, которую просит: 

Открой мне благородный след 
Того возвышенного галла, 
Кому сама средь славных бед 
Ты гимны смелые внушала. 

«Славными бедами» были события революции, когда раздавались 
«гимны смелые» Шенье, а в его стихотворении «Присяга...» звучали сло
ва: «Учитесь справедливости, учитесь тому, что ваши права не есть ваш 
пустой каприз... Народ! Не будем воображать, что нам все позволено... 
Свобода своей божественной рукой сохраняет в неподвижном равновесии 
все права человека». 

Пушкин называет поэта «возвышенным галлом», по следам которого 
он намерен устремиться. Имея в виду Шенье, он не забывает и Радище
ва — название оды «Вольность» восходит к одноименному произведению 
русского писателя. Размышляя над призывами к Вольности и русских и 
французских поэтов, Пушкин замечает, что те и другие испытывали рав
ное отвращение к кровавым оргиям, которые заменили собой несбывшу
юся мечту либертинов. 
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Андре Шенье и Александр Пушкин 7 

Позже он пишет: «Мог ли чувствительный и пылкий Радищев не 
содрогнуться при виде того, что происходило во Франции во времена 
Ужаса? мог ли он без омерзения глубокого слышать некогда любимые 
свои мысли, проповедуемые с высоты гильотины, при гнусных рукопле
сканиях черни? Увлеченный однажды львиным ревом колоссального Ми-
рабо, он уже не захотел сделаться поклонником Робеспьера, этого сенти
ментального тигра». 1 

То, что «возвышенный галл» для Пушкина именно Шенье, было са
моочевидным. Но в начале нашего века появились предположения, не 
имел ли в виду Пушкин поэта Лебрена (то ли Экушара, то ли Пиго). В 
полемику включился молодой Томашевский, полагавший, что этим «гал
лом» Пушкин назвал Экушара Лебрена, так как, по его мнению, «полити
ческие стихи Шенье незначительны и при этом вовсе не „внушены воль
ностью"... В Jambes Шенье нападает на „убийц, взлелеянных Робеспье
ром", и заявляет себя умереннейшим по политическим воззрениям чело
веком. Вряд ли кто мог когда-либо считать Шенье смелым революцион
ным поэтом». 2 

Пройдут годы, и Б. В. Томашевский, уже известный пушкинист, будет 
по-прежнему отстаивать свое мнение о «возвышенном галле» Э. Лебрене, 
но теперь, скорее, в силу политической необходимости. В работе «Пушкин 
и французская революционная ода» (1940), а затем в монографии «Пуш
кин» (1956) (переиздание 1990 года) он повторит свое утверждение, завер
шив его странной фразой: «Не так существенно, кого именно из поэтов 
революции разумел Пушкин», 3 тем самым сделав парадоксальную и зна
менательную для исследователя оговорку. 

Анализируя в 1956 году элегию Пушкина «Андрей Шенье», он заме
чает, что «политическое поведение Шенье не давало материала для того, 
чтобы изобразить его трибуном свободы». И далее: «Для Пушкина все 
было искажено той интерпретацией революционных событий, какую он с 
детства воспринял из уст пристрастных историков». 4 

Оставим без комментариев эти цитаты. В 1964 году в замечательной 
статье «О каком „возвышенном галле" говорится в оде Пушкина „Воль
ность"?» последовательно доказывает несостоятельность этой версии 
А. Л. Слонимский. 5 Приведя точный уже цитированный перевод стихо
творения Шенье «Присяга...», Слонимский обнаруживает близость свобо
долюбивого творения Шенье юношеской оде Пушкина, тем самым тексту
ально подтверждая стремление русского поэта открыть «благородный 
след» этого «возвышенного галла» в своей оде. 

Что касается Экушара Лебрена, то он был почитаемым в 80-е годы 
XVIII века предшественником Шенье в создании гимнографического жан
ра (его прозвали Лебрен-Пиндар). Шенье полагал его во многом своим 
учителем. Однако испытание страхом в годы революции Лебрен не про
шел — сначала приветствуя бессудную казнь короля, затем переворот 9-го 
термидора и, наконец, Бонапарта. Уважение современников сменилось 
полупрезрением. 

Интерес Пушкина к Лебрену был невелик и пришел к нему, скорее, 
через почитание Шенье. Осенью 1824 года он просит брата Льва прислать 

1 Пушкин. Поли. собр. соч. M., 1949. Т. XII. С. 34. Далее ссылки на это издание приводят
ся в тексте. 

2 Томашевский Б. В. Заметки о Пушкине. СПб., 1916. С. 16. 
3 Томашевский Б. В. Пушкин. M., 1990. Т. I. С. 143. 
4 Там же. Т. П. С. 323. 
5 Пушкин. Исследования и материалы. Т. IV. Л. , 1964. 
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ему сочинения Лебрена (XIII, 118), а затем дважды дает доказательство 
своего знакомства с его эпиграмматикой (XII, 279; XIV, 147). На этом 
связь с Лебреном кончается. 

Делалась, наконец, попытка «сосватать» в прототипы «возвышенного 
галла» Руже де Лиля. Но Пушкин не знал ни его имени, ни, по-видимому, 
его «Марсельезы». Анализируя текст будущего гимна Франции, убежда
емся, что он вовсе и не цитируется Пушкиным, как почему-то полагали. 
В четвертом куплете «Марсельезы» стоят слова: 

Tremble, tyrans, et vous perfides, 
I/opprobre de tous les partis; 
Tremble, vous pro jets parricides 
Vont enfin recevoir leur prix! 

Трепещите, тираны, и вы вероломные, 
Позор всех партий; 
Трепещите, ваши отцеубийственные планы 
Наконец получат свою оценку! 

У Пушкина: 
Тираны мира! трепещите! 
А вы, мужайтесь и внемлите, 
Восстаньте, падшие рабы! 

Два слова о трепете тиранов явно недостаточны для отыскания сход
ства текстов, а о восстании рабов в «Марсельезе» нет ни слова. 

Однако несомненная связь Шенье и Пушкина оказалась расшатанной, 
и поэты были как бы отведены друг от друга, что и требовалось в полити
ческих видах времени. В 1959 году появились строки Т. Г. Цявловской: 
«Кого из французских поэтов подразумевает здесь Пушкин — неясно: в 
литературе назывались имена Андрея Шенье, Руже де Лиля, Экушара 
Лебрена и др.; употребленная Пушкиным цитата из „Марсельезы" («Ти
раны мира, трепещите!..») дает основание предполагать, что речь идет об 
авторе этого гимна, Руже де Лиле». 6 

Вскоре имя «подозреваемого» Шенье вовсе устраняется — так, в «Ис
тории французской литературы» говорится: «Именно Лебрена вспоминал 
Пушкин в первой строфе поэмы (так!) „Вольность"». 7 

Все эти странные предположения отметаются обстоятельной статьей 
А. Л. Слонимского, возвращающего пушкиноведение к логичному и са
моочевидному варианту «возвышенного галла» Андре Шенье. 8 

На протяжении XIX века во Франции несколько раз издаются сочине
ния Шенье, открывая многообразные его жанры — оды, ямбы, идиллии 
(буколики-эклоги), пьесы, прозу. В России Шенье почти не переводился, 
исключая отдельные его стихи в сборнике «Песни первой французской 
революции» (М.; Л.: Academia, 1934) и томик его «Избранных произведе
ний» 1940 года. Юбилеи никак не отмечались, его благородная, на грече
ский лад настроенная лира, вдохновенно-возвышенный стиль после Пуш
кина на протяжении целых ста лет почти никем не прославлялись — 
назовем разве его почитателя, поэта и критика Юрия Веселовского, авто-

6 Пушкин А. С. Собр. соч.: В 10 т. M., 1959. Т. 1. С. 562. 
7 Черневич М. Я . и др. История французской литературы. M., 1965. С. 224. 
8 Слонимский сообщает также, что останки казненного были погребены в саду Пикпюс в 

Париже, где в 1897 году установили мраморную плиту с надписью: «Андре де Шенье, сын 
Греции и Франции. 1762—1794. Служил музам. Любил мудрость. Умер за правду *. 
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ра очерка о Пушкине и Шенье, опубликованного в т. III Венгеровского 
«Пушкина» (СПб., 1909). Переводы двух стихотворений Шенье В. Брюсо-
вым и несколько фраз по его поводу идти в счет не могут. 9 

И только трагедия русского октябрьского переворота, судьба Н. С. Гу
милева как бы исподволь воссоздали историческую аналогию — и то, как 
задушена была свобода якобинцами, и то, как ее уничтожали большеви
ки, и то, как оказалось возможным убить поэтов, об этой погибшей 
свободе вспоминавших. 

И заговорили о Шенье поэты — А. Ахматова, О. Мандельштам, М. Цве
таева; последняя в триптихе «Андре Шенье» пророчествует и догадывает
ся о своей, подобной же участи. 

Поняли эту аналогию судеб Шенье—Гумилева и сторонники физиче
ского уничтожения несогласных. Так, в 1934 году в статье «Поэзия брать
ев Шенье» критик Ц. Фридлянд пишет о Шенье: «Эта поэтическая грусть 
скрывает кровожадные инстинкты белогвардейца. В оде в честь Шарлот
ты Кордэ поэт отбрасывает свою лиру, он наносит удар кинжалом Другу 
Народа вместе со своей героиней... Он стал палачом народа». 1 0 

Однако возвратимся к двадцатым годам XIX века. В пору южной ссыл
ки, в Одессе получает Пушкин томик Шенье, изданный Латушем. Стихи 
читают, обсуждают вместе с Н. Раевским-младшим. Томик войдет в со
брание книг Пушкина. Первым откликом на издание Шенье явится в 
марте 1821 года стихотворение «Кинжал» — одно из самых мятежных 
творений Пушкина, где утверждается право кинжала, когда «Зевса гром 
молчит». Как в «Кинжале», так и в элегии «Андрей Шенье» (авг.-сент. 
1825 года) русский поэт цитирует строки Шенье, погружая эти цитаты в 
свой контекст, создавая сплав вчерашнего и сегодняшнего. 

Идея насилием ответить на насилие, когда «молчит закон», следует за 
провозглашенной А. Шенье в «Оде Шарлотте Корде»: 

О, добродетель, кинжал,11 единственная надежда земли, 
Он — твое священное оружие, в то время как гром 
Позволяет властвовать преступлению и предает тебя его произволу. 

(ст. 7 7 - 7 8 ) 

Эти последние строки оды Пушкин перелагает в «Кинжале»: 

Лемносский бог тебя сковал 
Для рук бессмертной Немезиды, 
Свободы тайный страж, карающий кинжал. 
Последний судия позора и обиды. 
Где Зевса гром молчит, где дремлет меч закона... 

Шенье пишет о Корде: 

Меч вооружил твою руку, великая и возвышенная дева, 
Чтоб устыдить богов, чтоб исправить их преступление. 

И хоры на твоей могиле в священном опьянении 
Воспевали бы Немезиду, медлившую богиню, 
Которая разит злодея, уснувшего на своем троне. 

(ст. 1 6 - 1 7 ; 3 4 - 3 6 ) 

9 См.: Брюсов В. Собр. соч. СПб., 1913. Т. 21 (Французские поэты XIX в.). 
1 0 Песни первой французской революции. М.;Л. , 1934. С. 566. 
1 1 Здесь и далее курсив мой. — Н. Т. 
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(Насмешка Шенье: Марат уснул в ванне, когда был сражен кинжалом 
Корде.) 

Здесь Немезида сливается с «возвышенной девой», которая свершает 
отмщение. Пушкин, уплотняя речь и поминая «бессмертную Немезиду», 
не упрекает ее в медлительности, но предоставляет людям свершать веле
ния богов — и Зевса, и Немезиды. На примере трех тираноборцев — Брут, 
Корде, Занд — в «Кинжале» дается образ праведного суда героя над 
злодеем. Корде им названа Эвменидой. Между тем, сблизив героиню с 
Немезидой, Шенье не называет ее именем этого архаического божества. 
Примечательно, что как Шенье, так и Пушкин именуют мстительницу за 
пролитую кровь Эриннию (римскую фурию) Эвменидой (см. А. Шенье: 
«Хоть не был обречен я / Эвмениде черной, как некогда Эдип...» 1 2 ). 

Эсхил, известный обоим поэтам, в III части своей «Орестеи» устами 
Афины провозглашал преображение злобно-мрачных мстительниц за 
убийство Эринний в Эвменид, благосклонных к человеческому роду, по
кровительствующих законности и праву. Для Пушкина недопустима 
мысль о связи темной злобы с жертвенной, именно Законность и Право 
защищающей Шарлоттой Корде. Если задушена свобода, когда 

Презренный, мрачный и кровавый, 
Над трупом вольности безглавой 
Палач уродливый возник... 

то в нем, в Марате, соединились свойства неустанных преследовательниц 
Эринний, но 

Вышний суд ему послал 
Тебя и деву Эвмениду. 

Кинжал и дева Эвменида, защитница чести Франции, единственные, про
тивостоящие преступлению. 

«Ода Шарлотте Корде» возникла, видимо, в конце июля 1793 года, 
когда поэт жил в опустевшем городке Версале. 

Что известно вообще об Андре Шенье, которого Анатоль Франс назвал 
«единственным истинным поэтом, порожденным Францией в XVIII столе
тии»? 1 3 

Родился он в Константинополе, где отец его, Луи Шенье, находился 
на службе. Матерью его была полугречанка-полуславянка Елизавета Ло
мака. Когда Андре было три года, семья переселилась на родину отца, во 
Францию. У поэта было три брата — Константин, Луи-Совер и Мари-Жо-
зеф — и три сестры. Окончив лицей в средневековом, экзотическом го
родке Каркассон, Андре поселился в Париже. Как положено дворянину, 
пытался стать военным, но через полгода оставил службу, мало соответ
ствовавшую его интеллекту и вкусам — восторженному грекофильству, 
культу наивной поэзии великого Гомера. Затем Шенье уезжает в Лондон, 
где служит во французском посольстве до весны 1790 года, посещая 
семью в Париже. В салоне матери собираются замечательные люди тех 
лет — химик Лавуазье, историк Гюи, поэт Ле Брюн и др. 

Вокруг Шенье — Франсуа и Абель де Панж, поэт маркиз де Бразе, 
братья, из которых Мари-Жозеф — драматург и поэт. 

1 2 Шенье А Избр. произв. М., 1940. С. 27. Далее ссылки на это издание приводятся в тек
сте. 

1 3 [Франс А.] Последние дни Андре Шенье / / Новый журнал иностранной литературы. 
1903. Т. П. № 4 . С. 82. 
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События лета 1789 года вызывают его восторг — мечты о конце тира
нической абсолютной монархии начинают сбываться. Неизвестно, где за
стало его 14 июля и разрушение Бастилии, рождение Национального со
брания, собравшегося 23 июня 1789 года в Версале, в зале для игры в 
мяч, ибо по воле короля иные помещения были заперты. Граф Мирабо — 
герой и авантюрист, умница и бунтарь — передал тогда королю знамени
тые слова: «Подите и скажите своему господину, что здесь собрались те, 
кого избрал народ Франции». Национальное собрание 4 августа навсегда 
отменило барщину, т. е. крепостное право во Франции. Так рождалась 
желанная свобода. Шенье пишет поэму «Присяга в зале для игры в мяч», 
воспевая конец Бастилии: 

Напрасно нам грозят, — слабея ежечасно, 
Ты скоро запылаешь вдруг 
Во взрывах яростных зубчатых стен и башен, 
В крушеньи мерзостей твоих. 
И ад Бастилии не страшен: 
Всем бурям брошенный, растерзан он и тих. 
Развейся, склеп гнилой... 

(с. 135—136) 

Поэт принимает участие в построении свободной Франции. Он публи
кует зажигательные статьи в «Мониторе», в «Journal de Paris». Но про
исходящее все сильнее отходит от того, к чему шли просветители—Мон
тескье, Вольтер, Дидро, Руссо и сам Андре Шенье. 

Уже в январе 1790 года Мирабо пытается помочь королю с семьей 
бежать от буйства и озлобленности толпы. Король отвечает отказом: и 
друзья, и враги — его дети, его подданные. Последующие попытки спа
сения проваливаются, время возможностей упущено. 

Кровавое взятие дворца Тюильри 10 августа 1792 года кладет конец 
надеждам фельянов на разумный путь преобразования Франции. Среди 
них и Шенье. Король в Тампле, без права общения с королевой и детьми, 
находящимися в том же мрачном замке Парижа. В конце 1792 года, по 
свидетельству Ипполита Тэна, Шенье видели среди буйствующей толпы, 
которую он пытался образумить, но это не получилось. Для чести и 
судьбы Франции приближался позор и ужас, т. е. бессудная казнь дове
рившегося своему народу короля, о которой в «Вольности» скажет Пуш
кин: 

Восходит к смерти Людовик 
В виду безмолвного потомства, 
Главой развенчанной поник 
К кровавой плахе Вероломства. 

^ Молчит Закон — народ молчит, 
Падет преступная секира... 
И се — злодейская порфира 
На галлах скованных лежит. 

По мысли Пушкина, возмездием явится Наполеон — «самовластитель
ный злодей». 

В дни перед казнью короля Шенье удается связаться с бывшим мини
стром Франции благородным Мальзербом (его гильотинируют незадолго 
до поэта), а через него каким-то образом с королем. Тогда от имени 
Людовика XVI он обратится к гражданам и гражданкам, взывая к повер
женному закону — возникает Manifeste a tous les citoyens. Тогда же 
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якобинский Конвент с Маратом во главе (граф Мирабо умер от болезни в 
1791 году, предварив несомненный иной конец) получает письма в защиту 
правосудия, против зверской расправы, от Фридриха Шиллера, от Витто-
рио Альфиери, покинувшего Париж после неудачи. 

21 января 1793 года Людовик XVI был гильотинирован, сын его Лю
довик XVII еще в 1792 году в возрасте семи лет отдан «на перевоспита
ние» «сознательному» сапожнику Симону и вскоре умер, вдова перевезена 
в полутемное узилище в Консьержери, откуда 16 октября 1793 года будет 
отправлена на гильотину, как и сестра короля madame Елизавета. 

Сразу после гибели короля родные упросили Шенье покинуть Париж. 
Он переселился в опустевший Версаль. Огромные сады и парки вызвали 
к жизни поэму «Гермес», вернее ее начало, с гимническим обращением к 
природе. Он пытается восстановить внутреннюю гармонию, уйти от злобы, 
вернуться к себе: 

Быть естества рабом мне более приятно, 

Средь первенцев земли — дубов и сосен древних 
Следа несчетных слез на сих громадах нет. 
Божественным огнем исполненный поэт 
Взнесен на высоту, впивает воздух горний, 
И мощный глас его стихии непокорней 
С ветрами борется, и бурных волн морских 
Неистовей гремит неукротимый стих. 

Так, вдохновлен слепца великого примером, 
Во мгле людских сердец я странствую с Гомером... 
Я мчусь с Лукрецием при факеле Ньютона 
Изведать глубь небес и мирозданья лоно. 

(с. 119) 

Тогда же слагает он гимн своей музе, которой 

кров 
Дриады темные дают среди лесов. 
Она, держа свирель, из дола в дол стремится, 
И воздух веселит певучая цевница. 
И криком радостным долины, воздух, луг 
На сладостный напев ей отвечают вдруг. 

(с. 73) 

Пушкин суммирует в своей элегии «Андрей Шенье» версальские на
строения 1793 года, представляя их ночной исповедью поэта перед казнью: 

Зачем от жизни сей, ленивой и простой, 
Я кинулся туда, где ужас роковой, 
Где страсти дикие, где буйные невежды, 
И злоба, и корысть! Куда, мои надежды, 
Вы завлекли меня! Что делать было мне, 
Мне, верному любви, стихам и тишине, 
На низком поприще, с презренными бойцами! 

Вдали от Парижа, по-видимому, застала его весть об убийстве Шар
лоттой Корде 13 июля 1793 года Марата, затем весть о ее казни 18 июля. 
Тогда он пишет Оду, где славит ее подвиг. Ее деяние пробудило в нем 
стыд: 
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Лишь ты была мужчиной и отомстила за человечество. 
А мы, презренные евнухи, трусливое стадо без душ, 
Мы можем лишь повторять жалобы женщин, 
Но железо слишком тяжело для наших слабых рук. 

'(ст. 6 3 - 6 6 ) 

Переход настроений, от лирических, сознательно удаляющих от па
рижских событий, к экспрессивному, яростному, ямбическому в Шенье 
Пушкин обозначил своими строками: 

О, нет! 
Умолкни, ропот малодушный! 
Гордись и радуйся, поэт: 
Ты не поник главой послушной 
Перед позором наших лет; 
Ты презрел мощного злодея; 
Твой светоч, грозно пламенея, 
Жестоким блеском озарил 
Совет правителей бесславных. 

«Светочем» были ямбы Шенье, что и записывает Пушкин в примеча
нии к своей элегии. 

В конце 1793 года Шенье возвращается в Париж и ведет, по-видимому, 
полулегальный образ жизни. К началу 1794 года Робеспьер, сменивший 
Марата в стане «бешеных», усилился до чрезвычайности. Ему удается 
«свалить» любимца парижских простолюдинов Дантона, которого казнят 
5 апреля с другими единомышленниками и недавними друзьями Робеспь
ера, но соперниками его абсолютной власти. 

7 марта 1794 года в Пасси, в доме семейства Пасторе, куда пришли 
арестовать madame Пасторе, виной которой было, кажется, только то, что 
она принадлежала к первому сословию, т. е. дворянству, арестован был 
гость — Андре Шенье. Хозяйке удалось скрыться, а вина как бы пала на 
Шенье. В участке поведение или «дурная слава» арестованного дали повод 
перевести его в одну из многих парижских тюрем — Сен-Лазар. Среди 
заключенных — и аристократы, и люди искусства, и преступники. Здесь 
герцог Монморанси и маркиз Монталамбер, давний знакомый Шенье; 1 4 

здесь 23-летняя mile Эме де Куаньи, герцогиня Флери. Здесь поэт Руше 
и художник Сюве, 1 5 который делает хорошо известный портрет Шенье за 
несколько недель до его гибели. 

Когда я был печален и в заключении, 
Моя лира все-таки пробуждалась, — 

заметит Шенье в стихотворении «Младая узница», посвященном mile де Куаньи. 
Строки эти Пушкин делает эпиграфом к своей элегии, посвященной фран
цузскому поэту. 

8 стихотворении — этой мольбе несчастной девушки о жизни — 
Шенье передает ужас перед террором, ведь только аристократическое 
происхождение является виной Куаньи. Он перелагает ее громкую моль
бу: 

1 4 Оба казнены вместе с Шенье. Это Александр-Шарль Креки де Монморанси, 60 лет, и 
Грациан де Монталамбер, 62 лет. 

1 5 Жозеф Бенуа Сюве (1743 — 1807), член Королевской Академии живописи, профессор, с 
ноября 1792 года ее директор. 
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О смерть, не тронь меня! Пусть в мраке гробовом 
Злодеи бледные с отчаяньем, стыдом 
От бедствий думают скрываться; 
Меня ж, невинную, ждет радость на земле. 

(с. 117, пер. А. Козлова) 

В экспозиции Шенье пишет, как возникли эти строки: 

Так, пробудясь в тюрьме, печальный узник сам, 
Внимал тревожно я замедленным речам 
Какой-то узницы. И муки, 
И ужас, и тюрьму — я все позабывал 
И в стройные стихи, томясь, перелагал 
Ее пленительные звуки. 1 6 

«Младая узница» — это начало последнего, тюремного периода твор
чества. Это путь к ямбам, которые при свидании с родными он передает 
с грязным бельем. Записанные на клочках бумаги, стихотворения не 
всегда закончены. Одно подписано «Гражданин Архилох», подписано име
нем греческого ямбографа VII века до н. э . , зачинателя как этой формы 
стиха, так и ее бичующего, высмеивающего наполнения. 

Полностью «Ямбы» по-русски увидели свет впервые в 1989 году, в 
переводе Геннадия Русакова («Иностранная литература», № 7). Они мно
гообразно представляют чувства и состояния, но фактическая сторона 
жизни — одной из ранних тюремных форм мучительства людей «по клас
совому признаку» — почти отсутствует. Шенье ограничивается строками: 

Мне ясен мой удел. Не надо ждать ответа. 
Пора к забвенью привыкать<...> 
А что могли друзья? Рукой родной и близкой, 
Мой истомленный дух леча, 
В решетку передать случайную записку 
Да золотой для палача... 

(VII ямб) 

Страстность, ненависть, насмешка представлялись Шенье не пустым 
плодом отчаяния. Он звал и вызвал Эвмениду-Эриннию, мстившую Робес
пьеру. Не пройдет и двух суток после казни Шенье, как на гильотине 
оборвется жизнь этого обезумевшего истребителя заключенных. Боги ус
лышали поэта — возмездие свершилось. От имени Шенье, уплотняя в 
единый блок вещее предсказание обреченного, Пушкин обратится к Ро
беспьеру: 

Но слушай, знай, безбожный: 
Мой крик, мой ярый смех преследует тебя! 
Пей нашу кровь, живи, губя: 
Ты все пигмей, пигмей ничтожный. 
И час придет... и он уж недалек: 
Падешь, тиран!<...> 
Теперь иду... пора... но ты ступай за мною; 
Я жду тебя. 

В ямбах представлено могучее, как казнящее оружие, начало Слова. 
В этом Шенье следует древним грекам — «Для факелов огонь у эллинов 

16Шенье А. Младая узница / Пер. А. Апухтина / / Иностранная литература. 1989. № 7. 
С. 146. 
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возьмем» (стихотв. «Творчество»). Слово-Логос. Не жалоба, но заклина
ние. Еще в «Гермесе», «стихии непокорный», он утверждал избранниче
ство творца: 

Божественным огнем исполненный поэт 
Взнесен на высоту. 

Теперь, в тесноте и мраке тюрьмы, в ожидании фактически бессудной 
казни, когда его «лира все-таки пробуждалась», он повторяет свои при
зывания Богов: 

Дай мне, владыка, жизнь! 
Тогда-то эта свора 
Закрутится от стрел моих! 
И не укрыться им в безвестности позора: 
Я вижу, я лечу, я их уже настиг! 

(V ямб) 

Сын Архилоха, встань Андре! 
Не опускай свой лук — он устрашенье сброда. 

(IV ямб) 

Обращаясь к Истине, Правоте: 

В разгуле зла 
Я мститель твой, я длань, разящая громами! 

Мое перо, мой крик, мой гнев — пора, за дело! 
(IX ямб) 

Примечательно, как представляет путь поэта Шенье в своей элегии 
Пушкин, Можно увидеть три резко отличных периода. Первый — блажен
ный, ранний, где воедино сливались и голос природы, и зов «свободы 
гордой певицы», которая повлекла юношу в глубь Истории, творимой на 
его глазах и с его участием: 

Оковы падали. Закон, 
На вольность опершись, провозгласил равенство, 
И мы воскликнули: «Блаженство!» 

Второй, когда рухнули надежды и тягчайшая тирания, палачество 
вытеснили из Франции «священную свободу»; тогда возникли сетования, 
ведь «жить — такое наслажденье» (IX ямб), начались упреки самому себе 
«певца любви, дубрав и мира». 

Душа поэта расщепляется между склонностью естественной и долгом 
перед Францией — чисто классицистический мотив, замеченный Пушки
ным. Но урок Шарлотты Корде заставляет устыдиться, и Шенье пробуж
дается: 

Ты звал на них, ты славил Немезиду; 
Ты пел Маратовым жрецам 
Кинжал и деву-Эвмениду! 

И в этом третьем периоде рождается соединение всех душевных сил, 
чтобы, восславив невинных, проклясть их губителей, — рождаются ямбы. 

Последний, IX ямб создан уже не в предчувствии, но в осознании 
конца. 
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Дело в том, что заключенным стало известно о решении Конвента 
«очистить» переполненные тюрьмы, для чего сочинена была версия о 
тюремном заговоре, якобы связавшем арестованных во всех парижских 
тюрьмах. Три дня отпущено было на разбирательство дел каждой тюрьмы. 

Они начали опустошаться. Сен-Лазар подлежала этой экзекуции с 23 
по 25 июля. 10 июля Конвент принял решение об упрощении суда — 
отменялись адвокаты и право последнего слова подсудимого. 

25 июля утром Андре Шенье и еще 25 человек были доставлены на 
судилище, в котором Андре зачитали приговор, связав его имя с неизве
стными ему друзьями Луи-Совера, тоже заключенного, но в Консьержери. 
Братьев спутали, но это было не существенно для того суда. Совер остался 
жив — три дня, отпущенных для суда над заключенными его тюрьмы, не 
состоялись: самого Робеспьера отправили туда, перед тем как казнить 
27 июля, а арестованных освободили. 

Андре погиб около 6 часов вечера 25-го на гильотине, расположенной 
у Венсенских ворот — одной, на площади Революции, было уже недоста
точно. 

Пушкин полагал, что суд был накануне, казнь же произошла утром. 
До того, пытаясь спасти братьев, Мари-Жозеф, драматург и член Кон

вента, как рассказывает правдоподобное предание, подсовывал вниз дела 
братьев перед разбирательством суда. Так удалось спасти одного и про
длить жизнь другому. 

Ямб IX возник в двадцатых числах июля 1794 года. Он начат строка
ми: 

Погас последний луч, пора заснуть зефиру. 
Прекрасный день вот-вот умрет. 
Присев на эшафот, настраиваю лиру, 
Наверно, скоро мой черед. 

И завершен: 

Смерть, не стучись! Я отопру. 
Страдай, гневись, душа, отмщения взыскуя! 
Плачь, Доблесть, если я умру. 

Пушкин этот финал, эти последние слова поэта введет в заключитель
ные строки своей элегии: 

Вот плаха. Он взошел. Он славу именует... 
Плачь, Муза, плачь!.. 

IX ямб начинается словами «Погас последний луч», которые связыва
ют служителя Аполлона с ранней идиллией Шенье «Слепец». Там гимном 
солнцу-Аполлону начинает свое моление Гомер-Шенье. 

Здесь — в последнем ямбе — луч погас, Аполлон не властен. 
В идиллии торговцы, недостойные божественных строф аэда, не полу

чив плату, высадили слепого старца на неведомый берег — им оказался 
остров Сикос. 1 7 Пастухи лишь с одним из бессмертных могут сравнить 
пришельца: 

Кто этот старец, слепой и беспомощный? 
Не обитатель ли небесного царства? 

1 7 Возможно, описка Шенье. Остров Сирое, западнее о. Делос, на последнем родина и свя
тилище Аполлона. 
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Облик его величав и благороден; на его грубом поясе 
Висит простая лира, и звуки его голоса 
Сокрушают воздух, и волны, и небо, и леса. 

Гомер обращается к Аполлону-Сминтею, гонителю мышей, отождест
вляя с ними низких двуногих тварей, его не почтивших. Он знает бли
жайшее к его родному городу Кимее святилище бога в Кларосе и туда 
обращает свои молитвы. 

Первое слово идиллии-поэмы — Бог. С этого возгласа-обращения, с 
сакрализации речи Гомера начинает Шенье: 

Бог, которого лук из серебра, Бог из Клароса, услышь, 
О Сминтей-Аполлон, я вероятно погибну, 
Если ты не послужишь поводырем сему слепому страннику. 

И Бог посылает ему трех пастухов, подобных «богоравному» Евмею 
из «Одиссеи». 

Время отняло у старца все, но по воле Аполлона и Муз, говорит он, 
«голос мне оставлен». И теперь 

Он воспевал все плодоносные семена, 
Начальные огонь, воду, землю и воздух, 
Потоки, ниспадающие из сердца Юпитера, 
Оракулы, искусства, братские города 
И со времен хаоса бессмертную любовь. 

Гомер призывает Муз — «мы, смертные, не знаем ничего, что не при
ходило бы от вас». На острове, где оказался аэд, еще исполняют закон 
древних: избранника богов чтят как их посланца; 1 8 но это забыто торгов
цами. 

Пророчество Шенье сбылось — погас последний луч для него самого, 
у власти мышиная стая, и не придет Сминтей. 

«Слепец» Шенье явится первым стихотворением, которое решится ле
том 1823 года переводить Пушкин. Дар творца и дар прелагателя чужих 
мыслей и слов на другой язык различны. Чем крупнее поэт, тем труднее 
ему подчиниться звукам чужой лиры. Нет сомнения, что как этот перевод, 
так и другие из Шенье свидетельствуют о тождестве, родственности поэ
тов. Находясь под обаянием Шенье и через год, Пушкин в письме от 
5 июля 1824 года замечает: «Никто более меня не любит прелестного 
Andre СЬёпіег» (XII, 102). В переводе идиллии, как всегда, Пушкин 
«уплотняет» текст источника — это касается и документов, с которыми 
он работает, и фигур поэтического языка. Не вдаваясь в подробный анализ 
пушкинских переводов, 1 9 процитируем начальные строки этого неокон
ченного текста (переведены 25 строк; идиллия написана александрий
ским стихом, Пушкин применяет гекзаметр): 

Внемли, о Гелиос, серебряным луком звенящий, 
Внемли, боже Кларосский, молению старца, погибнет 
Ныне, ежели ты не предыдешь слепому вожатым... 

1 8 А. Франс, посвятивший Шенье очерк, находясь под влиянием этой идиллии, пишет 
рассказ «Певец из Кимеи», превосходно переведенный в начале века М. А. Кузминым. 

1 9 См. об этом статьи В. Б. Сандомирской в сб. «Пушкин. Исследования и материалы» 
(Т. VII. Л. , 1974; Т. VIII. Л. , 1978). 
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Гомер 

Горд и высок; висит на поясе бедном простая 
Лира, и голос его возмущает волны и небо. 

Среди неведомых просторов, пасущихся стад и пастухов раскрывается 
душа певца. Простота и безвестность радуют Муз — это станет темой 
другого важного творения Шенье и почти манифеста Пушкина. Первая 
строка его перевода — «Близ мест, где царствует Венеция златая...» 

Ночное одиночество гондольера, поющего «без цели», средь вод лагу
ны — так представит Шенье еще один лик творчества. Пушкин переводит 
это «венецианское» стихотворение в сентябре 1827 года, через десять лет 
после своего первого поминания погибшего поэта в оде «Вольность». Зна
менательно, что стихотворение не попало в первое издание 1819 года 
Латуша, но Пушкин каким-то образом получает его, вписывает в томик 
Шенье, переводит и в 1828 году публикует в «Невском альманахе» с 
указанием: «Перевод неизданных стихов Андрея Шенье». Очень может 
быть, что передатчиком рукописи был тот же человек, который еще до 
издания стихов во Франции предоставлял Пушкину возможность узнать 
столь близкого ему по духу поэта, и восхищенный автор «Вольности» 
устремился тогда по «благородному следу» Шенье. «Венецианское» сти
хотворение (в точном переводе) заканчивается строками: 

Он поет — и, полон Богом, который нежно вдохновляет его, 
Умеет кое-как прокладывать свой путь над бездной — 
Как ему, мне нравится петь в безмолвии, 
И неведомые стихи, в которые я люблю погружаться, 
Смягчают для меня жизненный путь, 
Где мой парус преследуют так много Аквилонов. 

Пушкин только что — август 1827 года — в Михайловском закончил 
стихотворение «Поэт» о таинстве вдохновения, ведомого лишь избраннику 
Богов; лишь ему внятен «божественный глагол» Аполлона, когда 

Бежит он, дикий и суровый, 
И звуков и смятенья полн, 
На берега пустынных волн, 
В широкошумньіе дубровы... 

«Поэт» встанет между двумя переводами из Шенье — «Слепца» и 
«венецианского» стихотворения, органически дополняя оба, находясь в 
ближайшем родстве с тем и другим. Представим этот последний, сделан
ный Пушкиным перевод из Шенье. 

Близ мест, где царствует Венеция златая, 
Один, ночной гребец, гондолой управляя, 
При свете Веспера по взморию плывет, 
Ринальда, Готфреда, Эрминию поет. 
Он любит песнь свою, поет он для забавы, 
Без дальних умыслов, не ведает ни славы, 
Ни страха, ни надежд, и, тихой музы полн, 
Умеет услаждать свой путь над бездной волн. 
На море жизненном, где бури так жестоко 
Преследуют во мгле мой парус одинокий, 
Как он, без отзыва утешно я пою 
И тайные стихи обдумывать люблю. 
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РУССКАЯ ИСТОРИКО-ФИЛОЛОГИЧЕСКАЯ НАУКА 
И ХУДОЖЕСТВЕННАЯ ЛИТЕРАТУРА 

ВТОРОЙ ПОЛОВИНЫ XIX ВЕКА 

(ВЗАИМОДЕЙСТВИЕ И РАЗВИТИЕ) 

1 
Историко-филологическая наука второй половины XIX века явилась 

источником мощного движения теоретической мысли, по своей интенсив
ности и по воздействию на интеллектуальную жизнь новых поколений не 
уступавшего «чистой» философии предшествующей эпохи. С великими 
философскими теориями XVIII—XIX веков историко-филологические 
концепции второй половины XIX столетия роднит их широта, ориентация 
на выявление общих закономерностей культуры, ее истоков и направлен
ности. 

Вместе с тем историко-филологическая наука, связанная по преиму
ществу с позитивистским направлением, пользовалась индуктивным, а не 
дедуктивным методом. Ее представителям было присуще стремление к 
приумножению положительных знаний и на их основе — к уточнению и 
конкретизации представлений об историческом процессе, истоках и фор
мах развития современной культуры. Ученые считали необходимым по
стоянное обогащение арсенала конкретных аргументов, которыми опери
рует теория, требовали точности выводов, опирающихся на обширный, 
если не исчерпывающий, набор фактов, добытых в результате самостоя
тельных разысканий. 

Впервые вводимые в научный оборот факты ставили перед учеными 
новые проблемы, приводили к обновлению и пересмотру установившихся 
мнений и стимулировали формирование увлекательных концепций. Исто
рико-филологическая наука XIX века объединила в своих исследованиях 
широчайший круг вопросов. По сути дела она явилась смелой попыткой 
создать научно обоснованную и документированную концепцию возникно
вения и развития мировой, региональных и национальных культур. 

«Познание народа отечественной этнографией, фольклористикой, социо
логией, литературой XIX столетия — познание огромного континента ду
ховной жизни в его зависимости от общих процессов российского бытия 
и в его относительной суверенности — привело к тому, что за термином 
„народная культура" закрепилось разумение совокупности сообщавшихся 
между собой, взаимодействовавших традиционных видов фольклора, 
плазмы народного красноречия, перехожих памятников рукописной 
книжности, творений, вышедших из местных школ исконного письма, 
искусства, созданного ремесленниками-прикладниками. Термин очерчи
вал всю сферу умственного бытия простолюдинов», — пишет современный 
исследователь, характеризуя основную направленность интересов гумани-

2* 
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тарной науки и литературы XIX века. 1 Непосредственно наблюдавший 
народоведческие «увлечения» своих современников П. В. Анненков ут
верждал, что исследованию подвергаются все проявления «верований и 
бытовых привычек масс». 2 

Таким образом, и ученый-фольклорист нашего времени, и критик 
XIX века, непосредственно участвовавший в литературном процессе, го
воря о народознании, не проводят резкой грани между научным исследо
ванием, с одной стороны, и отображением народной жизни и самой «фи
зиономии» народа в художественной литературе — с другой. Изучение 
народного быта, определение его кардинальных черт осознавалось как 
задача и искусства и науки уже с 30-х годов XIX века. 

Фольклористы, вырабатывавшие научные подходы к проблеме народ
ного творчества, были литераторами, оказывавшими непосредственное 
воздействие на журнальные и салонные эстетические и политические 
споры своего времени. Они нередко побуждали писателей собирать фоль
клорные тексты, привлекали внимание художников к народному искус
ству. 

Однако с середины XIX века историко-филологическая наука приоб
рела новый характер. Связи ее с литературой не оборвались, может быть 
даже укрепились, но воздействие стало более сложным, опосредованным. 

Научное народознание искало опоры в широких историко-культурных 
разысканиях, в построении теорий, перспективы которых не замыкались 
даже таким обширным кругом вопросов, как русский фольклор и русская 
литература. 

Национальная культура предстала в новых научных теориях как 
сложный феномен, явление единое в своем историческом развитии, вклю
чающее в свою систему язык, мифологию и фольклор — начало, исток и 
арсенал национальной литературы — и высшие ее достижения — произ
ведения гениальных художников прошлого и современности. 

Язык народа был осмыслен как богатый источник исторической ин
формации, вековое хранилище реликтов древних верований и мировоз
зрения племени. Таким образом, национальная культура изучалась как 
единство, история литературы — как органически целостное явление от 
древнейших эпох до настоящего времени, 3 язык — как основополагаю
щая часть культуры нации. Одни и те же ученые посвящали свои труды 
вопросам языка, истории литературы и этнографии. Они изучали и пуб
ликовали памятники древнерусской литературы — и создавали моногра
фии о крупнейших писателях, анализировали художественные особенно
сти фольклорных произведений — и тайны мастерства писателей-роман
тиков и реалистов, характеризовали идейные движения целых эпох — и 
традиции, литературные направления и эстетические каноны, в рамках 
которых создавались оригинальные произведения новаторов искусства. 

Ф. И. Буслаев, А. Н. Афанасьев, Н. С. Тихонравов, А. Н. Пыпин, А. Н. Ве-
селовский — каждый из этих замечательных ученых предложил новые, 
решительные, захватывавшие своей смелой категоричностью ответы на 
самые сложные вопросы истории литературы и культуры в целом, свой 
оригинальный метод исследования, демонстрировавшийся на обширном, 
заново «открытом» и прокомментированном материале. Мифологические 

1 Горелов А А Н . С. Лесков и народная культура. Л. , 1988. С. 4. 
2 Анненков Я . В. Литературные воспоминания. М., 1983. С. 479. 
3 См.: Серман И. 3. Академическая наука XIX века и ее отношение к проблемам истории 

русской литературы / / Русская литература. 1975. № 1. С. 27, 28, 30, 31 . 
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теории Буслаева и Афанасьева как бы расширили горизонты истории. 
Там, где привычно было видеть конец истории, внеисторическоё «варвар
ское бытие» народов, труды ученых, восстановивших через анализ языка, 
мифов, фольклорных сюжетов психологию и верования людей древней
ших эпох, 4 раскрывали неизвестную, неведомую до того цивилизацию, 
культуру общества, создававшего духовные и эстетические ценности, ре
лигиозные и нравственные нормы. 

И Буслаев и Афанасьев видели в этих глубинах древней духовной 
жизни человечества истоки современной народности, по выражению Пы-
пина, т. е. ту сторону интеллектуальной деятельности масс, которую со
временный исследователь обоснованно назвал «словесной художественной 
культурой нации». 5 

Фольклористы-мифологи не придавали этим истокам духовной куль
туры ограниченно национального значения. Мысль об общих индоевро
пейских корнях современной цивилизации и об общности славянского и 
русского культурного процесса составляла важное звено их концепций. 
Проблема истока, начала этого процесса была для них кардинальной. 
Естественно поэтому, что, открывая своим современникам эстетическую 
значимость древней литературы и фольклора, Буслаев утверждал, что 
примитивное, наивное искусство представляет большую эстетическую 
ценность и что произведения живописцев и писателей древней Руси — 
создания высокой и изысканной художественной культуры. 

Эти положения концепции Буслаева оказали значительное воздействие 
на восприятие древнего и современного народного искусства и ощутимо 
повлияли на развитие новых тенденций в изобразительном искусстве и в 
литературе. В частности, несомненно в русле этих идей развивалась мысль 
Л. Н. Толстого о великом эстетическом значении народных примитивов, 
которые не только могут быть поставлены в один ряд с высшими дости
жениями изощренного искусства образованных классов, но должны быть 
противопоставлены им — как образцы другого, более высокого и одухо
творенного искусства. 

Ученики Буслаева, младшие современники Афанасьева, выдвинули на 
передний план в своих исследованиях не вопрос генезиса искусства, его 
взаимодействий с мифом, а проблему бытования, развития и видоизмене
ния художественных форм в искусстве. В этом контексте они рассматри
вали межнациональные отношения в культуре, фольклоре и литературе, 
изучали такие явления, как миграция сюжетов и литературных мотивов, 
факты усвоения, адаптации и переосмысления в процессе активного вза
имообогащения культур художественных средств и элементов содержания. 

Разрабатывая сравнительно-исторический метод или исследуя пути 
миграции сюжетов и целых произведений, они отказывались от прямоли
нейных и стереотипных выводов, характерных для сторонников мифоло
гической школы, в особенности от интерпретации широкого круга явлений 
культуры как непосредственного отражения «небесных» мифов, обожест
вления сил природы. Однако наиболее вдумчивые ученые, осуществляя 
исследования «миграций» ради отделения «чужого от своего» и выявле
ния оригинальных черт каждой литературы, не отвергали идею значения 
мифа как кардинального элемента, формирующего религию, обрядовые 
ритуалы и первоначальные формы искусства. 

4 См. об этом: БеландинА. И. Мифологическая школа / / Академические школы в русском 
литературоведении. М., 1975. С. 31—35. 

5 Серман И.3.Указ. соч. С. 25. 
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Умением сочетать разные научные методики и, удерживая достижения 
представителей разных научных школ, избегать односторонности и за
блуждений, им присущих, был наделен А. Н. Веселовский. Сочетая ис
следования частных проблем и широких общеевропейских культурных 
процессов, творчества и биографии отдельных писателей и происхожде
ния искусства, он хотел сделать историю литературы ключом к поэтике, 
«извлечь сущность поэзии из ее истории». 6 Если, создавая историко-гене-
тическую поэтику, Веселовский использовал некоторые принципиальные 
положения теории мифологов, подчас решительно переосмысливая и х , 7 

то, прослеживая историческую судьбу жанров и сюжетов, он сближался 
со сторонниками теории исторической миграции, 8 а интерпретируя поэ
тику как историко-этнографическое исследование литературы, 9 обнару
живал общность подхода к предмету с представителями культурно-исто
рической школы. И в этом последнем случае он умел избегнуть ограни
ченности своих предшественников и современников. Как справедливо 
отмечает исследователь творчества Веселовского, «он... никогда не сбивал
ся на путь обособленного изучения народных обычаев, политической ис
тории, религиозных и иных течений. Все это принималось им в расчет 
лишь в той мере, в какой, предохраняя от узости взгляда на литературу, 
способствовало лучшему пониманию художественного слова». 1 0 Вместе с 
тем, резко возражая против стирания граней между литературоведением 
и смежными с ним дисциплинами, 1 1 Веселовский сочувствовал стремле
нию охарактеризовать целые литературные эпохи, направления и этапы 
развития общественной мысли. Классические работы этого типа создавал 
А. Н. Пыпин, стоявший во главе культурно-исторической школы. 

В своей монографии «В. А. Жуковский. Поэзия чувства и сердечного 
воображения» (1904) Веселовский через анализ содержания и стиля про
изведений поэта, художественного осмысления им реальных ситуаций 
создает типологическое описание духовной жизни культурного поколе
ния. 

Важной стороной деятельности ведущих фольклористов и теоретиков 
историко-филологической и этнографической науки явились многочис
ленные публикации текстов древнерусской литературы и устного народ
ного творчества. Эти публикации не только ввели в культуру эпохи целый 
пласт полузабытых или вовсе забытых высокохудожественных произве
дений, но во многом перестроили эстетическое сознание общества. 

В подборе публикуемых текстов сказалась специфика подхода ученых 
к проблеме народности. Народ предстал в их трудах в ореоле своей дли
тельной и подчас трагической истории. Интерес ученых к духовным ис
каниям простых людей, к «неофициальным», неортодоксальным систе
мам религиозных и нравственных воззрений, складывавшимся в народ
ной среде, к утопиям и фантастическому выражению идеалов крестьянст
ва породил ряд публикаций и исследований исторического и филологиче
ского плана. 

6 Веселовский А. Н. Историческая поэтика. Л., 1940. С. 54. 
7 См.: Мелетинский Е. М. «Историческая поэтика» А. Н. Веселовского и проблема про

исхождения повествовательной литературы / / Историческая поэтика: истоки и перспективы 
изучения. М., 1986. С. 25, 26, 28, 36. 

8 Там же. С. 29. 
9 Жирмунский В. М. Историческая поэтика А. Н. Веселовского / / Веселовский А. Н. 

Указ. соч. С. 16. 
1 0 Горский И. К. Александр Веселовский / / Академические школы в русском литературо

ведении. С. 226. 
1 1 См.: Be се лове кий А. Н. Указ. соч. С. 53, 390. 
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Ф. И. Буслаев пояснял: «Масса поэтических элементов русской стари
ны, не сосредоточенная к избранным личностям гениальных представите
лей, вполне согласуется с степенью развития древнерусской жизни, жиз
ни сплошной, по преимуществу народной. Этим основным своим характе
ром литература древней Руси доселе соответствует поэтическим воззре
ниям и убеждениям простого народа; так что, изучая древнюю Русь, 
исследователь яснее понимает и современное нам нравственное состояние 
русского народа, точно так же, как изучение устной народной поэзии 
нечувствительно вводит нас в художественный мир древней Руси» . 1 2 Бус
лаев изучал духовные стихи. 

Пыпин утверждал, что «отреченные» книги, легенды, духовные стихи, 
рассказы «калик перехожих», далекие от канонических религиозных тек
стов, выражают народные верования и питают народную поэзию. 1 3 В этом 
плане он изучал и апокрифы. 

Тихонравов предпринял издание памятников «Летописи русской лите
ратуры и древности» (8 выпусков. 1859—1863). Здесь были опубликованы 
русские драматические произведения, памятники повествовательной ли
тературы, в частности популярная повесть о Еруслане Лазаревиче и вновь 
открытая ученым повесть о Савве Грудцыне, образцы народной сатиры, 
повесть о ПІемякином суде. Во втором выпуске впервые появился и вели
кий памятник народной духовной культуры «Житие протопопа Авваку
ма». В подготовке издания принимал участие Ф. И. Буслаев. В 1861 — 
1862 годах вышло фундаментальное издание «Памятники старинной рус
ской литературы, изданные Гр. Кушелевым-Безбородко» под редакцией 
Н. Костомарова. В двух выпусках этого издания были собраны повести, 
легенды, сказания и апокрифы. В «Памятниках отреченной русской ли
тературы» (1863) также содержались народные легенды, житийные про
изведения, духовные стихи, старообрядческие сочинения. Теоретические 
статьи Буслаева, Пыпина, Афанасьева и других ученых, насыщенные 
материалом и предлагавшие принципиально новые подходы к проблемам 
народознания, появлялись в журналах «Современник», «Отечественные 
записки», «Русский вестник», «Вестник Европы» и т. д. 

Большое впечатление не только на умы, но и на воображение совре
менников произвела деятельность А. Н. Афанасьева. Хотя крайности его 
увлечения «небесной мифологией» давали аргументы его оппонентам и 
настраивали скептически многих ученых в отношении его теорий, это не 
мешало им относиться с глубоким уважением к Афанасьеву как историку, 
фольклористу и этнографу. 

Подлинный подвижник науки, А. Н. Афанасьев издал первый обшир
ный свод русских сказок — «Народные русские сказки» (8 выпусков. 
1855—1863), снабдив их обстоятельным комментарием, подготовившим 
его фундаментальный трехтомный труд «Поэтические воззрения славян 
на природу» (1865—1869). Через анализ фактов истории языка, сюжетов, 
мотивов и героев сказок, обобщая огромный материал, Афанасьев делает 
попытку восстановить мир древних языческих верований славян, их ми
фы и обряды, их отношение к природе и нравы. Не столько строгое разви
тие мифологической концепции, сколько поэтическая реставрация «пред
ыстории» славян увлекала и «завораживала» современников. 

Однако Афанасьев, стремившийся расширить пределы и горизонты 

1 2 Буслаев Ф. И. Исторические очерки русской народной словесности и искусства. СПб., 
1861. Т. 2. С. 62. 

1 3 ІТьт ішА.Я. История русской литературы. СПб., 1911. Т. 1. С. 470. 
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исторического народознания, не мог ограничиться дальними областями 
своего предмета. Более позднее мифотворчество народа, его современные 
религиозные и нравственные воззрения нашли свое отражение в изданном 
Афанасьевым сборнике «Народные русские легенды». Очевидно предвидя 
цензурные затруднения, с которыми он может столкнуться при публика
ции сборника в России, Афанасьев опубликовал его сначала в Лондоне 
(1859), затем он был напечатан в России. Издание это было воспринято 
как «современная» книга, отвечающая на волнующий интеллигенцию 
вопрос о духовном потенциале народа, об этике и эстетическом его «само
стоянии». Книга молниеносно разошлась, и составитель сборника и автор 
комментария к легендам А. Н. Афанасьев подготовил новое издание. Это 
издание было запрещено, когда тираж уже был отпечатан, и пошло «под 
нож». Причин запрещения, вызвавшего скандал в обществе, было не
сколько. Возможно, известную роль в этом сыграли преследование, кото
рому подвергались корреспонденты Герцена (одним из них был Афанась
ев) , 1 4 и публикация сборника в Лондоне, но главной причиной цензурного 
запрета явились сами тексты, в которых в высшей степени неортодоксаль
но трактовались религиозные сюжеты, образы героев Евангелия, Библии, 
святых. 

Безусловно, запрещение произведений, созданных народной средой и 
широко бытовавших в ней, было абсурдно, но подобная мера неоднократно 
применялась и впоследствии, в борьбе против «еретических» народных 
сочинений. 

Вслед за сборником Афанасьева в серии «Памятники старинной рус
ской литературы, изданные Гр. Кушелевым-Безбородко» появились но
вые публикации текстов древнерусской литературы, в том числе повести 
и рассказы апокрифического характера. Это издание, более академиче
ское и дорогое, чем «Народные русские легенды» Афанасьева, не вызвало 
такого общественного резонанса, как сборник. Однако оба собрания древ
нерусских текстов заинтересованно рассматривались критикой как явле
ния современные и значительные: особенно серьезны были посвященные 
им статьи А. Н. Пыпина (Современник. 1860. № 3 и 11). 

Ученые, публиковавшие народные легенды и апокрифические расска
зы (Афанасьев, Костомаров, Буслаев, Пыпин), видели в этих произведе
ниях отражение идеалов и исторического опыта народа, пусть подчас и 
фантастически переосмысленного. 

Большинство писателей XIX века слышали подобные рассказы непос
редственно из уст простых людей, преимущественно крестьян, наблюдали 
их бытование в народной среде, однако появление их текстов в печати в 
комплексе, в виде целого собрания, в сопровождении научного коммента
рия, раскрывавшего их историческое значение, углубив их эстетическое 
восприятие, активизировало их воздействие как на творчество отдельных 
писателей, так и на стиль реалистической литературы в целом. Древняя 
литература и фольклор стали осознаваться как живой элемент современ
ного художественного развития. 

1 4 Афанасьев присылал Герцену исторические материалы, которые не могли быть опубли
кованы в России и появление которых в изданиях Герцена имело большое общественное зна
чение. См.: Эйдельман Н. Я. Тайные корреспонденты «Полярной звезды». М., 1966. С. 163 — 
181. 
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2 
Благодаря публикациям ученых-фольклористов сказки, духовные сти

хи и произведения других жанров народного творчества стали явлением 
современной литературы, а труды знатоков древнерусской литературы, 
изданные ими памятники древней словесности по-новому осветили исто
рическую жизнь народа, его религиозные представления и культуру. 

Эти материалы не оставили равнодушными большинство писателей-ре
алистов. Их неоднозначные реакции на эти публикации отразили богат
ство и разнообразие позиций, эстетических принципов и идеалов деятелей 
литературы. Вместе с тем обращение в свете этих материалов к осмысле
нию проблемы характера и мировоззрения народа наложило отпечаток на 
интерпретацию в литературе проблемы характера вообще, способствовало 
обновлению сюжетов и самого стиля произведений. Одним из авторов, в 
творчестве которого эта тенденция просматривается достаточно опреде
ленно, является Тургенев, всегда чутко реагировавший на «веяния време
ни». 

Интерес Тургенева к проблеме народной веры, духовных исканий про
стых людей совпал по времени с обращением крупнейших ученых — 
историков, филологов и фольклористов — к этой стороне народной жиз
ни. 

Материалы о народных верованиях, о формах народной религиозно
сти, долгое время бывшие под запретом, вызывали к себе живой интерес 
людей самых разных направлений. В их публикации принимали участие 
и Мельников-Печерский — ученый, историк, писатель, но и деятельный 
чиновник Министерства внутренних дел, и А. И. Герцен — последова
тельный враг реакционной бюрократии. Герцен содействовал публикации 
не только документов о неофициальных религиозных движениях народа, 
но и материалов по политической истории и истории общественной мыс
ли, что способствовало развитию идей культурно-исторической школы 
филологии. По сути дела его работа «О развитии революционных идей в 
России» была одной из первых попыток осмыслить разные эпохи русской 
общественной мысли и культуры в связи с политическим состоянием 
общества. 

Герцен не без основания усматривал в истории раскола и в настроениях 
старообрядцев выражение духовной независимости, способности народа к 
отстаиванию своих убеждений перед лицом грубой силы. Их самобытность 
и стойкость он расценивал как свидетельство революционных потенций 
старообрядческой среды. 

П. И. Мельников-Печерский, так же как и Герцен опиравшийся на 
вновь введенные в оборот учеными (к числу которых принадлежал сам) 
факты, сведения и документы, приходил к прямо противоположным, чем 
Герцен, выводам, и тоже не без оснований. Он видел в старообрядцах 
консервативных хранителей древних традиций, с одной стороны, и ини
циативных купцов, в длительной борьбе накопивших богатый опыт «дип
ломатии» в общении с администрацией, умение вести широкую торговлю 
и промышленную деятельность, обходя стеснительные и репрессивные 
меры правительства, — с другой. 

Тургенева те же исторические и социологические материалы побудили 
размышлять над другими проблемами, преимущественно над вопросами 
психологии отдельной личности и народной массы. В этом контексте он 
вел в письмах спор-диалог с Герценом об историческом значении старо
обрядчества и сектантства, настаивая на том, что консервативные тенден-
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ции косности, сектантской замкнутости, ненависти ко всем исторически 
возникающим изменениям и к просвещению являются кардинальными 
чертами раскола. Старообрядчество для него — воплощение попятных 
исторических движений, опасность которых существует во все эпохи. В 
расколе, утверждал он, господствует «глушь и темь, и тирания». 1 5 

Тургенев отмечал, что именно в сектантстве особенно зримо проявля
ется возможность перерастания свободных духовных исканий сильных 
натур в добровольное рабство, с одной стороны, и в безграничное власто
любие, неограниченную тиранию — с другой. Писатель ставил вопрос: на 
чем основывается влияние «темных, невежественных» пророков и агита
торов из сектантов, бессвязные речи которых подчиняют им толпу? 1 6 

Анализ психологии людей ищущих, благородных смыкается в его произ
ведениях конца 1860-х—начала 1870-х годов с постановкой проблемы 
власти и подчинения, убежденности и фанатизма. В «Дворянском гнезде» 
покаянный уход Лизы в монастырь самоценен. Куда она ушла, как про
ходит ее жизнь в монастыре, находит ли она удовлетворение в этой тра
диционной форме религиозного служения — подобные вопросы в романе 
не ставятся. Поэтому «уход» Лизы из родного гнезда, несмотря на его 
отличие по идейному содержанию от ухода из дома Елены в «Накануне», 
психологически и нравственно подобен разрыву Елены со своей средой во 
имя самоотверженного служения чужому страдающему народу. 

В рассказе «Странная история» Тургенев сопоставляет поступок ба
рышни Софи, покинувшей родной дом для религиозного подвижничества, 
с самоотверженным уходом девушек в революцию, но подвергает критике 
путь, который избирает Софи, чтобы «замолить» грехи отца-откупщика. 
Порыв девушки благороден, но поступок ее «странен», вера ее обращена 
не на достойный поклонения объект. Если таинственная, загадочная ду
ховная жизнь крестьян — героев «Записок охотника» и «Муму» — «пре
красная тайна», разгадывание которой сулит радостные и полезные от
крытия, то «странная» загадка веры Софи, ее фанатического поклонения 
наводит на печальные мысли. 

В 60-х годах Тургенев впервые сопоставил искания и идейные «блуж
дания» интеллигенции с древними и современными народными веровани
ями и суевериями. Странные судьбы барышень-энтузиасток, ищущих по
движничества, изображенных Тургеневым в эти годы, складываются в 
обстановке народной массовой веры в утопические, иллюзорные мифы. 
Впоследствии сходную мысль выразил В. Г. Короленко в рассказе «Чуд
ная» (1880). 

С этим кругом проблем связан и замысел Тургенева создать роман на 
историческую тему, героем которого должен был стать старообрядческий 
теоретик, вождь Никита Добрынин Пустосвят, а центральным эпизо
дом — бунт, поднятый старообрядцами в Москве 5 июня 1682 года. За
мышляя исторический роман на этом материале в середине 1860-х годов, 
писатель утверждал, что тема религиозных движений XVII века вызовет 
интерес у современного читателя — ввиду общности психологии револю
ционно настроенных радикалов и сопротивляющихся духовному насилию 
людей отдаленной эпохи. 1 7 Тургенев не осуществил своего замысла, но его 
мысль о работе в историческом жанре, которая может на первый взгляд 

1 5 Тургенев И. С. Поли. собр. соч. и писем: В 28 т. Письма: В 13 т. М.; Л. , 1964. Т. 7. С. 14. 
1 6 Тургенев И. С. Поли. собр. соч. и писем: В 30 т. Соч.: В 1 2 т. М., 1982. Т. 9. С. 325—326. 
1 7 См. об этом: Левин Ю.Д. Неосуществленный исторический роман Тургенева / / Турге

нев: Статьи и материалы. Орел, 1960. С. 96 — 131. 
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показаться не соответствующей характеру его творчества, объяснима в 
свете тех идей, которые возбудили в обществе новые публикации о старых 
и современных религиозных движениях. 

Однако Тургеневу было более свойственно видеть историю в ее строго 
ограниченных, завершенных или завершающихся фрагментарных вопло
щениях. Каждой эпохе в его представлении соответствовал свой стиль, 
своя «злоба», свои человеческие типы и сюжеты. Не случайно, говоря о 
кардинальном содержании своих романов, он отмечал темп исторического 
движения, которое служило предметом его наблюдений, «быстро изменя
ющуюся» физиономию времени и взращенных им типов людей. 

Эта сторона его творчества оказала влияние на культурно-историче
скую школу в русской гуманитарной науке. Ученые этой школы внедрили 
представление о делении культуры России на исторические эпохи по 
десятилетиям. Тургенев видел историю в еще меньших фрагментах, каж
дая эпоха для него «укладывалась» чуть ли не в пятилетие. 

Эта кратковременность исторического цикла в романах Тургенева на
кладывает трагический отпечаток на судьбы личностей, с наибольшей 
отзывчивостью откликающихся на требования и стремления эпохи. Едва 
заявив о себе, они обречены сойти с исторической сцены. Вторжение же 
древнего зла в современный мир еще более губительно в изображении 
писателя, чем эти быстрые смены. 

Иначе воспринимал соотношение исторического прошлого и современ
ных процессов в обществе А. Н. Островский. Наблюдая жизнь простых 
людей — городских обывателей (Русь с древнейших времен — «страна 
городов»), он видит историю как медленный консервативный процесс, в 
ходе которого новое пробивается с трудом, при неколебимой силе обычая, 
привычек, нравственных традиций. Вместе с тем именно эта медлитель
ность и сила сопротивления новым потребностям придает нередко чрез
вычайно обостренный, драматичный характер конфликтам. Старое и но
вое сосуществуют в борениях. 

з 

В конце 1840-х годов Островский, сотрудничавший в журнале «Моск
витянин», редактором которого был М. П. Погодин, вел большую редак-
ционно-организационную работу и попытался изменить направление жур
нала. Он привлек к участию в журнале молодых сотрудников, которые 
составили «молодую редакцию», теоретически обосновывавшую новую 
платформу журнала. Вокруг Островского и А, Григорьева сформировался 
кружок художественной интеллигенции, который, при всем разнообразии 
идейных принципов его членов, объединялся общим всем им интересом к 
народному быту, старине и фольклору в его живом, современном бытова
нии. Собирательство фольклора выразилось в этом кругу, в частности, в 
активной поддержке сказителей, певцов народных песен, в стремлении 
«овладеть» их репертуаром, приобщиться к художественной культуре народа. 

Каждый из членов талантливого кружка делал это по-своему. А. Гри
горьев, воспитанный на романтической философии, осмыслял и фольк
лорные тексты, и самые сходки кружка, постигавшего народную культу
ру, в духе высокого романтизма и новых нарождавшихся почвеннических 
теорий. Островский, так же как и А. Григорьев бывший притягательным 
центром кружка, по характеру и по умственным склонностям представлял 
совершенно другой человеческий тип, чем этот его горячий поклонник, 
столь высоко ставивший его художественное творчество. 
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Если мышление А. Григорьева носило по преимуществу дедуктивный 
характер (он классифицировал и оценивал явления литературы соответ
ственно духу и пафосу своих идей), то Островский был склонен к строгой 
умственной дисциплине, к осторожной осмотрительности выводов, для 
которых, как ему представлялось, необходимо тщательное изучение пред
мета, привлечение широкого спектра фактов и материалов. Он шел путем 
индукции, и ему были близки научная методика современной историко-
филологической науки и многие ее идеи. 

Изучение памятников древности Островский начал в древлехранилище 
Погодина, но затем продолжал в течение всей своей жизни, приобретая и 
внимательно обследуя исторические и литературные издания, содержа
щие публикации древних текстов и материалов, собирая свою обширную 
библиотеку. 

Современная жизнь народа, обращенная в будущее, для него была 
неотделима от прошлого, от истории, запечатленной в документальных 
источниках, литературных памятниках, фольклоре и бытовой, этногра
фической культуре народа. Слияние исторических и филологических ин
тересов, отношение к языку как хранилищу народной памяти и воплоще
нию эстетической активности народа, характерное уже для молодого Ос
тровского, свидетельствовало о том, что он не только творчески усваивал 
«новейшие теории искусства», которые возникали в исторической и фи
лологической науке, но сам был носителем такого рода идей и исследова
телем «изящных памятников древности». 1 8 

В своих произведениях 1840-х годов он стремился отразить и вопло
тить стихию народного юмора, критицизма, которому соответствует обли
чительный характер русской литературы нового времени. Вместе с тем 
нравоописательная задача, интерес к самобытному укладу жизни Москвы, 
этнографии города уже зримо обозначились в его творчестве. 

Произведения Островского начала 1850-х годов — «Не в свои сани не 
садись» (1853), «Бедность не порок» (1854), «Не так живи, как хочется» 
(1855) — должны были, по замыслу автора, отразить наиболее устойчи
вые традиционные формы народного быта и народные идеалы. Язык и 
фольклор выступали в этих произведениях как важнейшие эстетические 
элементы, организующие драматическое действие, передающие поэзию 
народного быта. Во всех трех пьесах герои выражают свои чувства песня
ми, говорят традиционными формулами народного красноречия, фольк
лора. Во всех трех пьесах сказывается владение драматурга древними 
историческими и литературными памятниками и знание фольклорных 
текстов, 1 9 публиковавшихся учеными-собирателями, стремление соеди
нить свой «социальный», аналитический подход к действительности с 
поэтизацией народной культуры. Известные черты романтического восп
риятия фольклора, присущие некоторым членам кружка «Москвитяни
на», также ощутимы в пьесах Островского начала 1850-х годов. В пьесе 
«Не в свои сани не садись», например, на типовую социальную ситуацию 
(попытка разорившегося дворянина «поправить свои дела» браком с бога
той невестой) «накладывается» фольклорный сюжет, пользовавшийся 
особой популярностью у поэтов романтической эпохи, — похищение ку
печеской дочери разбойником, таинственным и опасным незнакомцем (ср. 
балладу Пушкина «Жених»). В пьесе «Бедность не порок» распространен-

1 8 Островский А Н. Полн. собр. соч.: В 12 т. М., 1978. Т. 10. С. 524. 
1 9 Старостина Г. В. Функции «игры» и своеобразие жанра в драматургии А. Н. Остро

вского. Л. , 1990. С. 3—6. 
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ный в народных песнях, сказках, духовных стихах мотив о двух братьях, 
обидах, которые чинит богатый брат бедному, и моральной победе бедняка 
сочетается с изображением реальных обстоятельств и условий современ
ной социальной жизни. 

В пьесах этих лет дает себя знать тенденция идеализации «старинных 
нравов», но наряду с этой романтической формой выражения интереса к 
историческому прошлому в них проявляется прекрасное знакомство с 
Домостроем и с укладом семейного быта Руси, зафиксированным и уза
коненным в Уложении, изданном царем Алексеем Михайловичем в 
1649 году. Последнее особенно ярко отразилось в народной драме «Не так 
живи, как хочется», где нарушение семейного уклада трактуется как 
преступление против закона божеского и человеческого, чреватое опасно
стью разрушения основ существования общества. В этой пьесе также с 
большой степенью конкретности воссоздаются социальные обстоятельст
ва. Здесь драматург, впервые обращаясь тематически к историческому 
прошлому, рисует быт XVIII века — периода, когда культура предшест
вовавшего XVII века была еще живым явлением, когда совершался пере
ход от древней Руси к новой России. 

Выраженная в «Не так живи, как хочется» идея исторического един
ства русской культуры — старой и современной, восприятие писателем 
древнерусской литературы, фольклора и быта как нерасторжимого духов
ного целого соответствовали кардинальным принципиальным положени
ям историко-филологической науки эпохи, в частности теориям Буслае
ва. 2 0 

Острое ощущение эстетической ценности, красоты древнего искусства, 
фольклора и самого быта в его устойчивых этнографических чертах также 
роднит Островского с учеными его времени, и прежде всего с Буслаевым. 

В пьесах начала 1850-х годов Островский от картин и драматических 
конфликтов московской жизни переходит к изображению провинциаль
ного быта, а в последней из трех пьес, «Не так живи, как хочется», 
изображая Москву, противопоставляет ее, как город, уже в XVIII веке 
утерявший строгость в соблюдении патриархальных нравов, богомольной 
провинции. В этой пьесе он «сталкивает» также две системы традицион
ных верований народа — древние языческие представления, запечатлен
ные в празднике масленицы, в обрядах и обычаях, ему сопутствующих, 
и христианский средневековый аскетизм. Исторической конкретностью, 
в условиях которой происходит это столкновение, является переломная 
эпоха, когда народная культура болезненно осваивает новации, уже проч
но «разработанные» высшими слоями национальной культуры, когда на
чинает заявлять свои права личность, индивидуальность, подчас агрессив
но добиваясь свободы от косных сословных и семейных отношений. 

Интерес Островского к проблеме древнейшего языческо-мифологиче-
ского начала народных верований — одно из ранних проявлений форми
рующейся русской мифологической школы, ее проблематики. «Историче
ский» аспект пьесы, своеобразная интерпретация культурного периода 
XVIII века, воспринятого драматургом сквозь призму не дворянской, а 
народной цивилизации, находится в непосредственном «родстве» с теори
ями Буслаева, который позже дал обобщающую характеристику этому 
«потоку» научного и общественного сознания: «Нашему времени принад
лежит великая заслуга оценить по достоинству скромную деятельность 
народных масс, вызвать из прошлого целые периоды духовного развития, 

2 0 См.: Серман И. 3. Указ. соч. С. 27. 
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не отмеченные ни одним заметным именем выдающейся из сплошной 
среды личности. Наука и нравственное чувство слились вместе в этом 
подвиге высокой гуманности». 2 1 Отсюда ученый делает смелый вывод: 
«Таким образом, история уступает место этнографии».22 

Осуществленная Островским удачная попытка «прививки» поэтиче
ских средств «наивного» народного искусства к древу высокого социаль
ного реализма базировалась на мысли, сходной с той, которую горячо 
отстаивал Буслаев, утверждавший, что современная эстетика «в массе 
народных безыскусственных произведений ищет новых жизненных зако
нов, захватывающих вместе с вышней формой все обилие содержания, в 
ненарушимой связи народной словесности с народным бытом во всех его 
теоретических и практических проявлениях». 2 3 

Обращение к изображению провинции, помимо очевидной ориентации 
Островского на быт периферии как более консервативный, соответствова
ло принципиальной установке Буслаева на изучение областных особенно
стей памятников древней литературы, его утверждению, что древнерус
ская литература во многих случаях была областной, «а каждая область 
имеет свой собственный характер в истории русской литературы и бы
та ». 2 4 

А. И. Журавлева высказывает мысль, что обращение Островского к 
изображению быта провинции связано с тем, что в Москве он уже не мог 
наблюдать патриархальных нравов, сохранившихся в чистом, неискажен
ном виде, и что, стремясь создать идеальный образ семейственности, он 
рисовал «несколько условный мир — неведомый русский городок». 2 5 

Нельзя не согласиться, что в провинциальном быту Островский увидел 
более «сохранные» черты традиционного семейного быта. Не только в 
«романтических», идеализирующих этот быт пьесах начала 1850-х годов, 
но и впоследствии, в «Грозе», он давал выразительные картины прочного 
еще в провинции семейного уклада. Точность этого изображения обнару
живает в Островском знатока этнографических особенностей быта разных 
местностей и городов, ценителя красоты их обычаев и критика их косно
сти. 

В исторических пьесах Островский стремился через сохранившиеся в 
современных городах древние обычаи и обряды «прозреть» конкретные 
особенности быта народа, питавшие областные явления древней русской 
литературы и культуры. 

Островский был художником впечатлительным, наблюдательным, ис
пытывавшим постоянную потребность в общении с людьми, обогащении 
своего жизненного опыта. Однако и научная методика, и отбор и изучение 
исторических источников и материалов, знакомство с публикациями и 
трудами ученых были для него исполнены живого интереса, привлекали 
его. Это сближало писателя'с филологами, фольклористами и историка
ми. Присущая науке его времени любовь к положительным знаниям, к 
доказательности обобщений и выводов, к их всестороннему обоснованию 
побуждала писателя к научным занятиям и делала для него увлекатель
ными беседы с историками, этнографами и краеведами. 

2 1 Буслаев Ф..Сравнительное изучение народного быта и поэзии / / Русский вестник. 1872. 
Т. 101. № 1 0 . С. 651. 

2 2 Там же. С. 653. 
2 3 Там же. 
2 4 Буслаев Ф. И. Идеальные женские характеры древней Руси / / Буслаев Ф. И. Историче

ские очерки русской народной словесности и искусства. Т. 2. С. 245. 
2 5 Журавлев а А. И. А. Н. Островский-комедиограф. М., 1981. С. 87. 
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М. И. Семевский, встречавшийся с Островским в 1855—1856 годах, 
записал 19 ноября 1855 года: «Был у Островского. Застал его за выписка
ми из актов Археографической комиссии. Толковали о множестве ныне 
изданных материалов отечественной истории... Островский, любя отчиз
ну, ревностно занимается памятниками нашей старины». 2 6 

Большое значение для осуществления планов исследования народной 
жизни в разных аспектах имело для Островского его участие в этногра
фической экспедиции, организованной Морским министерством. 2 7 Сама 
идея организации такой экспедиции и привлечения к участию в ней 
писателей возникла в Морском министерстве не без влияния того глубо
кого интереса, который литераторы проявляли в конце 1840-х—начале 
1850-х годов к проблемам этнографии. Писатели — В. И. Даль, Н. И. На-
деждин и др. — были инициаторами создания Русского географического 
общества (осенью 1845 года) и развернули работу по изучению этнографии 
и собиранию фольклора, исторических и краеведческих сведений. «Мос
квитянин» был в числе журналов, печатавших подобные материалы. 

Как участник экспедиции, Островский совершил две поездки на Вер
хнюю Волгу весной и летом 1856-го и 1857 года, изучал этнографию края, 
занятия населения, ремесла, быт народа, фольклор и язык. Собиранием 
словаря русской живой бытовой речи он также стал серьезно заниматься 
в эту пору. Во время экспедиции им был создан «Опыт Волжского слова
ря». Продолжая работу над словарем в течение десятилетий, он, как 
известно, составил обширный словарь разговорного языка, которым за
интересовалась Академия наук. Словарь этот частично влился в состав
ленный II Отделением Академии наук словарь русского языка. 

В годы, когда Ип. Тэн только формировал свои концепции, оказавшие 
столь большое влияние на идеи культурно-исторической школы, Остро
вский вплотную подошел к проблемам, стоявшим перед филологической 
наукой его времени, и в своих художественных произведениях обнаружил 
самобытный подход к этим проблемам. 

Современный исследователь отмечает: «Позитивизм имел свой восхо
дящий период и был в определенной связи с развитием материализма в 
науке и реализма в литературе... Правда, проповедуя реализм, позитиви
сты даже терминологически упорно отождествляли его с натурализмом». 2 8 

Отождествление реализма и натурализма Островский решительно от
вергал. В 1880 году, готовя Пушкинскую речь, он возражал «против 
какого-то нового реального направления, которое очень громко и вместе 
с тем довольно неясно и сбивчиво себя пропагандирует». 2 9 Но поднятые 
позитивистами культурно-исторической школы и самим Тэном вопросы 
привлекали внимание Островского, и, размышляя над ними, он сближал
ся в этих размышлениях с учеными — своими современниками, а иногда 
и предвосхищал их выводы. 

На протяжении 1860-х годов он работает над историческими пьесами-
хрониками, ставя перед собой задачу воссоздать и вживе представить не 
только внешнюю, бытовую или «обрядовую» обстановку жизни населения 

2 6 А. Н. Островский в воспоминаниях современников. М., 1966. С. 134—135. 
2 7 В 1950 году в Ленинградском университете была защищена кандидатская диссертация 

Л. В. Черных о литературной экспедиции 1855 года. См.: Черных Л. В. Изучение А. Н. Остро
вским народной жизни во время литературной экспедиции 1855 года / / Учен. зап. Башкирск. 
ун-та. 1958. Вып. 6. № 5. С. 1 8 1 - 2 0 5 . 

2 8 Русская наука о литературе в конце XIX—начале XX в. М., 1982. С. 174 (глава 1; автор 
А. Л. Гришунин). 

2 9 Островский А. Н. Поли. собр. соч.: В 12 т. Т. 10. С. 557. 
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города, но и массовую психологию людей определенной эпохи. «Рестав
рацию» образа мыслей и способа их выражения через произведения ис
кусства ученые культурно-исторической школы считали одной из карди
нальных задач искусствознания и литературоведения. 3 0 

Ученые культурно-исторической школы извлекали, таким образом, из 
творчества художников познавательный материал. Островский искал в 
ученых трудах и публикациях исторических документов пищу для все 
оживляющего и одухотворяющего воображения. Он утверждал: «Ученый-
историк только объясняет историю, указывает причинную связь явлений; 
а историк-художник пишет как очевидец, он переносит вас в прошлые 
века и ставит зрителем события». 3 1 Но условием, делающим писателя 
авторитетным интерпретатором реальных событий прошлого и целостной 
его картины, должно стать доскональное знание о нем, свободное проник
новение в дух времени, в интересы, заботы, мысли и в самую стихию речи 
людей изображаемой эпохи. Уверенный в этом, Островский посвятил мно
го лет изучению одной эпохи жизни русского общества — XVII столетию. 
С историко-филологической наукой его времени Островского связывала 
особенная его заинтересованность в «народной истории», в проблеме мас
совой психологии и исторических судеб целых социумов. Спецификой его 
подхода к прошлому было то, что жизнь Руси рисовалась ему как жизнь 
городов. 

В отличие от большинства современных ему русских писателей, Ост
ровский видел Россию не как страну деревень и усадеб, а как страну 
древней, исконной городской культуры. Этот взгляд отличал его и от 
большинства ученых-этнографов его времени. 3 2 Обращению к жанру исто
рической драматургии сопутствовали изменения в художественной систе
ме писателя. На смену бытовой драме, разыгрывающейся в четырех сте
нах, в замкнутых купеческих семьях, в узком кругу родственников, при
шли пьесы о судьбах городов, диалоги сменились «толками» толпы. Уже 
в «Грозе» нашли свое выражение признаки этого нового стиля пьес Ост
ровского. 

В хронике «Воевода», как и в «Минине», Волга, ее берега становятся 
не фоном, а активно воздействующей на судьбы героев средой. Такое 
значение обстановки действия в драме было художественной новизной. В 
этих художественных открытиях Островского ощущается сродство с иде
ями науки его времени, которая придавала исключительно большое зна
чение «природному» фактору в жизни общества, в формировании его 
национальных и культурно-исторических особенностей. 

Главным «персонажем» хроник Островского является народная толпа, 
которая типична, как может быть типичен герой, — ей дается четкая 
социальная, историческая и этническая характеристика. Нижегородцы 

3 0 См.: Тэн Ип. 1) Философия искусства. М., 1933. С. 3 , 6; 2) О методике критики и об 
истории литературы. СПб., 1896. С. 3. 

3 1 Островский А. Н. Поли. собр. соч.: В 12 т. Т. 10. С. 554. Характерной иллюстрацией к 
этому утверждению Островского является рассказ С. В. Максимовича в его воспоминаниях о 
споре А. Н. Островского и Н. И. Костомарова о русско-польской дипломатии XVII века: «Со
ревнование художника-драматурга с художником-историком действительно было полно ин
тереса и увлекательности» (А. Н. Островский в воспоминаниях современников. С. 122—123). 

3 2 Современный исследователь отмечает, что взгляд на народную Россию как крестьян
скую по преимуществу был распространен в этнографической науке второй половины XIX 
века: «Если в работах зачинателей русской этнографии и в особенности после Отечественной 
войны 1812 г. использовались материалы не только о сельском, но и о городском населении, то 
в 60—70-х годах XIX в. носителем национальных традиций стали считать только крестьянст
во...» (Рабинович М. Г. Очерки этнографии русского феодального города. М., 1978. С 3). 

lib.pushkinskijdom.ru



Русская историко-филологическая наука и литература 33 

предприимчивы, решительны, инициативны. Это люди промышленные и 
торговые, мастеровитые и независимые, привыкшие многие дела делать 
сообща. Волга, главная водная артерия России, природа Поволжья, бо
гатство и простор края и большой многолюдный город порождают харак
теры отдельных героев и массы горожан. 

Представление Островского о России как стране древней городской 
культуры, для которой рост городов — органический процесс, опиралось 
на обширные его познания в области истории и было его самостоятельным 
выводом из личных наблюдений и ученых занятий. 

Когда появилась работа А. П. Щапова «Великорусские области и 
Смутное время (1606—1613)», А. Григорьев усмотрел в ней «начало фак
тического оправдания всего того, что думает о Руси и ее истории Остро
вский». 3 3 Идея значения городской культуры для развития Руси как 
государства постепенно проникала в историческую науку и утверждалась 
в ней. Историк Д. Я. Самоквасов в 1873 году ссылался на известный 
факт, что скандинавы называли Русь «garda гікі» — «страна городов», и 
объяснял этот факт значением городов в древней Р у с и . 3 4 

Говоря о древней Руси (главным образом с VIII по XII век), В. О. Клю
чевский утверждает, что в каждой ее земле «политическим и хозяйствен
ным центром является большой торговый город, первый устроитель и 
руководитель ее политического быта... Это Русь Днепровская, городовая, 
торговая». 3 5 

Таким образом, основополагающий мотив творчества Островского — 
изображение быта русских городов как характерного выражения истори
чески сложившейся цивилизации русского народа — опирался как на 
личный жизненный опыт писателя — городского жителя, москвича, счи
тавшего себя выходцем из Костромы (по происхождению отца), как на 
плоды его самостоятельных научных занятий в области этнографии, крае
ведения, истории и языкознания, так и на достижения науки его времени. 

4 

А. Н. Пыпин видел капитальную заслугу Ф. И. Буслаева в том, что в 
дополнение к социальным теориям, выдвинутым прогрессивными мысли
телями эпохи (подразумевается, в частности, Чернышевский), он устано
вил новое отношение к народной старине и поэзии, открыв путь к про
никновению «в смысл его преданий и задушевных тайн его поэзии». 3 6 

Ф. И. Буслаев, чьи труды по фольклору и языку составляют нерастор
жимое единство, утверждал, что язык «является сокровищницей верова
ний и преданий, им запечатленных в памяти народа». 3 7 Началом народ
ности, краеугольным камнем культуры, хранящим на себе отпечаток всей 
истории ее развития, является, по Буслаеву, язык. Эти взгляды Буслаева 
встречали сочувствие и поддержку другого крупнейшего фольклориста — 
А. Н. Афанасьева, который утверждал, что слово, природа языка, его 
законы определили возникновение раннего мировоззрения народа, мифо
логических представлений. 

3 3 Письмо А. Григорьева Н. Н. Страхову от 21 декабря 1861 г. (А. А. Григорьев: Материа
лы для биографии. Пг. , 1917. С. 289). 

3 4 Самоквасов Д. Я. Древние города России. СПб., 1873. С. 91 . 
3 5 Ключевский В. О. Курс русской истории. Ч. I / / Ключевский В. О. Соч.: В 9 т. М., 1987. 

Т. 1.С. 51. 
3 6 Пыпин А. Н. История русской этнографии. СПб., 1891. Т. 2. С. 86. 
3 7 Буслаев Ф. О влиянии христианства на славянский язык. М., 1848. С. 10. 

3 Русская литература, № 1, 1996 г. lib.pushkinskijdom.ru
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Островский был тем писателем, который сделал народный язык, его 
метафорическую природу, его традиционные, прочно сложившиеся осо
бенности и бурное насыщение его новациями в периоды социальных сдви
гов, в частности в современную писателю эпоху, главным средствам ха
рактеристики состояния народа и воссоздания его истории. 

В этом он был несомненным союзником фольклористов, способствовав
ших осознанию обществом значения национальной языковой культуры и 
воспитывавших чувство любви к ней. Разделяя некоторые научные идеи 
Буслаева и Афанасьева и не столько следуя им в методологическом отно
шении, сколько живо чувствуя поэтическое зерно их теорий, Островский 
создал пьесу, в которой попытался по произведениям современных фоль
клорных жанров, прежде всего сказки, «реставрировать» древнюю мифо
логию славян. 

В «весенней сказке» «Снегурочка» (1873) мифологический сюжет ре
ализовался на фоне этнографической картины древнего славянского быта. 
Быт этот был воссоздан на основе фольклора широкого спектра: легенд, 
лирических, игровых песен, игр, обрядов земледельческого календаря, 
заговоров, народных сатирических и пародийных представлений, а преж
де всего народного языка, древность которого была мастерски стилизова
на. 

История сближалась и смыкалась со сказкой. Обобщающие обширный 
материал теории русских и зарубежных фольклористов открыли новые 
исторические горизонты перед осмыслявшими прошлое современниками 
Островского. Пределы истории раздвинулись. В доисторическом тумане 
обнаруживались древнейшие общества со своей социальной структурой, с 
целым миром космогонических, религиозных и нравственных представ
лений, с началами эстетического творчества, пронизывающего религиоз
ные обряды и самый быт. 

Поэзия этого научного «прорыва» вдохновила не только Островского, 
но и других художников его времени в России и Европе. «Снегурочка» 
занимает видное место — как одно из наиболее ранних и значительных 
проявлений нового направления художественной мысли эпохи — в ряду 
опытов «исторического мифологизма». 

Русские ученые трактовали проблемы народного творчества в соответ
ствии с филологическими теориями своего времени. Фольклор они рас
сматривали на широком фоне мировой культуры. Исторические материа
лы, закономерности языка, бытовой обиход народов, религия и ее обряды 
анализировались ими синтетически. Их концепции строились на много
образном сравнительно-историческом материале. Эволюция языка связы
валась с развитием религиозных и космогонических представлений наро
да, художественное творчество человека ученые объясняли его бытом и 
материальным производством. Древнейшая история народа сопоставля
лась с бытом других народов на его ранних стадиях. Истоком мирового 
развития оказывалась «массовая» народная жизнь. 

Островский хорошо знал труды А. Н. Афанасьева, был несомненно 
знаком с работами Ф. И. Буслаева; с Е. И. Забелиным его связывали об
щие интересы: Забелин был признанным знатоком старинного русского 
быта и истории Москвы. Следил Островский и за деятельностью теорети
ков-фольклористов, и за публикациями собирателей устной народной поэ
з и и . 3 8 

3 8 См.: РевякинА. И. Москва в жизни и творчестве А. Н. Островского. М., 1962. С. 4 3 3 -
436. 
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Гипотезы ученых-мифологов, делавших на основании своих обстоя
тельных исследований выводы об укладе жизни славян и их предков в 
глубокой древности, об их языческих культах, стимулировали его вооб
ражение. Глубокое самостоятельное осмысление этих проблем, сложивша
яся в сознании драматурга живая картина быта древних, «доисториче
ских» поселений славян нашли свое отражение в «Снегурочке». 

Опираясь на іруды ученых своего времени, на собственное изучение 
фольклора и этнографические наблюдения, но главное, на свою художе
ственную интуицию, Островский восстанавливает с тонким пониманием 
природы мифологического мышления религию и мировосприятие людей, 
живших в «доисторическое» время. Жители Берендеева царства в пьесе 
Островского поклоняются богу Солнца — Яриле, подателю летнего тепла 
и плодородия. Они обожествляют Весну и празднуют ее победу над зимним 
холодом. Зиму, несущую стужу, омертвение природы, они воспринимают 
как враждебную людям могущественную силу. 

Древняя мифология заключала в себе в нерасчлененном виде космого
нию, описание мироздания и предписание законов поведения народа и 
человека. Мифология «упорядочивала» хаос окружающего человека ми
ра, по-своему объясняла зависимость человека от природы, его «подчи
ненность» ее законам. 

Мифологическое мышление стремится при помощи магических риту
альных средств поддержать природный и социальный порядок. 3 9 Рисуя 
древний мир и его эпическую покорность заведенному порядку, Остро
вский видит и черты архаической жестокости в нем, и залоги его разру
шения. Драматург хотел, например, насколько это возможно и допустимо, 
подчеркнуть эротическое, «оргийное» начало праздника Ярилы. А. Н. Афа
насьев говорит о «буйных, нецеломудренных игрищах» и «бестудии на
родных игрищ в честь Ярилы». 4 0 За ритуалами «светлого мира» язычест
ва, за его смягченными более поздними обрядами кроются архаические и 
жестокие обычаи (человеческое жертвоприношение «палящему богу»). 
Сказка о Снегурочке, которую положил в основу сюжета своей пьесы 
Островский, в вариантах, зафиксированных в многочисленных записях, 
отражает древний ритуал принесения весенним богам в жертву девушки 
(по одному варианту Снегурочку заводят в лес и там бросают, по друго
му — она тает, прыгая во время праздника Ивана Купалы через костер). 4 1 

Своеобразной жертвой огненному богу Солнца и в пьесе Островского яв
ляется Снегурочка. 

Почему Островский сделал именно Ярилу богом, которому поклоняют
ся берендеи? 

Драматургу приходилось наблюдать сохранившиеся еще до его време
ни остатки культа Ярилы. В дневнике за 1867 год имеется запись: «Вос
кресенье (Ярилин день)». 4 2 Островский в этот день присутствовал на на
родном гулянье в Ярилиной долине, записывал песни. 4 3 Жители окружав-

3 9 См.: Мелетинский Е. М. Поэтика мифа. М., 1976. С. 74. Совмещение положения князя, 
вождя и жреческих функций — обычное явление в древних обществах. См.: Рыбаков Б. А. 
Язычество древней Руси. М., 1987. С. 295. 

4 0 Афанасьев А* Поэтические воззрения славян на природу. М., 1856. Т. 1. С. 446 , 798. Ср.: 
Терещенко А. Быт русского народа. СПб., 1848. Ч. 6. С. 142. 

4 1 Современный исследователь отмечает, что «для архаических земледельческих обществ» 
характерен ритуал «принесения в жертву девушки (первая умершая превращается в злаки, 
дает жизнь растительности)» (Мелетинский Е. М. Поэтика мифа. С. 203). 

4 2 Островский А Я . Поли. собр. соч.: В 12 т. Т. 10. С. 404. 
4 3 См.: Часовников А. В усадьбе драматурга / / А. Н. Островский: 1823 — 1948. Кострома, 

1948. С. 58—59. 
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ших имение Островского Щелыково деревень отмечали, очевидно, день 
Ярилы во время Троицы. Обряды, связанные с культом Ярилы, сохрани
лись в быту населения Костромы и Костромской губернии. В Костроме 
совершали обряд похорон куклы Ярилы как умирающего и воскресающе
го бога. Гулянья в честь Ярилы происходили в Ярилиной роще под Ки-
нешмой (город, наиболее близкий к Щелыкову), на Яриловом поле возле 
Чухломы и т. д. 

В трудах современных Островскому ученых, в первую очередь Афа
насьева, характеризовали бога Ярилу исходя из анализа имени этого 
божества и сопоставления его со сходными именами богов других народов 
и функциями этих богов. 

В. И. Даль, который предоставил Афанасьеву немало фольклорных и 
лингвистических материалов, в частности записей сказок, в своем «Тол
ковом словаре» дал объяснение особенностей «древнего славянского бога» 
Ярилы среди толкований слова «ярый»: «Ярый, огненный, пылкий, сер
дитый, злой, лютый, горячий, запальчивый, крепкий, сильный, жесто
кий, резкий... белый, блестящий, яркий, горячий, похотливый». 4 4 Афа
насьев развивал те же идеи, что и Даль, выводя характеристику бога 
Ярилы из сравнительного анализа слов «яровистый», «ярый», «разъярен
ный» и дополняя оттенки смысла слов и характеристику Ярилы, которую 
предложил Даль: «Раздраженный, неукротимый, серб, іаритисе — гне
ваться... прийти в гнев, разжечь в ком ненависть, желание мести...» и 
т. д . 4 5 

Подобные объяснения, очевидно, и побудили Островского дать богу 
берендеев имя Ярило, уже в самом своем звучании содержащее ту харак
теристику, которая затем получает свое выражение в сказочно-мифологи
ческом сюжете пьесы и в реально-историческом плане изображения в ней 
быта и верований древнего славянского племени. 

В «Снегурочке», как и в других, более ранних произведениях Остро
вского, его участие в исследовании народности сказалось в его умении, 
согласуя с научным подходом к языку свое замечательное художественное 
чутье, проникнуть в суть особенностей современного языка, выделить 
архаические элементы народной речи и осмыслить их как источник ис
торической информации. В фольклоре, эстетическое богатство которого 
он остро чувствовал, он в то же время видел неиссякаемый источник 
познания, живой поток, несущий современным людям вести о веровани
ях, искусстве и самой жизни их далеких предков. Фольклор и язык были 
для него звеньями, связующими художественное сознание и культуру 
прошлого и современности. 

В этом комплексе научно-художественных воззрений Островский осо
бенно ощутимо сближался с историко-филологической наукой своего вре
мени. В его отношении к языку как истоку культуры и источнику сведе
ний о ней несомненна общность с воззрениями на этот счет А. Н. Афа
насьева. Вместе с тем его эстетический подход к языку и фольклору 
несомненно сродни взглядам Ф. И. Буслаева и А. Н. Веселовского. По
следний искал в истории культуры ответа на вопрос о художественной 
природе фольклора, о его поэтике, стремился объяснить феномен искус
ства, проникнуть в его исторические корни, «извлечь сущность поэзии из 
ее истории». 4 6 

4 4 Даль В. Толковый словарь живого великорусского языка. М., 1955. Т. 4. С. 679—680. 
Первое издание словаря Даля вышло в 1863 — 1866 годах. 

4 5 Афанасьев А. Н. Указ. соч. Т. 1. С. 440, 443. 
4 6 Be се лове кий А. Н. Указ. соч. С. 54. lib.pushkinskijdom.ru
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С Веселовским Островского сближала и широта его взгляда на пути 
научного познания бытия народа. Его не привлекала в целом ни одна из 
школ историко-филологической науки. Вдохновившись поэтической сто
роной мифологической школы, Островский сумел избежать крайностей 
воззрений ее представителей, сводивших все древние верования к «небес
ному мифу», обожествлению сексуальной силы человека и плодородия 
земли. В «Снегурочке», воссоздавая быт древней славянской цивилиза
ции, он дополнял выводы науки о том, что было в глубокой древности, 
изображением того, как это было, и здесь сказывалась специфика его 
«драматического» мироощущения. Жизнь для него во все времена была 
исполнена конфликтов и движения. И в древнем, «устойчивом», покоив
шемся на вековых традициях и уходящих в даль времен верованиях мире 
драматический конфликт нарушает «незыблемый» порядок. Неординар
ные, «особенные» люди, наделенные слишком щедро способностью лю
бить, чувствовать, красотой, силой, неизбежно вступают в конфликт со 
средой. Сначала они воспринимаются ею как чудо, затем как «уродство», 
источник нарушения заведенного порядка. Они обречены на гибель во имя 
сохранения «рутинных» форм жизни. В этом отношении судьба Снегуроч
ки похожа на участь Катерины в «Грозе». 

Основополагающая идея культурно-исторической школы — мысль о 
закономерности и прогрессивности смены культурных эпох и соответст
вующего им социально-бытового уклада — легла в основу сюжета празд
ничной пьесы Островского «Комик XVII столетия» (1873), посвященной 
100-летию организации театра в России. Это событие изображается в 
пьесе на фоне реального, ежедневного бытия людей эпохи, не всегда 
понимающих или принимающих совершающиеся перемены, не сразу 
осознающих, что началась большая ломка привычных понятий и обычаев. 
Первые представления придворного театра даются по случаю праздников 
в ознаменование рождения царевича Петра. Это историческое событие 
предвещает новый, более резкий слом старины, которого не предвидят 
герои пьесы, но неизбежность которого известна ее зрителям. 

Предшествовавшая организация театра в России, многовековая народ
но-балаганная, скоморошеская традиция «лицедейства» подготавливает 
почву для усвоения нового явления культуры, но и усложняет процесс 
усвоения, создавая прочную «привычку» осуждения такого развлечения, 
восприятия его как греховного и низкого. 

Конечно, в данной пьесе драматург не мог совсем обойти интересовав
ший его и его современников-историков вопрос о происхождении, поэтике 
и эстетическом своеобразии театрального искусства. Так, здесь изобража
ются бытовые эпизоды, дающие материал для выводов о взаимодействии 
драматургических жанров в процессе становления театра, о соотношении 
высокой трагедии и народной комедии-фарса. Этим комплексом проблем 
много занимался А. Н. Веселовский. В «Исторической поэтике», подводя 
итог своим исследованиям народных корней европейского театра, значе
ния религиозных сюжетов как основы трагедийных действ и соотношения 
высокой комедии и фарса, он, в частности, утверждал: «Вышедшая из 
культа трагедия подняла комедию из бытового шаржа в мир художест
венных обобщений». 4 7 

Все исторические хроники Островского объединяются общим характе
ром: они рисуют историческую действительность, как бы непосредственно 
увиденную из толпы народа. 

4 7 Там же. С. 316. 
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А. Н. Пыпин писал о значении исторической науки своего времени: 
«Особенною заслугой новейшей историографии было стремление раскрыть 
народную сторону истории — роль народа, его сил и характера, в созда
нии государства — и судьбу народа в новейшем государстве... Больше, чем 
когда-нибудь, историческая пытливость обращалась к тем эпохам и явле
ниям истории, где высказывалась деятельная роль народа». 4 8 Перечисляя 
эти эпохи, Пыпин в числе других называет и «междуцарствие», время 
«народных волнений» XVII века, т. е. ту эпоху, которой Островский за
нимался по существу всю жизнь. 

Островский как художник раскрывал «народную сторону истории» 
своими средствами, но познавал ее путем упорных, длительных изучений 
исторических материалов, фольклора, источников, научной литературы, 
широко пользуясь научной методикой. 

Следует сказать, что в этом отношении он не составляет исключения 
в русской реалистической литературе XIX века, хотя и представляет наи
более сознательно сблизившийся с наукой ее «отряд». 

5 
Русская историко-филологическая наука вызрела в лоне художествен

ной литературы, была ее детищем. Пушкин сочетал поэтическое творче
ство с научными разысканиями, особенный интерес проявляя к перелом
ным эпохам и истории народных движений. 

Следуя за Карамзиным, он все более погружался в изучение докумен
тов, однако считал необходимым собирать и фиксировать также «живые 
свидетельства», рассказы непосредственных участников исторических со
бытий, людей, вольно или невольно причастных к ним. В собирании 
материалов о движении Пугачева на Урале ему оказал содействие 
В. И. Даль. Впоследствии Даль в своей многообразной и разносторонней 
деятельности воплотил принцип сближения и взаимного обогащения ху
дожественного творчества и научных историко-филологических исследо
ваний. 

Даль охотно делился с молодыми литераторами своими богатыми на
блюдениями и материалами, побуждая их собирать, хранить и изучать 
сокровища устного народного творчества и языка. Вместе с тем ученых, 
историков и фольклористов, хорошо знавших реальную жизнь народа, он 
вовлекал в литературу, советуя им испытать свои силы в художественном 
творчестве. Так, наблюдательный, «бывалый» чиновник П. И. Мельни
ков, зарекомендовавший себя как ученый-историк и этнограф, стал под 
влиянием В. И. Даля писать повести и рассказы, которые, будучи опуб
ликованы под псевдонимом «Андрей Печерский», принесли своему автору 
большую популярность. П. В. Анненков, который ценил Даля прежде 
всего как «известного этнографа», хотя и «по ремеслу писателя», 4 9 счи
тал, что этот литератор явился главой целой школы беллетристики, к 
которой относил А. А. Потехина, А. Ф. Писемского и ряд других писате
л е й . 5 0 В числе этих писателей Анненков называет и Мельникова (Печер-
ского), рассматривая его в эту пору, в начале 1850-х годов, только как 
очеркиста, изображающего быт в стиле этнографизма. 

4 8 Пыпин А. Н. История русской этнографии. Т. 2. С. 171. 
4 9 Анненков П. В. Литературные воспоминания. С. 375. 
5 0 См.: Анненков П. В. По поводу романов и рассказов из простонародного быта / / Совре

менник. 1854. № 2 . Отд. III. С. 53 — 61. 
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Мельников-Печерский как ученый-этнограф, историк и краевед в сво
их исследованиях работал в духе формирующейся историко-культурной 
школы. Начав с обличительных «департаментских» анекдотов, он в эпоху 
подготовки реформы написал две повести, в которых воссоздал образ 
исторической эпохи расцвета крепостничества, — «Старые годы» (1857) 
и «Бабушкины россказни» (1858). Ставя перед собою историко-культур
ную задачу воссоздания исторически сложившегося комплекса быта, нра
вов и понятий общества XVIII века, Мельников-Печерский имитировал 
документальную достоверность анекдотов, из которых сформирован сю
жет обеих повестей. 

В дальнейшем, создавая свою эпопею из двух романов «В лесах» 
(1871 — 1874) и «На горах» (1875 — 1881), писатель воплотил более слож
ный литературный замысел, потребовавший от него использования об
ширных этнографических, фольклорных и исторических материалов. 

Происшествия частной жизни героев включены в «неофициальную», 
во многом скрытую, подспудную историю народа, герои с их характерами, 
семейными и деловыми отношениями участвуют в социальных процессах, 
происходящих в стране (в частности, в развитии промышленности и торгов
ли, в распространении просвещения, в сложных взаимоотношениях ста
рообрядческой среды с администрацией и официальной церковью). За 
современным благополучием героев-старообрядцев, их тайных монасты
рей-скитов стоит многовековая борьба за существование — с многочислен
ными поражениями, потерями и частичными победами, преступлениями 
(подкупами администрации) и подвигами в отстаивании своей веры. 

Роман становится своеобразным «компендиумом» знаний о народной 
жизни: традиционные календарные праздники, уклад быта патриархаль
ного купца, смотрины, свадебные и похоронные обряды, национальный 
костюм и народная кухня, устройство тайных старообрядческих монасты
рей-скитов, внутренний распорядок их быта и внешние связи, отношение 
к религии в народной среде (религия простых людей и богатых храните
лей «древлего благочестия») — все эти стороны жизни русского населе
ния Поволжья находят свое отражение в романах Мельникова-Печерско-
го. В действие романов органически включены легенды, песни, плачи и 
даже обширные сведения из области народной медицины, рассказы о 
травах и их целебных свойствах, почерпнутые из «травников», которые 
как литературный и исторический источник изучал и описывал Буслаев. 5 1 

Не меньшее значение имеет в романах «В лесах» и «На горах» соци
альная характеристика жизни волжан: пути составления капиталов, спо
собы и приемы ведения торговли, взаимоотношения хозяев и работников, 
«лесных», деревенских и городских жителей, бурлаков и судовладельцев. 
На этих сюжетных уровнях Мельников-Печерский обнаруживает себя как 
большой знаток этнографии и фольклора, последователь культурно-исто
рической школы. 5 2 

Иная «теоретическая» основа питает линию романа, которая дает ис
толкование взаимоотношений человека и природы. Стихия природы и 
вечная, порождаемая ею стихия человеческих чувств, вторгающаяся в 
строгий чин патриархального семейного быта и вносящая в его религиоз
но-аскетическую строгость свои непредсказуемые «возмущения» и бури, 

5 1 См.: Буслаев Ф. И. Исторические очерки русской народной словесности и искусства. 
Т. 2. С. 33. 

5 2 Разыскания о Мельникове-Печерском как этнографе, исследователе и собирателе фоль
клора см. в кн.: Соколова В. Ф. П. И. Мельников (Андрей Печерский): Очерк жизни и творче
ства. Горький, 1981. 
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в эпопее Мельникова-Печерского характеризуется через поэтические об
разы, заимствованные из древней мифологии, реставрированной Афанась
евым в его труде «Поэтические воззрения славян на природу». 5 3 

Двоеверие — явление, привлекавшее внимание ученых-фольклористов 
и получившее свое глубокое истолкование в трудах Веселовского, 5 4 — 
выступает в романах Мельникова-Печерского как отражение в религии 
народа вечно противоборствующих начал жизни — страстей и самоогра
ничения, строгой духовной дисциплины, особенно сильной в среде набож
ных старообрядцев. 

Следует отметить, что писатели обратились к мифологическим сюже
там и к поэтическому истолкованию мифологии в годы, когда научная 
фольклористика, подвергнув критике одностороннее увлечение теорией 
«небесных мифов» как основы всего мировоззрения древнего человека, 
укрепила широкий интерес к разнообразным проявлениям культуры древ
нейших периодов национальной жизни, к фольклору. Последняя тенден
ция оказала особенно ощутимое воздействие на искусство. Не только 
поэты, драматурги и романисты, но и живописцы и композиторы черпали 
из научных теорий фольклористов-мифологов импульсы для художест
венного творчества. 

В романах Мельникова-Печерского мифологические образы выражают 
мысль о том, что человек подвластен велениям природы, не может им 
противостоять и постигнуть смысл сил, которые им владеют. Так в эпопее 
Печерского возникает мотив власти могущественного языческого бога 
Ярилы, одолевающего все запреты и побуждающего грешить набожных, 
воспитанных в канонах «древлего благочестия» молодых людей. Этот 
мотив, а также простота, психологическая однозначность героев, которые 
характеризуются при помощи своего рода постоянных эпитетов, говорят 
стереотипными формулами, наделяются «этикетными» жестами, придают 
обоим романам особую стилистическую окраску. Поэтически-возвышен
ная эпопея временами переходит в трезвое «исследование» экономическо
го и социального быта целого края, а затем снова «переключается» в 
русло романтической идеализации. Стиль таких многочисленных ее эпи
зодов предвещает «вспышку» романтических тенденций в литературе кон
ца XIX—начала XX века. 

А. Ф. Писемский, как и Мельников-Печерский, в начале своей лите
ратурной карьеры близкий к кружку молодой редакции «Москвитянина» 
и не избежавший влияния А. Н. Островского, может быть с достаточным 
основанием противопоставлен автору романов «В лесах» и «На горах» — 
как создатель художественной системы, исключающей романтическую 
идеализацию изображаемого. Современники нередко отзывались о нем 
как о писателе без идеала. Чернышевский считал, что «в таланте... Пи
семского отсутствие лиризма составляет самую резкую черту». 5 5 

Стремление Писемского к точности, сближающей его художественные 
произведения с популярным в 1850-х годах жанром «рассказов очевид
ца», мемуаров из недалекого прошлого, стилизаций, в духе которого 

5 3 Вопрос о книжных источниках фольклоризма романа Мельникова-Печерского «В ле
сах» , особенно об использовании писателем трудов А. Н. Афанасьева, тщательно рассмотрен в 
статье: Виноградов Г. С. Фольклорные источники романа Мельникова-Печерского «В ле
сах» / / Мельников П. И. (Андрей Печерский). В лесах. М., 1936. С. VIII—LXVII. О фольклор
ных источниках романа см. также: Чистов К. В. 1) П. И. Мельников (Печерский) и И, А. Фе
досова / / Славянский фольклор. М., 1972. С. 312—317; 2) Ирина Федосова. Петрозаводск, 
1988. С. 6 - 7 . 

5 * См.: Горский И. К. Указ. соч. С. 273 — 274. 
5 5 Чернышевский Н. Г. Поли. собр. соч.: В 15 т. М., 1948. Т. 4. С. 570. 
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творил и Мельников-Печерский, ощущалось в «народных рассказах» и 
повестях Писемского, но еще более в его исторических драмах и романах. 
Здесь в полной мере обнаруживается воздействие на писателя трудов и 
документальных публикаций ученых — представителей культурно-исто
рической школы. 

Интерпретация Писемского исторической темы особенно тесно связана 
с деятельностью А. Н. Пыпина, его трудами. В романах «Люди сороковых 
годов» (1869) и «Масоны» (1878 — 1880) Писемский пытается воссоздать 
целые эпохи русской жизни через типы людей, их быт и идеи времени, 
которыми они охвачены. При этом «идеи времени» даются им в снижен
ном варианте, «расхожем», подчас и обывательском их преломлении. В 
его романах связь времен трактуется нередко как выражение идущей 
через десятилетия идейно-нравственной преемственности порядочных, ин
теллигентных, одухотворенных людей и их борьбы против своекорыстных 
и агрессивных интриганов. 

Масоны первых десятилетий XIX века, усвоившие нравственные прин
ципы и независимость суждений просветителей XVIII столетия, передают 
идеалы гуманности и высокое понятие чести людям сороковых годов, 
отвлеченным, но бескорыстным идеалистам. Эта несложная историко-
культурная концепция объединяет два монументальных романа Писем
ского — «Люди сороковых годов» и «Масоны». Писатель относится скеп
тически к идеям своих героев. Он не придает им особого значения, видя 
историческую заслугу носителей прогрессивных идей эпохи в сохранении 
определенного нравственного уровня общества, этического градуса в нем. 
Благородных «идеалистов»-мечтателей в этом смысле Писемский проти
вопоставляет и жадным потребителям материальных благ, и радикалам-
экстремистам. 

История общественной мысли, движение эпохальных идей были пред
метом неутомимого изучения Пыпина, создавшего ряд обобщающих тру
дов, посвященных этому предмету. Эти работы имели большое значение 
для осмысления русским обществом истории XVIII и начала XIX века, 
духовных исканий, проходивших на фоне крепостного права и борьбы с ним. 

В драме «Самоуправцы» (1865—1867) Писемский основал конфликт 
на столкновении представителей двух исторических эпох: деятелей «ека
терининского» века — сурового, закаленного в боях, честного, но жесто
кого «екатерининского орла» генерал-аншефа князя Платона Имшина, 
его брата, «искавшего счастья» при дворе, дипломата-карьериста Сергея 
Имшина — и молодого «гатчинского офицера» Рыкова — человека ново
го, «павловского» времени. Трагические события, изображенные в пьесе, 
происходят на «сломе» исторических периодов, в обстановке расцвета 
крепостного права, самоуправства знатных, богатых вельмож, лихих 
авантюр армейских офицеров и постоянно тлеющего недовольства кресть
ян. Писемский пользуется трудами историков, пересматривавших офици
озную версию, согласно которой Павел I противопоставлялся, как сума
сброд и тиран, гуманным просвещенным монархам Екатерине II и Алек
сандру I. Окружавшие Павла I офицеры из незнатных и небогатых се
мейств надеялись, что новый государь, ненавидящий фаворитов матери, 
развращенных ее покровительством, установит порядок в стране и уймет 
неограниченное самоуправство вельмож. 

Конкретное, основанное на изучении исторических материалов изобра
жение общественной обстановки, эпохи, типов людей, их убеждений де
лает эту драму Писемского его лучшим произведением на историческую 
тему. 
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Цикл историко-филологических исследований в трудах ученых XIX века 
представал в нерасчлененном, неспециализированном виде. Буслаев, Афа
насьев, Тихонравов, Веселовский, Пыпин выступали и как историки, и 
как фольклористы, и как исследователи литературного процесса. Взаимо
действие науки и литературы тоже носило комплексный характер. Разные 
писатели и целые направления литературы в зависимости от художест
венных интересов и самого их творческого метода сближались с той или 
иной школой историко-филологической науки. 

Как выше отмечалось, важнейшей сферой науки этого периода, полу
чившей большое развитие и вызвавшей особенно сильный общественный 
резонанс, было собирание фольклора и публикация фольклорных текстов. 
В эту работу включился широкий круг литераторов. Ряд писателей-фоль
клористов, принявших участие в собирании и публикации материалов 
устного народного творчества, был связан с литературным движением 
40-х годов, с участием в кружке молодой редакции «Москвитянина» и в 
литературной экспедиции 1856—1857 годов. Следующая генерация очер
кистов-этнографов, произведения которых появились в конце 1850-х—на
чале 1860-х годов, была органически связана с демократической, разно
чинной литературой, «шестидесятничеством». Беллетристические очерки 
писателей, изучавших народный быт, в равной мере принадлежали как 
художественной литературе, так и этнографической науке. 5 6 

Для расширения представления о народе и его искусстве, а также и 
для обогащения содержания и стилистических красок реалистической 
литературы большое значение имело появление таких фундаментальных 
фольклорных публикаций, как «Народные русские сказки» А. Н. Афа
насьева (1855—1863), вып. 1—8, «.Великорусские сказки» И. А. Худяко
ва (1860—1862) , вып. 1—3, сборники былин, записанных П. Н. Рыбнико
вым и А. Ф. Гильфердингом, и др. Исключительно живой отклик в обще
стве и в среде литераторов вызывали те издания, которые проливали свет 
на духовную самодеятельность, независимые и самобытные нравственные 
искания народа. Публикации духовных стихов, изучением которых зани
мался Буслаев, появление в «Памятниках старинной русской литерату
ры» под редакцией Н. Костомарова апокрифов и легенд, издание сборника 
А. Н. Афанасьева «Народные русские легенды» — все это оказало замет
ное влияние на творчество великих русских писателей — Л. Н. Толстого, 
Ф. М. Достоевского, Н. С. Лескова. Этот чрезвычайно сложный и инте
ресный вопрос, изучение которого в нашем литературоведении активно 
ведется, 5 7 в данной статье рассматриваться не будет. 

5 6 Проблема развития очерка в свете его этнографизма, история участия писателей в тру
дах Российского географического общества и ряд других вопросов, связанных с этнографиче
ским содержанием литературы, рассматриваются в диссертации В. Ф. Соколовой «Проблема 
этнографизма в русской художественной литературе 40—70-х годов XIX века» (Л., 1987; авто
реферат). 

5 7 Назовем несколько работ, в которых рассматриваются эти проблемы: Зайденшнур Э. Е. 
1) Народная песня и пословица в творчестве Л. Н. Толстого / / Лев Николаевич Толстой. М., 
1951. С. 511 — 576; 2) Работа Л. Н. Толстого над русскими б ы л и н а м и / / Р у с с к и й фольклор. М.; 
Л. , 1960. Т. 5. С. 329—366; 3) Лев Толстой и русское народное творчество / / Л. Н. Толстой и 
русская литературно-общественная мысль. Л. , 1979. С. 34—65; БурсовБ.И. Национальное 
своеобразие русской литературы. М.; Л., 1964. С. 49—50; КупреяноваЕ. Н. Эстетика Л. Н. Толс
того. М.; Л. , 1966. С. 240—249; Ветловская В.Е. 1) Литературные и фольклорные источники 
«Братьев Карамазовых»: «Житие Алексея человека божия» и духовный стих о нем / / Достоев
ский и русские писатели. М., 1971. С. 325—354; 2) Достоевский и поэтический мир древней 
Руси (литературные и фольклорные источники «Братьев Карамазовых») / / ТОДРЛ. 1974. 
Т. 28. С. 296—307; 3) Творчество Достоевского в свете литературных и фольклорных паралле
лей: «Строительная жертва» / / Миф —фольклор —литература. Л . , 1 9 7 8 . С. 81 — 113; 
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* * * 
Выборочное обследование части поистине необъятного материала, ко

торый должен быть привлечен для полного обзора явлений, отражающих 
взаимодействие художественной литературы и историко-филологической 
науки во второй половине XIX века, дает возможность сделать некоторые 
выводы. Прежде всего несомненно, что в этот период резко активизиро
вался процесс взаимного влияния художественного творчества и научной 
мысли. Рост интереса к древним эпохам национальной культуры, стрем
ление приобщиться к эстетическим ценностям народного искусства и 
художественного наследия средних веков, переоценить их значение на
шли свое выражение и в подъеме исторической науки, и в развитии, 
обогащении содержания, стиля, самого метода художественной литерату
ры. 

Уже в первой половине XIX века литература в лице своих выдающих
ся представителей поставила перед собой задачу проникнуть в тайну ис
торического бытия нации, стихийных движений народа и в импульсы 
духовной жизни современного человека. Эти проблемы в числе других 
получили углубленное осмысление во второй половине века. Творческие 
искания, связанные с их интерпретацией, определяли кардинальные сто
роны литературного процесса. 

Постоянное расширение и умножение знания жизни народа, сведений 
о ней, выявление существенных, устойчивых ее черт рассматривалось 
писателями-реалистами как условие осуществления литературой ее глав
ной функции — инструмента самосознания общества. 

Ученые, составлявшие цвет русской науки, воспитывались художест
венной литературой, влияние которой на умы было исключительно вели
ко. Они усваивали вместе с умственным ростом пафос неуклонного стрем
ления к расширению круга наблюдений и познания духовного наследия 
нации, материалов и сведений о быте народа, произведений, сохраненных 
народной средой и обществом, памятников старины и проявлений совре
менной культуры. Задачи литературы и науки сближались. Их взаимное 
«притяжение» и обогащение можно проследить и в том, какие темы 
привлекают представителей этих двух сфер духовной деятельности, и в 
том, как видоизменяется и развивается методика научных исследований, 
с одной стороны, и художественный метод литературы — с другой. 

Несомненно, например, что творчество Тургенева и Герцена явилось 
важнейшим стимулом развития историко-культурологических исследова
ний и способствовало становлению и популяризации историко-культурной 
школы в литературоведении. Вместе с тем Тургенев в романе «Отцы и 
дети» обратил внимание на прямую связь мышления современного учено
го-позитивиста с эпохальным характером «героя времени» — аналитика, 
рационалиста и политического радикала. 

Л. Толстой, создавая свою грандиозную историко-философскую и пси
хологическую эпопею «Война и мир», тщательно вникал в материалы, 
«добытые» историками и опубликованные ими. 

Историки и филологи второй половины XIX века отличались широтой 
интересов и разнообразием научных занятий: фольклор, старинное искус -

4) Ф. М. Достоевский / / Русская литература и фольклор (вторая половина XIX века). Л. , 
1982. С. 12 — 75; Лотман Л. М. 1) Романы Достоевского и русская легенда / / Русская ли
тература. 1972. № 2. С. 129—141; 2) Реализм русской литературы 60-х годов XIX века. Л. , 
1974. С. 285 — 315; Михнюкевич В. А. Фольклор в «Бесах» Ф. М. Достоевского / / Русская 
литература. 1991. № 4. С. 18—33; Сухачев Я . Л., Туниманов В. А. Развитие легенды у Ле
скова / / Миф—фольклор—литература. С. 114—136; Горелов А А Указ. соч. 
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ство и история, современная литература и древнейшие пласты культуры 
представлялись им единым объектом познания. Фольклорные тексты и 
памятники древнерусской литературы зачастую публиковались и коммен
тировались одними и теми же учеными авторами и печатались не только 
в научных изданиях, но и в популярных журналах. Это способствовало 
тому, что произведения древней литературы воспринимались сквозь приз
му фольклоризма как образцы народного творчества, отражающие идеи 
и верования масс. Наряду с этим древние произведения включались в 
контекст современной литературы как живые эстетические явления, что 
повлияло на художественное мировоззрение эпохи, отразилось на художе
ственных принципах реализма, видоизменило их. 

Если ученые создавали концепции, долженствовавшие обобщить и ис
толковать обширный материал фактов истории и памятников культуры, 
то писатели пришли к новому, более сложному строю художественных 
ассоциаций, к сюжетам и образам, предполагавшим совмещение в созна
нии читателя преданности интересам современности и активной истори
ческой памяти. Вторжение в современную реалистическую литературу 
большого числа древних текстов, их свежее эстетическое восприятие не 
было нейтральным по отношению к сложившейся, «устоявшейся» худо
жественной системе. Оно повлекло за собою расширение проблематики 
литературы, ее этического содержания и образной системы. Эхо истори
ческого художественного опыта, вековых проблем зазвучало в ней с бес
прецедентной силой. 

В трудах теоретиков мифологической школы было немало смелого 
полета фантазии. Они отражали пафос литературного увлечения народ
ным бытом, этнографией и фольклором в художественных кружках Мос
квы начала 1850-х годов. Однако ученые разрабатывали научную методи
ку, стремились к объективности в исследовании материала и к доказа
тельности, придающей подлинную ценность теории. Они уходили от 
романтики к научной точности, литераторы же были увлечены более 
поэзией их теоретического поиска и богатством привлекаемого ими мате
риала, чем строгой методикой, которая ими разрабатывалась. 

Новое плодотворное направление мысли ученых, увидевших в языке, 
живой речи, в быте крестьянства и фольклоре неистощимый источник 
информации о древнем, «доисторическом» бытии народа, изменило самое 
отношение к истории. Прозреть за далью даль, заглянуть в неизвестный 
и как бы не существовавший еще недавно для знания мир предыстории 
народа казалось задачей более поэтической, чем научной. 

В настоящей статье речь шла лишь о некоторых, хотя и весьма харак
терных, эпизодах взаимодействия историко-филологической науки и ху
дожественной литературы. Изучение этой проблемы во всех ее аспектах 
впереди. 
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ИЗ НАСЛЕДИЯ РУССКИХ ПИСАТЕЛЕЙ 

© И. А. Доронченков 

«ПОЗДНИЙ РОПОТ» ВЛАДИМИРА ВЕЙДЛЕ 

Долгое время имя Владимира Васильевича Вейдле (1895—1979) было известно, 
главным образом, изучающим «серебряный век» филологам, исследователям об 
щественной мысли русской эмиграции и слушателям радио «Свобода». В легаль
ной советской печати оно практически не упоминалось, надо полагать, из-за того, 
что голос Вейдле звучал на враждебных волнах радиоэфира. Краткая литературная 
энциклопедия обошла молчанием первую в России (рискну сказать — одну из 
лучших по сей день) статью Вейдле о Марселе Прусте.1 Пример этот не единствен, 
но характерен. В последние годы имя Вейдле регулярно появляется на страницах 
различных изданий, публикующих ранее недоступные произведения эмигрантов. 
В большинстве случаев дело, однако, ограничивается перепечаткой тех или иных 
эссе, собранных в послевоенных книгах «Задача России» (Нью-Йорк, 1956), «Без
ымянная страна» (Париж, 1968), «О поэтах и поэзии» (Париж, 1973). 2 

1 Вейдле В. Марсель Пруст / / Современный Запад. 1924. № 1 (5). С. 155 — 162; ср. КЛЭ. 
1971. Т. 6. Стлб. 61 . Если верить именному указателю, в этом издании имя Вейдле не упомяну
то вовсе. 

2 Из очерка «Умерла Ахматова» / / Ахматова А. После всего. М., 1989. С. 71 — 74; Из 
статьи «Три России» / / Ахматова А Поэма без героя. М., 1989. С. 90; Поэзия Ходасевича / 
Предисл. и примеч. А. В. Лаврова / / Рус. лит. 1989. № 2. С. 144—163; Умерла Ахматова / / 
Лит. учеба. 1989. № 3 . С. 158—161; Бецег Искии / / Лит. газ. 1990. 21 марта. № 1 2 . С. 6; «Когда 
опомнится повеса и глупец...»; «Перед смертью, закрыв глаза...»; Похороны Блока; «Чего мне 
ждать еще, когда приходит сон...»; «В седые дни мои, бессилен и согбен...» / Предисл. иподгот. 
текста В. Перельмутера / / Радуга, Таллинн; 1989. № 10. С. 47—49; О Блоке / Публ. и послес
ловие А. Маньковского / / Наше наследие. 1990. № 6. С. 48—49; О любви к стихам / / Лит. уче
ба. 1990. № 6. С. 146 — 151; Пастернак и модернизм / / Лит. учеба. 1990. № 1. С. 156 — 163; Пи-
кассиана/ Предисл. и публикация А. Каретникова/ / Смена. 1990. № 8. С. 129 — 147; Похоро
ны Блока; «Когда опомнится повеса и глупец...»; Стихи о стихах; «Зачем, рассудок беспо
коя...»; Берег Искии / Публ. и вступит, ст. В. Молодякова / / Простор, Алма-Ата, 1990. № 8. 
С. 133 — 137; Статьи о русской поэзии и культуре. [Разговор о бахвальстве; Петербургская по
этика] / Вступит, ст. и подгот. текста В. Перельмутера / / Вопр. лит. 1990. № 7. С. 97 — 127; 
О. Мандельштам. Шум времени. Л.: Время, 1925 (Рец.) / Вступит, заметка и публикация 
К. Поливанова / / Лит. обозрение. 1991. № 1. С. 57; Пушкин и Европа / Публикация и ком-
мент. М. Д. Филина / / Рус. речь. 1991. № 3. С. 29—42; Россия и Запад / Предисл. к публ. 
Е. В. Барабанова/ /Вопр. философии. 1991. № 10. С. 58 — 71; Умирание искусства. Размышле
ния о судьбе литературного и художественного творчества. Глава IV. Умирание искусства / 
Примеч. В. В. Бибихинаи А. И. Фрумкиной / / Самосознание европейской культуры XX века. 
Мыслители и писатели Запада о месте культуры в современном обществе. М., 1991. С. 268— 
292; Цветаева — до Елабуги / Послесл. Н. Поздняковой / / Человек. 1991. № 4. С. 165 — 169; 
Из книги «О поэтах и поэзии» / / Воспоминания о Марине Цветаевой. М., 1992. С. 410—412; 
Критические заметки об истолковании стихотворений, по преимуществу касающиеся трудов 
Р. О. Якобсона, Ю. М. Лотмана и К. Ф. Тарановского / Вступит, заметка Е. Сидорова / / 
Вопр. лит. 1992. Вып. I. С. 284—323; Пора России снова стать Россией; Искусство при совет
ской власти / / Русская идея. В кругу писателей и мыслителей русского зарубежья. М., 1994. 
Т. П. С. 354—358; 576 — 598; Берег Искии; К*** («Напрасно тень свою ты в зеркале искала...»); 
«Зачем, рассудок беспокоя...»; Стихи о стихах; Умирать надо в бедности. / / Вернуться в Рос
сию — стихами... 200 поэтов эмиграции. Антология / Составитель, автор предисловия, ком
ментариев и биографич. сведений о поэтах В. Крейд. М., 1995. С. 121 — 123; (ОМ. Алданове) / / 
Огонек. 1995. № 12. С. 66. Также см.: Вейдле В. Журнал «Русский современник». Франко-
русские встречи / Публ. Р. Г е р р а / / Русский альманах. Зинаида Шаховская. РенэГерра. Евге
ний Терновский. Париж, 1981. С. 393—400 [в оглавлении: Вейдле В. Главы из воспоминаний]; 
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Биография Вейдле, подобно жизни людей, посвятивших себя умственным тру
дам, небогата внешними событиями. Она в большей или меньшей степени отраже
на в опубликованных источниках.3 Вейдле родился 13 марта нового стиля 1895 го
да 4 в Петербурге и сразу по рождении был усыновлен бездетной семьей крупного 
предпринимателя Вильгельма Генриха Людвиговича Вейдле. Тайна рождения, как 
это чаще случается в романах, была открыта юноше в день его семнадцатилетия, 
но и тогда, и потом он продолжал звать своих приемных родителей «отцом» и 
«матерью». С детства в его жизнь вошли языки, которые трудно назвать иностран
ными, когда думаешь о Вейдле, — семья говорила по-русски, благодаря бонне он 
усвоил немецкий, на котором затем и учился в Реформатском училище на Мойке. 
Еще в пору недолгой работы корректором иностранных языков в Oxford University 
Press он писал Л. В. Барановской: «Джонсы хвалят мое английское произноше
ние, находят, что оно лучше, чем у Ростовцева, и удивляются, что за всю свою 
жизнь я провел в Англии только две недели; другое начальство, решив, что я знаю 
все языки, принесло мне сегодня для корректуры ни более, ни менее, как китай
скую грамоту».5 В Париже Вейдле писал и говорил по-французски, работы по 
эстетике и теории искусства были созданы и опубликованы по-немецки, приходи
лось ему читать лекции по-английски (он скромно замечал, что говорит бегло, хотя 
и не совершенно6), регулярные путешествия в Италию, а затем и публикации в 
этой стране предполагали знание итальянского, в последние годы Вейдле проводил 
время отдыха в Испании, где приобрел небольшую квартиру на средиземномор
ском берегу в окрестностях Валенсии, — очевидно, что язык и этой страны не был 
для него чужим. 

В 1912 году Вейдле и его приемная мать провели три месяца в Италии. Эта 

Малмстад Дж. Цветаева в письмах. Из Бахметевского архива Колумбийского университе
та / / Лит. обозрение. 1990. № 7. С. 104 [письма к В. В. Вейдле от 30 ноября 1936 года и 
26 мая 1937 года]; Из писем Владимира Вейдле к Игорю Чиннову / Вступит, заметка 
Л. Миллер / / Новый журнал, Нью-Йорк, 1991. Кн. 183. С. 364—370. Также: Ходасевич В. 
«Умирание искусства» (Рец.) / / Новый мир. 1990. № 3. С. 180—182. 

3 См., например: Ульянов Н. Забытый юбилей / / Новое русское слово. 1966. 12 июня; 
Иваск Ю. 80-летие Владимира Васильевича Вейдле / / Там же. 1975. 16 марта (в основе публи
кации — рукописная автобиография В. В. Вейдле, посланная Ю. П. Иваску 18 февраля 
1975 года: Библиотека редких книг и рукописей Колумбийского университета, Нью-Йорк. 
Бахметевский архив. Фонд В. В. Вейдле. Коробка 38 (далее приводится номер коробки)); Не
больсин А. Владимир Вейдле / / Новый журнал. 1975. Кн. 118; Бахрах А 1) Памяти В. В. Вейд
ле / / Русская мысль. 1979. 16 авг. № 3269. С. 4; 2) Энциклопедист / / Новое русское слово. 
1979. 29 сент.; ср.: Бахрах А. По памяти, по записям... II / Публикация Г. Поляка / / Новый 
журнал. 1992. Кн. 189. С. 352—355; Струве Г. Дневник читателя / / Новое русское слово. 
1979. 29 сент.; Шмеман А. Памяти Владимира Васильевича Вейдле (1893 [так] —1979) / / Вест
ник РХД. 1979. № 129. III. С. 175 — 179; Иваск Ю. Владимир Васильевич Вейдле / / Новый 
журнал. 1979. Кн. 136. С. 213 — 218; также см. некрологи: Le Monde. 1979. 9 aout; Le Figaro. 
1979. 5 aout; Les Nouvelles Litteraires. 1979. 23 — 30 aout. № 2700. О ранних годах жизни см.: 
Вейдле В. Зимнее солнце. Из ранних воспоминаний. Вашингтон, 1976. Наиболее полный свод 
публикаций см. : Библиография русской зарубежной литературы, 1918 — 1968 / Сост. 
Л. А. Фостер. Boston, 1970. Т. 1. С. 322—327. Краткий очерк занятий Вейдле в области исто
рии искусства см.: Доронченков И. А. Владимир Вейдле — русский искусствовед за рубежом (к 
столетию со дня рождения) / / Проблемы развития зарубежного искусства. Тезисы. СПб., 1995 
(СПб. гос. академ. ин-т живописи, скульптуры и архитектуры им. И. Е. Репина). В печати. 

4 В рукописной автобиографии, датированной 18 февраля 1975 года, Вейдле писал, что 
«родился вЛетербурге 1/14 марта 1895 г.» (Кор. 38). Однако в XIX веке разница в юлианском 
и григорианском летоисчислении составляла двенадцать дней, следовательно, датой рожде
ния по новому стилю нужно считать 13 марта. 

5 Письмо В. В. Вейдле Л. В. Барановской от 30 сентября 1929 года (Кор. 8). Людмила Вик
торовна Барановская (1904—?) — вторая жена Вейдле. После революции жила с родителями в 
Финляндии, в поселке Райвола (Рощино), где прежде была дача семьи Вейдле, затем перееха
ла в Париж. Первая супруга Вейдле оставалась в России, что долгое время препятствовало 
заключению нового официального брака. 

6 Application for the Bowes Chair of Russian (University of Liverpool) [1949] (Кор. 38). 
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поездка накануне поступления в Санкт-Петербургский университет была не просто 
временем узнавания единственной в своем роде страны. Чувство, пробужденное 
Италией, Вейдле сам считал решающим для своего становления: «Первая [это 
была любовь](...) и основная, воспитательница всех любовей, узнанных мною по
зже, и которых без нее не узнал бы я быть может никогда, — к странам, провин
циям, городам, к очеловеченной природе, к воплощенной в очеловеченьи этом 
истории. Эрос такого рода захирел и выветривается теперь, но многим был свойст
вен в прошлом веке и в начале нашего века. Ему научила меня Италия. Если б я 
ее на пороге юности не встретил, не стал бы я тем, кем я стал» . 7 

В 1912 году Вейдле поступил в университет на историко-филологический фа
культет и занимался там в семинаре И. М. Гревса (среди его участников был тогда 
В. Ф. Левинсон-Лессинг, впоследствии один из «столпов» Эрмитажа). Некоторое 
время после революции Вейдле работал в Перми и Томске, а в 1921 году возвра
тился в родной город. 10 августа он был среди тех, кто нес на Смоленское кладби
ще гроб Александра Блока. В эту же пору он начал выступать в печати. 1 января 
1922 года датирован его отклик на статьи Ю. Тынянова и Б. Эйхенбаума о Блоке. 
Уже здесь, в наиболее раннем из известных мне сочинений, определилась позиция 
Вейдле — противостояние рационалистическому, формально-аналитическому под
ходу к явлениям искусства, которая сделала его впоследствии одним из наиболее 
серьезных критиков филологического структурализма.8 

В начале 1920-х годов Вейдле стал преподавать историю зарубежного средне
векового искусства в Петроградском университете. В 1922 году ему удалось съез
дить в командировку в Германию. В 1924 году он добился разрешения на новую 
поездку туда на шесть месяцев «для окончания работы по готическому искусству 
<...> за свой личный счет по поручению Ленинградского Университета».9 «В сере
дине 24-го года, — вспоминал он впоследствии в одной из радиопередач, — когда 
я уехал из России, было всем, как и мне, совершенно ясно, что привязь эта (на 
которой оказалась печать после революции. — И. Д.) будет укорачиваться, что 
свободное слово и совсем будет загнано в собачью будку, не такую, как при Нико
лае 1-ом: гораздо более тесную, — оттого я из России и уехал» . 1 0 «Так называемую 
формальную свободу склонен я ценить даже и выше, чем реальную», — писал он 
немногим позже и пояснял, что прожил в Париже восемь лет, прежде чем снова 
смог увидеть Италию. Важно, однако, было сознание, что он волен поехать туда. 1 1 

Вейдле поселился в Париже в октябре 1924 года после трехмесячного пребыва
ния в Финляндии. Поначалу он занимался поденной журналистской работой, ре
петиторством, выступал с лекциями, зарабатывал как экскурсовод. Свободное вре
мя проводил в библиотеках, заполняя конспектами записные книжки, а летом 
путешествовал по Франции, изучая старинные города и храмы, — на пригородных 
поездах, пешком, подчас буквально стаптывая сапоги. Уже во второй половине 
1920-х годов он приобрел репутацию критика строгого, но доброжелательного 

7 Вейдле Б. Зимнее солнце. С. 195 — 196. 
8 «Нигде не выражено так ярко самодовольство теоретического человека, которому все 

безразлично, кроме слов и схем и придуманной им „точки зрения"» (Вейдле В. По поводу двух 
статей о Блоке / / Завтра. Берлин, 1923. Вып. 1. Цит. по: Вейдле В. О Блоке / Публ. и предисл. 
А. Маньковского / / Н а ш е наследие. 1990. № 6 . С. 48). Отклик Вейдле относится к изданию: Об 
Александре Блоке. Пг.: Картонный домик, 1921. Ср.: Вейдле В. Критические заметки об ис
толковании стихотворений, по преимуществу касающиеся трудов Р. О. Якобсона, Ю. М. Лот-
мана и К. Ф. Тарановского / / Новый журнал. 1974. Кн. 1 1 5 , 1 1 6 . 

9 Отношение в Отдел Управления Ленинградского Совета от 21 мая 1924 г. № 5695А/5813/Н 
(Кор. 38). Поездка была разрешена на срок с 15 июня по 15 декабря 1924 года. 

1 0 Скрипт передачи «Беседы Вейдле. 152. (Цикл) „О критике". 2. После „Октября"*. Руко
пись. 1972 (Кор. 22). 

1 1 Русская мысль. 1975. 13 марта. № 3042. С. 7. Во время поездки в Германию в 1922 году 
Вейдле безуспешно пытался получить итальянскую визу. 
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(3. Гиппиус замечала, правда, что «так у него все без соли, что не проесть; по 
Евангелию „вон выбросить"...»12). В эту пору он сотрудничал в «Звене» (здесь его 
статьи и рецензии появлялись как под полным именем, так и под псевдонимом 
«Д. Лейс» 1 3 или криптонимами «В. В.» и «Д. Л.»), в газетах «Дни», «Возрожде
ние» (последнюю ему пришлось покинуть в начале 1930-х годов). 

Русская колония жила в большой мере собою, своей культурой, своим про
шлым, своими иллюзиями. К тому же русская эмиграция в целом логоцентрична, 
она в общем лишена реального интереса к пластическим искусствам, в особенности 
современным (такова тенденция, знающая, конечно, яркие исключения). Тем бо
лее что за рубежом оказались, в основном, мастера более или менее «консерватив
ные» , в то время как художники, мыслившие свое искусство в связи с развитием 
живописи последних пятидесяти лет, оставались в России. Вейдле же открывал 
соотечественникам современную культуру Запада. К примеру, несколько лет из 
недели в неделю он вел в «Звене» парижскую художественную хронику. Писал о 
Пикассо и Клее, о Сутине и Руо, о художниках недавнего прошлого. В 1932 году 
очерки эти составили сборник, который предполагалось издать под заглавием 
«Завтра и вчера. Книга о новой живописи» , 1 4 Сборник так и не вышел, но пристра
стный и последовательный анализ в нем современной ситуации в художественном 
и литературном мире Европы стал основой главного труда Вейдле тридцатых го
дов — «Умирание искусства. Размышления о судьбе литературного и художествен
ного творчества».15 

Самое название книги говорит о ее направленности. На склоне лет Вейдле 
рассуждал: «Книгу мою <...> я назвал „Умирание искусства". Если бы я желал 
проявить совершеннейшую объективность или безучастность к тому, о чем я в этой 
книге говорю, я мог бы ее назвать „Переосмысление искусства", а если бы всякие 
предвидения захотел из нее изъять, о будущем не гадать, <.„> тогда „Оскудение 
искусства" было бы наилучшим заглавием для нее. Так я думаю теперь. Тогда мне 
эти другие заглавия и в голову не приходили. Я ведь об умирании искусства не 
просто рассуждал, я горевал о нем, горевал о начавшемся исчезновении того, что 
было мне дорого и что я называл, как и все до меня, искусством».16 Переведенная 
на многие языки, книга встала в ряд с произведениями, в основе которых стрем
ление не просто оценить современное искусство, но и увидеть в нем симптомы 
состояния западной цивилизации, а также найти противоядие упадку и разложе
нию двухтысячелетней эллинско-христианской культуры. Я имею в виду работы 
П. Клоделя, Т. С. Элиота, X. Ортеги-и-Гассета. Эта книга включала Вейдле в тра
дицию европейского культурного консерватизма. Без учета причастности к этому 
умственному движению трудно понять ригоризм его поздних произведений. Но у 
русского эмигранта, покинувшего страну, где осуществлялось «организованное 
упрощение культуры»,17 были и особые, коренящиеся в личном и национальном 
опыте, основания для такого рода позиции. Позднее Вейдле сознательно подчерк-

1 2 Письмо Г. В. Адамовичу от 2 августа 1930 года / / Pachmuss Т. Intellect and Idea in Action. 
Selected Correspondence of ZinaidaHippius. Munchen, 1972. P. 396. 

1 3 См. письма Г. П. Струве В. В. Вейдле от 28 октября 1965 года и 15 декабря 1973 года 
(Кор. 3). Вейдле писал также под псевдонимом «Н. Дашков». 

1 4 Материалы к книге, главным образом уже опубликованные эссе, см.: Кор. 16. 
1 5 Вейдле В. Умирание искусства. Размышления о судьбе литературного и художественно

го творчества. Париж, 1937. (Издание Русского Студенческого Христианского движения в 
Эстии и газеты «Путь жизни». Петсери). Французское издание вышло годом раньше: Weidle 
W. Les abeilles d'Aristee. Paris, 1936. Второе, переработанное и расширенное французское из
дание — 1954. Существуют переводы на немецкий, английский, испанский, итальянский и 
японский языки. 

1 6 Вейдле В. Путь к переосмыслению искусства. Скрипт радиопередачи из цикла «Девять 
бесед об искусстве нашего века» (Кор. 22). 

1 7 Название замечательной своим редукционистским энтузиазмом статьи М. Ю. Левидо-
ва, журналиста, впоследствии близкого к Лефу (Красная новь. 1923. № 1). 
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нул скрытую вначале от него самого родственность «Умирания искусства» русской 
мыслительной традиции. 1 8 Отсюда, в частности, тот строгий счет, который он 
предъявлял — не всегда справедливо — современному Западу, его либеральной 
интеллигенции и осторожным прагматичным политикам. В сущности, сбережение, 
консервация западного мира, сохранение западных религиозных, культурных, 
общественных ценностей были для Вейдле не самоцелью, но последним залогом 
возможного возрождения России — через возвращение к этим ценностям. 

Сочинения, подобные «Умиранию искусства», важны скорее как диагноз или 
historia morbi, нежели как рецепт исцеления. Их позитивная программа слабее 
картины упадка, предстающей перед читателем. Книга заканчивается словами: 
«Страстная Суббота. Париж. 1935», которые равносильны возгласу «Чаю воскре
сения мертвыхі»19 Вейдле связывал возможное возрождение искусства с насыще
нием его религиозным смыслом, религиозным жизнеотношением. Концепция эта, 
утопизм которой не мог быть, по-видимому, вовсе скрыт и от самого ее автора, 
диктовалась осознанным выбором — с 1932 года он преподавал историю церков
ного искусства в парижском Православном Богословском институте, тесно обща
ясь с его сотрудниками (Сергий Булгаков, которого Вейдле считал самым выдаю
щимся из встреченных в жизни людей, был его духовным отцом 2 0), принимал 
участие в заседаниях Религиозно-философской академии. Не случайным было и 
обращение к эпохе крупнейшего культурного перелома, к творчеству первохристи-
ан, в котором Вейдле увидел именно то, чего было лишено современное искусст
во, — устремленность к высшему смыслу, когда становятся несущественными 
чувственная красота и техническое мастерство: «...перерождение не могло совер
шиться до конца в пределах <...> последовательной смены вкусов или форм. (...) 
Дабы ожить и возродиться, искусству пришлось отречься от себя и окунуться, как 
в крещальную купель, в чистую стихию веры».2 1 Опираясь на этот принцип, Вей
дле сформулировал свое решение проблемы религии и культуры, которому оста
вался привержен всю жизнь: «...вера и религия (...) имеют право ничего не знать о 

1 8 Ср.: Письмо В. В. Вейдле о. Александру (ІНмеману?) от 22 февраля 1974 года (Кор. 7. 
С. 55 настоящей публикации). Ср.: «Вы сказали, что Ваши ПЧЕЛЫ (Les abeilles d'Aristee. — 
И. Д.) — Ваш русский ответ и приговор Западу... Это меня как-то осенило» (Письмо Ю. П. Ива-
ска В. В. Вейдле от 26 октября 1965 года. Кор. 2). Помимо давней традиции русского «суда» 
над Западом, к которой примыкает, без сомнения, западник Вейдле, начало нового столетия 
принесло и традицию «русского суда» над современным искусством, выступающим знамени
ем растления духа европейской цивилизации. Среди наиболее значительных примеров назо
ву: БердяевН. 1) Пикассо / / София. 1914. № 3; 2) Кризис искусства. М., 1918; Булгакове. 
Труп красоты (По поводу картин Пикассо) / / Р у с с к а я мысль. 1915. № 8; Муратов П. Анти-ис-
кусство / / Современные записки. 1924. Кн. 19; Федотов Г. Четверодневный Лазарь / / Круг. 
Альманах [Кн. 1. Берлин. 1936] . О конкретных ранних проявлениях такого рода интерпрета
ций современного искусства см.: Доронченков И.А. Пикассо в России на рубеже 1910—20-х 
годов. К истории восприятия / / Зарубежные художники и Россия. Сб. по учебно-методич. 
вопросам. СПб., 1991. Ч. П. (АХ СССР. Ин-т живописи, скульптуры и архитектуры им. И. Е. Ре
пина). 

1 9 Причастность книги Вейдле русской традиции философствования о современном ис
кусстве очевидна уже на уровне образности и словоупотребления. Ср. практически одновре
менный очерк Г. Федотова «Четверодневный Лазарь», а также эпиграф к статье С. Булгакова 
о Пикассо «„...Вижу в гробех лежащую по образу Божию созданную нашу красоту безобразну, 
безелавну, не имущую вида..." (Из погребальных песнопений)» (Булгаков С. Указ. соч. С. 90. 
2-я пагинация). В то,же время французское название книги — «Пчелы Аристея» — акценти
рует не столько смерть, сколько возрождение. Оно восходит к рассказу Вергилия о воскрес
ших после искупительной жертвы пчелах Аристея, повинного в смерти Эвридики (Георгики. 
IV. 3 1 7 - 5 5 8 ) . 

2 0 См.: Вейдле В. (Ответы на вопросы об о. Сергии Булгакове) / / Вестник РСХД. 1971. 
№ 101 — 102. Ill—IV. С. 61; Иваск Ю. Владимир Васильевич Вейдле. С. 213. 

2 1 Вейдле В. Крещальная мистерия и раннехристианское искусство / / Православная 
мысль, Париж. Вып. VI. 1948. С. 34; Также см.: Вейдле В. Перерождение античного искусст
ва / / Там же. Вып. V. 1947; Weidle W. The Baptism of Art. Notes on the Religion of the Catacomb 
Paintings. Westminster: Dacre press, [1950] . 
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культуре, но (...) культура не имеет права ничего не знать о религии, особенно о 
той религии, которая ее породила и воспитала. Культура остается укорененной в 
религии и солидарной с ней, даже если носители ее, так называемые культурные 
люди, этого не знают или это отрицают».22 

Парижская литературная среда Вейдле еще нуждается в изучении. Ближай
шим его другом был В. Ф. Ходасевич. В тридцатые годы Вейдле активно печатался 
в различных французских журналах. Круг его общения той поры можно лишь 
обозначить: католические мыслители Франции — Жак Маритен, Габриэль Мар
сель и др., Т. С. Элиот, способствовавший публикации Вейдле в Англии, 2 3 круп
нейший искусствовед Бернард Беренсон, откликнувшийся на «Умирание искусст
ва» словами: «...это практически та книга, которую я мог написать сам...», 2 4 Генри 
Миллер, который «был молод, необыкновенно, с виду, малокровен, и разговаривал 
со мной отнюдь не о том, о чем писал, а все больше о суете земного бытия, о Боге 
и о Достоевском».25 

В тридцатые же годы, на страницах «Современных записок» и других изда
ний, Вейдле сформулировал свой взгляд на проблему культурных отношений 
России и Запада. 2 6 Он был убежден, что Россия, с момента крещения Владими
ром, принадлежит европейскому миру, а потому ее отрыв от Европы болезнен для 
всего целостного западного организма и губителен для русской национальной 
культуры. 

Вейдле воплощает то явление отечественного самосознания, которое следует 
назвать «новым русским западничеством». Оно плод столетнего спора западников 
и славянофилов, своего рода синтез двух позиций, родившийся отчасти в полемике 
с евразийством 1920-х годов. В основе «нового русского западничества» — пред
ставление о культурной целостности европейского мира, в который Россия входит 
изначально и, в конечном счете, непротиворечиво. Русские мыслители 1920— 
1930-х годов внесли свой вклад в формирование идеи единой Европы. Об этом 
уместно вспомнить сейчас, когда из культурологической модели она превращается 
в политическую реальность. «Это западничество, — писал Ю. Иваск о взглядах 
Вейдле, — не белинско-герценовское, а христианское, но включающее и античное 
наследие — общее для всей Европы».27 Оно порождено не только послекарамзин-
ским развитием русской мысли, но, в немалой мере, и собственно «серебряным 
веком» с его способностью эстетически переживать действительность. Запад остал
ся «страной святых чудес», но составляющие эту «формулу» слова наполнились 
особым смыслом. Можно сказать, что восприятие Европы «новым западником» 
напоминает выбор веры послами Владимира — об истинности культуры свидетель
ствовала красота, «прелесть» которой искупалась святостью, не случайно соседст
вующей с «чудесами» в знаменитой строке Хомякова. Отсюда и более «языческий» 
Муратов «Образов Италии», отсюда и Вейдле «Вечернего дня». 2 8 Конечно, в «эсте-

2 2 Вейдле В. Вер а, религиям культура. Фрагмент текста книги «Россия. Революция. Рели
гия». Машинопись (Кор. 16). 

2 3 «В Лондоне я повидал Элиота и он посодействовал одному моему плану (писать хроники 
иностран(ной) литературы для Times Literary Supplement), но еще предстоит много хлопот и, 
конечно, результат неясен» (Письмо В. В. Вейдле Л. В. Барановской 25 июня 1936 года. 
Кор. 8). 

2 4 Письмо Бернарда БеренсонаВ. В. Вейдле от 1 сентября 1939 года (Кор. 1. Оригинал по-
английски). 

2 5 Вейдле В. Зимнее солнце. С. 106. 
2 6 Наиболее полно см.: Вейдле В. Задача России. Нью-Йорк, 1956. 
2 7 Иваск Ю. Владимир Васильевич Вейдле. С. 215. К западникам такого рода Иваск отно

сил, с некоторыми оговорками, Г. Федотова и — без оговорок — О. Мандельштама. Я полагаю, 
что в этот ряд можно включить также П. Бицилли, П. Муратова. Н. Ульянов предпочитал 
называть вейдлиевское западничество «руссизмом» — противоречие в определении в данном 
случае поверхностно. См.: Ульянов Н. Забытый юбилей. С. 7. 

2 8 См.: Вейдле В. Вечерний день. Отклики и очерки на западные темы. Нью-Йорк, 1952. 

lib.pushkinskijdom.ru



^Позднийропот» Владимира Вейдле 51 

тическом» отношении к Западу можно усмотреть знак заката. Оно свидетельствует 
о некой избыточности воспринимающей культуры, которая заимствует уже не 
столько инструментарий, сколько улавливает дух и форму. Тем более элегичным 
становится оно у эмигранта, утратившего родину и тревожащегося за судьбу ду
ховного отечества: «На этом кладбище забытого былого, где не осталось и надгроб
ных плит, все-таки что-то нашептывает тебе о дальних судьбах западного мира, 
еле внятным лепетом твердит о жизни, которой еще и ты живешь. И когда отвер
нешься, наконец, от этих образов, уносящихся в туман, встань, повернись назад: 
ты увидишь прямо перед собой грустное, и такое прекрасное еще, постаревшее 
лицо Европы»29 — так завершается очерк «Древний Запад», рожденный кратким 
пребыванием в Сент-Дэвидсе — небольшом местечке в Пемброкшире, на западном 
побережье Британии, где возвышается над домами рыбаков громадный, никогда 
уже не наполняющийся прихожанами средневековый собор. 3 0 

После войны Вейдле продолжал сотрудничество во французской прессе, выпу
стил ряд книг по-русски, переиздал, изрядно расширив и переработав, француз
скую версию «Умирания искусства» (1954). Широкий отклик вызвала его новая 
французская книга — La Russie absente et presente (Paris: Gallimard, 1949), полу
чившая Риваролевскую премию3 1 и переведенная на несколько языков. В 1952 го
ду он расстался с Богословским институтом, но эпизодически преподавал в ряде 
европейских и американских университетов. В 1950—1970-е годы окончательно 
сформулировал свое искусствопонимание. Его смысл афористично выражен загла
вием статьи 1957 года — «Биология искусства».3 2 Произведение искусства подо
бно организму, который никогда не сводится к сумме составляющих, оно неподв
ластно генерализирующим подходам, опирающимся на методы точных наук. 
Скорее оно доступно методам изучения «микроструктуры», того, что несколько 
затерто именуется «тканью художественного произведения». У Вейдле этот образ 
буквально реализуется, а анализ приводит к замечательным результатам. Свиде
тельство тому «Эмбриология поэзии» — книга, которой автор не увидел, но кото
рую готовил, последовательно публикуя ее разделы в «Новом журнале». 3 3 

Культура Вейдле должна была воплотиться в учениках, которых, в сущности, 
он был лишен. Вейдле осознавал эту драму и признавал с горечью: «А мыслями 
моими, „учеными" моими мыслями, которых было у меня немало, я все-таки 
бреши не прошиб. На Западе кое-кто меня оценил — очень хорошие люди — 
Беренсон, Элиот, Клодель, Валери, Унгаретти, Роберт Эрнст Курциус, Зедльмайр. 
Но все-таки сейчас если я где-нибудь знаменит, то разве что (вот так номер!) в 
Японии, а в 40-х годах я был всего знаменитей в Аргентине. Что мне в этом? 
Ничего. Мысли мои в области истории и теории искусства лучше всего поняли и 
оценили не^щы — недаром я читал в большой ауле мюнхенского университета на 
равных правах с Бубером и Гейзенбергом (Гейдеггер читал в этой же серии пять 
лекций — за год до меня). Больше тысячи чел(овек), преим(ущественно) студенты. 
Успех у меня был не меньший, чем у Б(убера) и Г(ейаенберга). Но сдается мне, что 

2 9 Там же. С. 102. 
3 0 Вейдле побывал в Сент-Дэвидсе в начале сентября 1938 года. См. письмо Л. В. Баранов

ской от 4—5 сентября 1938 года (Кор. 8). 
3 1 Название книги принято переводить: «Россия отсутствующая и присутствующая». 

См.: Les Nouvelles litteraires. 1949. 31 mars. P. 1. Вторым лауреатом этого года был романист 
из Бейрута Farjallah Haik. В жюри входили Ж. Дюамель, А. Жид, Г. Марсель, Ж. Ромен, 
А. Труайя и др. 

3 2 Weidle W. Biologie de Tart / / Diogene. 1957. № 18. P. 6—23. Статья награждена специ
альной премией за открытие новых исследовательских путей в гуманитарных науках. Ср.: 
Weidle W. Gestalt und Sprache des Kunstwerks. Studien zur Grundlegung einer nichtasthetischen 
Kunsttheorie. Mittenwald: M"aander Kunstverlag, 1981. 

3 3 Вейдле В. Эмбриология поэзии. Введение в фоносемантику поэтической речи / Пре
дисл. Е. Эткинда. Париж, 1980. (Bibliotheque russe de Tlnstitut d'Etudes slaves. T. LV). 
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и там никакого потомства у мыслей моих не родилось. Да и очень уж „против 
течения" они. Кто знает, может быть в России когда-нибудь и воскреснут, скорее, 
чем на Западе» . 3 4 

С начала пятидесятых годов Вейдле работал на радиостанции «Свобода». Пять 
лет он провел там в качестве «директора программы», а затем постоянно сотруд
ничал как автор передач. В семидесятые годы, признавался он, гонорары станции 
стали главным источником его средств к существованию. Придя на «Свободу», 
когда она называлась еще «Освобождением», Вейдле сделал политический вы
бор — он не просто заявил себя противником правящего режима СССР, но и 
активно выступал против него — даже если радиобеседы касались не романа «Док
тор Живаго», а древностей Рима или художественной жизни Монпарнаса. Вот 
темы некоторых его радиоциклов: «Беседы о словах», «Девять бесед об искусстве 
нашего века», «Наше духовное наследство», «О критике» и др. Большинство его 
передач было посвящено культуре, искусству, языку, порой это воспоминания — 
о былой России, о людях старой эмиграции. 

Составить представление о циклах Вейдле можно по брошюре «Рим. Беседы о 
Вечном Городе»,3 5 продолжающей традицию русских очерков Рима. Она вызвала 
целый ряд откликов. И. Чиннов писал с восхищением: «Великолепен, действи
тельно великолепен Ваш язык! „Золотистого меда струя". Только с Вячеславом 
Ивановым, мне кажется, Вас можно сравнить. И, разумеется, теперь никому не 
написать о Риме с таким глубоким и таким живым знанием». 3 6 Ю. Иваск был 
сдержаннее: «Перечел Ваш „Рим". Очень хороша Ваша поэма об Исп(анской) Лест
нице; а в других описаниях не очень вижу В. В. Но все полезно для будущих 
русских туристов и пилигримов».37 Н. Ульянов посвятил брошюре пространное 
письмо: «Сердечное спасибо за „Рим". Опоздал из-за него на лекцию — так зачи
тался. После Муратова ничего более сильного сказанного по-русски не было на этот 
сюжет. Но муратовский Рим холодноват, подан искусствоведчески и слегка отдает 
путеводителем. Вы, хотя и избрали форму гида, но ведете „духовными маршрута
ми" и передаете читателю свою любовь и артистичность своего восприятия.(...) Но 
настоящий мистический трепет испытываешь, читая страницы о Монте Пинчио — 
пристанище иностранцев с давних пор. (...) Ваш очерк заставил меня вспомнить 
1939 г., Соловки и холодный карцер тюрьмы на Савватьеве, где я сочинял венок 
сонетов, озаглавленный „Рим". Закончить его так и не довелось, большинство 
сочиненных сонетов забыл, но магистрал помню до сих пор». 3 8 

Сохранился протокол Программного совещания по обсуждению цикла «Беседы 
Вейдле», состоявшегося 23 апреля 1974 года. Этот документ не только демонстри
рует, сколь высоко оценивали его передачи коллеги, но через их восприятие позво
ляет ощутить некоторые особенности манеры позднего Вейдле, акценты, которые 
характерны и для его публикаций той поры. 

«Скаковский. В отношении речевого воспроизведения, постановки — беседы 
Вейдле — это образец того, как нужно выступать у микрофона Р(адио) С(вобода). 
У него безупречное знание материала, общение со слушателем, он не навязывает 
своего мнения. Это то, чего мы именно добиваемся: разговор у камина, гость в доме 
слушателя.(...) В данных передачах плохи наши ведущие (...) 

3 4 Письмо В. Вейдле И. Чиннову от 5 апреля 1976 года. Копия под копирку (Кор. 1). Среди 
немецких откликов на концепцию Вейдле см. , в частности: RohF. Kritische gedanken zum 
kul turpess imismus Wladimir Weidles / / Neue Deutsche Hefte . Bei trage zur europaischen 
Gegenwart. Bd. 16. S. 2 4 0 - 2 4 7 . 

3 5 Вейдле В. Рим. Беседы о Вечном Городе. Италия, 1966. (Иллюстрации Л. Барановской). 
Ср.: Вейдле В. Рим. Из бесед о городах Италии. [Париж, 1967]. Рец.: Небольсин А. // Новый 
журнал. 1967. Кн. 88. 

3 6 Письмо от 28 июля (1966 или 1967 года) (Кор.1). 
3 7 Письмо от 18 июля 1972 года (Кор. 2). 
3 8 Письмо от 16 апреля 1967 года (Кор. 3). 
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Панин сделал замечание, что неестественно называть Вейдле русским зарубеж
ным искусствоведом. Когда слушаешь Вейдле, понимаешь, что человечество еди
но, о чем говорит и Солженицын (...). Нужно заставлять авторов учиться „по 
Вейдле". (...) 

Рональде отметил, что, однако, по мнению наших панелистов, беседы Вейдле 
хороши только для узкого круга людей. 

Панин возразил ему, что такое мнение неверно. (...) 
Бассараб (...) Блестяще обработаны его воспоминания о Скрябине. Он сам так 

увлекся своей темой, что его беседу можно назвать рапсодией. Но его голос для 
многих рядовых слушателей может звучать негативно или даже отталкивающе. Но 
для интеллектуалов и темы и стиль передач превосходны. (...) Что касается поли
тической линии, в данных беседах отклонения от нее нет. Но этого нельзя сказать 
об его других беседах. Так, в тексте о Ростовцеве Вейдле говорит „великая социа
листическая беспощадная к нашей русской культуре революция". В другом месте: 
„культурный разгром России был почти близок".(...) 

Рудин возразил ему. (...) 
Панин и Литвинов поддержали г. Рудина. (...) Литвинов сказал, что упреки 

г. Бассараба (...), что Вейдле пользуется антисоветскими клише, необоснованы. 
Рональде. (...) Вейдле — это совершенно особенный человек, и ясно, что это 

говорит именно он, а не высказывает мнение Р(адио) С(вобода)» . 3 9 

Здесь не место и не время оценивать деятельность радиостанции. Я также не 
возьму на себя ответственность определенно сказать, правильно ли поступил Вей
дле по отношению к своему дару, встав у мюнхенского микрофона. Важнее понять, 
что значила для него эта работа. Конечно, она не могла полностью заменить 
аудиторию учеников, для которой Вейдле был создан и отсутствие которой ощу
щал. Естественно, что ежедневная журналистская рутина, обязанность обращать
ся к безвестному слушателю иного интеллектуального уровня не могла не отра
зиться на выступлениях Вейдле: 

Прослушиванье, заседанье. 
Скриптомаранье, скрипточушь, 
Разноголосое спасанье 
Погибших большевистских д у ш . . . 4 0 

Он порой повторяется, говорит самоочевидные вещи, сознательно упрощает. 
Однако работа на «Свободе» позволила вплотную соприкоснуться с жизнью Рос
сии. В поздней автобиографии Вейдле писал о себе: «Считался он многими, и себя 
начинал считать французским писателем, но с середины 50-х годов начал все 
определенней „возвращаться в Россию". Сыграла в этом роль пятилетняя его служ
ба на мюнхенской радиостанции „Свобода" (...), но еще больше чувство, что, пиша 
по-французски, он все свои писательские возможности осуществить не в состоя
нии» . 4 1 До конца жизни Вейдле постоянно печатался в ведущих изданиях русского 
зарубежья — «Вестнике РСХД», «Мостах», «Воздушных путях», «Новом журна
ле», «Русской мысли», «Новом русском слове» и др. Размышления о России и ее 
культуре составили книгу «Безымянная страна» (Париж: YMCA-Press, 1968). Но 
можно предположить, что причастность к «Свободе» обострила в Вейдле полити
ческий темперамент, способность реагировать на злободневную ситуацию и рас-

3 9 Кор. 38. «Одному еще (...) удивляюсь, — писал И. Чиннов, — эволюции нашей „Свобо
ды". Видно, перестали там обращаться к знатным дояркам и передовым чабанам преимущест
венно. Ибо слог Ваш, в эфире, поистине for happy few (для избранных. — англ.)* (Письмо 
И. Чиннова В. В. Вейдле от 28 июля (1966 или 1967 года). Кор. 1). 

40 Шуточное стихотворение В. В. Вейдле. 2 мая 1957 года. Цит. по: Новый журнал. 1991. 
Кн. 183. С. 369. 

4 1 Рукописная автобиография. 18 февраля 1975 года (Кор. 38). 
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сматривать отечественную историю и культуру в сопоставлении с проблемами 
современного Запада. 

В начале 1970-х годов Вейдле готовил к изданию несколько книг. В автобиог
рафии 1975 года он отметил: «Что же касается взглядов на искусство, которые 
созревали в нем целых 60 лет, то они окончательного, обобщающего выражения 
так до сих пор и не получили, но станут довольно ясны тому, кто внимательно 
прочтет его статьи в Н(овом) Ж(урнале), начиная с номера 100, 4 2 его две только что 
упомянутые книги, все его немецкие статьи (7 или 8) , 4 3 5 или 6 французских... 

Но надеется он все-таки и сам последовательно их изложить. А пока что 
готовит к печати книгу своих ранних воспоминаний,44 книгу о Тютчеве45 и книгу 
размышлений на русские темы, которую думает озаглавить „Россия. Революция. 
Религия"».46 Два последних замысла не были доведены до конца. В фонде Вейдле 
Бахметевского архива сохранился подготовленный к изданию текст последней 
книги. Работа над ним велась в первой половине 1970-х годов и в целом была 
завершена в 1975 году. Титульный лист беловой рукописи датирован 1976 годом, 
однако встречаются и пометы более позднего времени, к примеру 18 января 
1979 года. 

Хранящиеся в архиве Вейдле копии писем к отцу Александру47 проясняют 
творческую историю книги. 

4 2 О двух искусствах: вымысла и слова. Кн. 100, 1970; О поэтической речи. Кн. 103, 1971; 
Еще раз о словесности, слове и словах. Кн. 104, 1971; Толстой об искусстве. Предвзятости и 
прозрения. Кн. 105, 1971; Эмбриология поэзии. Кн. 106, 107, 1972; Музыка речи. Кн. 108, 
109, 1972; Звучащие смыслы. Кн. 110, 112, 113, 1973; 114, 1974; Пикассиана. Кн. 111, 1973; 
Критические заметки об истолковании стихотворений, по преимуществу касающиеся трудов 
Р. О. Якобсона, Ю. М. Лотмана и К. Ф. Тарановского. Кн. 115, 116, 1974; Батюшков и Ман
дельштам. Певучие ямбы. Кн. 117, 1974. 31 мая 1972 года Вейдле писал настаивавшему на 
сокращениях редактору «Нового журнала» Р. Гулю: «Статьи мои получаются трудноватыми, 
оттого что я, и вообще имея склонность писать „густо" или „плотно", еще и втискиваю свои 
мысли в журнальные размеры. Буду бороться с этим. Постараюсь писать возможно проще и 
ясней. Мысли, которые я в этих статьях — будущей книге — излагаю, вынашивал я долгие 
годы, они образуют целую — во многом новую — теорию искусства (не только литературного). 
Конечно, для многих читателей они останутся трудными в любом изложении; будут они все 
равно „Вейдле не понимать". Но постараюсь я все же писать как можно понятнее. А Вам глубо
ко буду благодарен, если Вы все-таки — в указанном Вами объеме — предоставите мне место в 
НЖ. — Верю, что найдутся в будущем люди, которые поставят Вам это в заслугу» (Копия. 
Кор. 1). 

4 3 См. : Weidle W. Gestalt und Sprache des Kunstwerks. Studien zur Grundlegung einer 
nichtasthetischen Kunsttheorie. 

4 4 Вейдле В. Зимнее Солнце. Из ранних воспоминаний. Вашингтон, 1976. 
4 5 Вейдле любил поэзию Тютчева и ценил его как мыслителя, неоднократно писал о нем. 

Ср.: Тютчев и Россия / / Русские записки. 1939. Кн. XVIII. С. 141 — 157; также: Вейдле В. Зада
ча России. С. 169—200; Последняя любовь Тютчева/ / Новый журнал. 1948. Кн. 18. С. 181 — 
200; О поэзии Тютчева / / Вестник РСХД. 1951. III. С. 13 — 18; Эолова арфа / / Русская мысль. 
1974. 17 янв. № 2982. С. 7 и др. Пристрастный мемуарист, видевший в Вейдле прежде всего 
кабинетного человека, писал: «Оживлялаего, чрезвычайно неожиданно, темалюбви. Лирика 
Тютчева, с вечной, [не] преходящей памятью о прошлом, когда-то смертельно ранила Вейдле. 
В минуты волнения он начинал заикаться. И образ почтенного, гологолового, желтовато-лим
фатического, веснушчатого доцента, рассказывающего, заикаясь, о старческой любви Тютче
ва, казался и смешным, и трагичным» (Яновский В. С. Поля Елисейские. Книга памяти. Нью-
Йорк, 1983. С. 174). Уместно привести другой словесный портрет Вейдле, уравновешиваю
щий описание Яновского: «Высокий, несколько грузный, доброжелательно барственный, от
крытый всем новым впечатлениям бытия. Лежа в госпитале, приятельствовал с соседями по 
койке — парижскими мастеровыми» (Иваск Ю. Владимир Васильевич Вейдле. С. 218). 

4 6 Рукописная автобиография. 18 февраля 1975 года (Кор. 38). 
4 7 Фамилия адресата не указана. Предположительно им был отец Александр Шмеман. 
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8 Av. Gal Balfourier 
75016 Paris 

22.11.74 

Дорогой о. Александр, 
Очень рад узнать, что принимаете мою книгу «Россия. Революция. Религия», 

включаете ее в план Вашего издательства и надеетесь в начале будущего года 
приступить к ее печатанию. Пока что я буду ее готовить к печати. Войдут в нее 
полностью, хотя и с изменениями, мои две большие статьи: «Два гуманизма» 
(«Мосты» XV, 1970) и «Умерщвление слова» («Мосты» XI, 1968), а тема первых 
двух ее глав намечена (но и только) в коротенькой статье «Вестника РСХД» (79-
1965. IV) «Религия и культура». Оглавление, которое я Вам послал, вообще только 
набросок и проект. Насчет включения в книгу глав из «Умирания искусства», я 
тоже еще не решил, в какой мере это будут цитаты, и в какой — пересказ. Да и 
заглавие «Гнилой и поглупевший Запад» для одной из глав едва ли я сохраню; это 
лишь пояснение ее содержания. 

В этой книге я вообще собираюсь изложить, насколько сумею, ход главных 
моих мыслей, за всю жизнь, о времени нашем, о веке, который скоро начнет уже 
подходить к концу. Век этот — век революции даже в странах, где как будто 
никакой революции не произошло и отхода от религии даже внутри самой Церкви 
(католической и протестантской во всяком случае). Россия здесь, т. е. в этом 
отношении, раздваивается для меня. В «Умирании искусства» и 4 8 в расширенной 
французской версии этой книги (1954) я сужу Запад с точки зрения русской 
традиции (я сам этого не знал и никто не заметил из западн(ых) критиков, но 
теперь я это знаю), а с другой стороны «Революция» именно в России показала 
впервые свое настоящее лицо. Я писал об искусстве, о литературе; но в сущности 
я писал только об одном — или о двух в одном — об убыли религии и о невозмож
ности искусства, и культуры вообще, вне религии. Об этом я хочу теперь сказать 
еще ясней. 

Буду Вас извещать, начиная с весны, о ходе моей работы. Кланяйтесь матушке. 
Ваш В. Вейдле. 4 9 

* * * 

8. Av. Gal Balfourier 
75016 Paris 
5 мая 1975 

Дорогой отец Александр, 
Воистину Воскресе! Только что получил Ваше очень обрадовавшее меня пись

мо. Притом я как раз и сам собирался Вам сообщить нечто благоприятное для 
издания моей книги. Анна Анатольевна Рутченко, заведующая парижским отде
лом американской International Literary Association (другие отделы которой есть 
в Риме, Лондоне и Нью-Йорке), считает, что эта ассоциация (переправляющая 
книги в СССР) непременно приобретет у Вашего издательства не меньше пятисот 
экземпляров моей книги, сразу же после ее выхода в свет; а может быть и бблынее 
их количество — например по 250 каждый отдел. Надо мне через Анну Анатоль
евну сообщить в Рим (Роберту Шэнклэнду) о том, каков будет тираж и какова будет 
стоимость (т. е. продажная цена) книги; после чего они примут окончательное 
решение. 

4 8 Далее зачеркнуто: еще ясней. 
4 9 Копия под копирку. Кор. 7. 
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Им желательно, чтобы книга была небольшого формата и напечатана не на 
очень толстой бумаге. 5 0 Я думал сперва (как я Вам в свое время писал) ориентиро
ваться в смысле формата и вообще типографского облика книги на «Избранное» 
Бориса Зайцева;5 1 но теперь думаю, что лучше будет уменьшить формат до разме
ров журнала «Континент» (18 х 12 сантим(етров)) и бумагу взять тоже такую же, 
как там (она чуть потоньше, чем в Вами изданной книге Зайцева). Шрифт, я 
думаю, мог бы быть, как у Зайцева, или чуть поубористей. Если, как у Зайцева, 
то получится (при меньшем формате) не более чем 250 страниц; скорей, пожалуй, 
что и меньше. 

Готова будет книга к осени. Большая ее часть будет состоять из коротких 
«записей», как статья «Поздний ропот» в Нов(ом) журнале 118 и «Из архивов 
страшного суда», посланная мною Гулю для книги 119. Эти два вороха записей в 
книгу войдут вместе с другими, неизданными, и частью в измененном порядке. 
Включу ли в книгу «Два гуманизма» из «Мостов», еще не решил, а «Религию и 
культуру» (из Вестника РСХД) непременно включу, хоть и в переработке. И, 
вероятно, кое-что из недавно мною написанного о Солженицыне, об эмиграции и 
сборнике «Из-под глыб». Заглавие будет: Россия. Революция. Религия, (именно 
так — с точками между словами, а не запятыми). 

Мне кажется, что книжка эта найдет читателей — и в эмиграции, и в России. 
Если эта надежда осуществится, буду готовить для Вас же другую книгу того же 
размера «После искусства», куда кое-что из старого моего «Умирания искусства» 
с пояснениями и дополнениями включу, а также много неизданных моих записей 
о том, чтб за последние десятилетия делалось с искусством и чем оно сделалось.5 2 

Эту тему я из «России. Революции. Религии» исключаю. А думаю уже сейчас о 
дальнейшем потому, что литературного душеприказчика у меня нет, и если я сам 
чего-то не предприму при жизни, наследие моей мысли пойдет прахом. 

Я уезжаю 22 мая на два месяца в Испанию. Ответьте мне, пожалуйста, теперь 
же о тираже и цене книги, чтобы я успел снестись с Анной Анатольевной. Если 
пожелаете сами ей написать, адрес ее: Centre International Litteraire, 8 bis, Rue 
S&int-Hyacinthe 75001 Paris. 

Сердечный мой привет Вам и матушке, супруге Вашей. 
Ваш В. Вейдле. 5 3 

Беловая рукопись книги содержит оглавление, позволяющее представить ее 
состав. 

РОССИЯ. РЕВОЛЮЦИЯ. РЕЛИГИЯ.54 

Записи недавних лет 

Поздний ропот 5 5 

После двух войн 
Не сотвори себе кумира 

5 0 Это немаловажная деталь. Например, книга «О поэтах и поэзии», выдаваемая в запад
ных библиотеках, отличается вальяжно широкими полями, в то время как проникшие в Рос
сию экземпляры в большинстве случаев — карманного формата. 

5 1 Зайцев Б. Избранное. (Св. Сергий Радонежский. Афон. Валаам). Париж: YMCA-Press, 
1973. 

5 2 Это намерение не было осуществлено. 
5 3 Копия под копирку. Кор. 7. 
54 Кор. 15. 
5 5 Ср.: Вейдле В. Поздний ропот. Записи недавних лет / / Новый журнал. 1975. Кн. 118. 

С. 1 8 2 - 1 9 8 . 
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Из архивов страшного суда1 

Европейское отечество 
Проклятая Русь 
Пустые небеса 

Распознавание имен 

Новогодняя речь о свободе 
Идеология и мировоззрение 
Просвещение и образование 
Цивилизация и культура 
Благообразие57 

Два гуманизма5 8 

Вера, религия, культура59 

Проснись теперь или никогда 

Damnatio memoriae 
Юбилей 
Шарашки и Раковый корпус 
Весело, нечего сказать6 

Об эмиграции 
Бодливый телец 6 2 

Только в Россию и можно верить6 3 

По своей структуре «Россия. Революция. Религия» отличается от прежних 
книг Вейдле, которые представляли собой, как правило, объединенные общей 
проблематикой пространные статьи, ранее опубликованные в периодических изда
ниях. На сей раз это, в значительной мере, собрание кратких, завершенных фраг
ментов. Беловая рукопись наглядно демонстрирует способ организации книги — 
правленный от руки машинописный текст, в который вклеены отрывки, прежде 
опубликованные в журналах и газетах. Подчас структура старого, уже публико
вавшегося текста сохраняется (например, в разделе «Из архивов страшного суда»), 
но в него внедряются новые фрагменты, близкие по проблематике и интонации. 

Ю. Иваск заметил по прочтении «Позднего ропота»: «Прежде Вы так не писа
ли: и вот нашли новый жанр, очень удавшийся».6 4 Такого рода форма, очевидно, 
не случайна. Замечание Вейдле об опубликованных в начале семидесятых годов 
«двух ворохах записей» прозрачно намекает на «короба» Розанова, интерес к 
которому в эмиграции, в частности среди близких к Вейдле литераторов, был 

5 6 Ср.: Вейдле В. Из архивов страшного суда / / Там же. 1975. Кн. 119. С. 68—90. 
5 7 Ср.: Вейдле В. «Благообразие». Из заметок о народно-христианских чертах в русской 

литературе недавнего прошлого / / В е с т н и к РСХД. 1973.1. № 107. С. 127 — 139. 
5 8 Ср.: Вейдле В. Два гуманизма / / Мосты. 1968. Кн. 11. 
5 9 Ср.: Вейдле В. Религия и культура / / Вестник РСХД. 1965. № 79. IV. 
6 0 Ср.: Вейдле В. Черт догадал... / / Там же. 1969. № 94. IV. С. 66—70. 
6 1 Ср.: Вейдле В. Об эмиграции (Не без повода) / / Русская мысль. 1975. 13 марта. № 3042. 

С. 7. 
6 2 Ср.: Вейдле В. Во весь колокол. О книге Солженицына «Бодался теленок с дубом» / / 

Там же. 1975. 10 апр. № 3046. С. 8—9. 
6 3 Ср.: Вейдле В. Только в Россию и можно верить. О сборнике «Из-под глыб» / / Вестник 

РСХД. 1974. № 114. IV. С. 240 — 245; также см.: Вейдле В. Критика Запада в сборнике «Из-под 
глыб» / / Русская мысль. 1975. 6 марта. № 3041. С. 5. 

6 4 Письмо Ю. П. Иваска В. В. Вейдле от 30 сентября 1975 года (Кор. 2). Иваск писал также 
по поводу филологических статей: «Лет 25 тому назад В. В. как-то надоело писать научным 
языком и он ввел в свои очерки особенный говорок — не розановский, а свой собственный — 
вейдлиевский». Иваск Ю. В. Вейдле. Эмбриология поэзии... (Рец.) / / Новый журнал. 1980. 
Кн. 139. С. 279. 
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высок. Не случайно и «оправдание черновиков» в «Комментариях» Г. Адамови
ча, 6 5 привлекших внимание Вейдле. 

Можно предположить, однако, что среди источников «нового жанра» был не 
только достаточно очевидный пример «Опавших листьев», но и опыт работы на 
«Свободе». В радиобеседах, продолжавшихся, как правило, девять минут (их 
скрипты занимают четыре-шесть страниц убористого рукописного текста), автор 
должен был высказаться максимально ясно и в то же время афористично, начав и 
завершив некий «сюжет». Так, он объяснял слушателям первоначальные значе
ния, происхождение и внутреннюю сложность привычных слов: «Просвещение», 
«Образование», «Цивилизация», «Пропаганда» и др. Можно предположить почти 
наверняка, что такие фрагменты книги, как публикуемые здесь «Мещанство», 
«Разум», «Поповщина», основаны на подобного рода передачах. Раздел «Распоз
навание имен» очевидно опирается на пространный цикл «Беседы о словах» и 
близкие ему программы.66 Проникновение в смысл понятий как путь к достиже
нию интеллектуальной независимости — такова «педагогическая» цель радиомо
нологов Вейдле, ставшая одной из задач книги: «Изречение Эпиктета, учителя 
Марка Аврелия, безупречному переводу не поддается. Перевожу: „Основа воспита
ния — распознавание имен", но вместо „воспитания", можно было бы сказать 
„образования" или, лучше того, „культуры", а вместо „распознавание" „обследо
вание" или, если угодно, „надзор за применением слов" (ср. более позднее слово 
«епископ»67). Под именами разумеются понятия или, осторожней выражаясь, 
обобщающие смыслы слов предметно осмысленных, а не только функционально 
(как союзы и предлоги). 

Педагогическое это правило полюбилось Кольриджу, который привел его в 
шестнадцатой главе „Литературной биографии" и старался следовать ему в своих 
рассуждениях о поэзии. Возьму и я его путеводной звездой в рассуждениях моих 
на другие темы, никак не менее животрепещущие в темные наши дни, хоть и менее 
возвышающие душу». 6 8 

Примерами такого анализа понятий, ключевых для позиции Вейдле, служат 
два фрагмента, входящие в раздел «Не сотвори себе кумира»: «Демократизация» 
и «Народ. Массы. Народные массы» (см. Приложение). 

Строгий счет предъявляет Вейдле современному научному мышлению, точнее, 
некритической, безответственной экстраполяции методов позитивных наук в гума
нитарные. Этот процесс для него — следствие ослабления религиозного начала в 
жизни, утраты ясного понятия о смысле человеческой деятельности, наступления 
своеобразного «физико-математического мракобесия»: «Его основы: 1. Смешение 
истины с доказуемостью (...), а недоказуемого с несуществующим и ложным. 2. Уст
ранение оценок (...). 3. Замена исторических наук социологией, а истории Прогрес
сом. 4. Приспособление человеческого языка к требованиям электронных машин 
и машинных переводов. В „идеале" — замена его сигнализацией, упраздняющей 
понятийное мышление. 5. Игнорирование индивидуальности, не говоря уже о лич
ности. Единичный объект, пусть и живой человек—образчик, больше ничего». 6 9 

В 1975 году в «Новом журнале» Вейдле опубликовал два цикла заметок — 
«Поздний ропот. Записи недавних лет» 7 0 и «Из архивов страшного суда», которые 

6 5 Адамович Г. Комментарии. Washington, D. С. 1967. С. 79—81. 
6 6 Цикл включал около двух десятков передач. Беседа о слове «просвещение», к примеру, 

была прочитана 3 апреля 1967 года. 
6 7 Греч.: надзиратель, блюститель. «В древней Греции это имя носили политические аген

ты, которых Афины посылали в союзные государства для наблюдения за выполнением ими 
союзных договоров» (Христианство. Энциклопедический словарь. М., 1993. Т. 1. С. 530). 

6 8 Россия. Революция. Религия. Папка «Распознавание имен» (Кор. 15). 
6 9 Вейдле В. Поздний ропот. С. 191. 
7 0 Название заимствовано из стихотворения Пушкина «Когда в объятия мои...» (1830): 

«Кляну речей любовный шопот, / Стихов таинственный напев, / И ласки легковерных дев, / И 
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должны были затем практически полностью войти в состав «России. Революции. 
Религии». Название первого из них передает пафос задуманной книги. 

Создается впечатление, что старый литератор намеренно провоцирует читате
ля. Он последовательно противоречит преобладающим в западной либеральной 
среде оценкам, затрагивает нежелательные для нее темы. 7 1 Впрочем, критический 
пафос Вейдле эпатировал не только (и, наверное, не столько) зарубежную интел
лигенцию, но и русское зарубежье, многие годы опиравшееся на западную поддер
жку. Симптоматичен мотив, по которому 27 сентября 1975 года 3. Шаховская 
«впервые» отклонила материал многолетнего автора «Русской мысли»: «„Русская 
мысль" читается в CCGP, поэтому не очень-то нам приятно обнаруживать все 
пороки Запада. Даже и для наших зарубежных читателей мрачность Вашей статьи 
будет „страшна"».72 Записи Вейдле — пристрастное собрание свидетельств духов
ного упадка Запада, обусловленного двумя основными и, как кажется автору 
«Позднего ропота», взаимообусловленными тенденциями современного разви
тия — Революцией и Прогрессом: «Не усмехнуться ли мне слегка над самим собой? 

И ласки легковерных дев, 
И слезы их, и поздний ропот. 

Нет, отделил я „поздний ропот" от всего остального, прежде чем из него загла
вие себе мастерить. И уж в самом деле поздний! (...) Сам же я легковерием особым 
никогда не отличался: с юных лет не верил ни в Революцию, ни в Прогресс».7 3 

Вейдле вызывающе, декларативно консервативен: «Я — реакционер, в том 
смысле, что никакого человечески приемлемого будущего ни для кого не вижу без 
отказа от идолопоклоннических суеверий, называемых Прогрессом и Революцией. 
(...) Я — реакционер, потому что я патриот моего христианско-европейско-русского 
отечества. Сопротивление Гитлеру в Голландии, Бельгии, Франции, Италии, самой 
Германии тоже ведь было реакционным: возврата искало к догитлеровскому поло
жению вещей» . 7 4 

Таким образом, реакционность, ретроградство на поверку оказываются брава
дой. У Вейдле эти слова — своего рода «псевдонимы» здравого смысла. Его цель — 
отчетливо сформулировать ответ на вопрос о смысле развития современной циви
лизации, который, кажется Вейдле, ускользает, выветривается по мере угасания 
религиозного начала. 

Проблеме Революции и Прогресса посвящено и краткое введение к так и не 
увидевшей света книге: 

«Религию отвергнув, культуру растеряв, мы доверились Прогрессу, который 
завлек нас в Революцию. Барахтаемся в ней. Только ее отравленным воздухом и 
дышим. 

Мы. Европейские люди повсюду в мире, наследники Вифлеема и Афин. 
Религию с Революцией совместить нельзя, потому что Революция сама — про-

слезы их, и поздний ропот» (Пушкин. Поли. собр. соч. [М.]: Изд. АН СССР. 1948. Т. 3. 
Кн. 1. С. 222). К журнальной публикации «Позднего ропота» Вейдле избрал эпиграфом 
тютчевские строки: «Когда все гуще сходят тени / На одичалый мир земной...» (Памяти 
М. К. Политковской, 1872). 

7 1 В о т , к примеру, фрагмент о политике западных союзников в войне с Гитлером: «Сколь
ко крови зря пролили... Но и то сказать, русской не жалели, а сами три года все больше вели 
войну с женщинами и детьми во вражеских городах. (...) Все ведь это и без меня знают; не 
любят только вспоминать... Едва ли даже и теперь согласились бы напечатать это в серьезном 
журнале по-английски или по-французски. Да еще за чужеземной подписью. А по-русски для 
кого же это я разбушевался?» (Из архивов страшного суда. С. 70). 

7 2 Письмо 3 . Шаховской В. В. Вейдле от 27 сентября 1975 года (Кор. 3). Впрочем, еще 
24 июля 1973 года Шаховская сообщала, что решила не печатать воспоминаний Вейдле (Там 
же). 

7 3 Вейдле В. Поздний ропот. С. 196 — 197. 
7 4 Т а м ж е . С. 1 8 8 - 1 8 9 . 
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тивохристианская, вверх тормашками перевернутая религия. Тютчев раньше всех 
это понял, и лучше всех. Нынешние соотечественники его, если сумеют найти эту 
спрятанную от них его статью,7 5 будут на первых порах смеяться над ней готовы, 
потому что он в ней Религию назвал Россией, христианство с Россией отождествил. 
Что и говорить, превращения ее в СССР не предвидел. Зато предвидел — думая, 
что воочию его видит — религиозное отступничество Запада. Отождествление, 
произведенное им в середине прошлого века, было тогда несправедливо; теперь оно 
стало справедливей, вопреки его кажущейся нелепости. Спасено было мученичест
вом наше христианство от случившегося с западным. Оттого в Россию еще и можно 
верить — можно и Западу или ради Запада — веря в то же время, что исчезнут те 
четыре буквы, которыми она нынче так суконно и горестно заклеймлена. Верить, 
„только верить", как опять-таки Тютчев сказал. Но и этого в сумраке нашем уже 
немало. 

Для пояснения заглавия моей книги сказанного достаточно. Резким же ее, 
порою, тоном я и сам недоволен. Должно быть, серой на меня пахнуло из тех 
нежилых мест, куда мы так бодро правим путь». 7 6 

Раздраженный тон составляющих книгу заметок очевиден. Проще всего отне
сти его за счет старческого брюзжания — Вейдле в ту пору было уже восемьдесят: 
«1895 — Изобретены автомобиль, самолет, телефон, психоанализ. Угораздило же 
меня родиться в таком году». 7 7 Ламентации по поводу прогресса не могли, конеч
но, встретить полной поддержки даже среди близких, но более молодых людей. 
«Ждет милый поэт и продолжения „Позднего ропота" — хотя и не одобряет, что 
ропщете на такие прекрасные вещи, как телефон, самолет, радио и пр(очие) сред
ства связи. По-моему, техника на 80 % благословение Божие, включая автомо
биль. (...) Да здравствует „техника", наперекор Степуну, даже противозачаточные 
и болеутоляющие (для рожениц) пилюли включая в технику» , 7 8 — писал, к при
меру, И. Чиннов. 

Но тон Вейдле, чрезвычайно чуткого к звучанию слова и интонации фразы в 
стихах и прозе, не мог быть чем-то внешним, безразличным к смыслу и направлен
ности его собственных сочинений. Он сам предупредил наиболее очевидный упрек: 
«Сварливый старческий задор. — Быть может, любезный читатель уже успел при
менить к моим записям этот стих любимого моего поэта. Что ж, и я ведь о нем все 
время помнил, но по совести не могу признать себя виновным ни в сварливости, 
ни в неоправданном „задоре". Есть у Пушкина (в черновике и не от своего имени) 
нечто совсем как будто обо мне: „Старых людей обвиняют вообще в слепой привя
занности к прошедшему и в отвращении от настоящего". Только я ведь к давно
прошедшему привязан, и отвращение питаю ко многому из того, что началось 
задолго до моего рождения. Пожалуй, стариком родился, однако — покуда пи
шу — не ощущаю себя старым и по сей день. Нет уж, скажу, как Эразм: Ego alius 
quam sum esse non possum». 7 9 

В действительности, «поздний ропот» продиктован, с одной стороны, внутрен
ними проблемами русской эмиграции, с другой — общей ситуацией в мире. Почти 

7 5 Имеется в виду статья Тютчева «Россия и революция». См.: Тютчев Ф. И. Политические 
статьи. Paris: YMCA-Press, 1976. С. 32 — 50. 

7 6 Россия. Революция. Религия. С. 3 (Кор. 15). В книге этот фрагмент предполагалось на
брать курсивом. 

7 7 Вейдле В. Поздний ропот. С. 182. 
7 8 Письмо И. Чиннова В. В. Вейдле от 8 июля 1978 года (Кор. 1). «Милый поэт» — прозви

ще Чиннова в переписке с Вейдле. Недовольство Чиннова вызвала позиция Ф. Степуна в отно
шении «облагораживающего страдания», отказа от смягчения физической боли, близкая 
взглядам мексиканского священника Иллича, к которым Чиннов относился с нескрываемой 
неприязнью. Ср.: СтепунФ. Современность и искусство / / Воздушные пути. Альманах. 
[Кн. I] . Нью-Йорк, 1960. Особенно — С. 203—205. 

7 9 Вейдле В. Поздний ропот. С. 197. Другим, чем какой я есть, быть не могу — лат. 
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забытый теперь рубеж 1960—1970-х годов был тревожной порой и казался пред
дверием ббльших бед: китайская «культурная революция» середины 1960-х; ара
бо-израильские войны 1967 и 1973 годов; студенческий мятеж в Париже в 1968 го
ду и последующее падение правительства де Голля; в том же году — Пражская 
весна, повлекшая интервенцию войск Варшавского договора; кровопролитные со
ветско-китайские столкновения на дальневосточной границе (1969); поражение 
Соединенных Штатов во Вьетнаме (1973); антифашистский переворот в Португа
лии, заставивший какое-то время всерьез ожидать установления марксистского 
режима на крайнем западе континента (1974); взаимное ядерное вооружение и 
разрядка как кажущееся отступление Запада — таковы основные политические 
события. Тревогу внушали левые настроения европейских и американских интел
лектуалов — китайские тапочки и френч Сартра были лишь одной из их демонст
раций. Нужно добавить теорию и практику «контркультуры», движение хиппи, 
«сексуальную революцию», партизанские движения, нечаевский по своей жесто
кости и бесплодности терроризм и, не в последнюю очередь, потребительскую 
эйфорию массового человека на Западе, наконец-то зажившего в свое удовольствие. 

Положение в России также оставляло эмиграции немного возможностей для 
оптимизма: продолжались идеологический контроль, милитаризация и репрессии 
против немногочисленных диссидентов на фоне народного безмолвия. Всякий знак 
сопротивления, подобный сборнику «Из-под глыб» (1974), воспринимался на За
паде с надеждой и воодушевлением. В публикуемых фрагментах Вейдле постоянно 
возвращается к «психушкам» — использованию медицины в репрессивных целях. 
Эта навязчивость — не свойство старческого ума, нетрудно заметить, что сознание 
восьмидесятилетнего литератора не утратило гибкости, — это знак оскорбленности 
и стыда. Сохраняется и ощущение незыблемости режима, недавно отметившего 
пятидесятилетие, его вседозволенности при попустительстве западных прави
тельств. 29 августа 1973 года Р. Б. Гуль сокрушался в письме к Вейдле: «Боже 
мой, что в России делается: какое-то дикое изуверство: Сахаров, Солженицын, 
Максимов. А „наши конгрессмены" и „правители" едут торговать, дружить и 
устанавливать „культурные связи". Отольются все-таки когда-нибудь им всем рус
ские слезы. И пусть отольются!»80 

В то же время русские эмигранты старших поколений не без настороженности 
воспринимали оказавшихся на Западе советских оппозиционеров, принадлежав
ших, главным образом, к литературным кругам. Из чувства солидарности и из 
стремления поддержать свободную мысль в России, порой из прагматических со
ображений они, как правило, не судили новых эмигрантов публично. Но скрытая 
неудовлетворенность существовала. Так, имея в виду сочинения одного из извест
ных литераторов, оказавшихся на Западе, Иваск заметил: «Готов признать (...) 
(его) писания выше всякой литературы, но искусства в них мало. Конечно, писать 
об этом мы не можем: иначе процитирует „Литерат(урная) газета"».8 1 Как кажет
ся, дело здесь не в свойственном эмиграции своеобразии отношений, столь ярко 
воссозданном еще Герценом. «Первая» и «вторая» эмиграции, не очень схожие 
между собой, в то же время ощутили в «третьей» нечто, что свидетельствовало, по 
их мнению, о глубоком обмелении культуры в России. Не стоит, наверное, безого
ворочно доверять словам редактора «Нового журнала», но они важны как свиде
тельство умонастроения существенной части «зарубежной России». «Итак, еще 
раз очень, от всей души, благодарю Вас за отзыв, — писал Р. Б. Гуль 15 апреля 
1975 года, имея в виду отклик Вейдле на свой роман «Конь рыжий». 8 2 — И, 
думаю, что мы, конечно, с Вами родственники и это родство глубокое, духовное. 

8 « Кор. 1. 
8 1 Письмо В. В. Вейдле от 19 февраля 1974 года (Кор. 2). 
8 2 См.: Вейдле В. Р. Гуль. Конь рыжий (...) (Вместо рецензии) / / Новый журнал. 1975. 

Кн. 119. С. 272. 
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Какие-то последние ценности — те же самые, одинаковые. А вот встречаю я 
„третьих" эмигрантов и никак в них не нахожу „последнего родственного", что-то 
в них, как резинкой, стерто начисто. Не тем воздухом дышат. Это, разумеется, 
естественно, объяснимо и пр. И тем не менее — грустно, потому, что с нами что-то 
незаметное как будто, но самое русское ценное уходит. И уходит, думаю, навсегда, 
ибо в „возрождение России" (т. е. былой русской культурной «ауры») не верю. 
Слава Богу, что мы это застали, этим жили и прожили, а теперь все более или менее 
идет к черту. „Утром страшно мне раскрыть лист газетный". Блоку тогда было 
„страшно", ну а теперь... Смотришь телевидение, читаешь ли газету — и иногда 
охватывает „полный ужас" какой-то. И одним успокоением служит — возраст. Не 
увижу конца — слава Богу. Кстати, напишите мне, пожалуйста, как человек 
чувствует себя в 80 лет? Мне это важно знать, ибо мне сейчас 79... » 8 3 

Потому для многих, в том числе для близких Вейдле литераторов, был столь 
важен поиск тех, кого Ю. Иваск называл «четвертыми», — остававшихся в России 
интеллигентов, внутренне оппозиционных режиму, но посвятивших себя не поли
тической борьбе, а духовному труду. «В противоположность наглым Третьим (...) — 
Четвертые — очень уж скромные. Один (из «Четвертых». — И. Д.) сказал: мы, как 
моск(овские) писцы, больше переписываем, собираем по кусочкам Розанова (неиз
данного). Страдают не только от большевизма — больше от советчины (хамства, 
пьянства)» . 8 4 Эти люди, в частности, и составляли русскую аудиторию Вейдле. «Не 
знаю ни одного отзыва о трудах Вейдле в кругах т. н. третьей эмиграции, — писал 
Иваск после его кончины. — Может быть, там его даже не читают. Но в России у 
него немало ценителей и последователей. В одной из своих статей В. В. сетовал: 
нет у меня учеников. Нет, были и есть: это его бывшие студенты, а также писатели, 
поэты т. н. незамеченного поколения эмиграции, а теперь его оценили в Москве, 
о чем свидетельствует недавнее письмо москвича (в Вестнике, 128, 1979)». 8 5 

Вейдле, впрочем, не противопоставлял различные поколения русского зару
бежья, а напротив, подчеркивал их преемственность, полагая, что развитие сво
бодной мысли в эмиграции необходимо для самой России. 8 6 

Последний проект, над которым Вейдле работал перед смертью, и был связан с 
идеей объединения различных «поколений» русского зарубежья и литераторов, не 
покинувших Советский Союз. 17 июня, за месяц до потери сознания, после кото
рой 5 августа пришла смерть, он писал Карлу Профферу: «Мне хотелось бы объе
динить под одной обложкой авторов, живущих в России, с авторами, живущими 
за рубежом. Никакой дискриминации, кроме чисто литературной; никакой поли
тики, никакой (организованной) религии; но и ни малейшей дешевки, все равно 
какого „направления". Литературный критерий отбора должен быть предельно 
строг. Собирать второй и третий сорт не имеет смысла: всем и без того известно, 
что существует барахло по ту и по эту сторону колючей проволоки. Если же выбор 

8 3 Кор. 1. Завершающая шутка традиционна для этой переписки — в 74 года Гуль шутил 
так же. 

8 4 Письмо Ю. П. Иваска В. В. Вейдле от 24 июня 1979 года (Кор. 2). 
8 5 Иваск Ю. Владимир Васильевич Вейдле. С. 217. Ср.: А Н. Письмо из Москвы / / Вестник 

РСХД. 1979. I—II. № 128. С. 385. В 1980 году вышло отдельное издание «Эмбриологии поэ
зии» с предисловием Е. Г. Эткинда. См.: Эткинд Е. Искусство и точность / / Вейдле В. Эмбри
ология поэзии... Париж, 1980. С. 7—13. 

8 6 См.: Вейдле В. Об эмиграции (Не без повода) / / Русская мысль. 1975. 13 марта. № 3042. 
С. 7; Новое русское слово. 1975. 16 марта. Публикация этой статьи была приурочена к восьми
десятилетию Вейдле. «Поводом» послужило выступление И. Р. Шафаревича, в котором он 
принципиально отрицал эмиграцию (см.: ШафаревичИ. О сборнике «Из-под глыб». Заявле
ние, сделанное в Москве при появлении коллективного сборника «Из-под глыб» / / Русская 
мысль. 1975. 9 янв. № 3033. С. 4; ср.: Ю. Даниэль отвечает И. Шафаревичу / / Там же. 6 февр. 
№ 3 0 3 7 . С. 2). 

lib.pushkinskijdom.ru



«Поздний ропот» Владимира Вейдле 63 

удастся, будет показано, что и здесь, и там существует также и подлинная русская 
литература. 

Полушутя даже и заглавие придумал для сборника, — украл у Шодерло де 
Лакло: „Опасные связи". Предполагаю, что он будет содержать стихи, прозу и 
литературные статьи, т. е. к литературе относящиеся, как по предмету, так и по 
качеству письма. В нем, например, должен принять ближайшее участие Бродский, 
которого я считаю, как, вероятно, и Вы, первым русским поэтом нынешнего вре
мени. Думаю также о Сапгире, но и о нисколько не диссидентствующем Давиде 
Самойлове, чей сборник 78-го года произвел на меня большое впечатление, и о 
четырех или пяти эмигрантских поэтах, например, Елагине и Чиннове. В области 
прозы я возлагаю большие надежды на Вами изданного Сашу Соколова, но и очень 
хотел бы привлечь ни о каком диссидентстве, по-видимому, не помышляющего 
Валентина Распутина. Тут, конечно, главная трудность: получить согласие авто
ров, для которых опасно печататься за рубежом. Без хотя бы четырех-пяти таких 
сборник не имел бы достаточного оправдания (и уж никак не оправдал бы своего — 
иронического — заглавия «Опасные связи»). 

Ближе о составе участников сборника пусть подумает его редактор. Сам я — 
прошу Вас заметить — ни в его редакторы, ни в его участники себя не прочу. 
Желал бы только, чтобы при его появлении было отмечено, что его идея принад
лежит мне. Идеей я дорожу. Если она нынче окажется неосуществимой, — когда-
нибудь она осуществится».87 Такое решение было принято, очевидно, из сооб
ражений «политических». Первоначально, как можно судить по копии письма 
И. Чиннову, Вейдле все же собирался опубликовать в замышляемом сборнике 
несколько своих работ, прежде всего «статью „Обоюдоострая поэтика" о Ходасеви
че (как раз сорокалетие его смерти в сентябре). Она по-русски не издана, издана 
часть ее по-американски в толстом сборнике (...)88 Ведь обоюдоостра поэтика Хода
севича оттого, что хоть и классична, а вместе с тем трагически современна и 
по-современному заострена: по-моему, чаяния Ваших москвичей именно в эту 
сторону идут. Конечно, педантство тут исключено, изгоняются только эклектиче
ское парижски-нотное нытье, футуризм через 70 лет и грубая outrance». 8 9 

«Россия. Революция. Религия» не была изолированным явлением в русском 
зарубежье, подводившем полувековые итоги. На страницах этой книги Вейдле 
несколько раз, по поводам, правда, не очень значительным, обращается к «Ком
ментариям» Г. Адамовича, вышедшим в 1967 году отдельным изданием. 9 0 Однако 
центральные вопросы «Комментариев» — в значительной мере те же, над которы
ми Вейдле размышлял в «России. Революции. Религии» и задолго до того, в более 
ранних работах. Прежде всего, перед обоими литераторами возникает основная 
дилемма: «Возможно ли соединение понятий „культура" и „христианство" без 
того, чтобы одно не истлело в пламени другого? И возможен ли выбор?»91 

Перекликаются суждения Вейдле и Адамовича о преемственности и глубинной 
взаимосвязи европейских культур, об их общей зависимости от греко-палестинско
го корня и, таким образом, естественности, нечужеродности «западного» влияния 

8 7 Копия Вейдле (Кор. 7). 
88 WeidleW. A Double-edged Ars Poetica (Vladislav Khodasevich) / / Russian Literature 

Triquarterly, Ann Arbor. 1972. № 2. P. 338—347. 
8 9 Письмо В. В. Вейдле И. Чиннову от 5 апреля 1979 года. Ср. ответ И. Чиннова от 12 апре

ля 1979 года (Кор. 7 и 1). Outrance (фр.) — крайность, перегиб. 
9 0 Адамович также был пристрастным читателем Вейдле. Откликаясь на только что вы

шедшую книгу «Безымянная страна», он писал: «Я верю в русское возрождение, даже если 
быть бедной и грустной ей (России) еще долго суждено. Но на наш век выпало время трудное — 
и лично ждать нам, пожалуй, нечего. Попадет ли Ваша книга „туда"? По-моему, это необходи
м о — и наверно Ваши мысли нашли бы там живой и долгий отклик» (письмо от 8 марта 
1968 года. Кор. 1). 

9 1 Адамович Г. Указ. соч. С. 53 — 54. 
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для культуры русской;9 2 о своеобразной «не[до]воплощенности» России; 9 3 об «упо
енном собой русском человеке».9 4 Роднит книги Вейдле и Адамовича и задача, 
говоря словами Г. Федотова, «защиты России». «Удивительно, что Россия стано
вится тем ближе, чем суровее и притом вернее суждения о ней» , 9 5 — писал автор 
«Комментариев», но и Вейдле мог бы согласиться с этим суждением. 

Сближают Адамовича и Вейдле образы и мотивы русской литературы, к кото
рым они прибегают, однако прежде всего — конечная устремленность к русским 
проблемам. Но интереснее, как всегда, отличия, порой существенные, порой каса
ющиеся нюансов или «последнего» слова. Литераторы констатируют одно и то же 
явление, сетуют схоже, но итоговый вывод разводит Вейдле и Адамовича. Так, оба 
признают убывание, оскудение веры и резко судят Запад. «...Христианского лаге
ря, христианского „стана" на земле больше нет: осталось два сатанинских лагеря, 
или на крайность, один полностью сатанинский — в России, другой — полусата
нинский — на Западе», 9 6 — на первый взгляд, подобная оценка могла прозвучать 
и в «Позднем ропоте». Проникновенные слова произнесены Адамовичем: «Страш
но сейчас христианину в мире, страшнее, чем было на аренах со львами, — тогда 
все рвалось вперед, а сейчас впереди ничего. (...) Не опровергнуто христианство, 
конечно. Но испускает дух, выдыхается, изошло за два тысячелетия всеми своими 
силами и всей страстью. Сейчас мы смотрим вслед ему, — смотрим и не можем 
оторвать глаз. „О, свет вечерний!" Единственный свет, никогда такого не было, 
надо бы на колени встать, провожая его. 

Но слепота ничему не поможет. Даже и подумать нелепо, чтобы сейчас можно 
было опять вдохнуть его в кровь человечества (...). Кровь по-другому кипит теперь, 
о другом кипит». 9 7 Вейдле же, отмечая многочисленные отступления современного 
человека, западного мира в целом от христианских ценностей, морали, наконец, 
от веры как таковой, все же уповает (это точное слово) на возрождающую энергию 
христианства, которая должна сказаться прежде всего в России (ср. в настоящей 
публикации раздел «Пустые небеса»). 

Принципиален и вопрос о Европе. Для Адамовича Запад «вторичен»: «...ника
кой обетованной землей Запад для нее («второй России», эмиграции. — И. Д.) не 

9 2 Не случайно, надо полагать, Адамович пишет об Афинах и Иерусалиме (Указ. соч. 
С. 68—70), Вейдле же — о Вифлееме и Афинах (см. выше введение к «России. Революции. 
Рилигии»). 

9 3 Ср.: «Россия не удалась в том смысле, в каком удались, что бы ни случилось с ними 
дальше, Италия, Англия или Франция. Национальной культуры, такой всесторонней, после
довательной, цельной и единой, как эти страны, она не создала. Ее история прерывиста, и то 
лучшее, что она породила за девятьсот лет, хоть и не бессвязно, но связано лишь единством 
рождающей земли, а не преемственностью наследуемой культуры. (...) Русская история не раз 
обрывалась и начиналась вновь, так что приходилось и русское государство заново строить и 
русскую душу заново воспитывать, а делать это было тем труднее, что русский народ никогда 
целиком в этих усилиях не участвовал и нередко о них вообще ничего не знал» (Вейдле В. 
Задача России. С. 74 — 75); «...да, верно, то плохо, и это сомнительно, но черновик нации, 
культуры, общества был набросан, как, пожалуй, нигде больше, замысел был такой, как ни у 
кого другого, и в догадках о несостоявшихся реализациях есть все-таки основания для предан
ности и даже гордости. Замысел провалился, что тут спорить! (...) Но было в замысле этом 
что-то широкое, свободное, вольное, доброе, не разрушительное, атолько беспокойное, как бы 
от сознания, что нельзя достичь ничего, на чем стоило бы успокоиться» (АдамовичГ. Указ. 
соч. С. 53). 

94 АдамовичГ. Указ. соч. С. 54 — 55. Ср.: Вейдле В. Разговор о бахвальстве / / Вестник 
РСХД. 1966. № 82. IV. С. 27—30; также: Вейдле «.Безымянная страна. С. 62 — 73. 

95 АдамовичГ. Указ. соч. С. 52. 
9 6 Там же. С. 125. 
97 Адамович Г. Указ. соч. С. 18—20. «Присутствие» Розанова в этом фрагменте вряд ли 

нуждается в специальном обосновании. В то же время здесь уместно вспомнить мнение 
Ю. Иваска: «В противоположность Г. П. Федотову, Ф. А. Степуну или В. В. Вейдле он (Адамо
вич. — И.Д.) не верит в строительство Нового Града, новой религиозной культуры...» 
(Иваск Ю. «Единство» Георгия Адамовича ( Р е ц . ) / / Мосты. 1968. Кн. 13 — 14. С. 230). 
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был и не стал. Она искала родины, которая географически перестала быть Россией, 
она бежала в какое-то „никуда", „вглубь ночи", в русское рассеяние (...), но не на 
Запад, как могло бы показаться на первый взгляд. Запад был случайностью. Запад 
„подвернулся". (...) Запад сиял перед ней во всем своем прочном, многовековом 
ореоле (...). Но если бы нас спросили: то ли это, чего вы ищете? — ответ был бы: 
нет, не то. Дома на Западе мы не были». 9 8 Вейдле никогда столь категорично не 
противополагал свою родину и Европу (в данном случае Запад, который для него 
часто — синоним Европы: см. раздел «Европейское отечество», особенно фрагмент 
«Европа и колониальная Европа»). Понимание внутренних отношений и динами
ки, чувство целостности и сложности европейского мира позволяло Вейдле выде
лить не явные, но тревожные процессы, протекающие на континенте в послевоен
ные годы (фрагмент «Исчезновение Германии» из раздела «После двух войн», см. 
Приложение). 

Отличие Вейдле и Адамовича, на первый взгляд, интонационно — Адамович 
элегичен, а потому и более «приятен» читателю. Он, так сказать, ласкает слух. 
Вейдле кажется более резким в оценках, но именно его требовательность свиде
тельствует о том, что он не может согласиться с окончательностью «упадка» 
Запада и безвозвратным исчезновением России. Различие стиля произрастает из 
коренных убеждений — глубинного пессимизма Адамовича и своего рода «христи
анского стоицизма» Вейдле. 

Задуманная четверть века назад книга старого литератора приходит в Россию, 
возможно, несколько поздно. Многое в ней, определенное контекстом семидеся
тых, — в прошлом. Так, фрагмент о диктаторах («Наше первенство») вряд ли 
что-то добавит к современному пониманию явления, но внутренний смысл его не 
утрачен: Вейдле утверждает не любимую в нашем отечестве мысль об исторической 
ответственности России. В разделах, где речь идет о советской стране, господствует 
прямая враждебность к режиму. Вейдле все же не чувствует (и не может почувст
вовать) многообразия и сложности жизни по другую сторону «железного занавеса» 
и потому зачастую исходит из клише, сформированных порой еще в тридцатые 
годы («рабовладельческий» и т. п.). 

Однако, появись этот текст в России несколькими годами раньше, когда его 
публицистический пафос не остыл, в нем, боюсь, рассмотрели бы, главным обра
зом, призыв срыть Мавзолей (раздел «Проклятая Русь», фрагмент «Тот шкипер 
славный») и т. п. 

Мавзолей — подлинное произведение искусства. Вейдле — комментатор радио 
«Свобода» не согласился бы со мной. Вейдле-искусствоведа я попробовал бы убе
дить. Сам он Мавзолея не застал — уехал тогда, когда на площади был воздвигнут 
его деревянный «макет». Видеть мог лишь по телевизору, чаще всего так, как 
показывали Красную площадь на Западе, — монотонные ряды боевых машин, 
ползущих мимо усыпальницы вождя. Тогда и сам Мавзолей мог напоминать сво
ими очертаниями танк. Вейдле, конечно, коробила квадратная прямолинейность 
и холодный блеск черно-красного приземистого зиккурата у Кремлевской стены. 
Но мавзолей, построенный великолепным профессионалом старой школы Алексе
ем Щусевым, в сущности, реорганизовал вокруг себя ансамбль площади, выявив 
доминанту Сенатской башни и утвердив новую ось, превратив тем самым торговое 
и проезжее пространство в площадь. 

Для русского человека пространство очень часто — знак свободы (точнее «во
ли», в звуке этого слова недаром чудится простор). Но в то же время пространст
во — метафора власти. Представим себе, к примеру, Венецию, где пределен контраст 
спрессованных городских кварталов и постепенно, ступень за ступенью, открыва
ющихся с Пьяцетты «всемирных морей» — от Бачино Сан-Марко к Лагуне, за-

9 8 Адамович Г. Указ. соч. С. 73 — 74. 
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тем — к Адриатике, затем — к Средиземному морю. Именно в этом месте — сопри
косновения сжатого города и простора двух стихий — угол Дворца дожей (едва ли 
не единственный прямой угол в Венеции) скрывает своими стенами зал Большого 
Совета. Это огромное регулярное пространство размером с целую площадь олицет
воряет возможности, свободу, а в конечном счете — власть Serenissima — великой 
адриатической республики, не просто захватившей когда-то Константинополь, но 
более чем кто-либо — Стамбул или Москва — имеющей право считаться наследни
цей Византии. 

Этот венецианский пример, думаю, был бы ясен Вейдле, создавшему проник
новенный этюд «Похвала Венеции» — один из лучших в богатой русской традиции 
венецианских стихотворений — рифмованных и прозаических." Такой метафорой 
власти безусловно была петербургская Дворцовая площадь, вблизи которой Вейдле 
провел первые одиннадцать лет своей жизни. Перемещение столицы вызвало к 
жизни новую площадь, символизирующую амбиции нового государства. Красная 
площадь приняла на себя функции Дворцовой, сбросила торгово-вечевое облаче
ние, оттеснила к Василию Блаженному памятник народным вождям и предстала 
не просто местом для народных шествий и военных парадов, но знаком нового 
миропорядка. В советской утопической топографии она не случайно стала «цент
ром мира». В сердце новой столицы родилось упорядоченное пространство (здесь 
важны пустота, силовые линии пустоты и ее «заполнение»; не случайно и восста
новление Иверской значит больше, чем реванш православной святыни, — лишен
ная одного из симметричных открытых проходов у Исторического музея, площадь 
в очередной, далеко не в первый, раз изменяет семантику; ср. также «проект» 
Александра Зосимова «Коллаж № 23» (1990), представленный недавно на выстав
ке «Фабрика утопий» в столичном Музее архитектуры им. Щусева: два одинако
вых мавзолея, бок о бок стоящие на Красной площади). 

Упорядоченность была сообщена площади именно Мавзолеем. Он вторгся в 
старый организм с наименьшими потерями (для постройки ничего не было снесе
но). Его форма строга и симметрична (архитектор сознательно отказался от асим
метричных решений). Элементарна? Не более элементарна, чем породившая его 
эпоха. Как всякое значительное произведение искусства, он многослоен, говорит 
о времени больше, чем время хочет в себе замечать. Чуткие к семантике формы 
«левые» сразу уловили «двусмысленность» щусевского здания, хотя возражали, 
главным образом, против использования «старых» форм. В третьем номере «Лефа» 
за 1925 год снимок Мавзолея был помещен рядом с изображением гробницы пер
сидского царя Кира в Пасаргадах (с таким же основанием рядом можно было бы 
поместить и пирамиду Джосера на Ниле). 1 0 0 Да, во вместилище мумии Ленина 
отчетливо видна Пирамида — древнейший символ безличной власти, образ усы
пальницы богоравного владыки и столь же традиционный знак бессмертия.1 0 1 Так 
что пусть стоит пирамида Ленина на Красной площади (похоронить же вождя 
следовало бы не в Петербурге на Волковом кладбище, а прямо там, под мавзолеем, 
тогда и вопрос с церковными похоронами сам собой отпадет — русская страсть 
носить знатных покойников с места на место, того и гляди, приведет к тому, что 
•в одном городе схоронят сразу и последнего самодержца, и человека, сгубившего 
его семью и его империю). 

Публикуемые фрагменты все еще способны живо трогать нас. Но, полагаю, 
сегодняшнее значение книги Вейдле менее всего в ее политическом антибольшеви-

99 См.: Мосты. 1966. Кн. 12. 
1 0 0 См.: Зелинский К. Идеология и задачи советской архитектуры / / Леф. 1925. № 3(7). 

С. 96. 
1 0 1 О семантике геометрических форм применительно к мавзолею см. , в частности: 

GrygarM. Ленинизм и беспредметность: рождение мифа / / Russian Literature, Amsterdam. 
X X V - I H . 1989. С. 391 и др. 
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стеком пафосе. Последние годы, отмеченные лавинообразным переизданием сочи
нений отечественных мыслителей, демонстрируют зыбкость большинства русских 
умственных конструкций — славянофильских и западнических. Их развитие шло 
само по себе, народ же, чью жизнь они были призваны осмыслить и направить, 
выбрал «третий путь», менее всего подверженный влиянию идей, — стихийный 
прагматизм. Единственное учение, унаследованное от традиции XIX века, которое 
имеет в обозримом будущем шанс стать влиятельным, — евразийство, способное 
компенсировать многие психологические и интеллектуальные комплексы, про
бужденные русским развитием последних лет. Но вместе с тем в евразийстве ви
дится и глубинный соблазн идеологии, возможность адаптации его крайними по
литическими течениями. Сейчас же, когда от России отломились западные и юго-
западные земли, пришествие евразийства может означать скорее всего нарастание 
именно «азиатского» начала, в котором «европейское» рискует сохраниться в 
лучшем случае оболочкой. Когда-то, в середине 1920-х годов, формулируя отноше
ние к Европе, Корнелий Зелинский замечательно определил Запад как «ящик с 
инструментами».1 0 2 Любой изоляционизм — коммунистический или евразий
ский — сохранит Европу именно в таком качестве, отняв у русского ощущение ее 
целостности, органичности и, в конечном счете, родственности. 

Напоминание о европеизме России в стремительно дичающей стране может 
выглядеть, по меньшей мере, наивным. Но этим-то важна последняя воля Вейдле. 
Его книга о единстве европейской культуры, утверждающая исконную причаст
ность крещеной Руси к Европе, писалась для русских на разделенном континенте, 
в «безымянной стране». Но писалась она — в этом внутренний смысл «позднего 
ропота» — в надежде на то, что наступит пора, когда русским придется снова 
вспомнить о своих европейских корнях: «Нет, едина — в конечном счете едина — 
Европа, и нынешний ее русско-западный раскол, раздел — не закон ее, а ее, дай 
Бог, чтобы не смертельная, болезнь» (раздел «Европейское отечество», фрагмент 
«Шпенглер и Тойнби»). 

Если идее суждено породить идеологию, другая идея, как правило, не служит 
ей противоядием. Идеология лишь оформляется словесно, но приходит не из мира 
идей. Аргументы Вейдле, полемизировавшего с евразийством, не смогут защитить 
от культурно-политического изоляционизма, если тому суждено снова влиять на 
нашу жизнь. Наследие «нового русского западничества» представляет собой лишь 
другой полюс, одну из необходимых возможностей. Жизненный путь Вейдле — 
воплощение его идей, а сама его личность создана нашей культурой. Это застиг
нутый ненастьем на чужбине путешественник Карамзина, русский европеец «Под
ростка» , перешедший со страниц романа в жизнь. В сущности, пафос его «позднего 
ропота» — знаменитые, уже упоминавшиеся выше, строки Хомякова: «О, грустно, 
грустно мне! Ложится тьма густая / На дальнем Западе, стране святых чудес...» 
Сохранить Запад и его культуру значит для Вейдле сохранить опору для будущего 
воссоздания русско-европейского родства, в конечном счете — возрождения Рос
сии. Но финал хомяковского стихотворения — «Услышь же глас судьбы, воспрянь 
в сиянье новом, / Проснися, дремлющий Восток!», отнесенный к книге Вейдле, 
существенно изменяет свою первоначальную наивно-повелительную интонацию. 

Для сегодняшней России личность Вейдле, с его европейской образованностью 
и языками, с его литературным стилем, неспешным, несколько вальяжным, под-

1 0 2 «Западничество — как потребность в усвоении технической оснастки европейской 
культуры — это западничество с еще большей силой (...) возрастает как центральная задача 
наших дней. (...) Запад снова встает перед нами — не как уже „кладезь идей" (хотя, между 
прочим, и так), но больше как ящик с инструментами, без которых (инструментов, а не Запа
да) нельзя построить даже дощатый сарай, не говоря уже о социализме» (Зелинский К. Конст
руктивизм и социализм / / Бизнес. Сборник Литературного Центра Конструктивистов / Под 
ред. К. Зелинского и И. Сельвинского. М., 1929. С. 44). 

5* 
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черкнуто отточенным — чуть не сказал — старомодным и в то же время сбиваю
щимся на доверительное просторечие, — воплощение преемственности культуры. 
Одна из его книг озаглавлена словами Тютчева — «Вечерний день». В названии 
этом нет того вагнеровского или ницшеанского багрового отсвета, который мерца
ет в более громком заглавии книги Шпенглера. Но оно ясно говорит, что лицо 
автора обращено назад — к закату. Однако даже если «свет» сочинений Вейдле — 
отраженный, то это свет мощного и, возможно, погасшего уже солнца — свет 
культуры христианской Европы, преломленный «серебряным веком» России. 

Три раздела первой части книги В. В. Вейдле «Россия. Революция. Религия» 
(«Европейское отечество», «Проклятая Русь», «Пустые небеса») публикуются по 
беловой рукописи (машинопись с авторской правкой), принадлежащей Бахметев-
скому архиву (Библиотека редких книг и рукописей Колумбийского университета, 
Нью-Йорк), — фонд В. В. Вейдле, коробка 15, с. 95—154; фрагмент «Отчего я не 
поеду в Уругвай» — по тексту первой публикации (Вестник РСХД. 1968. № 89— 
90. С. 6—9) с учетом авторских изменений в беловой рукописи. 

Исследования в Библиотеке редких книг и рукописей Колумбийского универ
ситета проводились мною при поддержке The Getty Grant Program (Santa-Monica, 
California) в рамках индивидуального проекта «Идея „кризиса современного ис
кусства" в русской философии искусства и художественной критике и проблема 
самосознания русской эмиграции 1920—40-х годов». 

Владимир Вейдле 

РОССИЯ. РЕВОЛЮЦИЯ. РЕЛИГИЯ 
(ФРАГМЕНТЫ КНИГИ) 

Европейское отечество 

Европа так же была отечеством 
нашим, как Россия. 

А. П. Версилов1 

Дорогие там лежат покойники. 
И. Ф. Карамазов2 

За лики гордые Шекспира. — Брюсовым еще в юности перестал я восхищаться 
(«Ассаргадоном» и всем прочим). Но из отроческих моих увлечений я одному не 
изменил. Не то чтобы наигранная риторичность этих стихов так бы и осталась от 
меня сокрытой, но их «пафос» (как любили в те годы говорить) во мне застрял. Он 
даже остался мне свойствен по сей день: 

За лики гордые Шекспира, 
За Рафаэлевых Мадонн 
Должны мы стать на страже мира 
Священного для всех времен! 3 

И вот, оказывается, в новом многотомном издании брюсовских сочинений нет 
этих стихов, изъято все это стихотворение, — то ли чтоб не раздразнить китайцев 
(ибо вызвано было оно толками о «желтой опасности»), то ли чтоб отчетливо 
отмежеваться от «низкопоклонничества перед Западом». Ну там за классиков 
марксизма, хоть и нерусских, прольем, так и быть, рабоче-крестьянскую кровь, а 
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капиталисты своих классиков пусть сами защищают. Да еще и священных. Ска
жи, пожалуйста! Поповщиной тут сильно отдает. 

Каюсь: переборщил. У Брюсова было «заветного», а не «священного». Пусть! 
Не стану поправлять. Память свою хвалю, что она в эту сторону ошиблась. А 
помирюсь, стихом пожертвовав, и на «драгоценном». «Русскому Европа так же 
драгоценна, как Россия» — тот же Версилов это говорил.4 А вот изуверам нашим 
не дорога. Оттого-то они и не полностью русские, даже если вполне русаками себя 
ощущают. Да и будетляне они, — в идеологии своей, по крайней мере. С чего ж 
они такие плюсквамперфектные сокровища станут защищать? 

Изуверов презираю. Но вот — Боже мой, гадкая какая мысль — соотечествен
ники наши на западе европейского отечества, или, уже рассуждая, соотечествен
ники Рафаэля, Шекспира, — или Гете, или Паскаля и Расина, им-то эти стихи не 
покажутся ли столь же чуждыми, а то и крамольными, как московским редакто
рам брюсовских стихотворений? Ведь будетлянами стали и они, да и не только на 
словах или по распоряжению начальства, как наши. Они ведь и земли свои не так 
уж рвутся защищать, а культуру тем более: ведь культура — это прошлое. Одни 
думают: Гете, да, конечно, только царедворец он был, буржуй и реакционер; или 
Рафаэля стыдятся, не умея увидеть его иначе, как сквозь академическую педаго
гику прошлого столетия. Другие смотрят веселей: Шекспир по-китайски разве не 
интересней, чем по-английски? Залорнографированный Расин и готтентоту будет 
по душе. 5 И все хором: хорош гусь этот ваш поэт: мы тут о разоружении хлопочем 
и о непротивлении, а он: «на страже!» И «гордый лик» — не Кориолан ли это у 
него? И не заставляет ли он нас под псевдоэстетическим предлогом потрафлять 
суеверному почитанию Иисусовой матери? 

Гонит меня взашей любезная сердцу моему, свободная, нетоталитарная Евро
па; стишков, заученных мною, слышать не хочет. Кричит мне: «должны»! Мы 
свободны! Ничего, ничего, ничего мы не должны! 

Двойной паспорт. — Не полиция нам его выдала: история. Двойной вид на 
жительство: в России и в Европе. В той культуре и в другой; или, менее скучно 
выражаясь, в духовной России и в духовной Европе; обе другие именно и находятся 
в ведении полиции, — или врагов полиции. А вот того, что я читаю Данте в 
подлиннике (или, на худой конец, в переводе), этого у меня и полиция не отни
мет, — разве что та, родная, что психушками заведует. Этот сложный вопрос об 
отечествах можно всерьез упростить пересмотром обычного словоупотребленья. 

Франция — моя вторая родина. Больше полувека я живу в Париже. Приобрел 
французское гражданство. Стал французским писателем. Есть у меня даже зеленая 
ленточка, которая, лестно для меня, свидетельствует об этом.6 Все это ясно. «Ни
каких проблем», как попугайски нынче говорят. Но принадлежность к Европе 
русского, а значит и меня, была бы неточно выражена, если было бы сказано о нем 
(и обо мне), что Европа — вторая наша родина. Достоевский устами Версилова в 
«Подростке» выразился правильно, потому что осторожно: Европа такое же отече
ство наше, как и Россия; и хорошо выбрал слово «отечество», более духовное, чем 
душевное, в отличие от «родины». Но мысль его требует поясненья. 

Россия — европейская страна. Она была европейской страной и до Петра, — не 
только географически, но и в силу своего славянского языка, славянских предпо
сылок культуры и от Византии полученного — греческого! — христианства. После 
Петра она стала, в принципе по крайней мере, вполне европейскою страной, — не 
только по корням своей культуры, но и по усилившемуся во много раз общению с 
европейским Западом. Говорю «в принципе», потому что общение это — как иначе 
быть и не могло — оставалось долгое время пассивным: воспринимающим, а не 
дающим, а также потому, что подвержено было, как это особенно ясно сказалось 
во второй половине прошлого века, различным неувязкам и затмениям. Но, конеч-
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но, лишь в нашем веке общению этому был нанесен по-настоящему сокрушитель
ный удар, который в то же время и оторвать Россию посягнул от греко-христиан
ских ее корней. Крестьянство у нас изничтожили, насколько сумели; а ведь неда
ром в нашем языке крестьянство — это христианство. 

Наш двойной паспорт заменили нам одним, всемирным, — потому что Союз 
СС-республик распространим на весь мир, — но без Европы, как и без России. 

Курчавый француз. — За курчавость можно было бы его и арапом прозвать, 
но прозвище его в Лицее было «француз», потому что он по-французски говорил 
лучше большинства своих товарищей. И писал хорошо, хотя и немножко хуже, 
чем Тютчев. Считал и в зрелые годы, что для отвлеченных рассуждений, как и для 
любовных писем, язык наш не совсем созрел. Собственной жене — Наталье, а не 
какой-нибудь Эрнестине, вроде мадам Тютчевой7 — писал преимущественно по-
французски. В русской его прозе галлицизмов немало, хоть и меньше, чем, ска
жем, в «Анне Карениной». 

Как стыдятся всего этого нынче в стране, где чуть встретится у какого-нибудь 
«классика» мерси или пардон, сейчас же делают сноску: франц. спасибо, извините! 
С каким усердием бичуют французскую болтовню старого дворянского или подра
жавшего дворянскому общества! Безродные космополиты, да и только! Явные 
классовые враги того класса — а теперь и всего народа — который по-французски 
ни гу-гу. 

Что ж, Пушкин ведь и сам свою калмычку хвалит за то, что не болтает она на 
том языке, на котором он сам так охотно и хорошо болтал. Над галломанией у нас 
уже задолго до Пушкина смеялись, а вскоре после его смерти Мятлев премило 
высмеял свою Мадам де Курдюкофф.8 Но дело все-таки не в болтовне, и к «фран
цузу» нашему «не зарастет народная тропа» не потому лишь, что был он поэтом с 
большой буквы, но и потому, что редкостным был умницей. Не любят на поглупев
шей его родине цитировать ту (не вошедшую в окончательный текст) строфу «Оне
гина», где он с полной ясностью высказался на эту тему: 

Сокровища родного слова, 
Заметят важные умы, 
Для лепетания чужого 
Безумно пренебрегли мы. 
Мы любим муз чужих игрушки, 
Чужих наречий погремушки, 
А не читаем книг своих. 
Да где ж они? — давайте их. 
А где мы первые познанья 
И мысли первые нашли, 
Где поверяем испытанья, 
Где узнаем судьбу земли? 
Не в переводах одичалых, 
Не в сочиненьях запоздалых, 
Где русский ум и русский дух 
Зады твердит и лжет за двух.9 

Тотчас надлежит отметить, что Пушкин, если и думает о погремушках и лепе
таньях главным образом французских, прилагательного этого не произносит, и в 
дальнейшем имеет, конечно, в виду и другие иностранные языки. Читал он как-
никак и по-немецки и по-итальянски, самоучкой осилил английский, произносил 
его непозволительно скверно и тем не менее сумел оценить Вордсворта и Кольрид-
жа, поэтов гораздо более идиоматических в своем словесном мастерстве, чем Бай
рон (которого читал он по-французски). 

За полтораста лет положение, конечно, изменилось. Переводов стало больше, 
и они стали лучше. Многому можно научиться нынче и у русских ученых, в 
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естествознании, как и в истории (едва ли о геологии думал Пушкин, упомянув 
«судьбу земли»); но и нынче трудней быть русскому вполне образованным челове
ком, не зная ни одного иностранного языка, чем англичанину, немцу или францу
зу; а те, кто этого не знают, те кто не допускают свободного общения своих 
подданных с остальной Европой, те как раз и продолжают зады твердить и лгать 
за двух. 

Скифы. — Нет, не скифы мы; нет, не азиаты мы, всегда отвечал я мысленно 
Блоку на эти его стихи, с того самого дня, когда впервые их прочел. 1 0 С прибавкой: 
и сам ведь ты, германо-славянин, прекрасно знаешь, что глаза у тебя, и у тех, от 
чьего имени стоило бы тебе говорить, совсем не раскосые и не жадные. Панмонто-
лизм эпиграфа твоего разве что к Ленину слегка подходит, но об этом и на секунду 
подумать ты бы себе не разрешил. Писал запальчиво и раздраженно; с настоящим 
огнем писал, оттого и жгут твои стихи, но ведь самого же тебя всего сильней и 
жгут. Да и «конъюнктурные» это стихи, вроде «Клеветникам России» или «Боро
динской годовщины», столь разгневавших — не без основания — Вяземского.1 И 
правды в них еще намного меньше. 

Не скифы мы. Не азиаты мы. Да и не евразиаты. Не больше евразиаты, чем 
испанцы — еврафриканцы.12 Зарубежные евразийцы наши живые были умы, но 
руководились не разумом, а сложным (но немного и смешным) рессентиментом.13 

Кое-что верно приметили, но, пять-шесть елей насчитав, сосновый бор объявили 
начисто еловым. 

Нет. Никакого азиатства я не вижу в лучшем, что Россией было создано. А 
скифы (подлинные) одаренные были выходцы из передней Азии. Без греческой 
прививки не расцвело бы их искусство, но расцвело оно по-скифски, а не по-гре
чески. Только мы никак с ним не в родстве. Напрасно была названа Москвой в 
Париже устроенная выставка «Русское искусство от скифов до советов». Толковый 
ее французский посетитель сказал: «Ничего русское искусство не имеет общего ни 
со скифами, ни с советами».1 4 

Петербургское миросозерцание. — Человеку начавшему жизнь, как я, возле 
Арки Главного Штаба, 1 5 выросшему, воспитавшемуся, учившемуся в Петербурге, 
славянофильская некоторая прививка очень может пригодиться; о противополож
ной нечего заботиться: он западником родился и без того. 

Нужна ему эта прививка, чтобы нации своей не позабыл, чтобы не стал подобен 
тем, о ком в подготовительных материалах к «Бесам» сказано: «...от своих оторва
лись и к другим не пристали, потому что те все национальны, а мы национальность 
в корне отрицаем, общеевропейцами хотим быть, а ведь общеевропейцев-то вовсе 
нет». 1 6 Действительно, Европа вне наций непредставима, как непредставима была 
бы она и при полной разношерстности и разобщенности этих наций. Должен, 
однако, сказать, что я никогда Петербурга нерусским городом не ощущал. Как 
никогда не ощущал его и городом вне-европейским. В предисловии к своим Воспо
минаниям А. Н. Бенуа говорит, что нет в его жилах ни капли русской крови и что 
поэтому русский патриотизм ему чужд; зато совсем не чужд патриотизм петербург
ский. Формулировку эту, как мне кажется, он не очень тщательно обдумал. Да и 
кровь тут ни при чем; во мне русская есть, но более русским, чем Бенуа, я себя от 
этого не считаю. 1 7 

Петербург был столицей российского государства, и столичность эта была час
тью его существа; позабыть о ней, любить его в отсечении от этого было, думается 
мне, невозможно. Российский патриотизм был, конечно, Александру Николаевичу 
не чужд, хоть и был, несомненно, обращен больше к духовному бытию России, чем 
к ее государственному быту. Такую же и я привязанность к родине моей чувство
вал, но и вообще Петербурга от России так решительно — и так беспечно — не 
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отделял. Двести с лишним лет существовала петербургская Россия. Растрелли 
строил и в Киеве. 1 8 Сквозь мягкий московский ампир ее можно было почувствовать 
и в Москве. Крым и Кавказ были владениями петербургской России. Еще в двад
цатом году, в Томске, читая Строгановым подаренные университетской библиотеке 
французские книги, 1 9 мне казалось, что я их читаю в петербургской России, им
ператорской все еще — именно императорской скорее, чем царской — даже теперь, 
после Октября, после гнусной расправы с государем и его семьей. 

В Петербурге о древней Руси одно только свидетельство и есть: иконы Русского 
Музея. Зато ведь петербургская Россия только и поняла до-петербургское свое 
прошлое. Приемлю его, люблю (до-московское особенно), но все-таки мыслю Рос
сию петербургскою Россией; из Петербурга гляжу на мир; на Запад гляжу; сквозь 
Запад вижу и Восток. Ничего оригинального тут нет. Петербуржец я в этом, только 
и всего; но изменить этого не могу, и никто в этом меня изменить не мог и не 
может. Строки эти в Париже, но и в Петербурге я пишу. Все писания мои, по-рус
ски и не по-русски, — петербургские писания. 

Кончилась петербургская Россия. Не будет ее больше. Но если в будущей 
петербургская совсем исчезнет, если с двухсотлетием Империи вовсе порвется 
связь, если Пушкин будет забыт или станет бездушным идолом, тогда откажусь, 
тогда тень моя откажется за гробом такую страну и Россией называть. 

Европа и человечество. — Таково заглавие евразийской книжки князя Нико-
20 

лая Сергеевича Трубецкого. Чту его память; восхищаюсь языковедческими его 
трудами; но в этой книжке он как бы хочет человечество от Европы защитить. С 
чем тут спорить? Я просто-напросто скажу, что предпочитаю человечеству Европу. 
Христианскую, греко-римскую, романо-германо-славянскую Европу, Европу вме
сте с Россией, Россию, укорененную в Европе, солидарную с Европой. 

Что поделать? «Гражданином вселенной» ни на грош себя не чувствую, а 
европейцем и русским чувствую. Ощутить же себя каким-то евразиатом, враждеб
ным безазиатской Европе, совершенно не способен. Когда-то, в книге моей «Задача 
России» приводил я кое-какие антиевразийские доводы.2 1 Теперь мне как-то скуч
но о них и думать. Не понимаю совсем, зачем мне — или любому русскому — 
противополагать Данте Достоевскому или Сервантеса Толстому. Расизмом не стра
даю; ни анти-белым (простите), ни анти-цветным. К черному или желтому челове
ку вполне способен ощутить настоящую приязнь. Восхищаюсь высокими творени
ями Египта, древних царств, его соседей, древнего Китая, древней Индии. Но в 
гостях хорошо, а дома лучше. И ведь какой это старый, просторный, неисчерпае
мым многообразием богатый, радостно-горестный, горестно-радостный, достой
ный, счастливый, священный, святой, земной и небесный дом! Ни на какие чужие 
великолепия его не променяю, и уж тем менее на откровенное дикарство, на 
там-там и бум-бум, на «экстазы» с пеною у рта. 

Человечество? Пусть себе. Мне достаточно того человечества — и той человеч
ности — что звались, зовутся или зваться способны Европа. 

Европа и колониальная Европа. — Распрощались с колониями, растрясли, 
растеряли колонии, были выгнаны из колоний, — ну что ж, в добрый час, не 
спорю, и знаю, что утраченного не вернуть. Но чтобы у колонизаторов, предполо
жим, покаявшихся, от этого их разгрома до того помутилось представление о 
собственном их прошлом и обо всяком вообще колониализме, с этим примириться, 
находясь в здравом рассудке и твердой памяти, куда трудней. 

У Советского Союза нет колоний. Это он утверждает, и все ему верят или 
делают вид, что верят на слово. Посуху приобретенные это, видите ли, другое дело; 
так что белое вино это вовсе и не вино. Американцы (США) — противники коло
ниализма (западноевропейского), но откуда бы они взялись, если бы у Англии 
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никогда не было колоний? А латинские американцы, если бы их не было у Испании 
и Португалии? Арабы точно так же колонизаторами были отменными; спросите об 
этом у коптов в Египте. 2 2 Арабский колониализм был, однако, чисто завоеватель
ным и преимущественно сухопутным, чем-то средним между монгольскими наше
ствиями и образованием Римской империи (без империализма которой, кстати 
сказать, неизвестно откуда взялась бы и нынешняя Европа). Но классическими и 
образцовыми в европейской истории колонизаторами были, разумеется, греки. 
Неужто нынешние антиколонизаторы и антиимпериалисты, ползающие на брюхе 
перед империями Пекина или Москвы, отречься решились и от них? Очень на то 
похоже. И от римлян заодно. Недаром эти передовые западные интеллигенты 
склонны считать реакционным классическое образование.23 В этом вопросе, как и 
в других, они культуру, они собственную свою образованность приносят в жертву 
политике. И какой лживой, какой обманной и самообманной политике! 

Первенствовать тут должна, как и всюду, точка зрения истории культуры, а не 
политической истории. Для европейского, да и прочего человечества культурное 
завоевание Грецией Рима гораздо важнее, чем политическое завоевание Римом 
Греции; недаром уже Вергилий эту победу Греции восславил над собственным 
отечеством. Ныне, в этом плане рассуждая, весь мир Европою колонизован или 
завоеван, но не ее греко-латино-христианской культурой, а ее научно-технической 
цивилизацией. Она тоже от греков идет; никакие другие великие культуры — 
дальневосточная, индийская — ничего похожего на нее не создали. И все нынеш
ние азиатские и африканские народы ею дорожат больше, чем своим собственным 
культурным прошлым, о котором, к тому же, не приди европейцы им на помощь, 
имели бы они весьма смутное понятие. Но есть все же очень существенная, пусть 
и не расовая, в своем корне, а историческая разница между теми народами (белы
ми), которые цивилизацию эту, выросшую из них, а не какой-нибудь другой куль
туры, ощущают своею, и теми, из чьей культуры она не выросла, и которые своею 
ощущать ее не могут. С точки зрения культуры, есть полное основание называть 
Европой Америку и Австралию, а для отличия от Европы — колониальною Евро
пой. Тогда как Японию этим именем назвать нельзя, хоть она и успешней усвоила 
европейскую науку и технику, чем, пожалуй, даже еще и в наши дни Испания, 
Греция, Сицилия. 

Грубейшей ошибкой покойного Арнольда Тойнби было представлять себе «ев
ропеизацию» России по образцу европеизации Японии. 2 4 Петра он понял хорошо: 
в замысле Петра Россия все равно что Японией и была, но на деле была она все же 
издавна христианскою страной, европейской по народу и языку, да еще и приоб
щенной древнехристианской Европе через пришедшее из Константинова града 
крещение. Сибирь она еще до Петра колонизовать начала и христианством просве
тила, но можно, конечно, сказать, что, начиная с Петра, подверглась сама новой 
колонизации, европейской еще раз (я Византию из Европы не исключаю), но 
западноевропейской на этот раз. 

Есть достаточно культурно-исторических оснований, чтобы считать Россию 
колониальною Европой. Столько же их, примерно, сколько для применения того 
же имени ко всей той части Европы, что не входила в состав Римской империи. 
Немецкие историки давно поняли значение римского limes'а 2 5 для всей дальней
шей истории их страны, ее христианства, всей ее культуры. Берлин — колониаль
ный город, едва ли даже не в большей мере, чем Петербург. Но колониальность — 
нечто меняющееся и относительное; это едва ли не самое важное, что нужно иметь 
в виду, говоря о ней. Париж и Лондон были некогда отдаленными колониями 
средиземноморской римской Европы, но теперь они на это время смотрят как на 
самое давнее свое прошлое, и Европа они, а не колония Европы. Франция, Италия 
(северная и средняя), Испания, освобождающаяся от арабского ига (на монголь
ское, впрочем, вовсе не похожее), южно- и западногерманские земли, Англия 

lib.pushkinskijdom.ru



74 Владимир Вейдле 

(больше, чем Шотландия с Ирландией) — это «сама Европа». Различие это, одна
ко, в существе своем не территориально, да и не поддается общеобязательному и 
неподвижному определению. Нынче Пушкин (потенциально), Толстой и Достоев
ский (реально) — сама Европа. Для Запада. Для меня же все лучшее в петербург
ской России и многое в до-петербургской вполне европейским представляется и 
ничуть не колониальным, как и, если об Америке подумаю, Мелвил или Генри 
Джеймс. Но Волга все же или аксаковское Заволжье более колониальны, чем Киев 
и Москва, чем екатерининский, пушкинский, достоевский Петербург. Все эти 
оттенки переменчивы и некатегоричны даже в собственном моем сознании. Значе
ние их невелико. Важно только, чтобы раскинувшаяся вдаль — и разреженная тем 
самым — Европа не утратила сознания своих святынь, — той не очень твердо 
очерченной, той узенькой, старой, уходящей в прошлое Европы, без которой мы 
все — невесть откуда взявшиеся перемещаемые лица, не знающие даже, что такое 

Любовь к родному пепелищу, 
Любовь к отеческим гробам. 2 6 

Чужие небеса. — Это верования, религии, культуры, не вошедшие в европей
ское предание и внутренно ему чуждые. Несовместимые с ним, как бы мы широко 
его ни понимали. Чувство несовместимости этой не исчезало в былые времена и у 
тех, кто эти культуры с самым острым интересом и проникновением изучал. Лю
бопытство к ним характерным образом проявляется уже у Геродота, но лишь в 
эллинизме обнаруживается то предпочтение своему чужого, которое так содейст
вовало упадку Рима, а христианскою Европой было вновь на долгие века отброше
но. Конечно, и христианство было греко-римскому миру чужим, но его ранняя 
эллинизация, потом латинизация (на Западе) привели к тому, что европеизм слил
ся с христианством и европейская культура стала — так будет всего лучше выра
зиться — культурой христианской религии, той культурой, чья религиозная осно
ва — христианство. Только в нашем веке ощущение чуждости чужих верований 
и культур стало у европейцев с полной решительностью исчезать. Дело тут не 
столько в пленительности чужих небес, сколько в исчезновении или безнадежном 
приземлении своих собственных. 

Гете на старости лет учился персидскому языку и писал свои «Китайско-немец
кие времена года», 2 7 но учил вместе с тем, что все эти чужеземные «древности», 
какой бы живой интерес у нас ни вызывали, не должны вводить нас в заблуждение 
насчет того, что настоящими наставниками Европы остаются греки, их искусства, 
науки, их поэзия. Различные \urqueries и chinoiseries восемнадцатого века были 
всего лишь невинною игрой, 2 8 да и в стилистическое единство позднего барокко 
(барокетто29 или рококо) включались беспрекословно и непринужденно. Пирамиды 
и сфинксы наполеоновского «ампира» нисколько не поколебали классицистиче
скую его основу. Еще и в последней трети прошлого столетия очень широкая 
рецепция французской (прежде всего) живописью изобразительных и орнамен
тальных принципов живописи японской (через ксилографии японских мастеров) 
была чем-то не случайным, органически отвечающим развитию французской жи
вописи времен импрессионизма и постимпрессионизма. Уравнения в правах неев
ропейского искусства с европейским тут еще не было, хотя путь к нему едва ли не 
именно тут и намечался всего ясней. 

Пройден был этот путь, или остаток пути, чрезвычайно быстро, чему способст
вовал, конечно, переход к беспредметной живописи (и скульптуре), для которого 
никаких предначертаний или предвестий в греко-латино-христианской традиции 
не было. Все попытки их там обнаружить были неудачны: самое схематическое, 
самое условное изображение остается все-таки изображением. Не скажу, чтобы 
такие прецеденты было бы легко разыскать в других высоких художественных 
системах, основа которых неизменно религиозна. Даже иконоборческий Ислам не 
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годится в предки или в поставщики предков «абстракционизма», так как орнамент 
не беспредметен, покуда он, соответственно своему имени, орнаментирует какой-
нибудь имеющий назначение, а значит и смысл, предмет, — будь то здание, кув
шин, ковер, рукопись, музыкальный инструмент, любой элемент домашней и вся
ческой вообще утвари. 

Но дело не в различии традиций, как и не в их сходстве. Дело в том, что 
беспредметное искусство — как, впрочем, и приближающееся к фотографическому 
объективизму предметное — перерезает окончательно нить, связывающую искус
ство с религией или с мировоззрением, хотя бы и бессознательно или всего лишь 
частично религиозным. Остается тогда либо документальность репродукции, кото
рую мы искусством не называем, либо продукт, объявляемый кандидатом на зва
ние эстетического объекта и причисляемый нами к искусству — «по старой памя
ти», но, как я думаю, ошибочно.3 0 Чисто эстетическая точка зрения устраняет, 
разумеется, всякую оценочную разницу между художественными системами лю
бых культур, любых времен. Все великие исторические стили равноценны, все они 
того же «ранга»; внутри них точно так же нет больше никаких рангов, никаких 
иерархий; да и произведения внестилевые или стилистически гибридные могут 
эстетически оцениваться совершенно с тем же успехом, то есть в конечном счете 
столь же произвольно, как и величайшие создания великих стилей прошлого. Это 
значит, что никакого выбора, кроме внушенного модой или индивидуальным кап
ризом, не может и быть. Для эстетики внестильной все стили, как и даже все 
бесстилья, равны. Нет для нее ничего своего и ничего чужого. Или, верней, все для 
нее — чужое, и любое в этом чужом она может сделать — но как эфемерно, как 
поверхностно! — своим. 

Небеса срезаны, — а вместо неба над нами потолок Музея. В этом музее, и тем 
более в «воображаемом музее», из репродукций или нарезок в памяти состоящем, 
о котором нас научил говорить Мальро,3 1 любое равно любому; все произведения, 
которым мы сказали наше значащее — а быть может, и ничего не значащее — 
эстетическое «да», равны между собой. Никаких привилегий. И прежде всего 
ничего ни в прямом, ни в переносном смысле святого. Распятие ничем не лучше и 
не хуже, чем оскаленный хрустальный череп другой религии. 3 2 Нет, пожалуй, что 
и хуже, потому что даже и безукоризненно неверующему европейцу трудней от
влечься от религиозного его значения. Чужие небеса легче срезать без остатка, чем 
наши, но хирургия эта, если мы ее усвоим, позволит нам и от наших с успехом 
освободиться и этим удовлетворить элементарное требование Эстетики. Если же 
нам слишком уж скучно станет с одной Эстетикой, без небес и без всего привыч
ного живого поднебесья, тогда она же нам на худой конец и внушит, что все небеса 
равны, и что чужие, быть может, и поинтересней будут наших. В магометанском, 
например, раю есть пери, коих в нашем нет, а в мексиканский сам Маркиз де Сад, 
вместо апостола Петра, с улыбкой отворяет двери. 

Во все европейское, христианское и греко-языческое мы еще можем войти 
внутрь — от Парфенона до Реймского собора и от Айя-Софии до Vierzehnheiligen. 3 3 

Но Анкгорский [так] храм заперт для меня навеки, 3 4 и китайская изумительная 
живопись восхищает меня, но вглубь ее я не могу проникнуть: любуюсь, но насто
ящей захватывающей любви в этом любованье нет. Вероятно, посвяти я всю жизнь 
изучению Китая, проникнуть в нее стало бы возможным и для меня, но ведь 
огромное большинство любующихся ею европейцев о Китае ничего не знают, да и 
уверены, что вовсе ничего им и не нужно о нем знать. Многие из них уже и о 
христианстве ничего не знают, и не Эстетика будет от них знаний этого рода 
требовать. Повинуйся ей: чего легче; никаких законов у нее нет; в ознаменование 
смерти последнего стиля имя свое получила. Прислушайся к ней, и услышишь: 
«Будете как боги, знающие добро и зло». 3 5 Это значит: будете воображать себя 
богами, изрекающими да и нет. Если же прежних вам захочется, подземных или 
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небесных, извольте, тут же в Музее и выбирайте. Вот вам Кветцаткоатль [так], 
Анубис, Саваоф.36 

Беда вся в том, что наши, нами же срезанные или свернутые в свиток небеса 
другими небесами не заменимы; что там, где нет ничего, кроме искусства, нет 
искусства; и что культура, откуда выдохлось то, что ее живило, становится скуч
ным словом, просящим кавычек и похожим на роскошный переплет старинной 
книги, превращенный в коробку для конфет. 

37 „ 
Родное и вселенское. — Заглавие книги Вячеслава Иванова. Но я не о ней; я 

только об этих двух словах. 
Вселенная: вся населенная земля, все население земли. Светит, да не греет это 

слово. Средиземноморскую, древнюю, с гипербореями и Геркулесовыми столпами 
чувствую. Чувствую труднее, но принимаю равенство перед Богом, перед Рожде
нием и Смертью всех людей. А человечество все же ледяное для меня слово. 
Хорошо сказал Гоголь в «Выбранных местах»: «Он готов обнять все человечество, 
а брата не обнимет» . 3 8 О человеке прошлого столетия. О нынешнем было бы еще 
верней. В себе я, однако, такого человека не узнаю. Не то чтобы на индивидуаль
ные объятия так уж был я щедр, но человечества обнять не жажду. Да ведь оно 
моих объятий и не просит. Конкретно, в опыте моем вовсе ведь его и нет. Но если 
от вселенского постепенно переходить к родному, то тут конкретный опыт слиш
ком уж узкий очертит круг. Евангелие велит любить ближнего, конкретного моего 
родича или соседа, но не с ним одним ощущаю я родство. Вся огромная моя родина 
мне родная, хоть и не очень я подробно, не очень конкретно с ней знаком. И не о 
России одной — как, может быть, подумал читатель — я говорю, но и обо всей 
гигантской Европе, включающей Америку, которую я не более чем мельком пови
дал, 3 9 и Австралию, где я вообще никогда не был. Однако с человечеством свое 
родство я только понимаю, а чувствовать не чувствую. Боюсь, что люди, твердя
щие нам о человечестве, мысли от чувства не отличают, — не хотят отличать, да 
никаких и не испытывают чувств, ни ко вселенскому, ни к родному; этим и 
оправдывая суждение Гоголя или Достоевского в «Дневнике писателя» (1873): 
«Любить общечеловека — значит наверное уж презирать, а подчас и ненавидеть 
стоящего подле себя настоящего человека».40 То есть конкретного, живого. Эти 
мысли я разделяю, они мне с юных лет кажутся моими: я их из русской литерату
ры высосал. Но сейчас я думаю о другом: о границах близости или родства. 

Не только все русское, но и все европейское для меня — родное. Не все в 
одинаковой мере. Но не так обстоит дело, чтобы все русское было мне всегда более 
родным, чем любое не-русское — в общем, включающем и Россию, европейском 
целом. Флоренция во много раз мне роднее, чем Калуга (где я к тому же никогда 
и не бывал). Вероятно, и Муратов сказал бы это о себе, 4 1 но мужичок или калуж
ский домосед, конечно, не сказал бы. Примеры такого рода прямолинейному обоб
щению не подлежат. Но ведь в духовной жизни православной Руси, даже и негра
мотной, крестьянской, паломничества во Святую Землю были чем-то чувствуе
мым, сердцу понятным, и святые ее места должны были казаться родными даже и 
тем, кому их посетить не довелось. Остальное — дело кругозора, расширяемого 
случаем или образованием. Вот я и думаю, что образование русского человека 
именно и должно вести к тому, чтобы не одно русское казалось ему родным. Тут 
скачок не поможет к «мировому», вселенскому, всеобщему. Это лишь ход мысли. 
И родство тут будет лишь зоологическое, да еще основанное на безлюбовной уни
версальности рассудка. Родного ищи в Европе. Ты его тотчас там найдешь. 

Эсперанто. 4 2 — Кажется, вышел он из моды, самый распространенный этот 
искусственный язык, на который — Боже ты мой, какая мерзость! — переведена 
была Библия, «Божественная комедия», переведены были трагедии Шекспира. Его 
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соперники давно уже сошли на нет. Больших успехов не достиг и куда хитрей 
придуманный Огденом экстракт к tout faire из английского языка, пресловутый 
Basic English. 4 3 Не мне об этом жалеть. Но и злорадству воли не даю. Ведь замысел 
всего этого был не случаен, и тяга к этого рода замыслам не кончилась. Машинные 
переводы такое же оскопление языка насаждают еще более успешно. Эсперантизи-
руется сама мысль. Если ты по-английски выскажешь такую мысль, машина — не 
хуже двуногого подражающего машине толмача — ничего в ней не изменив, вы
скажет ее по-русски или по-французски. 

Когда я гляжу на то, что происходит в современном мире, здесь, на Западе, 
вокруг меня, да и везде где угодно, в результате всеобщего поклонения Прогрессу, 
которого многие начинают бояться, но которым не управляет никто, — я бранюсь 
всякий раз, бессильно, ненужно бранюсь, и чаще всего этим самым бранным 
словом облегчаюсь: эсперанто! 

Возьмем живопись. Был у нее в Европе, еще в восемнадцатом веке, очень 
сложный, многовековой традицией созданный язык; общий, но дифференцирован
ный по главным странам язык, начавший в конце века утрачивать свою чистоту и 
цельность. Взамен образовалось некое живописное эсперанто, сперва классико-
академическое, а затем эклектически-реалистическое, отталкивание от которого 
только во Франции привело к воцарению долгое время не признававшейся ни 
критикой, ни публикой династии крупных мастеров, считавшихся революционе
рами, хотя именно они, и они одни, сумели великую традицию предыдущих веков 
найти, воскресить и в многократном обновлении продлить. Покуда были живы 
Матисс, Руо, Боннар, Дюфи, Марке, не умирала и она. Пикассо был одним из 
главных разрушителей ее, — изнутри, однако, а не снаружи. 4 4 Юношей приехал 
он в Париж, дабы в нее войти или вобрать ее в себя; никогда не переставал ее 
ценить; знал очень хорошо, что лучшим в своем искусстве был обязан ей; калечил, 
ломал, низвергал ее, издевался над ней всю жизнь, но беспредметностью не соблаз
нился, которая одна положила-таки ей конец. Ранние французские беспредметни
ки, вроде Базэна или Манессье,45 были в ней еще глубоко укоренены, о чем свиде
тельствует красочное и композиционное их чувство; в дальнейшем, однако, разли
чие стало быстро исчезать между беспредметной живописью французской и 
нефранцузской. Пикассо под конец довольно метко проворчал: «Продырявить 
холст, а затем обрамить и выставить можно и в Нью-Йорке; в Париж для этого 
ездить незачем». 

Законодательствует нынче в живописи, как и в делах искусства вообще, Аме
рика именно потому, что в прошлом она была эклектична, никакой традиции 
глубоко не усвоила, никакую не обновила. Авангард для нее сам по себе хорош, 
даже при отсутствии всякого войска, которому он служил бы авангардом. Да и об 
арьергарде так же она мыслит. Там и модернисты, в отличие от европейских, 
всегда готовы были допустить, что нравящееся (искренно) толпе имеет такое же 
право на существование, как нравящееся (не всегда искренно) «элите». Отсюда 
недавние, сравнительно, ее выдумки: искусство «поп» и минимальное искусство.4 6 

Идеальный язык этих искусств, как и всего нынешнего анти- или квазиискусст
ва — Эсперанто. В двух вариантах своих, понятном (изображающем) и непонят
ном. Непонятному, то есть, в сущности, псевдоязыку ничто не препятствует быть 
таким же безлично-интернациональным и эклектическим, каким давно уже стано
вился, а нынче почти полностью стал понятный, т. е. изобразительный, язык 
живописи, скульптуры, рисунка, всякого вообще изображения. 

Возьмем музыку. Европейская веками создавала единственную в мире по слож
ности и богатству выразительных возможностей систему, которая без тщательной 
прививки оставалась не-европейцам непонятной, а потому и не доставляла им 
никакой радости, никакого удовлетворения. Безжалостное неравенство в отноше
нии к ней царило между ними и нами. Отказавшаяся от этой традиции современ-
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ная музыка — другое дело. Двенадцатитонную или атональную47 так же мы вы
нуждены учиться понимать, как могут этому учиться и они, если только не пове
рят тем комментаторам, которые понимание музыки как особого бессловесного 
языка в корне отрицают. А уж музыка шумов вполне устанавливает между ними 
и нами равенство, — и даже дает им превосходство. Баха^ Моцарта, Бетховена у 
них не было, а значит и помехи для услаждения музыкой шумов у них меньше. 
Что же до ее понимания, то мы тут образцово наравне. Громче и тише, диминуендо, 
крещендо, сфорцандо;48 топ, вой, свист — это мы все люди-человеки понимаем 
одинаково. Долой музыку для немногих! Да здравствует шум для всех! Или прият
ное прекращение шума. Оно означает дружбу, братство народов, любовь. Эсперан
то! Эсперанто! А музыка-поп, всех родов, негро-американская и всякая другая, 
мнимофольклорная (потому что на подлинно народную она вовсе непохожа), разве 
не доходчива она? Разве не понятна всем и всем? Разве не высказывает с полной 
ясностью всяческие наши всем известные чувствия — чем пошлее, тем яснее. 
Эсперанто! Разбей радиоприемник, а то сам на эсперанто запоешь. 

Возьмем строительство, везде одинаковое или оригинальничающее одинаково. 
Все, что продолжает зваться архитектурой и что на всем свете одинаковыми делает 
наши города. Бесчеловечную нашу жестяную (даже когда жести никакой тут нет) 
домашнюю утварь. Все то, от чего из жалости к себе мы отступаем в недалекое 
жалкое «ретрб», или подальше в до-упадочные века Европы, с риском быть обви
ненными в пассеизме, равняющемся предательству. Что же это мы вздумали на 
языке Шекспира что ли говорить? Кто же нас поймет, кто же в состоянии будет 
нам на том же языке ответить? Эсперанто, эсперанто! Даже если на нем ничего не 
сказано, оно все-таки понятно всем. 

И возьмем, наконец, это самое, наичеловечнейшее наше, именно в неодинако
вости своей: язык. И говорить и писать на своем собственном языке молодые 
нынешние европейцы разучаются, — дорожить им перестают. Поражает это осо
бенно во Франции, где совсем еще недавно люди, даже скромного образования, так 
любили свой язык, так заботились о правильности его, так искусно им пользова
лись и в письменной, и в устной речи. Нынче эту заботу, эту любовь на самых 
верхах передовой интеллигенции объявляют суетной, а то и вредной. Причины 
тому две: необузданный «либерализм» и повальное — для лингвистов (сдается 
мне) слегка смешное — увлечение лингвистикой. С одной стороны, зачем мучить 
детей или подростков, заставляя их говорить и писать, как предыдущее поколение 
говорило и писало? Вы их этим лишаете свободы и подчиняете будущее прошлому. 
А с другой стороны, лингвистика — отнюдь не нормативная наука (что совершенно 
верно); ее интересует «грамматика ошибок» (как один швейцарский лингвист 
давно уже назвал свою книгу), 4 9 а не та, с помощью которой искореняются ошиб
ки. Вот и вы — говорится или безмолвно внушается учителям — от науки себя 
отлучаете, когда исправляете или стремитесь предотвратить ошибки. В результате 
этого несмышленого сциентизма и не знающего меры либерализма, французская 
молодежь все больше приучается предъявлять к своей речи, письменной и устной, 
требования самые минимальные. Словарь беднеет, в то же время засоряясь техни-
ко-цивилизационными отбросами, англо-саксонского чаще всего происхождения; 
синтаксис упрощается параллельно упрощению грамматики в приблизительном 
соответствии с тем, чего сознательно ищут искусственные языки и о чем молятся 
своему утилитарному идолу электронные машины. Сам собой получается все прак
тические нужды удовлетворяющий basic French. 

В других европейских странах наблюдается сходная картина. Языки Европы 
тем самым сближаются между собой. К чему тут эсперанто? Осуществляется без 
него мечта стольких бухгалтеров и чеховских телеграфистов. Эсперанто умерло: 
да здравствует эсперанто! 
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И подумать только, что злосчастный Заменгоф надежду вложил в это свое 
убогое словечко! 

В чем гибель Европы? — В ее смешении со «всем миром» или «человечеством». 
Европу можно любить, как живое лицо, а «всех, всех, всех» или «всё, всё, всё» 
только книжной, или, как Розанов сказал, ледяной любовью. Европейский патри
отизм — понятная вещь. Я и сам это чувство знаю; с малой и святой Европы на 
самую, какая ни на есть, большую его переношу, а человечество уважаю, в соли
дарности даже — если о Хиросиме подумаю, с ним живу, но ощутить всю землю 
отечеством сумею разве что, прожив месяц-другой на луне. 

Тридцать лет назад возникла в западных странах, только что воевавших друг 
с другом, подлинная потребность европейского объединения. Осознана была эта 
потребность лишь сравнительно немногими, и, не сумев ее во многих пробудить, 
они решили единение это на угле построить, вместо того чтобы на энтузиазме 
примирения и дружбы. Что ж, думал я, пусть, авось энтузиазм от этого не обуг
лится. Больше меня беспокоило, уже тогда, другое. Соперник европеизма, атлан-
тизм, сам по себе был для меня приемлем, раз я в большую Европу включаю и 
Америку; но, во-первых, атлантизм этот был построением практически-политиче
ским скорей, чем идейным и сердечным, а во-вторых, его слишком легко в себе 
растворило то, что легло в основу ООНа и ЮНЕСКО, и что нынче во Франции 
получило прозвище «мондиализм». Конечно, политических, практических, техни
ческих оснований, чтобы столь универсально мыслить взаимозависимость всех 
народов, найти можно сколько угодно; Европа, однако, как особое и прежде всего 
культурное, т. е. духовное, единство исчезает при этом из поля зрения. При этой 
концепции старинные культурные страны Запада, святое святых Европы, без ко
торых она — пустое слово, уравниваются в весе и в правах с любой неевропейскою 
страной, даже и полностью лишенной истории, — с только что вырезанным из 
чьих-то колоний экваториальным государством Пипифакс. Результат уравнилов
ки прост: Европа — ничто; Англия, Франция, Италия, обрубок Германии — ничто; 
разве что лишние поставщики танков и тракторов враждующим между собою 
факсам. 

Которые, объединившись со всеми прочими нациями в нью-йоркском небоскре
бе, предписывают нам, европейцам, понимать на новый лад наши, нами же приду
манные слова или знак равенства ставить между вполне разношерстными поняти
ями сионизма и расизма. 5 0 Мы озадачены, но раскланиваемся. Мы — дипломаты. 
Мы — демократы. Решением большинства отправят нас всех в международную 
психушку для исправления мозгов. Лекарей пришлет Москва. Счет их оплатят 
Соединенные Штаты. 

Kulturabbau. 5 1 — Прекрасное слово, придуманное, кажется, при Гитлере и для 
Гитлера. Своей актуальности не утратило ничуть. Тем более что лишь слово было 
выдумано в Германии, а не то, что названо этим словом. На снос культуру обрек 
Ленин, когда пришел к власти, хоть об этом открыто и не объявлял, больше того: 
к этому — вполне для себя отчетливо — и не стремился. Просил даже пособников 
своих не всё сплеча разрушать: пригодится, мол, и нам. Не считал, что «пролетар
ская культура» так-таки ровно ничем на буржуазную и не будет похожа. Всего 
лишь тем обрек он ее на снос, что мыслил ее чисто утилитарно — как совокупность 
изделий и умений, идущих на пользу человечеству. На пользу. Ну там, в крайнем 
случае и на развлеченье. Но безо всяких завиральных идей о каком-то бескорыст
ном и самоцельном творчестве, о не нуждающейся ни в каком особом оправдании 
«духовной жизни». Нет уж, пожалуйста. Никакой «поповщины» он не терпел, и 
это любимое свое словечко понимал весьма широко. А ежели так его понимать, то 
становится вскоре ясно, что в культуре есть много лишнего, на что трудовые 
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народные деньги тратить грех. Луначарский, правда, любит о чем-то этаком рево
люционно-возвышенном потолковать, но человек ведь он несерьезный, и те враж
дебного класса знаменитости, которых горазд он восхвалять, сами в грош его не 
ставят. Мы разрушаем, мы революцию делаем; нам теперь не до лишних украше
ний. 

Гитлер рассуждал не совсем так. Культурному человеку идеологию его разже
вать и без отвращения проглотить было еще трудней, чем признать себя маркси
стом в политической экономии, делая вид, что он тем самым марксист-ленинист с 
ног до головы. А раз так, приспособим культуру к образовательному уровню наших 
гаулейтеров52 и эсэсовцев. Лишние книги можно и сжечь. Все, что идеологию нашу 
ставит под вопрос, подлежит уничтожению и запрету. 

Нынешний Запад рассуждает опять по-другому. Ничего не уничтожает, не 
запрещает, но старается все усердней подогнать предложение к спросу; школьную 
и студенческую молодежь обучать тому, на что бесспорно имеется спрос, так что 
им обеспечен будет заработок, а государству или обществу будет полезен их труд 
или полезны плоды их труда. Всего любопытней, то есть я хочу сказать самое 
страшное в этом деле, это, что сама молодежь, не говоря уже о родителях этой 
молодежи, полностью разделяет эту точку зрения. Кто же теперь учится ради 
ученья, узнает ради узнаванья, любопытствует без задней мысли, «тянется к све
ту», как некогда говорилось, не задавая себе вопросов насчет того, можно ли 
прокормиться солнечным лучом. Революционные французские студенты 68-го го
да оспаривали все на свете, кроме этих пропитательных целей народного образо
вания. Долой Бога, долой право и мораль, но да здравствует обеспеченное доходное 
место после университета. Не хлебом единым сыт будет человек. Еще быі Давай 
масла и ветчины; давай машину; давай хорошую квартиру! В многолетней полеми
ке, которая велась и ведется по поводу реформы образования во Франции, ни 
сторонники, ни противники всяческих (большей частью вредных) новшеств не 
оспаривали эту кормовую или карьерную идею культуры, жертвой которой давно 
уже пало преподавание древних языков. Еще не совсем его отменили, но перспек
тива ясна: смонтируешь или всего лишь отремонтируешь электронную машину — 
вот тебе тыща, греческой же твоей премудрости цена пятак. 

Очень похожее происходит и повсюду в европейском мире. Но Kulturabbau 
обеспечивается еще вернее тем, что во Франции получило название борьбы с «эли-
тизмом», то есть с неравенством способностей, приводящим к отмежеванию — в 
любой области знания, искусства, труда — способных от малоспособных и вовсе 
неспособных, в результате чего сама собой образуется некая «элита», — всего 
чаще меньшинство, отличаемое от большинства. Все нам известные культуры 
создавались неустанным трудом весьма узкой элиты, на потребу, в первую очередь, 
элиты более широкой, а потом уже всех прочих людей, к этой культуре причисля
емых историей. Даже и крестьянская, горизонтальной мною называемая, культура 
(фольклор) не тем отличается от вертикальной, что обходится без элиты, а лишь 
тем, что создается элитой безымянной и никакими внешними признаками не 
отмеченной. Те, кто, движимые эгалитарной манией — Леонтьевым некогда на
званной mania democratica progressiva 5 3 — препятствуют образованию элиты, 
стремятся устранить природную неодинаковость человеческих дарований, именно 
и отдают культуру на слом, препятствуя продлению и обновлению ее. Будь я 
министром культуры этого полуотечества моего или любой другой страны, я бы 
награждал их эмблемой железного века, чугунной медалью, со свастикой на одной 
стороне, с серпом и молотом на другой. 

Шпенглер и Тойнби. — Не явись первый, не было бы второго; но по синтетико-
историческому и писательскому дарованию они, вероятно, были равны. Есть у них 
один общий, в предприятиях такого рода неизбежный изъян — чрезмерная систе-
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матичность, фальшивые окна для симметрии. И есть противоположные один дру
гому недостатки, соответственные их разным национальным традициям. Главные 
сводятся к тому, что Шпенглер слишком упорно парит в облаках: тенденции 
мысли, творчества, общественной жизни чудесно умеет связывать воедино и опре
делять совместное их своеобразие, но с конкретной историей не столь убедительно 
показывает их связь, тогда как Тойнби слишком склонен отождествлять культуры 
(цивилизации, как он говорит) с обществами, их создавшими, так что становится 
неясным, как их могут усваивать, или наследовать им, общества, которые сами их 
не создали. Единство нашей греко-христианской культуры раздробляют они оба, 
хотя Тойнби не принял того особого «магического» тысячелетия, которое сконст
руировал Шпенглер, приклеив к Исламу раннее христианство. 

Несравненности христианства — и его силы — он как будто совсем не чувство
вал. Недостаточно чувствовал их и демифологизированно-евангелический Тойнби. 
Его мировые религии, связывающие культуры-матери с культурами-дочерьми, — 
обобщение убедительное, но становящееся очень бледным, когда подумаешь о 
христианстве, припаявшем два новых тысячелетия к дохристианскому тысячеле
тию. И этот христианский западно-восточный мир, при всех различиях, все-таки 
един. Не увидел этого ни Шпенглер, с его русскою «псевдоморфозой», которая 
оказалась бы не «псевдо», если б он ее лучше знал; ни Тойнби, который восточное 
христианство так непозволительно резко противополагает западному. Разве то 
общее, что было у Августина с каппадокийскими отцами, не сильнее их не
сходств?5 4 Пусть можно и должно византийский стиль готическому противопола
гать, но ведь обоим в равной мере противоположно и Возрождение, а в русском 
средневековом зодчестве наблюдаются черты как раз готике родственные, а не 
Византии. 

Нет, едина — в конечном счете едина — Европа, и нынешний ее русско-запад
ный раскол, раздел — не закон ее, а ее, дай Бог, чтобы не смертельная, болезнь. 
Не закон, — это видно уже из того, что идеология, одурачившая и язвящая Рос
сию, с Запада к нам занесена. Нынче она и Запад гложет. Но может оказаться 
заносным и исцеление от нее. Заносным в обратном направлении. 

Шпенглер и Китцингер. 5 5 — Он в Фюрте под Нюренбергом родился. Я ему 
возвращаю немецкий звук его фамилии. Интерес к истории он, вероятно, тоже из 
Германии вывез; недаром о Шпенглере диссертацию написал. Лень мне эту книгу 
доставать, потому что симпатии у меня мало к ее автору. Да и не узнал бы я из 
нее, что нынче он думает об отношении Шпенглера к арабам, — столь восторжен
ном к их предкам, столь презрительном к ним самим (бедуины культурно возвра
тились к исходной точке). Нефти не учел! Так я себе мысль Китцингера, едва ли 
им когда-либо высказанную, представляю. 

Нефти не учел. Зато тысяча и одна ночь. Мечеть в Кбрдобе, Аламбру. 5 6 Мыс
лителей, мистиков, поэтов. Но где ж похожее на все это у нынешних арабов? 
Недавно я прочел, что один нефтяной Харун аль Рашид возымел расточительную 
мысль украсить свою страну многочисленными копиями романских монастырских 
двориков («клуатров») южной Франции и северной Испании. Ведутся переговоры. 
Производятся обмеры. Подсчитываются сметы. Иноземные, иноверные, старинные 
эти образчики зодчества будут самым точным образом воспроизведены. 

Так что суровый Шпенглер, пожалуй, и не вовсе был не прав? 
Dear Henry, кажется, думает, что и в главном был он прав. Летом 75 года 

проговорился в случайном интервью насчет этой правоты и насчет того, что вся 
Европа, не позже чем через десять лет, станет коммунистической. Если он так 
думает, пусть скорей подает в отставку. При нем Европа на свободе и пяти лет не 
проживет. 
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Spiritual pride. 5 7 — Когда вышло второе издание французской версии моего 
«Умирания искусства», «Les abbeiles d'Aristee», 1954, 5 8 покойный Герберт Рид (Sir 
Herbert Read) 5 9 огласил на волнах Бибиси [так] благоприятный в общем отзыв об 
этой книге, но в одном меня все же довольно энергично упрекнул. Проявил я в ней, 
по его мнению, высокомерие, или гордыню, то проявил, чтб назвал он spiritual 
pride. Едва ли был он прав. В этой книге я о чем-то горюю и чем-то — но не собой — 
действительно горжусь. Тем и горжусь, о гибели чего горюю. Отчасти констати
рую, отчасти предсказываю — предсказание это сбылось — конец европейского 
искусства. Искусства, значит, и культуры. Если б Европа умела гордиться своим 
прошлым, она бы его не продавала за чечевичную похлебку, и будущее ее было бы 
менее темно. 

Проклятая Русь 

...удрал в Париж и никогда 
в проклятую Русь не воротится. 

гт 60 

Пушкин 
Тебя любить и проклинать тебя. 

Ходасевич61 

Ни с тобой, ни без тебя. — «Живя за границею, тошнит по России, а не успеешь 
приехать в Россию, как уже тошнит от России». Это слова Александра Ивановича 
Тургенева (1784—1845), сказанные им вскоре после того, как поручено было ему, 
во время одного из его наездов в Россию из прекрасного далека, доставить гроб 
Пушкина для погребения в село Михайловское. Гоголь слова эти назвал «важной 
истиной», сообщая их Н. М. Смирнову, мужу «пушкинской» фрейлины импера
торского двора А. О. Россетти (или Россет), в письме из Франкфурта 3 сентября 
1837 года. Он прибавляет, что истина эта «отчасти известна, может быть, и Алек
сандре Осиповне».62 Еще бы, ответим мы за нее. Была она и Пушкину известна, 
хоть он так никогда за границей и не побывал. Да ведь Гоголь и сам считал ее 
истиной, — особенно во второй из двух ее частей. Случилось ему в другом письме 
и такое высказать, что сама грамматика тут же его за этот грех покарала: «Не 
житье на Руси людям прекрасным, одни только свиньи там живущи». 6 3 

«Все, что преувеличено, ничего не значит», — сказала г-жа де Сталь. Но «мыс
лить — это преувеличивать», — ответил ей в нашем веке Поль Валери. Все 
же, половинчатых или односторонних формул не принимаю, да не очень им и ве
рю. Тютчев писал в Париж Гагарину из России: «Je n'ai pas le 
Heimweh, mais le Herausweh». Но разве никогда не чувствовал он Heimweh? Нет, 
верней, как у Катулла: пес tecum, пес sine te . 6 4 — Да, но как ни крути, скорбная 
это любовь. 

Черт догадал. — 27 мая 1826 года Пушкин пишет Вяземскому: «Ты, который 
не на привязи, как можешь ты оставаться в России? Если царь даст мне свободу, 
я месяца не останусь». Услышит, мол, о нем Вяземский: «он удрал в Париж и 
никогда в проклятую Русь не воротится» . 6 5 

Конечно, проклятой называет он Россию не совсем всерьез. Да и встревожен он 
и раздражен; это не обычное состояние его духа. Попади он тогда в Париж, не 
долго бы, пожалуй, и восклицал, как «дядюшка Василий Львович», 

Друзья, сестрицы, я в Париже, 
Я начал жить, а не дышать! 6 6 

Через десять лет, однако, и за восемь месяцев до смерти, вырвался у него 
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возглас, куда более всерьез и куда более горький: «Черт догадал меня родиться в 
России с душою и с талантом» , 6 7 

Что ж тогда сказать всем нам, родившимся в России, пусть и только с душою, 
без таланта, век спустя, три четверти века или полтораста лет после него? Особенно 
тем, кто жаждет правды и кого поят ложью, кто посажен в лагерь, в психушку, 
кого газом отравляют, как морских свинок, готовя химическую войну. Да и мил
лионам других, в том числе изгнанным или ушедшим. Как тут не воскликнуть, 
всем вместе, не выкрикнуть — черт догадал нас родиться в России! 

А ведь это страшные слова. 

В Париж, или хоть за хребет Кавказа. — Даже если ты сослан туда, как 
Лермонтов. 

Прощай, немытая Россия, 
Страна рабов, страна господ, 
И вы, мундиры голубые, 
И ты, послушный им народ. 

Быть может за хребтом Кавказа 
Укроюсь от твоих царей, 
От их всевидящего глаза, 
От их всеслышащих у ш е й . 6 8 

1840. В множественном числе «цари» — это те же жандармы и есть, так что 
ничего не пришлось бы в стихотворении этом нынешнему Лермонтову изменять, 
кроме цвета их мундиров. Слышал я, к тому же, что в тех краях и нынче живется 
немножко вольней, чем на всех других просторах рабовладельческого нашего оте
чества. Ловчей ли эти народы и на выдумку хитрей, чем наш, или просто к 
стадности менее склонны, не знаю. Но хочется мне, чтобы отлетела моя душа 
сперва туда, за хребет Кавказа, прежде чем отправиться, вместо меня, на литера
турные подмостки Волкова кладбища. 

Не раньше, чем крест можно будет поставить там на моей могиле. 

Наше первенство. — Нечаев и Ткачев еще радикальнее, чем Мао. Перманент
ная Революция Троцкого — самая пророческая мысль двадцатого столетия. У 
Ленина, хоть и не от Крупской, было много бравых сыновей: Иосиф Джугашвили, 
Адольф Шикельгрубер, Бенито Муссолини, маршал Тито (всегда напоминавший 
мне милягу Геринга), Фидель (ах, как же осмеливались у нас Фидельками назы
вать собачек?), божественный Мао и наместник его в Албании, чьего досточтимого 
прозвища не ведаю, — все, вплоть до несравненного Амин-Дада, чей грозный лик 
уподобляет его не человеку, а Человекоеду.6 9 

Не будь Ленина, не было бы и никого из них. Ну, а не будь России, где бы еще 
мог родиться и расцвесть Ленин? Слава, слава, слава! Слава стране его породив
шей! Слава Ему Самому и всем его августейшим сыновьям, внукам и правнукам! 

Ленин и Агата Кристи. — Чьи сочинения удостоились перевода на наибольшее 
количество языков? Нас осведомили об этом по случаю перехода на тот свет 
знаменитой живой фабрики полицейских романов, в начале 1976 года. Это оказа
лись, в нисходящем порядке, сочинения Ленина, Толстого и ее самой. Мы, значит, 
и тут всех опередили, если не считать Библии, которая из подсчета была исключе
на. Не знаю, так ли уж важно, что Ленин обскакал Толстого, — чему помогло, 
конечно, централизованное производство на казенный счет всеязычных сколков с 
его творений. Дело в этом случае было не столько в чтении, сколько в печатанье и 
рассылке во все концы света. Зато ни Агату Кристи, ни Толстого никто из пропа
гандистских целей не распространял. Тиражи, которых они достигли на разных 
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языках, объясняются в одном случае гением, а в другом — непритязательностью 
массовых читателей. 

Причины столь несходные могут иметь одинаковые следствия. Одинаковые в 
данном случае, правда, не до конца. Такова игра свободы. Но гигантские тиражи 
Ленина — не свобода. Это — необходимость, созданная насилием, а для вас, согла
шатели бескостные, это — рок. 

Минимальная похвала родине. — «Русская жизнь и грязна, и слаба, но как-то 
мила, но как-то мила». «Опавшие листья» I, 173. Интонация — подкупающая, 
и на прежнюю русскую жизнь это, пожалуй, похоже. Но следовало бы все же 
Розанову отметить, что слабость простительнее, чем грязь. Или впрямь приходит
ся нам тут либо с Лермонтовым сказать «прощай, немытая Россия», либо с Бло
ком — «да и такой, моя Россия...» 7 1 Не соглашаюсь. Не хочу и Анненским восхи
щаться: 

А если грязь и низость — только мука 
По где-то там сияющей к р а с е ? 7 2 

[Не] хочу прощать низости и грязи ничему, никому, ни, конечно, и себе. Восторгов 
Адамовича (об этом есть в его «Комментариях»), не по поводу стихотворения, 
которым и я восторгаюсь, а по поводу мысли, высказанной в этих двух строках, 
никогда не разделял. 7 3 Он однажды сказал мне о приятеле своем, поэте ббльшем, 
чем он сам: «Человек он был, конечно, грязный...» Сказано это было в ответ на 
мою похвалу посмертно изданным стихам того поэта. Я и сам, при жизни его, 
невысокого был мнения о его моральных качествах, но ни тогда, ни теперь мне бы 
и в голову не пришло отозваться о нем так. Я постеснялся даже и спросить 
Адамовича об основаниях такой квалификации. Мы заговорили о другом. Быть 
может, ему она и не казалась столь ужасной... 

Если была в отзыве его правда, смыл тот поэт, смыл эту правду. Стихами, 
страданием, смертью. Больше ее нет. А Россия, неужель не умоет в крови, кровью 
своих мучеников не отмоет всю низость, всю грязь, даже и всю ту со слабостью 
смешанную бытовую грязцу, о которой — до всех землетрясений — думал Роза
нов? 

О rus! О Русь! 7 4 — Этот эпиграф ко второй главе «Онегина», если понимать его 
как отождествление деревенской России с Россией, оставался в силе очень долго. 
До конца века, и даже накануне Октября, Россия оставалась крестьянской — и 
помещичьей — страной. С тех пор она. стала страной не рабоче-крестьянской (яр
лык этот лжив), а рабоче-мещанской, не потому, чтобы прежние мещане заменили 
крестьян, не потому, что разница стерлась между рабочими и мещанами в городах, 
как и в деревнях, не считая привилегированного (партийного) мещанства. Партий
ное изуверство расправилось с нашим крестьянством не менее истребительно, чем 
с дворянством, и лишь по количественным причинам не сумело его вовсе истре
бить. Остатки были, пусть и с неодинаковым повсюду успехом, перефасонены на 
новый лад: пролетаризированы, обатрачены и вместе с тем подчинены порядку 
очень похожему (при ббльшем уродстве) на старое крепостное право. Но память о 
том, что Россия была крестьянскою Россией, не так-то легко искоренить. Память 
эта не взращивает хлеба, — оттого и ввозят его из Америки миллионами тонн, но 
лишь благодаря ей иные экс-мужики остаются, в душе своей, крестьянами. 

То, что партейная наша, полуинтеллигентная или попросту малограмотная, но 
все же посадская, городская власть столь равномерно обрушилась на дворянство 
наше и на крестьянство — дань нашему прошлому. А также свидетельство о том, 
насколько эта власть, в самом ее составе и существе, была и остается всему рус
скому в России враждебна. 
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«Помещик едет в свою деревню, надевает овчинный тулуп и превращается в 
мужика». Так при Александре Втором писал в Публичной библиотеке служивший 
балтиец Виктор Ген (Hehn), из закоренелых наших недругов самый наблюдатель
ный и всего шире одаренный. Если бы мы умели ценить врагов, его книга De 
moribus Ruthenorum (1892), посмертно изданная в Штуттгарте, давно была бы 
переведена по-русски и считалась бы классической.75 Насчет тулупа он совершен
но прав; а вот Белинский, Победоносцев и уж, конечно, Ленин ни в каком тулупе 
не сошли бы за крестьян. Если бы все наши горожане в 17-ом году одевались 
по-русски, а не носили бы, как Ленин, «энглизе с гаврилкой», т. е. галстух и 
крахмальный воротник, то именно Ленин от этого и пострадал бы, пожалуй, даже 
не получилось бы у него и Октября. Он его соорудил при помощи солдат — пере
одетых на военный лад крестьян — и, конечно, они, по его сигналу, стали отни
мать землю у помещиков, грабить их и убивать; но, вопреки Марксу и ему, насто
ящая классовая рознь противополагала в России не пролетариат капиталу, а тулуп 
крахмальному воротнику. 

Но дело не в этом. Так сложилось; но Россия выросла не так. Помещик, у себя 
в деревне, и гаврилкой, и энглизе пренебрегал (эти словечки не мужики и приду
мали, а зощенковские послеоктябрьские разночинцы). Помещики наши, не утра
тившие и не побросавшие на произвол судьбы своих поместий, ближе были к 
мужикам и лучше их понимали, чем любое другое сословие, за исключением разве 
что сельского духовенства и такого же купечества. Дореволюционную Россию, 
духовный ее, прежде всего, облик, создали дворяне с помощью — с очень важной 
помощью — крестьян. Не материальной только, вполне очевидной: их трудом они 
жили; но как раз и духовной, о чем постоянно забывают, хотя с точки зрения 
культуры она еще куда важней. 

Нигде поэзия и музыка в такой мере не питались фольклором. Вся наша 
литература последних двух веков, отчасти еще и нашего века, была усадебной 
больше, чем городской, и обращенной, в глубоких своих интересах, больше к 
деревне, вместе с усадьбой, чем к городу. Это — ее главное отличие от современных 
ей западных, хотя и там усадебная или близкая к ней жизнь (пусть лишь в детстве) 
для многих писателей весьма заметную сыграла роль (как это показала не так 
давно прекрасная книга немецкого социолога Бруннера). Достоевскому каторга 
заменила усадьбу. Деревня лишь просвечивает порой сквозь городских его людей. 
Но народ — все тот же крестьянский народ — все равно, даже если и в городе 
живущий, повсюду, кроме разве что в «Вечном муже», присутствует у него, а если 
незримо, то еще действеннее, чем зримо. Если не из народа, то к нему идут все 
положительно оцениваемые им герои его главных пяти романов. Решусь поэтому 
сказать, что не меньше, а может быть, и еще больше характерен он для этого 
«крестьянствования» нашей литературы, чем насквозь усадебный и желающий 
стать избяным Толстой. 

Суть всего этого — не в «гражданской скорби» и не в «народном горе», и не в 
том, зачем народники «шли в народ». Она — в притягательной силе горизонталь
ной культуры русского крестьянства, которая оставалась богаче и сильней у нас, 
чем в любой западной стране, и которая — это самое главное — оставалась куль
турой прежде всего религиозной. Пусть мне тут о «двоеверии», о пережитках 
язычества не говорят, наскоро отведу эти доводы, сказав, что ведь и язычество — 
религия. Но речь я веду не о быте, даже не о церковном быте. Достоевский писал 
(А. Ф. Благонравову, 19 декабря 1880 года): «...отрицающий народность, отрицает 
и веру. Именно у нас это так, ибо у нас вся народность основана на христианстве. 
Слова крестьянин, Русь православная — суть коренные наши основы».7 6 Ему вто
рит Розанов в «Уединенном»: «Кто любит народ русский — не может не любить 
церкви. Потому что народ и церковь — одно. И только у русских это — одно». 7 7 

Замечу, что народная вера была у нас едва ли не евангеличней, чем среднецерков-
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ная, но в целом принимаю эти два свидетельства не как исповедание веры, а как 
констатирование факта. «Народ-богоносец» — над этим принято было, после его 
обмана Лениным и политграмотой вместо грамоты, саркастически смеяться; но 
религиозность не гарантирует безгрешности; а главное, ничем не зачеркивается 
тот факт, что горизонтальная религиозная культура русского народа была богонос-
ной, в течение двух веков, для русского образованного общества. И такие ввела в 
«высокую» нашу культуру черты, которых без нее та была бы лишена, и тем самым 
своеобразия лишилась бы, которое ценят чужеземцы, даже и не понимая, на чем 
оно основано. 

Более измученной тупым произволом властей, более опозоренной подобостра
стием и доносительством нет на свете страны, чем нынешняя Россия; и все-таки 
тютчевское «всю тебя, страна родная»7 8 позволено и теперь о ней сказать, — не в 
силу того высокого, чтб в былое время она создала, а в силу пережитков ее прежней 
«горизонтальной» крестьянско-евангельской культуры. 

79 
Кающиеся дворяне. — Если бы движимы они были чисто евангельскими 

чувствами, это единственное в своем роде движение вовсе не было бы единствен
ным в своем роде. Но породившая его смесь нигилизма с христианством до того 
несуразна, что не приходится удивляться: аналогий ему, кажется, и в самом деле 
нет нигде. Проклятая Русь! нередко бормотал я, о нем думая. Сколько дарований 
выброшено за окно! Сколько жизней надломлено в самом первом их цветенье! 
Возвращайся в свою деревню, «архангельский мужик»! Какое отречение от Петра, 
от Пушкина, от — пусть и проповедовавшего почти то же самое — Толстого! А в 
деревню идя, они лучшего там как раз и не видели; «просвещали» мужика, 
угашая его древнее и подлинное просвещенье. Грамотнее оно было и у неграмот
ных, чем утиль-потребная их учеба, только и подготовившая иных к облегченному 
зубренью полуграмотной политграмоты. 

Последним образчиком кающегося или квази-кающегося дворянства на моем 
веку был мой сверстник и однокашник по университету, сын жандармского гене
рала, Георгий Викторович Адамович, очень тонкий манипулятор и стихов, и про
зы, близкий мне по вкусам, если не по мировоззрению, критик, «Комментарии» 
которого я высоко ценю. 8 0 То, что меня в них, однако, издавна раздражало, это 
сомнения насчет того, а не праведней ли все-таки музычка для всех, чем Бах или 
поздние квартеты Бетховена для немногих, не лучше ли всем наслаждаться Щеп-
киной-Куперник, чем только четверти этих всех любить Ахматову. Примеры не 
его, но смысл тот самый. Или — это уж сокращенный, но собственный его рассказ 
в той же книге. Приезжаешь, бывало, после полуночи из театра; заспанная гор
ничная отворяет дверь; а ей еще велят самовар поставить...81 Господи, хотелось мне 
всегда сказать, ну открывали бы дверь собственным ключом, обходились бы без 
ночного чаепития. Пожалели бы о том, что ваша матушка не слишком жалела 
своих горничных. И точка. Дело с концом. Если же вы хотите лечить такого рода 
гражданскую скорбь общественным способом, а не личным, тогда получайте Рево
люцию, да и в Париж ни-ни, оставайтесь в зачумленной лечением России. 

Я же, как тот мужик, больше всего от России хочу, чтоб рожала она собствен
ных Невтонов и быстрых разумом Платонов, даже если повивальным бабкам при
дется ради них не досыпать ночей. Расцветы случались, — и рассветы; а рая на 
земле не бывало и не будет никогда. 

Когда все живут так же. — Восхищаюсь Амальриком. Не только герой он, 
каких мало; он и умница. Восхищаюсь, в частности, верностью таких его не 
слишком для нас лестных суждений о России, как то, что сейчас приведу и за 
которое бранили его «патриоты» даже у нас за рубежом, как только вышла в свет 
его книжечка о том, доживет ли СССР до 1984 года: 
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«Как я мог видеть, многие крестьяне болезненнее переживают чужой успех, 
чем собственную неудачу. Вообще, если средний русский человек видит, что он 
живет плохо, а его сосед хорошо, он думает не о том, чтобы самому постараться 
устроиться так же хорошо, как и сосед, а о том, чтобы как-то так устроить, чтобы 
и соседу пришлось так же плохо, как и ему самому. Кому-то, может быть, эти мои 
рассуждения могут показаться очень наивными, но я мог наблюдать примеры 
этому десятки раз, как в городе, так и в деревне, и вижу в этом одну из характер
ных черт русской психологии» . 8 2 

Наблюдения эти, по-моему, совершенно правильны. Наивны не они, наивно то 
национальное самолюбие, которое их оспаривает и которое мешает с чертой этой 
считаться, с ней бороться. Эта черта — одна из причин успеха революционной 
уравниловки, слабости сопротивления, которое было ей оказано. В «Анне Карени
ной» (VII, XIII, начало) совсем по иному поводу Толстой сказал: «Нет таких 
условий, к которым человек не мог бы привыкнуть, в особенности если он видит, 
что все окружающие его живут так же». 8 3 Это истина всеобщая, но всего отчетли
вей истинная для России. Отсюда искони прославленная выносливость русского 
солдата, но отсюда и то приятие для всех равной неволи, которое так пошло на 
пользу Сталину, да и всем прочим властителям нашим после него, как уже и до 
него. Оно на пользу идет даже и лагерным держимордам и палачам. 

В тесноте, да не в обиде. — А по-моему, нет: если в тесноте, то уже тем самым 
и в обиде. Не от соседей: они также в обиде, а от самой тесноты. Нечувствие этого, 
любовь к тесноте — школа коллективизма, согласие на (частичную, по крайней 
мере) потерю личности. Не без родства это с тягой к уравниловке, к одинаковости 
условий жизни. Очень выгодными оказались обе эти черты и правительству, и 
партии, и комсомолу, и лагерному начальству. 

О двух старушках я слышал, родовитых, отнюдь не пролетарских, которые лет 
тридцать прожили в Москве в коммунальной квартире в комнате с четырьмя 
кроватями, а затем получили возможность переехать на отдельное житье со своей 
комнатой для каждой. Боже, как они скучали, с какой радостью вернулись бы в 
прежнюю тесноту — затыкать уши ватой от чужого храпа, стоять с полудюжиной 
других жильцов, ожидая, чтобы закипел их чайник на плите коммунальной кух
ни. 

Слыхал я также — или, вернее, читал — о группе воинов наших первой войны, 
интернированных-после нее в Италии. Они точно приклеились друг к другу и к 
избранному ими вожаку, которому повиновались беспрекословно. Поведение их 
было столь необычным, что их поместили, наконец, в психиатрическую лечебницу. 
Всех вместе. Лечить их нужды не было. Если б их разделили, только тогда и 
пришлось бы их лечить. 

А в недавние годы, на съездах, ученых и литературных, самому пришлось мне 
наблюдать такой контраст: делегаты польские, чехословацкие, венгерские уходи
ли с заседаний врассыпную, а советские сомкнутым строем, после чего такою же 
плотною массой отправлялись в музеи, театры, кинематографы. 

Сюда же относится еще возросшая нынче, сравнительно с прежним, бесцере
монность быта, панибратство, никого не смущающее надевание чужой одежды, 
вваливание в гости «на огонек», мордобой после лобзаний, лобзания, сменяющие 
мордобой. Перманентный мордобой, конечно, хуже, но и перманентные лобзания 
не так уж привлекательны. Коробили меня порой и до всякой Франции эти вечные 
наши sans gene и en famille. 8 4 Но Петербург мой похвалю. Было там души нарас
пашку много меньше, а в двадцатом голодном году, когда гостя кто принимал, то 
делился с ним последней коркой полусоломенного хлеба, последней ложкой каши 
из неодернутого пшена. 

О русском народе сказал митрополит Филарет: «В нем света мало, но теплоты 
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много». В тесноте ему теплей, но света она не излучает. Теплота тесноты помогает 
жить в казарме, больнице, лагере, тюрьме, особенно если она порождает и сердеч
ное тепло, что как раз и свойственно русскому характеру; но личности, но вообра
жению и мысли душен этот уют. Воздуху! Воздуху! Гете взмолился перед смертью: 
«Больше света!»85 

«Светит, да не греет» — чисто русская пословица; и обратной у нас нет. 

Слишком для немногих. — Когда, в 1909 году, вышла первая книга журнала 
«Аполлон», газета «Биржевые ведомости» не оставила этого события без отклика. 
«Журнал интересен, — писал ее сотрудник, — но, к сожалению, слишком для 
немногих. Средний читатель не в силах подстать (?) к той высокой ноте, с какой 
начинается журнал» . 8 6 

Вопросительный знак после странного глагола был поставлен редакцией 
«Аполлона», процитировавшей эти две фразы в третьем номере журнала. Могла 
бы прибавить: значит и русский язык для немногих; но в полемику с журналистом, 
защитником «среднего читателя», вступать сочла ниже своего достоинства. Может 
быть, напрасно. Может быть, следовало указать, что чтение хороших книг и жур
налов способно превратить среднего читателя в выше-среднего. Но все равно: 
ждать разрешения спора оставалось недолго, и он был всецело решен в пользу 
«Биржевых ведомостей», к тому времени ставших называться «Правдой». 

«Прошло сто лет и новый град...» Прошло шестьдесят три года и статья Роди
она Березова в «Новом Русском Слове» от 9-го января 1972 года осведомила меня 
о том, что тему поэмы «Страна Муравия» дал ее автору Александр Фадеев, который 
тут же и внушил Твардовскому благодетельную мысль: «Если человек хочет быть 
известным и всеми любимым, то не должен пробавляться стишками в шестнадцать 
или двадцать строк». 

Pereat Тютчев, fiat «Муравия», а также «Ключи счастья» и «Тайны испанского 
двора» , 8 7 

Интим со слезой для народных масс. — Существует такое издавна, но ведь 
названо как — лучше не скажешь; и совершенно верно, что не для народа: у него 
были песни и сказки, былины и духовные стихи, а именно для безнародных масс, 
лживо именуемых народными. Выражение это — тамошнее, нашенское, в духе 
старогостинодворского «антик-муаре с кисточкой». Опошление можно им обозна
чить любое: живописное, театральное, кинематографическое («Дама с собачкой» 
на экране), литературное, альбомное (как в альбоме 66-го года «Вместе с солнцем», 
где так успешно опошлен Петербург).8 8 

Бедный французский язык! Ведь и он «интимом» опошлен, совсем как в былые 
времена такими словцами, как «шик» или «модерн». Еще тошнотворнее тех новое 
это словцо, хотя в изобретении своем столь же метко и талантливо, как «авоська». 
Может оно, пожалуй, и к похабному подойти... Да ведь тут не простой «интим», а 
сердечный, русский — «со слезой». 

Косолапый авангард. — Сперва наш модернизм, как везде на свете, был изы
сканным, «недоступным толпе»; больше даже, чем на Западе, снобически-салон-
ным. Это линия «Мир искусства» — «Аполлон», а в Москве, без линии, «Весы», 
оттого что «Золотое Руно» было уже тронуто и купеческим роскошеством, и косо
лапостью новейшего модернизма, — без консерватории, так сказать, и без древних 
языков. Тяготение к лубку Ларионова или Малевича было в этом отношении очень 
характерно, как «пощечина общественному вкусу» футуристов, пощечину эту од
новременно наносивших и вкусу «Аполлона», и вкусу «Биржевых ведомостей». 

Демократизация модернизма, самое всеохватывающее явление западного ис
кусства со времени второй войны, у нас обозначилась за несколько лет до первой, 
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хоть и не совсем то же, что на Западе, для нас значила. У нас это было, при всей 
жадности к парижским новостям (как у Татлина, например), ниспровержением 
западного престижа и — предугаданным как бы — перенесением столицы из Пе
тербурга назад в Москву. Корнесловие Хлебникова и славянщина его, как и мужи
коватые (раешные) ритмы и мужиковатое фатовство Маяковского одинаково пока
зательны для этого передовитого опрощенья (тогда как Северянин или Вертин
ский — явления другого рода: интим со слезой для надушенных цветочным 
одеколоном полумасс). Ранний модернизм у нас, как повсюду, вызывал оказывав
ший ему поддержку снобизм; это верно еще и о Мандельштаме, о Пастернаке. 
Новый авангард — точно так же, но снобизм навыворот, не в цилиндре, а в рабочей 
кепке, вроде той, какую Эренбург носил в Париже, когда там, с помощью превос
ходно носившего фрак Леона Блюма, победил на выборах «народный фронт». 8 9 

Новаторы до Вержболова: 
Что ново здесь, то там не ново. 

Нет, Вячеслав Иванов не совсем был прав. Любопытно уже, что Маяковский 
сперва приписал двустишие это Хлебникову и сочувственно процитировал его в 
статье, а когда признал свою ошибку и верно назвал автора, сочувствия не отнял 
и у него. 9 0 Ни в «низкопоклонстве Западу», ни в сколько-нибудь серьезном знании 
его ни он, ни Хлебников, ни Малевич, ни Крученых, ни Бурлюки не были повинны. 
Пикассо испробовал среди всего прочего и лубок, но наши авангардные примитивы 
были убедительней в лубке, потому что были несколько лубочны сами. Их стихам 
и живописи это пошло впрок. В еще больший — ликвидации русского «Ренессанса». 

Эрнест и Игнат. — «Сударыня, — говорит капитан Лебядкин Варваре Петров
не, — я, может быть, желал бы называться Эрнестом, а между тем принужден 
носить грубое имя Игната». 9 1 

Собственно говоря, капитан Лебядкин — тезка Игнатия Лойолы, но, видимо, 
этого не ощущает. 9 2 Имя его кажется ему слишком русским, простонародным, 
вульгарным; то ли дело Эрнест (в Петербурге даже был и ресторан «Эрнест»93). 
После Октября началось совершенное раздолье всяким Генрихам, Эдуардам, Ро
бертам. Добро бы одни Ильичи, Октябрины, Ленины; подхалимство понятно; но 
зачем же Виктория, Ричард или Марсель? Нарекают сынка Никиты Сидоровича 
Эрнестом, а собакам дают (как о том с оправданным гневом писал Солженицын) 
превосходные русские, христианской верой освященные, апостольские даже име
на. 9 4 

Кощунство это, но, кроме того, и самая вопиющая безвкусица. — Откуда взя
лась, однако, сама эта схватка Эрнеста с Игнатом, из которой, при советской 
власти, победителем вышел Эрнест? Западничество в победе этой повинно, но 
самое паскудное, которое искони сосуществовало с мудрым и высоким, и со славя
нофильством не столь уж безнадежно враждовавшим, поскольку само это славя
нофильство не становилось похожим на подсахаренный шовинизм. В партийно-
правительственной советской премудрости соединились, как я писал четверть века 
уже назад, самый скверный сорт западничества с самым скверным сортом славя
нофильства, или попросту русопётства. Отражается это на вкусах, модах и нравах. 
Наши новые госпожи де Курдюковы по-французски не говорят; но мне довелось 
однажды (во Флоренции) слышать, как расфуфыренная супруга одного из наших 
нынешних литературных заправил, жеманясь, выпевала: 

— Ах, милая, пусть тут и хорошо, но где ж в наше время можно еще жить, как 
не в Париже, ну а если не там, то в Петербурге? 

Революция Петровна. — Таково было имя и отчество советской гражданки, 
временно откомандированной для преподавания русского языка в одну из сканди-
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навских стран. Сочетание этого имени с этим отчеством представляется мне вовсе 
не случайным. 

Петр был беспардонный ниспровергатель основ, человек самых трезвых и тех
нократических идеалов. Электрификация плюс абсолютизм — мог бы быть его 
лозунг в другие времена. Лозунг, легко заменимый подлинным и общеизвестным, 
поскольку мы абсолютизируем социализм, делая его государственным, тоталитар
ным, самодержавным. Ни в какой «поповщине» Петра не обвинишь, скорей напро
тив. И насчет мягкосердечия точно так же. А все-таки — нет. Узурпировала та 
учительница свое отчество. Пусть Владимировной зовется, или Николаевной, в 
крайнем случае. 

Яблоню судят по плодам ее . 9 5 Посаженная Петром принесла и горькие, но 
рядом с ними и все те сладостные, которыми мы до сих пор живем, а Ленин 
посадил мерзость, из которой выросла мерзость еще горшая. Рабство посадил, куда 
хуже крепостного, и жестокость, и ложь, и жвачную резинку тупой идеологии. 
Карамзин не о Петре, об Иване Третьем сказал, что тот «раздрал завесу между 
Европою и нами». 9 6 А о Петре: «Петр Великий, могущею рукою своею преобразив 
отечество, сделал нас подобным другим европейцам».97 Ленин постарался по мере 
сил подобие это уничтожить, а завесу заштопать и задернуть вновь. Он себе этого 
не ставил сознательною целью, но достиг этого полным своим безразличием к 
европейской, русской и какой бы то ни было культуре, даже и неприязнью к ней 
(как бы революции не повредила), а главное — полным непониманием, чтб она 
такое. Петр был революционером, но не человеком, помешанным на революции, и 
был цивилизатором, не враждебным культуре, вовсе ее от цивилизации не отли
чавшим. Переправил он к нам, сам того не замечая, вместе со всяческой техникой, 
очень нам нужные, а неведомые, хоть и родные, созвездия западных небес. 

А Революция Николаевна — что ж, не совсем это нелепо. Последний царь 
погубил Россию, приняв войну, а в войне спасая союзницу свою, Францию. Не будь 
войны, не было бы Октября. Но все свои грехи он искупил мученической своей 
кончиной. 

Тот шкипер славный. — Мелвил, американский и вполне европейский писа
тель, называет его Peter the Barbarian в замечательном своем рассказе Billy 
Budd. 9 8 Петр-Варвар, да, он варваром и был; но начетчиком одного — безошибоч
ного якобы — ученого сочиненья, узколобым изувером, попом беспоповщины не 
был. Он вздернул Россию на дыбы, но за колючую проволоку не посадил, и угото
вил ей Ломоносова, Державина, Пушкина, а не Шолохова с Демьяном Бедным, не 
психушки, не лагерный архипелаг. Оттого-то и восславил Пушкин Петра, хоть и 
сказал о его указах: «писано кнутом»; оттого-то Бунин и проклял Ленина, а молча 
его прокляли, смертью своей, Гумилев, Есенин, Мандельштам, да и, сам того не 
зная, Маяковский. 

Не будет России, пока не пойдет на слом мавзолей его на Красной Площади. 
Не будет России, если она вконец отречется от Петра. 

Квасная Русь. — Если срезать нарост ерунды, калечащий больше полувека и 
оглупляющий Россию, но при этом и Петра, Петербурга, Пушкина ее лишить и не 
вернуть ей христианства, что ж тогда останется? Не Русь, а квасная Русь. Русь 
давно ушла; я ее люблю, да ей нет возврата, как и без христианства она, разуме
ется, немыслима. А квасная бессмертна: все вынесла, и в СССР, и в эмиграции 
бытует, но никогда я ее не любил, терпеть не могу и сейчас; не примирюсь с ней и 
на смертном моем ложе. 

Смеется Пушкин над теми, кто «почитают себя патриотами, потому что любят 
ботвинью и что дети их бегают в красной рубашке», как и над тем, кто, по случаю 
нашествия двунадесяти языков, «отказался от Лафита и принялся за кислые 
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щи». 9 9 Ничего не имею против ботвиньи или кислых щей, кулебяк и калачей, 
люблю березки и «клейкие листочки», 1 0 0 но безо всего этого обхожусь и никогда 
не соглашусь признать, чтобы Россия в этом и состояла. «Гай-да-тройку» и прочее 
в этом роде раз навсегда отметаю в небытие. Стыжусь соотечественников, сусально 
объясняющихся в любви к Пушкину, цитируя вирши барона Розена из либретто 
оперы, в твердом убеждении, что они-то подлинный «Онегин» и есть. 1 0 1 

Мандолина, гитара, вовсе это не плохо. Нищий скрипач — больно мне за 
скрипку, жаль его; кляну жестокую жизнь. А балалайка — видеть ее не хочу, не 
то что слышать. Только имя хвалю; какой еще народ свой любимый инструмент 
называет таким сатирически-выразительным именем? 

Не сама ли это Русь смеется над квасною Русью? Если так, я с ней. Готов 
признать: не обманывалась она никогда насчет собственного паскудства. Этим она 
его наполовину искупает, но не совсем — бедная моя, родная, — не совсем. 

Престол Бахуса. — Сыновья симбирского помещика, братья Тургеневы, смоло
ду крепостного права не одобряли. Будучи геттингенским студентом, второй из 
них, Александр Иванович, писал в 1803 году: «Я думаю, что не один северный 
климат, не одна физическая причина склонности русского к пьянству; но есть и 
другой источник сей пагубной для нас страсти, есть причины моральные (которых 
основание находится в государственной нашей конституции). Россия большею 
частию состоит не из подданных, но рабов (...) — и ббльшая часть крестьян при
надлежит помещикам. Русский мужик с молоком матери всасывает в себя чувство 
своего рабства, мысль, что все, что он ни выработает, все, что он ни приобретет 
кровию и потом своим, — все не только может, но имеет право отнять у него его 
барин. Он часто боится казаться богатым, чтобы не навлечь на себя новых податей; 
и так ему остается — или скрывать приобретенное (...), или жить в беспрестанном 
страхе; а чтоб избежать того и другого, он избирает кратчайшее средство и несет 
нажитое в царев дом, как говорят наши простолюдины. Словом, гораздо ббльшая 
часть русских крестьян лишены собственности. И вот одна из главнейших подпор, 
на которых вознесен в России престол Бахусу». 1 0 2 

Нынче подпора эта укрепилась против прежнего во много раз. Крестьяне ли
шены собственности куда радикальнее, чем при крепостном праве, а несвобода, 
связанная с ним, распространилась на всех и каждого. Партия и правительство не 
только могут, но и имеют право обобрать кого угодно, лишить его заработка и 
отправить, куда им вздумается: в лагерь, на поселение, в тюрьму, в психушку. 
Каждый побаивается соседа и страшится завтрашнего дня. Оттого и пьют мертвую 
не одни колхозники, но и все служивые, как прежде называли солдат, и как теперь 
позволительно называть всех подданных политбюро или генсека партии. «Напей
ся», — говорят друг другу сослуживцы расставаясь, и женщины нередко пьют еще 
отчаяннее мужчин. То и другое — ярко прогрессивные явления — не правда ли? — 
сравнительно с эпохой проклятого «царизма», чей поздний завет — казенную 
продажу питий — свято блюдут его наследники и достойные воспитанники Ильича. 

Товарищи! Алкоголики! Когда ж догадаетесь вы воздвигнуть престол Бахусу, 
он же и памятник Ильичу, на месте его слишком скромного мавзолея? Сам наш 
великий вождь трезвенник был, но Бахусу в жертву принес всю прочую Рассею. 

Мещанство. — Трудноватое слово для отвлеченного умозрения, а в разговоре 
применяется большей частью совершенно справедливо. Дело в том, что его оценоч
ное значение с безоценочным почти ничего не имеет общего, не относясь, в отличие 
от него, ни к какому определенному сословию или классу. Нашему прежнему 
сословию мещан вовсе не было больше, чем другим сословиям, свойственно мещан
ство, — за двумя только исключениями: крестьян и в своих поместьях проживаю
щих дворян. Мещанство — явление городское и сравнительно недавнее, связанное 
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с постепенной утратой религиозных и нравственных основ жизнеустройства, а 
также (опять-таки религиозно обусловленного) единства стиля в области музыки, 
литературы и, еще очевидней, архитектуры, изобразительных и прикладных ис
кусств. Если считать «мещанство» переводом «буржуазности» или «буржуазного 
духа» в оценочном применении этих ярлыков, то и тут сказанное мною остается 
верным: никому интерьеры Вермера не кажутся мещанскими и никто не попрекает 
мещанством Джотто или Ван Эйка, хотя оба могут быть не без смысла названы 
мастерами антифеодальными и даже антиклерикальными.103 Наше слово лучше 
соответственных иностранных именно потому, что порицание высказано в нем 
отчетливей («мещанский» — это не burgerlich, a spiessburgerlich 1 0 4). Это — тер
мин не общественной жизни, а культурной. В обиходе культурного человека ме
щанство испаряется, какого бы происхождения он ни был, при условии, конечно, 
чтобы культурность его была подлинной, а не показной; тогда как оно может 
проявляться в психике и в быту как действительного тайного советника, так и 
банкира, как ремесленника, так и пролетария. Революционные перевороты порож
дают особенно агрессивные формы мещанства, замечательным изобразителем ко
торых был у нас в свое время Зощенко. Грибоедовская Москва (Молчалин, Репети-
лов), да и сам Павел Иванович Чичиков — это еще мещанство предрассветное, 
робкое, по-настоящему оно окрепнет лишь к концу столетия; зато нынче, при 
социализме, накануне коммунизма, это мещанство «нового класса» более классовым 
себя являет и более хищным, наглым, невежественным, чем когда-либо и где-либо. 

«Мещанство, — писал Герцен («Былое и думы», XXIX), — несовместимо с 
нашим характером — и слава Богу». 1 0 5 Теперь он бы этого не написал. 

Распутин и Витте. — Непохожи они друг на друга, только одно и есть у них 
общее — самое главное, всех различий важней, для истории России (и Европы). 
Они были оба решительными противниками нашего вступления в войну. 

Если б их она послушалась, был бы им нынче памятник воздвигнут, вроде как 
Минину и Пожарскому (тоже ведь разных сословий были люди); но не в Москве, а 
в Петербурге, который сохранил бы свое имя и остался бы столицею. Столицей 
конституционно-демократической Российской империи или, что более вероятно, 
Российской Федеральной Республики, состоящей из автономных земель с умерен
но-демократическим (неумеренная демократия губит демократию), но обеспечива
ющим все свободы и приемлемым для всех ее народов строем. 

А насчет В. И. Ульянова, скончавшегося от прогрессивного паралича в Швей
царии, никто бы и не знал, кто это такой. 

Со святыми упокой. — За два дня до того, чему имени нет, государь со своим 
семейством присутствовал последний раз на богослужении в ипатьевском доме. 
Когда диакон провозгласил «со святыми упокой», одна из великих княжон разры
далась и все сестры вместе с их отцом и матерью пали на колени. Мальчик в белой 
ночной рубашке, похудевший, бледный, не мог этого сделать, потому что был до 
пояса завернут в одеяло. Но покуда вся Россия этого не сделает за него и не 
взмолится о всех них «со святыми упокой», не станет она вновь Россией. 

Что же до коммунистических джеков-потрошителей, то они поспешили увеко
вечить сделанную ими мерзость, переименовав город в Джеквилл, я хочу сказать 
в Свердловск. Нынче их слуги туристов водят в ипатьевский дом, 1 0 6 и шпана эта 
любопытствует, справляется; но в подвал ее не пускают, хоть и хотелось бы ей 
донюхаться до пролитой в этом подвале крови. 

Царь неумелым был царем, и царице лучше было бы не быть царицей. Но были 
они людьми достойными сострадания и приязни, тогда как извергов или набитых 
идеологической трухой чучел, что правили Россией после них, даже и затрудня
ешься назвать людьми. А девушки? А больной мальчик в белой рубашке? 
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Эх вы, политики, политиканы, хроникеры, летописцы, занятые люди, остано
витесь на минуту, если статистика из вас еще не окончательно душу выела, — 
остановитесь и послушайте: 

Эмалевый крестик в петлице 
И серой тужурки сукно... 
Какие печальные лица 
И как это было давно. 

Какие прекрасные лица 
И как безнадежно бледны — 
Наследник, императрица, 
Четыре великих к н я ж н ы . . . 1 0 7 

Покаянно шепчутся сами собой эти стихи. Так и будут шептаться в освобож
денной России. А Георгию Иванову простится за них и смертный грех, если бы 
такой был у него на совести. 

Кнутосоветская империя. — Questi russi con questo knut — женскими устами 
произнесенные, со скандинавским акцентом, долетели до меня эти слова на палубе 
венецианского вапоретто в 1912 году . 1 0 8 Такая молва и тогда о нас ходила, будто 
мы чуть ли не с женами нашими расправляемся кнутом, будто кнут — националь
ная наша эмблема. Не особенно это лестно, тем более что основания для этого не 
совсем отсутствуют. Ведь это не ложь, что указы Петра «писаны кнутом». 1 0 9 Пусть 
шпицрутены — злее куда, чем кнут — и прусский подарок, но мы его приняли 
охотно и применяли с аппетитом. Не без основания Бакунин империю нашу, при 
Николае Первом, кнуто-российской обозвал. При Николае Втором, однако, я кну
та над собой не чувствовал; рос на свободе, учился, чему хотел и у кого хо
тел; виселицам не радовался, но и политическим убийствам тоже. Кнута над со
бой не чувствовал и Блок, при всей его зараженности интеллигентской нена
вистью к тогдашнему государственному строю. Строй этот я не стану защищать, 
скажу только, что был он менее свиреп, чем несуразен и противоречив, и что он 
постепенно улучшался, — не будь войны, продолжал бы улучшаться, несмотря на 
то что оппозиция, даже умеренная, стремилась его не улучшить, а сокрушить, 
совсем и не научившись, до самого Октября, видеть «налево» врагов, — своих и 
России. 

Кнутосоветская империя и кнутом работает куда универсальней, резче и круче, 
чем былая, да и зваться империей имела бы еще больше оснований, чем та, потому 
что стремится ко всемирной, о чем та не помышляла. Кнутом — и похуже, чем 
кнутом — работают ее императоры, единоличные или коллективные, вот уже ско
ро шестьдесят лет. В настоящем их гербе кнут и наган скрестились, а не серп и 
молот. Но серп и молот тут тем не менее уместны — для того, кто понял, что это 
символы лжи. Перманентной, неумолчной лжи. 

Новый класс. Пролетарии, нечего сказать. Ложью и насилием пришли к вла
сти. Устроились. Разжирели. Ложь, поддержанная Бомбой, — думают поклонники 
их на Западе — уже не ложь. А на деле прозвище их государства и то лживо. Оно — 
империя, а не союз. Никаких советов давно уже в нем нет. Социализма тоже нет, 
а есть государственный капитализм самой зловонной разновидности. И все его 
республики, собственные или «братские» (разница тут невелика), либо монархии, 
либо олигархии, то есть в той же мере республики, в какой была республикой 
гитлеровская Германия. 

Стыдно, обидно... — За кого? Да вот за эту самую кнутосоветскую империю, за 
родину нашу, за Россию. Давным-давно это чувствуем, а с годами (я, по крайней 
мере) все острей. 
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Набоков писал в романе «Дар» о двойнике своем Годунове-Чердынцеве (про
сматривающем в Берлине советские журналы двадцатых годов): 

«Вдруг ему стало обидно — отчего это в России все сделалось таким плохонь
ким, корявым, серым, как она могла так оболваниться и притупиться? Или в 
старом стремлении „к свету" таился роковой порок, который по мере естественного 
приближения к цели становился все виднее, пока не обнаружилось, что этот свет 
горит в окне тюремного надзирателя, только и всего?» 1 1 0 

Не к тому свету стремились, или светом считали нечто вовсе не светлое, вот и 
попали не на волю, а в тюрьму. И опустилась Россия, в своем целом, на уровень 
просветительских брошюр, изготовлявшихся той интеллигенцией, которую Досто
евский еще в 80-ом году (в письме к Благонравову) назвал «даже не интеллигент
ной». 1 1 1 Оболваниться, притупиться — это и значит опуститься на этот уровень. 
Плохоньким все стало и серым, да таким в казенной, в партейной России и оста
лось. Какая грустьі 

«Когда Федотову, больную, парализованную, во время революции перевозили 
мимо театра, где она всю жизнь играла (московский Малый), она со слезами 
сказала: „Милый, какой ты стал грязный, какой скверный!"» 

Это рассказано В. А. Нелидовым в его книге «Театральная Москва» (Берлин, 
1931) . 1 1 2 Я часто об этом думаю. Каким предзнаменованием это было! Починили, 
покрасили, чтб нужно, там, куда туристов водят, да не в этом дело. Вся Россия... 

Милая, шепчу, какая ты стала скверная... 

Опустелый дом. — Если думать о качестве, а не о количестве, вся Россия 
нынче — опустелый дом. Может быть, и об этом думала Лидия Корнеевна Чуков
ская, когда заглавие это давала своей повести. Качество соблюла. Такие люди, как 
она, — утешение наше и залог оправдания России. Но все мне бессмысленно 
хочется ее допрашивать насчет ее Ольги Петровны из той же книги, неужели могла 
немолодая, выросшая в прежней России, женщина так слепо, так тупо уверовать 
в Сталина? Бессмысленно хочется: знаю, что Л. К. не написала бы неправды. Но 
Боже мой, как страшна эта правда! Если такой слепоты было много, оттого-то и 
опустел наш дом. 1 3 

Братцы, что ж это? — Пора переделать Лебедева-Кумача. Чего там «широка», 
ведь и Китай не узок. Лучше скажем — хороша. Много в ней... Много в ней 
психушек, лагерей. Плохо получается: внутренняя рифма ни к чему; союз не 
поместился. А дальнейшее и совсем не укладывается в стих, да и прозы никакой 
не выносит, кроме самой протокольной. Мы усердно готовимся к химической 
войне, и в лабораториях, при московском, например, университете, производим 
весьма опасные для здоровья, а то и жизни, опыты над живыми людьми, беремен
ными женщинами в том числе, вовсе их даже об этом не предупреждая и не 
спрашивая их согласия. Об этом на «Слушании Сахарова» в Копенгагене (17—19 
октября 1975 года) сообщила г-жа Л. Маркиш, окончившая химический факуль
тет Московского университета и сама пострадавшая от этих опытов. (Сообщение 
ее напечатано в мюнхенском журнале «Зарубежье», дек(абрь) 1975). По ее словам, 
этих недобровольных кроликов или морских свинок именуют там, в «стране моей 
родной», кротами... 

Широка, хороша, что и говорить. Миллионы уморила и продолжает морить в 
лагерях, сколько-нибудь свободно мыслящих людей подвергает пыткам в психуш
ках, подпольно отправляет двуногих кротов на убой. 

Кричу, как слесарь в «Бесах», над трупом растерзанной толпою Лизы: «Брат
цы, что ж это? Да неужто так и будет?» 1 1 4 

Проклятая Русь! 
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Пустые небеса 

И я глядел бы, счастья полн, 
В пустые н е б е с а . 1 1 5 

Пушкин 

(если бы сошел с ума) 

В сердце своем. — «Рече безумец в сердце своем: несть Бог». 1 1 6 Вот именно: в 
сердце. Если бы только в уме, это было бы менее богато последствиями, менее 
ужасно. 

Тут надо, впрочем, различать понятия разума и рассудка. Честертон очень 
верно сказал: «Безумен не тот, кто потерял разум, а тот, кто потерял все, кроме 
разума». 1 1 7 Но его слово — reason — скорее рассудок, чем разум. Так и француз
ское, и все соответственные романские слова, и их латинский предок, ratio. Наш 
«разум», или во всяком случае «ум», менее «рационален», ближе к греческому 
«нус», шире, а потому и выше, чем рассудок. Кант критиковал Vernunft, но едва 
ли не более правильно было бы назвать этот человеческий дар VerstancToM.118 Тут, 
однако, есть неувязка в немецкой лексике, потому что verstehen, «понимать», 
может относиться и к предметам, рассудку непонятным или рассудком отрицае
мым. Следуя такому смыслоразличению, мы оправдываем наши слова «безумец», 
«сумасшедший», «умалишенный»: лишиться ума — нечто большее, чем безрас
судство; это значит еще и не слышать тех доводов сердца, тех его «резонов», о 
которых Паскаль сказал, что рассудок (Raison) их не знает. 1 1 9 Оттого-то именно 
безумец — только безумец — в сердце своем и говорит: несть Бог. Не одного 
рассудка он лишился (кое-что от рассудка весьма возможно, что и сохранил), но 
лишился во всяком случае той высокой области Ума, которую мы — от предков не 
отрекаясь, хоть об анатомии и не думая — называем «сердцем». 

Потому что человек, не просто на словах и не одним рассудком отвергающий 
Христа и Бога, в самом деле себя обрекает на безумие. На беснующееся безумие. 

Евангелие от Лукреция. — Оно не в сто первом стихе первой его книги, почти 
перешедшем в пословицу: Tantum religio potuit... — 

Вот к злодеяньям каким побуждала религия смертных, 

а в 78-ом и 79-ом: 
Так, в свою очередь, днесь, религия нашей пятою 
Попрана, нас же самих победа возносит до неба. 

Цитирую тяжеловесный, но компетентный перевод Ф. А. Петровского, заботливо 
изданный, параллельно с латинским текстом, Академией наук в 1945 году (серия 
«Классики науки»; 1 2 0 хотя классиком атеизма назвать автора знаменитой поэмы 
было бы и откровенней и точней). 

Сто первый стих констатирует бесспорный факт. Религии, чтб и говорить, 
натворили множество бед, в том числе и та, о которой Лукреций знать ничего не 
мог: религиозные войны, костры инквизиции, истребление инакомыслящих огнем 
и мечом. Лукреций упоминает жертвенное заклание Агамемноном дочери своей в 
Авлиде, 1 2 1 но можно подкрепить его стих множеством других примеров. Христи
анских больше еще найдется, чем языческих; но еще гораздо больше безбожных, 
я хочу сказать, относящихся к антихристианским религиям абстрактных идолов. 
Жаль, что Лукреций не видел воздвигнутого Робеспьером алтаря божественному 
Рассудку (la deesse Raison в парижском соборе Notre Dame 1 2 2), во славу которого 
так по-стахановски трудилась гильотина, не погнушавшаяся отсечь голову самому 
Робеспьеру, когда очередь дошла и до него. Жаль, что не довелось ему приплыть 
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к нашему сухопутному Архипелагу или к одному из наших храмов-темниц Аскле-
пия, 1 2 3 где выправляют мозги неверующим или не совсем, как нужно, верующим 
в Маркса, Энгельса, Ленина и Сталина. Ознакомься он со всем этим, он, пожалуй, 
переделал бы свою поэму, дабы показать, что безнебесные религии во много раз 
опасней тех, чьи боги живут на небе или чей Бог живет на небесах. 

Дальше бы не пошел: был сциентист1 2 4 — предтеча нынешних, мнящих, что 
наукой единой сыт будет человек, даже когда наука лишит его хлеба или сделает 
несъедобным его хлеб. Так и в двухтысячном году бубнить продолжал бы вконец 
ошалелым людям все ту же мнимо-благую весть о том, что религия попрана их 
пятою и что тем самым они до неба вознесены. 

Пора всесоюзно, всесоборно, всечеловечно анафеме предать лжеевангелие от 
Лукреция, которое все лежит еще на алтаре все того же идола, миллионами робес-
пьериков громче, чем когда-либо, объявляемого богом. 

Крестобоязнь. — Когда нынче, у нас в стране, перечисляют в печати каких-ни
будь лиц, в большинстве живых, но среди которых есть и недавно умершие, имена 
покойников этих обводят рамочкой, а крестиком не помечают, как это делалось 
прежде и продолжает делаться (пока что) повсюду в мире, продолжающем считать
ся христианским. 

•Крестословица» — отличная калька соответствующего английского слова, 
придуманная в начале двадцатых годов в Берлине, по-видимому, Набоковым. У 
нас в стране, дабы этого слова не применять, пользуются уродливой транслитера
цией «кросворд» [так], засоряющей русский язык и коверкающей английский. 
Крестословица? — Помилуйте, как можно! С нами бесова сила, да сгинет крест! 

Случайно стало мне известно, что одной эмигрантской литературной даме при
везли из России в подарок старинное медное распятие. Она подарка не приняла, — 
чтб было, впрочем, и достойней, чем превращать распятие, как это делают с 
иконами, в безразличное комнатное украшенье. Но крестобоязнь — никем не на
вязанная — здесь, без сомненья, налицо. 

Знал я и немку-протестантку, вышедшую замуж за русского, любившего путе
шествовать и питавшего особую любовь к Италии. После первой поездки туда с 
женой, перестал он о дальнейших и мечтать: наотрез отказалась она заходить в 
какую бы то ни было церковь, как и глядеть, в галереях, на какие бы то ни было 
религиозные изображения. 

Дело тут не в неверии. Столь яростный отказ едва ли не ближе к вере, чем 
спокойное безразличие к ней, свойственное столь многим. Но в ненависти этой не 
отсутствует, конечно, бесноватость. «Эх, эх без креста!» Этот возглас из «Двенад
цати» Блока подлежит анализу. 1 2 5 «Без креста» очень хорошо было известно и 
прошлому и предыдущему веку. А вот «эх, эх», тут я наш узнаю. Это — Револю
ция, со всем ее надсадом. Она и в те души проникла, что как будто и совсем 
враждебны ей. 

Страшноваты этот страх и злость; беснование это, уличное или домашнее. Но 
кто знает? Так, быть может, и лучше. Или будет лучше. «Если хочешь бежать от 
Бога, беги к Богу», — сказал блаженный Августин. 

Чтоб рухнул свод. — Под Парижем есть аббатство времен Людовика Святого — 
Руайомон. В хорошо сохранившейся трапезной его устраивают совещания и 
съезды. От церкви — только что расцветшего во всей красе изощренно-одухотво
ренного готического стиля — всего только и осталась одна-единственная стрельча
тая аркада поразительной силы взлета и девственной линейной прелести. Револю
ционная чернь с остервенением ринулась разрушать церковь; но ничего нет проч
ней готической структуры, и свод упорно сопротивлялся самым бешеным усилиям 
толпы. Тогда придумали привязывать волов к опорным столбам арок. По очереди, 
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от портала к апсиде, одного к правому столбу, другого к левому, после чего их 
гнали плетьми, одного направо, другого налево. Разрывалась арка за аркой; рух
нул свод. Одну аркаду сохранили — очевидно в память злодеяния. 

Скульптур не осталось никаких. Не пришлось их неделями соскребывать, как 
со всех порталов оссерского собора, как с трех западных порталов парижского. 1 2 7 

До сводов дело почти нигде не доходило. Быть может, лишь здесь и додумались к 
своей злобе припрягать волов. Прогрессом зову одного, Революцией другого, хоть 
и тянули они в разные стороны, тогда как Щрогресс) и Р(еволюция) тянут неизмен
но в одну и ту же. 

Революция полезна вначале. Затем Прогресс способен обойтись и без нее. Ве
ликолепнейшее создание романской архитектуры во Франции, главная, огромных 
размеров церковь аббатства Клюни была продана при Конвенте или Директории в 
частные руки, и при Наполеоне ее владелец всю ее распродал, камень за камнем, 
в розницу. 1 2 8 Остались южные концы двух трансептов1 2 9 и капители, дивной рабо
ты, огибавших алтарь столбов. Каков был, в общих чертах, этот храм, мы знаем. 
Не увидим его, однако; не войдем в него никогда. 

О руайомонской церкви можно только гадать, какая она была. Но я не гадаю. 
Волов воображаю и слышу рев толпы. Чтоб рухнул свод! Чтоб рухнул свод... 

Рассудком с к о в а н н а я в е р а . — Не видал, нет, не видал; но ясно себе представ
ляю скульптурную — непременно неоклассическую — группу. Какой-нибудь вен
ценосный или митрофорный меценат мог бы заказать ее сопернику Торвальдсена 
или Кановы 1 3 0 для своего замка, дворца, да и, пожалуй, для вольномыслием 
овеянного храма: La Foi mise aux fers par la Raison. 1 3 1 Вера инсценирована была 
бы полуобнаженной молодой женщиной, не без благонамеренного воспоминания о 
грациях Версаля, а Разум, склоненный к ней, полулежащей, и налагающий кан
далы на ее к небу поднятые руки, был бы слегка похож на Вольтера, изваянного 
Гудоном, но не столь дряхлотелого, как гудоновский Вольтер. Или, может быть, 
на Канта, с такою же поправкой. Ведь это очень показательно, что свой трактат о 
Религии innerhalb der Grenzen der blossen Vernunft издал он именно тогда, когда 
богине Разума возносили хвалу в парижском соборе Госпожи нашей Богородицы. 
Blosse Vernunft еще ближе к голому рассудку, чем reine Vernunft. 1 3 2 Подчинять 
религию рассудку, или, как нынешние протестанты говорят, демифологизировать 
ее — это значит отнять у человека то, что наш Александр Иванов назвал образным 
богопознанием, 1 3 3 и тем самым, если не сегодня, то завтра или послезавтра отме
нить религию. Гений Тютчева и тут его не обманул. «Я лютеран люблю богослу
женье» . Это первый стих. «В псюледний раз вы молитесь теперь». Это стих последний.1 4 

В Кенигсберге издан был трактат. Бедный, умный, сверх всех умников умный, 
чистый, человеколюбивый Кант! Как безмозгло твой город переименовали шуты, 
проповедующие веру в совершенную белиберду, но умещающуюся целиком — как 
ты повелел — в пределы голого, хоть и хромого, в данном случае, рассудка. 

Ликвидация п о п о в щ и н ы . — Сперва о вежливости (той, чтб не только вежли
вость). Отчего гнусно говорить «жиды», а не гнусно говорить «попы», после того, 
конечно, как пришли к концу те времена, когда пользоваться и тем и другим 
словцом было вполне нормально. Ленин, например. Отчего это писать «жид» себе 
воспретил, а на попов и поповщину скрежетать зубами не переставал, до самых тех 
пор, как заскрежетал на них товарищем Дзержинским? Ну, положим, ясно: оттого 
же, отчего он и Дзержинского ляхом или полячком не называл. А все-таки... Евреи 
старше, но и священнослужители христианства появились на свете не вчера, и 
лишь для глупца будут они все презренны. А уж распространять эту кличку за 
пределы ряс и клобуков — это не просто неучтиво или грубо, это еще и в высшей 
степени саморазоблачительно. 

7 Русская литература, JSIb 1, 1996 г. 
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Винюсь: «заглядывал я встарь / В Академический Словарь» — Литературного 
Русского Языка. Там и вычитал: «Поповщина» — «религиозно-мистические воз
зрения, верования и предрассудки».1 3 5 Писали бы уж просто «предрассудки», раз 
к ним приравнивают все религиозные (а не только «религиозно-мистические») 
воззрения и верования. Но это обычная в испорченных идеологией умах умствен
ная каша. Интереснее цитата из Ленина, том 38 (Боже ты мой!), страница 361: 
«Идеализм есть поповщина. Верно. Но идеализм философский есть («вернее» или 
«кроме того») дорога к поповщине». 1 3 6 

Философский идеализм — очень широкое понятие, куда есть основания вклю
чать столь непохожих друг на друга мыслителей, как Платон и Кант, Гегель и 
Шопенгауэр, а для Ленина оно растягивалось и на всё, что угодно, кроме матери
ализма («вульгарного» и марксистского). Так что, собственно, любая философия, 
кроме той, которую он себе усвоил, ведет к религии, отчего и надлежит заклеймить 
ее именем поповщины, которого она заслуживает, однако, и сама по себе. Как его 
заслуживает и идеализм нефилософский, от идеалов название свое получивший, а 
не от идей. Бескорыстное служение идеалам — не коммунистическим (оговорка 
эта слишком очевидна, чтобы не остаться безмолвной) — та же поповщина. Тогда 
как коммунизму (это я вполне по-ленински дополняю ленинскую мысль) можно 
служить и небескорыстно, т. е. добиваясь власти или денег, только бы служба эта 
была полезна Ленину или его преемникам. 

Поповщина, как видим, необъятна; потому и ликвидация ее была широка. 
Попов били, как мух, в рясе или без рясы, верующих во Христа, как и всего лишь 
в конституционную демократию и правовое государство. Шингарев и Кокошкин, 
кто они были?1** Попы. Гумилев, Бабель, Пильняк, Мандельштам и все прочие 
ликвидированные с самопишущим пером в кармане, кто они были? Попы, воспе
вавшие поповщину в прозе и стихах. Кроме шкурничества, нужных государству 
наук и марксизма-ленинизма, как же все остальное назвать, если не поповщиной? 
Любовь к родине и защита ее собственной грудью и те поповщина, если их никакой 
политрук или кагебист не благословил. Тысячам и тьмам, из плена или с фронта 
вернувшимся, истину эту объяснили в шарашках и лагерях. Выбивали и до, и 
после того, поповщину из мозга, путем размозженья головы или сходных средств 
не только о. Павлу Флоренскому, попу с крестом на груди, но и тов. Бухарину, 
болевшему явным беспоповством. В поповщине обвиняли Эйнштейна, не говоря 
уже обо всех противниках жулика Лысенки. Ликвидировать поповщину — это 
значило угашать всю русскую духовную жизнь. При Сталине к этому и приблизи
лись, а чуть замешкались после безгрешной его кончины, как тут же и вылезла, 
Бог знает из каких трущоб, не просто реабилитация Эйнштейна, не только зачис
ление Лысенки в богадельню Академии, не поповщина «верней» или «кроме того», 
а самая коренная и махровая, с крестом, пусть и только нательным, на груди и с 
Евангелием под ним, то есть в сердце и в ему не враждебном разуме. 

Зауряд-интеллигенты. — Из «Мелкого беса» (Сологуб начал писать этот роман 
в 1892 году, кончил в 1902-ом, издал в девятьсот седьмом): 

«Передонов стал часто ходить в церковь. Он становился на видное место и то 
крестился чаще, чем следовало, то вдруг столбенел и тупо смотрел перед собою. 
Какие-то соглядатаи, казалось ему, прятались за столбами, выглядывали оттуда, 
старались его рассмешить. Но он не поддавался. (...) 

Церковная служба (...) Передонову была непонятна, поэтому страшила. Кажде
ния ужасали его, как неведомые чары. 

„Чего размахался?" — думал он. 
Одеяния священнослужителей казались ему грубыми, досадно-пестры

ми тряпками, — и когда он глядел на облаченного священника, он злобился, и 
хотелось ему изорвать ризы, изломать сосуды. Церковные обряды и таинства 
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представлялись ему злым колдовством, направленным к порабощению простого 
народа. 

Просвирку в вино накрошил, — думал он сердито про священника, — вино 
дешевенькое, народ морочат, чтобы им побольше денег на требы носили». 1 3 8 

Так думали и многие «зауряд-интеллигенты». Метким именем этим назвал их 
Сологуб, тремя страницами дальше, в той же ХХП-ой главе. 

Толстой об иконах. — В «Фальшивом купоне», к концу первой части, архиман
дрит Мисаил (законоучитель гимназии) допрашивает сектантов: 

«На вопрос о том, почему они отпали, они отвечали, что в церкви почитают 
деревянных и рукотворенных богов, и что в Писании не только не показано это, 
но в пророчествах показано обратное. Когда Мисаил спросил Чуева, правда ли то, 
что они святые иконы называют досками, Чуев отвечал: „Да ты переверни какую 
хочешь икону, сам увидишь"». 1 3 9 

Поразительно, что Толстой полностью убежден в неотразимости такого довода. 
Не приходит ему в голову, что картины, в музее, хоть и называют холстами, но 
что холстом они от этого не становятся, покуда их не повернули лицом к стене. 
Или что рукопись «Войны и мира», на одной стороне листов написанная, тоже ведь 
превратится в белую бумагу, если листы перевернуть. Правда, они поклонения не 
требуют, но ведь и доскам икон не поклоняется никто, как никто не любуется 
холстом повернутой лицом к стене картины. Церковь освящает изображение, а не 
материал, с помощью которого оно возникло. Стародавние иконоборцы к доводам 
Чуева не прибегали, и даже еретики из иконопочитателей соскабливали все же 
краску с икон, чтобы примешать ее к вину Причастия, а доской не интересовались. 
Смешивали, значит, святость образа со святостью его материала, но все-таки менее 
грубо, чем Чуев — и чем Толстой. 

Конечно, не хочет Толстой святости образа, подобия, символа (в котором по
добие, пусть и минимальное, продолжает играть «наводящую» и конкретизирую
щую роль). Всем этим он сам пользуется в своем искусстве, но его рассудок велит 
ему отрицать если не всякое познание сквозь образы (для художника это слишком 
уж невозможно), то всякое образное богопознание. Врождена ему была, однако, 
склонность и любую образность или значимость образа отрицать. Он не хочет 
отличать значения (или смысла) от вещественного бытия, и высмеивает Евхари
стию в «Воскресении» совсем из той же установки сознания, как театр или оперу 
в книге о том, что такое искусство, или в «Войне и мире», задолго до того. Он не 
хочет признать не только отождествления хлеба и вина с телом и кровию Христо
вой, или другого рода отождествления актера с Гамлетом; он не хочет признать, 
что и в том и в другом случае, как и в случае иконы, видимое означает, выражает, 
воплощает в себе невидимое. Отождествление (преложение), как и воплощение или 
преображение, в сильном смысле этих слов, отрицаем мы все, пусть и безмолвно, 
если не дарована нам вера. Толстой идет дальше: он отрицает полагаемое разумом 
интенциональное взаимоотношение выражаемого и выраженного, символизируе
мого и символа, несмотря на то что собственное искусство его в высокой мере 
символично. Он — религиозный человек, отрицающий религию; он — великий 
художник, тою же логикой своей мысли и не менее решительно отрицающий 
искусство. 

Едва ли жил когда-либо на свете гений столь мало понимавший, в чем его гений 
состоит. 

Выдвижная Мадонна. — До революции Мраморный дворец на Неве был рези
денцией великого князя Константина Константиновича (поэта К. Р.) и его семей
ства. Внутреннее убранство дворца давно уже архитектуре Ринальди 4 0 не отвеча
ло, но в кабинете великого князя устроено было, по его заказу, совсем особое 
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приспособление, мысль о котором вряд ли пришла бы в голову даже ближайшим 
предшественникам его по жительству в этом дворце. В конце века появилась мода 
на ликерные столики, выраставшие из-под пола или вызываемые из стены нажи
мом кнопки. То было для услады земной; князь же помышлял о небесной. Если 
помышлял о ней, сидя за письменным столом, он мог нажать кнопку и дать 
умолкнуть мирской суете. В стене медленно раскрывались незаметные до того 
дверцы и выплывала из них на резной консоли статуэтка Богородицы с Младен
цем, сахарно-сладенькая, тогдашней итальянской работы. Только и оставалось к 
ней вознести благоговейную мольбу. 

Он улыбается Марии, 
Мария, улыбнись ему! 

Это из «Соррентинских фотографий» Ходасевича. Но ведь мы не в Сорренто, а 
в Петербурге; великий князь не трактирщик141 и не католик; ему бы следовало 
знать, что скульптурных en ronde bone изображений Богоматери православие не 
признает, 1 4 2 а главное, что священное изображение не ликерный столик, и что в 
слишком больших удобствах, когда касаются они молитвы, есть что-то неблагоче
стивое и попросту безвкусное. — Но сколь многие в девятнадцатом веке, и у нас, 
и на Западе, этих, простейших, как будто, мыслей и чувств были полностью 
лишены... 

Просят не плевать на пол. — Пора все роскошества забыть. Настала эра еже
дневно бичуемого и распинаемого Христа. Мне даже хочется порой, чтоб обедню 
нынче служили где-то без крыши, на покрытом антиминсом садовом зеленом 
столе, или в сарае, в амбаре, где даже не пахло бы зерном... Люблю великолепие 
былых веков, но литургию и даже молитву от него отделяю. Созерцать великолепие 
мы имеем право, но живем-то ведь мы отнюдь не в нем. А если в старом обжились? 
Не знаю. И в обжитости этой есть что-то... Иной раз, как ногтем по стеклу. 

В 1912 году мы, с приятелем моим, осмотрев Латеранский собор, отправились 
через площадь к тому небольшому церковному зданию, чтб нарочно было постро
ено для «святой лестницы», по преданию привезенной из Иерусалима святой им
ператрицей Еленой и находившейся некогда в претории Пилата. 1 4 3 По ней подни
мался на суд и спускался в терновом венце, с палкой, вместо скипетра, Царь 
Иудейский. Рядом с ней три другие лестницы ведут к продолговатой площадке, 
где открывается вход в капеллу св. Лаврентия, хранящую множество реликвий, 
мощей и драгоценных предметов церковной утвари. Отсюда другое имя капеллы: 
Святое Святых; латинская надпись гласит, что нет святее места на земле. 

По священной лестнице — двадцать восемь покрытых досками мраморных 
довольно крутых ступеней — поднимаются только на коленях. Мы набожно, очень 
всерьез, на коленях по ней и поднялись. А когда оказались на верхней площадке, 
рядом с входом во Святое Святых, увидели прямо перед собой картон, прикреплен
ный к стене, и на нем надпись большими буквами: SI PREGA DI NON SPUTARE 
SUL PAVIMENTO.1 4 4 

Я был донельзя удивлен. Кому же придет в голову?.. Спутник мой расхохотал
ся. Но мы оба долго, очень долго не могли эту надпись позабыть. 

Ключевский об иконах. — В четвертом томе «Курса русской истории», первое 
издание которого вышло в 1909 году, читаем (изд. 1923 г., стр. 143): 

«Русское духовенство в своих семисотлетних заботах о спасении русских душ 
не завело школы дешевой, доступной для деревенского народа, и пристойной 
иконописи: „где надлежало голову, глаза да уста написать, то тут одни точечки 
наткнуты — да и то образ стал", — пишет Посошков про деревенских иконописцев 
своего времени » . 1 4 5 
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Точечки, Посошковым замеченные, были, вероятно, следами проколов контур
ного рисунка, кальки иконописного подлинника, для упрощенного перевода кон
тура этого на доску, после чего налагалась краска, в данном случае оставшаяся не 
наложенной. Посошков же, поклонник петровских реформ, был в иконах, нужно 
думать, поклонником «живства», которое так гневно отвергал протопоп Аввакум, 
а до него, во все лучшие свои века, и наша икона. Посошков оценил бы, может 
быть, Симона Ушакова, а Дионисия или Рублева едва ли сумел бы оценить. 1 4 6 

В своем, очень интеллигентском, желании обвинить духовенство — которое он, 
однако, любил — в отсутствии просвещенности или желания просвещать, этот наш 
мастер исторической науки из показания Посошкова, немножко наскоро истолко
ванного, слишком поспешный сделал вывод. Похоже также, что ремесленную 
икону послепетровских веков считал прогрессом сравнительно с прежней. А ведь 
собрание Остроухова, под боком у него, в Москве, уже существовало, и первая 
выставка расчищенных икон состоялась там же в 1908 году. 

Не знаю, как насчет «дешевой», а хорошую иконопись у нас на Руси и клирики 
и миряне высоко ценили в те далекие века, когда она и в самом деле была хороша. 

Разгадка пошлости. — «Пбшло то, что в ход пошлб», — писал, в начале века, 
Мережковский. 1 4 7 Остроумно, а все же верность этих слов и относительна, и 
ограничена во времени. Евангелие пошло в ход, но пошлым не стало. Шекспир 
пошел в ход, но и он пошлым не стал. Пословицы пошли в ход, но многие из них, 
даже из самых распространенных, тоже пошлыми не стали. Модам же Кокто дал 
определение не менее остроумное и вполне бесспорное. «Мода, — сказал он, — это 
то, что выходит из моды». 

Но историческая сторона дела тут интересней. Пошлость в начале и была 
только тем, что в ход пошло; утаивала свой яд, обнаружила его полностью лишь 
в нашем веке. Ее природа нам ясна теперь, как раньше не была ясна. 

Преображенский в своем словаре приводит («по памяти») отзыв Тредьяковско-
го об экзамене в новгородской семинарии: «Здешние семинаристы имеют пошлые 
познания в латинском языке», 1 4 8 — т. е. посредственные, обыкновенные. Так это 
прилагательное и далее бытовало. «Общеизвестный», «банальный», «тривиаль
ный» — таковы его значения у Пушкина, которому «пошлость» — и тем более 
«пошлятина» — еще неизвестны, хотя Гоголь ему и приписывает, в «Третьем 
письме по поводу „Мертвых душ"», приобретшие большой вес слова о «пошлости 
пошлого человека». 1 4 9 Когда Анне Карениной говорят пошлости на балу, это зна
чит все еще — в хорошем обществе — банальные комплименты (позже, или в 
обществе похуже, это могло бы значить и не совсем пристойные). «Пошлость» 
загнивает медленно; еще медленнее — «пошлый». В «Мертвых душах» мог еще 
Гоголь писать: «Теперь равнодушно подъезжаю ко всякой незнакомой деревне и 
равнодушно гляжу на ее пошлую наружность»;1 5 0 но «пошлость пошлого челове
ка» (особенно если считать, что это не Пушкиным сказано, а Гоголем) звучит более 
зловеще. Тем более что ведь это, пожалуй, то же самое, что восторжествует и 
распространится на весь мир вместе с триумфом демократии. Зеньковский в «Ис
тории русской философии» (I, 261) приводит замечательную цитату из Бакунина 
(«Реакция в Германии», 1848): «Торжество демократии будет не только количест
венным изменением, — подобное расширение привело бы только ко всеобщему 
опошлению, — но и качественным преобразованием... новым небом и новой зем
лей». 1 5 1 Блажен, кто верует (действительно блажен?) этой эмфатически земною 
верой, но то, что будет без преображения — которое он предпочел назвать преоб
разованием — Бакунин отлично понимал. 

С комментарием Зеньковского трудно согласиться: «Боязнь всеобщего опошле
ния, нашедшая столь яркое выражение у Герцена и Леонтьева (а раньше у Гоголя), 
вскрывает эстетический мотив у Бакунина, сравнительно редкий вообще у него». 
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Эстетика тут ни при чем, или при очень немногом; во всяком случае, эстетика, 
оторванная от этики; или даже они обе оторванные от своей сливающей их воедино 
глубины. Это как раз у Гоголя особенно очевидно, так как его гений — комиче
ский, которому пошлость отличный, возможно, даже самый лучший материал, так 
что его религиозное, в основе, осуждение пошлости гению его даже и вредит. Ни 
Бакунин, ни Герцен, ни Леонтьев не ощущают пошлость ни как простую баналь
ность, ни как чисто эстетический изъян или порок. Ни один из них ничего похо
жего на эстетизм ей и не противопоставляет. Бакунин ожидает от Революции 
нового неба и новой земли; Герцен, разочарованный мещанством (т. е. чем-то 
весьма близким к пошлости) западного пролетариата, как и западной буржуазии, 
возлагает свои отнюдь не эстетические надежды на русскую крестьянскую общину; 
Леонтьев точно так же на еще неопошленную Россию возлагает надежды и мечтает 
не эстетики ради, а чего-то куда глубже, чем эстетика, ее обособить от неудержимо 
опошляющегося Запада. Все они не эстетический объект и не эстетическое воспри
ятие жаждут от пошлости спасти, а человека, цельного человека, которого все они, 
зная о том или нет, мыслят религиозно. Гоголь знает это лучше всех, а мыслит его 
этой мыслью столь нарочито, с таким гибельным усердием, оттого что не может 
так его мыслить из глубины своей личности и своего поэтического дара. 

Разгадку пошлости принес нам двадцатый век. Пошлость — это удовлетворен
ность бытом, когда быт не ищет религиозного оправдания, да и не подозревает о 
возможности его. В мире, отпавшем от христианства или с полной развязностью 
толкующем его себе в угоду, человеку уже и не остается иного выхода: либо 
пошлость, либо неудовлетворенность. Отсюда и мода на всяческие похвалы Рево
люции, словом и делом. Но ведь мода это то, что выходит из моды. Если кончится 
и эта, то, в свою очередь, через опошление. 

Если не «существователи», то ниспровергатели. Как смешно — и как обидно — 
оказалось опрокинутым бесшабашное пророчество Ракитина в «Братьях Карама
зовых», самого законченного из нарисованных Достоевским пошляков: «Челове
чество в самом себе силу найдет, чтобы жить для добродетели».1 5 2 

Сон, приснившийся Ренану. — «Этой ночью приснился мне ужасный день. Тот 
день, когда больше не было бы христианства. Пропасть разверзлась, земля уходила 
у меня из-под ног, я держался, лишь ухватившись за листья дерева, висевшего над 
бездной. Они оторвались... В этот миг разбудил меня радостный перезвон. Колоко
ла города звонили тихонько и отвечали друг другу. Песнопения услышал я в то же 
время: „Всех скорбящих матерь", „Дева пречистая", „Сокровенная Роза"». 

В Риме он видел этот сон, — ученый сон (ср. повесть о Варлааме и Иоасафе). 
Там же и записал. Включил в кш гу «Путешествие в Италию» (1849). Двадцать 
пять лет было ему тогда. Когда выпустил «Жизнь Иисуса», было ему сорок. 1 5 3 — 
Что ж не вспомнил о колоколах, не пожалел? — Еще полвека с небольшим про
шло, и не в такой уж далекой огромной христианской стране они умолкли. Песно
пения нескрытные если там и раздаются, то в другом они роде, и радость их не та. 

Совсем не та. 

Расстригся поп. — Из книги Веньямина Каверина «Собеседник» (Москва, 
1973). Это книга воспоминаний, частью дневниковых записей. Переписываю за
пись, относящуюся к 1930 году (поездка в Днепропетровск). Ничего к ней не 
прибавляю. Автор и сам не комментирует ее никак. 

(Вагон битком набит). «Какой-то странный человек в поддевке, несмотря на 
жару, рассказал, неприятно посмеиваясь, как поповские дети заставили отца рас
стричься. 

— Житья ему не давали. Вплоть до угрозы, что покончат с собой. Что делать? 
Пошел поп к секретарю ячейки. „Помогите", — говорит. Секретарь посмеялся: „Не 
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по моей епархии, батя". Поп согласился расстричься. „Но после рождества. Доход
ное время". И верно, после рождества — собрание в клубе. Все село пришло. „Есть 
ли бог?" — „Нету". И пошел честить. А на другой день удавился». 1 5 4 

Пальнем-ка пулей... — В «Литературной газете» от 13 сентября 1966 года 
Юрий Казаков описывал тогдашнее состояние Соловецкого монастыря. С тех пор 
там — туристов ради — кое-что, кажется, отремонтировали, но своего значения 
его рассказ от этого не потерял: 

«По монастырю страшно ходить. Все лестницы и полы сгнили, штукатурка 
обвалилась, оставшаяся еле держится. Все иконостасы, фрески уничтожены, дере
вянные галереи сломаны. Купола почти на всех церквах разрушены, крыши текут, 
стекла в церквах выбиты, рамы высажены. Прекрасных и разнообразных часовен, 
которых много было возле и внутри монастыря, теперь нет. Один из двух уцелев
ших колоколов избит пулями. Какой-то „сын отечества" забавлялся, стрелял по 
колоколу из винтовки, наверно звон был хорош! Гробница Авраамия Палицына, 
сподвижника Минина и Пожарского, разрушена. Над надгробным гранитным кам
нем с торжественной похоронной надписью выбита фамилия — Сидоров, В. П. (...) 
Исписаны вообще все стены». 1 5 5 

Сидоровых много на всем свете. Только дай им волю... Да и у нас, на Западе, 
волю им уже дают. А насчет того Сидорова, который в колокол из винтовки палил, 
неизвестно, — то ли он «Двенадцать» слишком усердно читал, то ли по колоколь
ному звону соскучился. 

Ротшильд в Суздале. — О плачевном состоянии памятников Суздаля писали 
осенью 65-го года Л. Волынский в «Литературной газете» (28 октября) и В. Нико
лаев в «Огоньке» (ном. 46). «Всё в соборе (Рождественском), — пишет Никола
ев, — загажено, покрыто толстым слоем пыли, окна выбиты, решетки заржавели, 
все забито хламом, гибнут фрески и росписи (sic!)». «Банкир Ротшильд» будто бы 
сказал: «Дайте мне Суздаль на два года и я удвою свое состояние». 1 5 6 Но с тех пор 
ком-хозяева опомнились. Взялись за швабры и метлы, за малярные кисти. Самим 
захотелось Ротшильдами стать. Вот что такое капитал, — непреоборимый соблазн 
капитализма. 

Надрыв и трын-трава. — Есенин писал Блоку 3 января 1918 года, и Блок 
записал эти слова в своем дневнике: «Я выплевываю Причастие (не из кощунства, 
а не хочу страдания, смирения, сораспятия)» . 1 5 7 — Зачем же ты, такой-сякой, 
причащался? Ради кощунства? И не отрицай, по крайней мере, что ты кощунство 
совершил. Ведь это совсем, как надпись «се не собака, но лев» . 1 5 8 Только навыво
рот. 

Прошло много лет (как писали в старых романах), и опять, в несчастной нашей 
стране, кощунствует другой поэт, объявляя, что он кощунства не совершает. В 
поэме Андрея Вознесенского «Оза», частью написанной прозою, читаем о Поэте, 
ее герое: «Голос его как бы антимирен ему (?), будто кто-то за него говорит, а он 
только шлепает искусанными губами юродивого: 

МОЛИТВА 

Матерь Владимирская, единственная, 
первой молитвой — молитвой последнею — 
я умоляю — стань нашей посредницей. 
Неумолимы зрачки Ее льдистые. 

Я не кощунствую — просто нет силы, 
жизнь забери и успехи минутные, 
Наихрустальнейший голос в России — 
мне ни к чему этоі 
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Все суета перед слабой блондинкой. 
Все безысходно... Осталось одно лишь — 
грохнись ей в ноги, Матерь Владимирская, 
может, умолишь, может, умолишь. . . » 1 5 9 

Не кощунствует, нечего сказать! До зарезу нужна поэту «слабая блондинка», 
а та, как в народе у нас говорят, морду воротит. Не дорожит он больше ни своим 
успехом у публики, ни «хрустальнейшим» своим голосом, подавай ему блондинку. 
Чтоб дела его с ней пошли лучше, Божия Матерь, да еще та, что писана на 
священнейшей из русских икон, Защитница и Владычица России, должна «грох
нуться» блондинке в ноги, дабы поэт вошеч у блондинки в милость. Красиво! И 
совсем, конечно, не кощунство, а простейшая вещь на свете. Есенин, хоть и дура
чился, а все-таки, может быть, не без муки полупьяного надрыва, а этот его 
посмертный сын или внук (род. 1933) действует вполне беззаботно и непринужден
но: не кощунствую, да и все тут. Море по колено, трын-трава. А Божия Матерь, 
приглашаемая грохнуться на колени перед любезной его сердцу девчонкой? А 
икона, которую Дмитрий Донской брал на Куликово поле, и перед которой теперь, 
в Третьяковской галерее; когда соглядатаев нет, бабы молятся в слезах и кладут 
земные поклоны? Андрей Андреевич, пощадите! Я знаю, вы милый и даже скром
ный человек. 1 6 0 Пощадите святое для стольких мертвых и еще для многих живых. 
Пощадите Россию. Пощадите себя — поэта. Вот где Гойя, и самый страшный, 
страшнее, чем тот, в прославивших вас стихах. 1 6 1 

Жалею его, потому что отчасти он уже наказан. Пошлостью «слабой блондин
ки» и переводом этих стихов Триолешкой (так Ахматова называла покойную Эльзу 
Триоле), у которой «Матерь Владимирская» превратилась в Mere de Vladimir. 
Неужели не знала ничего об иконе? Пожалуй, решила (конечно, я не думаю этого 
всерьез), что речь идет о мамаше Маяковского. 

Секуляризация кощунства. — До того предельного саморазоблачения, которо
му Прогресс и Революция себя подвергли в нашем веке, слово «кощунство» иначе 
не применялось, как в отношении к религии. Исключения встречались, но в таких 
случаях это слово неизменно мыслилось метафорой. Даже «оскорбление величест
ва» кощунством не звалось. О нынешнем русском языке этого не скажешь. Ньінче 
это слово применяется всего чаще (что весьма характерно) на два лада: либо 
эстетически, либо политически. Если, например, я скажу или напишу о Пушкине 
что-нибудь легкомысленное, скептическое или попросту чересчур веселое, это бу
дет названо кощунством — пожалуй, и в эмиграции, а не только в СССР. 1 6 2 Ко
щунством будет названо (но уже в одном СССР) и всякая насмешка не только над 
мумией Ильича, но и над любым его высказыванием или мнением. Вполне мысли
мы — в СССР — и кощунства эстетико-политические, презрение к Шолохову, 
например; но это лишь потому, что у нас в стране политизировано все, что ни на 
есть, в том числе, конечно, и эстетика. Тем не менее эти два новых кощунства 
относятся к двум новым религиям, не совпадающим одна с другой, но от старой 
религии, или от религии в полном смысле слова, одинаково отличным. Эстетиче
ская религия с середины прошлого века свирепствует на Западе, к концу века 
появилась и у нас, но понятием кощунства, если пользовалась, то нерешительно и 
робко. Как и политическая религия, хотя шестидесятникам нашим такой перенос 
значения мог бы легко прийтись по вкусу, — если б только не принадлежность, 
еще полностью ощущавшаяся ими, самого этого слова к церковной лексике. 

Нынче этих тонкостей уже не чувствуют, да и секуляризация религии — заме
на ее политикой, прежде всего — нынче достигла таких вершин, особенно у нас, 
что и секуляризация кощунства тем самым стала неизбежной. Так неужто же и 
политика, со своей стороны, сделалась нынче религией? Увы, бедный мой ум, увы, 
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хоть и религией очень гнусной. — Но ведь есть «реальная»! — ее питают, ее 
подуськивают и отравляют ирреальной. 

«Вскоре религия другого рода овладела моей душой», — пишет Герцен во 
второй главе «Былого и дум». «Наша общая религия» — в третьей, думая об 
Огареве. «Огарева кружок, — сказано в двадцать пятой, — состоял из прежних 
университетских товарищей, молодых ученых, художников и литераторов; их свя
зывала общая религия, общий язык и еще больше — общая ненависть». Религия 
эта не пережила, однако, лицезрения на месте, в Париже, революции 48-го года, 
и ненависть Герцена обратилась к тому, что названо было в тридцать шестой главе 
«изболтавшимся псевдореволюционизмом».163 

Не изболтался он еще и нынче на Западе, сумел болтовню, хоть и не блестяще, 
да подновить. У нас изболтался, живет лишь насилием и ложью. Все эти мои 
заметки — сплошное кощунство: они все целятся в него. 

Изуверское неверие. — Союз безбожников существует и не у нас. Французский 
созвал в мае 1975-го года, в Париже, второй международный конгресс, на котором 
присутствовало, правда, не более двухсот человек, слушавших зато красноречивых 
ораторов с неизменным одобрением. Устав Союза, однако, еще куда красноречивее 
всего наболтанного ими. «Абсурдные идеи религии, — сказано там, — принимают
ся всерьез людьми, в остальном, быть может, и разумными, но в этом пункте 
страдающими отчетливо обрисованной душевной болезнью, всячески поддержива
емою и распространяемою наиболее тяжело больными, самые крупные группиров
ки которых — имеющиеся налицо религии». 

Пока что это всего лишь мнение, свободно, хоть и коряво, выраженное в 
свободной и терпимой ко всяческим мнениям стране. Психушками французские 
безбожники не располагают. Косятся завистливо на восток. Но, если Прогресс или 
Революция приведет их к власти, строительство психушек начнется, очевидно, 
грандиозное, и трудно заранее рассчитать, сколько тысяч врачей-палачей придет
ся им выписать из нашего счастливого отечества. 

Комсомольская Пасха. — В 75-ом году пришлась православная Пасха на 4-ое 
мая. Косыгин распорядился, чтобы 2-ое и 3-ье были, после Рабочего Праздника, 
праздничными днями, но будним воскресенье после н и х . 1 6 4 Распоряжение это, по 
словам московского корреспондента французской газеты, вызвало большое него
дование и сотни тысяч письменных протестов. Но правительство не уступило: надо 
было «подкрепить идеологию». А так как все церкви были полны в пасхальную 
заутреню, и вечером устремлялись туда толпы народа, вызвана была для внушения 
им страха небожьего вся московская полиция, пешая и конная, а дружинники, с 
восьми часов, дежурили возле всех церковных зданий. Особенно густыми рядами 
и особенно шумно, с топаньем и гиканьем, устремлялись дружинники и милицио
неры к Рогожскому кладбищу и Новодевичьему монастырю, ни для чего другого, 
разумеется, как для охраны верующих от «провокаторов и хулиганов», так себя в 
тот вечер и не проявивших, но, без сомнения, очень похожих на самих дружинни
ков. — Ну, а в пасхальное утро, продрав глаза, все верующие и неверные скопом 
двинулись на работу. 

Описание это, почти дословно мною переданное, навело меня на мысли не 
только различные, но отчасти и противоречивые. Припомнил многое — от Черной 
Сотни и Союза (или Дружины) Михаила Архангела до незабываемого Солженицын -
ского описания празднования Пасхи в Переделкине.1 6 5 Но и другое. Перекрестясь, 
расскажу о нем. 

Лет семь или восемь назад компания немецких протестантов, студентов-бого
словов, отправилась на всю Страстную неделю в Москву, чтобы получить нагляд
ное представление о православном праздновании Пасхи. Иные из них уже знакомы 
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были с русским богослужением и понимали по-русски. И вот страстная суббота; 
заутреня; двенадцать часов. В прежней России, как и у нас, в Зарубежье, на 
возглас священника «Христос Воскресе» толпа молящихся отвечает полушепотом, 
согласным как бы дуновением и шелестом: «Воистину Воскресе». Здесь, в толпе 
этой были и старики, и женщины всех возрастов, и дети, и юнцы, о которых один 
из немцев подумал, что вылитые они комсомольцы. Только подумал, и был оглу
шен, потрясен. На возглас священника ответил не шепот, а гром. Грянуло из сотен 
голосистых глоток громовое «Воистину Воскрес!» Дух захватило у студента, он 
разрыдался. Спутники подхватили его под локти: он терял сознание. 

Не мог он этого вопля веры и радости позабыть. Вскоре после возвращения в 
Германию принял православие. 

Отчего я не поеду в Уругвай. — Не так давно — нет, давно уж теперь, пятнад
цать лет назад — съездил я в Буэнос-Айрес по приглашению 1 6 6 тамошнего пен-
клуба, аргентинского отдела международной писательской организации, устроив
шего там, в том году, конгресс. Не по воздуху туда и обратно летал, а плыл по 
морю, и возвращаясь назад, после двух недель, проведенных там, повстречал на 
пароходе немецкого ученого Курта Вайза, известного специалиста по романским 
литературам,16 возвращавшегося к себе, в Гейдельбергский университет, после 
лекционной поездки по странам Южной Америки. Последней из посещенных им 
стран был Уругвай, и он рассказал мне об этой стране нечто, о чем я с тех пор 
постоянно вспоминаю. 

Режим в Уругвае не знаю, остался ли, но был тогда не мнимо, а подлинно 
демократическим; единственной партии и внедряемой ею во все головы единой и 
всеобъемлющей идеологии там не было. Но у власти в Монтевидео давно уже 
находилось правительство антиклерикальное, таких примерно взглядов, какими 
прославился в конце прошлого века французский политический деятель, одно 
время председатель совета министров, Комб. 1 6 8 Католическая церковь отнюдь из 
страны не изгнана, правительство даже и не преследует ее, старается лишь огра
ничить ее влияние, не лишая в то же время граждан свободы совести, не оказывая 
на них того грубого давления в делах веры, какому они неизменно подвергаются в 
России, с тех пор как она не зовется больше этим именем. В одном, однако, 
уругвайское правительство взгляды свои с полной ясностью высказало и провело 
в жизнь. Оно не препятствует никому по-христиански праздновать Пасху и Рож
дество, как и прочие праздники, но Страстная неделя официально называется в 
Уругвае «неделей туризма», а Рождество «семейным праздником». 

Едва мне это было рассказано, как я и слушать дальше не захотел. Какая 
мерзость, подумал я. Какое лакейство перед грошовыми идейками, достойными 
разве что аптекаря Омэ в знаменитом флоберовском романе. 1 6 9 Какая беспросвет
ная пошлость! Младенец в яслях, вифлеемская звезда, волхвы и пастыри, свет, 
озаривший мир; а тут — семейный вечерок с выпивкой и закуской, ну там ребя
тишки, подарки, елка, может быть, — и все. Или весной: Голгофа, распятый 
Спаситель, Погребение, ангел у пустого гроба, Эммаус; мы же в это время занима
емся «туризмом», глазеем на что-то, куда пальцем тычет проводник, объезжаем в 
автокаре монтевидейские какие-нибудь диковины, да еще и объявляем, что в этом 
и весь смысл тех дней между Вербною Субботой и Христовым Воскресеньем. 

Пошлость, мерзость — была моя первая мысль, и как укушенный я вскрикнул: 
нет, куда угодно, а в Уругвай не поеду! Мой собеседник меня понял, хотя относился 
к тому, что меня возмутило, с философической грустью, памятуя, что в нынешнем 
мире много есть и другого в том же роде, а то и куда хуже: начнешь возмущаться, 
не будет возмущению конца. Но я, когда расстался с ним в тот день, все еще 
продолжал негодовать, все еще жалкие эти словечки вертелись у меня на уме, 
покуда не пришла мне мысль совсем другого рода. 
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А наши-то, я подумал (понятно всякому, о ком). Наши-то простачки, им-то 
ведь догадливости не хватило. Россию переименовали, а Рождество и Пасху не 
догадались переименовать. Подмахнули бы декрет, сразу же после «Октября», и 
не пришлось бы елку под новый год зажигать, а куличи выпекать к первому мая. 
Ведь еще грубее он, этот дикий запрет, еще жалче порожденный им обман, кото
рым никто ровно не обманут... А впрочем, нет: он хоть и груб, а самодовольной 
тупости в нем меньше. Ненависть его породила, а не благополучно-аптекарское 
безверие. Результат, правда, похож. Столько же пошлости в наших «звездинах» 
вместо крестин, в чиновничьем церемониале гражданского брака с музычкой и 
шипучкой, в погребении нашем, казенно-партейном, как будто Россия никогда и 
не была христианской страной, как будто и не знала никогда несравненной нашей, 
раздирающей, но и возвышающей душу панихиды. В новых, партейным начальст
вом придуманных, убогих обрядах возвышающего нет ничего: испошляют они и 
рождение, и смерть, и любовь. Звездины да «неделя туризма» — это и впрямь 
одного поля ягоды. Однако нельзя при всем том забывать, что в Уругвае, как-ни
как, всякий волен справлять Рождество и Пасху и любые праздники по-христиан
ски, волен венчаться и крестить своих детей в церкви, волен хоронить своих 
покойников на христианском кладбище по древнему христианскому обряду, и 
делать это не как-нибудь с опаской, тайком, а совершенно открыто, за что его, 
занимай он даже ответственный пост, антиклерикальное правительство никакому 
разносу, никакой дискриминации не подвергнет. Подумал я об этом, и даже сове
стно мне стало, что обрушился я со всем своим негодованьем на далекий этот 
Уругвай, где ведь совесть-то все-таки свободна, где свободна печать, где всякий в 
печати или устною речью свободен защищать свою веру против тех, кто ее осуж
дает, — нисколько не менее свободен, чем они свободны осуждать ее. За что ж я 
на эту не тоталитарную все-таки страну обрушился? За календарные термины? За 
узко понятый «нейтралитет» государства в делах религии? Переменится правящая 
партия — да ведь, быть может, с тех пор и переменилась — вот и вернут Рождеству 
и Страстной неделе или Святой (как зовут ее у католиков) настоящие их имена. 

Пусть так. Пусть все это верно. И все-таки, стоит мне вспомнить тот миг, когда 
я услышал впервые о «неделе туризма» и «семейном празднике», как подымается 
во мне вновь то же презрение, вспыхивает тот же гнев. Не могу с собой справиться: 
противно. Отчего противно? Как-то и объяснять не хочется. Стоит ли спорить с 
тем, кому — чтб «неделя туризма», чтб «Страстная неделя», все одно. Никогда мы 
с ними друг друга не поймем. Вот ведь и тут, в Париже, с неприязнью гляжу я на 
тех, кто заказывает себе- столик в ресторане, за которым он будет ужинать в 
сочельник. Как хороша католическая ночная рождественская служба! Торжест
венные, радостные песнопения о Младенце в яслях, о свете, озарившем мир! А если 
скажут мне, что ж, ты часто на этой службе бывал, или на рождественской нашей, 
чтб кончается к вечеру, когда в небе взошла вифлеемская звезда? Нет, отвечу, 
грешный я человек, бывал на этой, бывал и на другой, да не часто, а теперь все 
чаще дома остаюсь, рано спать ложусь. Но в ресторан — новый год встречать, 
пожалуй, пойду, а под Рождество, в сочельник, нет и нет. Никогда не был, не 
пойду никогда. 

Да только не обо мне и речь. Так что диалог этот воображаемый излишен. 
Невзначай мне его совесть нашептала... Надо, надо в этом году, надо в церковь 
пойти. В канун такого дня... Но все-таки дело тут не в оттенке и не в степени 
чьего-либо личного благочестия. Не живу в Уругвае, не живу в той «эх, эх, без 
креста» России, которую Блок на самой заре ее увидал, чтобы затем именно от 
этого вида умереть. А если б и жил я, там или тут, но ведь и там и тут все-таки мог 
бы пойти в церковь на рождественскую службу. Как, с другой стороны, и не в елке 
дело, не в пасхальных яйцах и куличах. Дело в том, живем ли мы еще в христи
анском мире, или в мире, отрекающемся от своего христианского прошлого. Бы-
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товая сторона (полуязыческая) Пасхи и Рождества только тем и свята, и хороша, 
что она свидетельствует о христианстве, что она весть нам подает о том, в каком 
мире, в чьем мире мы живем. Безымянно-семейные праздники, «неделя туризма», 
ресторанные ужины в сочельник — это обратные свидетельства. Видишь их, слы
шишь о них, и думаешь: опустеют храмы, умолкнут колокола, опечатают или на 
полках оставят в пыли священные книги Нового и Ветхого Завета — и пойдут 
сплошные недели туризма, праздники без Праздника, семейные и бессемейные 
будни, муравьиное «строительство», нудные «массовые» развлеченья... А уж Рос
сия! Где ж она, Россия, где же русское в этой России, если изъять из нее полно
стью, без надежды возврата, то, что в ней жило, то, чем она жила? 

Нет, не поеду в Уругвай! Это у меня вырвалось тогда; это и сейчас я говорю. 
Вероятно потому, что родился — не в Уругвае. 

ПРИМЕЧАНИЯ 

1 «Русскому Европа так же драгоценна, как Россия: каждый камень в ней мил и дорог. 
Европа так же была отечеством нашим, как и Россия. О, более!» (Подросток. Часть третья. 
Гл. 7. [Разд.] III — Достоевский Ф.М. Поли. собр. соч.: В 30 т. Л. , 1975. Т. 13. С. 377). 

2 Усеченная фраза монолога Ивана Карамазова (Кн. 5. Гл. III): «Дорогие там лежат покой
ники, каждый камень над ними гласит о такой горячей минувшей жизни, о такой страстной 
вере в свой подвиг, в свою истину, в свою борьбу и в свою науку, что я, знаю заранее, паду на 
землю и буду целовать эти камни, плакать над ними, — в то же время убежденный всем серд
цем моим, что все это давно уже кладбище, и никак не более» [Достоевский Ф. М. Полн. собр. 
соч.: В 30 т. 1976. Т. 14. С. 210). Ср.: «Русско-европейское единство никогда не было с такой 
силой утверждено, как в знаменитых словах Ивана Карамазова. Европейское кладбище, о 
котором он говорит, — колыбель новой России, залог ее культурного существования. „Доро
гие покойники" потому так и дороги, что столько же , как и Европе, они принадлежат и нам» 
(Вейдле В. Задача России. Нью-Йорк: Изд-во им. Чехова, 1956. С. 69). 

3 Строки из стихотворения В. Я. Брюсова «Проснувшийся Восток» («Не гул ли сумрачной 
Цусимы...», 1911), включенного в раздел «Грядущему привет» сборника «Зеркало теней» (М., 
1912. С. 180—181): 

За все, что нам вещала лира, ' 
Чем глаз был в красках умилен, 
За лики гордые Шекспира, 
За Рафаэлевых мадонн, — 
Должны мы стать на страже мира, 
Заветного для всех времен! 

4 См. прим. 1. 
5 Имеется в виду театральная постановка, очевидно, 1975 года, о которой Вейдле подробно 

рассказал во фрагменте «Давайте ничего не стыдиться», входящем в подборку «Из архивов 
страшного суда»: «Но еще лучше „Федра". Да, да, все та же , Расина. Играют ее воспитанники 
Высшей Национальной Консерватории Драматического Искусства, будущие актеры и актри
сы Комеди Франсез. Роль Федры исполняет молодой человек, до плеч загримированный жен
щиной, но голый до пояса, в полупрозрачном трико пониже, и накинутой на плечи меховой 
женской шубке. К нему подбегают до начала действия две полураздетые вертлявые девицы и 
палочками губной помады, держа их в зубах, рисуют на его торсе женские груди. Потом оне 
выполняют, стоя и лежа, прихотливую пляску, состоящую из телодвижений, при царе Горо
хе, как еще и вчера, считавшихся непристойными. Дальше все идет, как по маслу — или салу. 
При появлении Ипполита, Федра — или — Федр — сбрасывает с себя мех, симулирует сперва 
нечто, чему иногда предаются самцы-павианы в своих клетках, а затем, весьма искусно, при 
помощи осколка тут же разбиваемой бутылки, воспроизводит акт самооскопления. Большин
ство профессоров Консерватории такую интерпретацию скучного классика полностью одоб
ряют. Есть недовольные, но над ними смеются» (Новый журнал. 1975. Кн. 119. С. 89). 

6 14 июня 1969 года датировано извещение о присвоении В. Вейдле звания « Chevalier de 
l'Ordre des Arts et des Letters* (Библиотека редких книг и рукописей Колумбийского универ
ситета, Нью-Йорк. Бахметевский архив. Ф. В. В. Вейдле. Коробка 38; далее — номер короб
ки). В автобиографии Вейдле писал о себе в третьем лице: «...получил звание „Кавалера ордена 
литератур(ных) заслуг" (по старому «Legion d'Honneur»), когда Мальро был „министром 
культуры". Считался он многими, да и себя начинал считать французским писателем, но с се
редины 50-х годов начал все определенней „возвращаться в Россию"...» (Кор. 38). Андре Маль
ро (1901 — 1976) был министром культуры Франции в 1959—1969 годах. 
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7 Эрнестина Федоровна Тютчева (рожд. баронесса Пфеффель, в первом браке баронесса 
Дёрнберг; 1810 — 1894) — вторая ж е н а Ф . И. Тютчева. 

8 Иван Петрович Мятлев (1796 — 1844) анонимно издал «Сенсации и замечания госпожи 
Курдюковой за границею дан л'этранже» (Тамбов [Печатано в тип. Journal de Petersbourg], 
1841, 1843, 1844). Указано фиктивное место издания, в действительности — СПб. 

9 Седьмая строфа «Альбома Онегина», контаминированная Пушкиным из двух строф, 
следовавших в беловой рукописи второй главы за XXVI строфой (см.: Пушкин А. С. Полн. 
собр. соч.: В Ю т . М., 1957. Т. 5. С. 5 2 5 - 5 2 6 , 5 4 3 - 5 4 4 ) . 

10 «Ответ» Вейдле на эти слова см.: Вейдле В. Возвращение на родину / / Воздушные пути. 
Альманах. III. Нью-Йорк, 1963. С. 59—60; также: Вейдле В. Безымянная страна. Paris, 1968. 
С. 2 0 - 2 1 . 

1 1 14 сентября 1831 года П. А. Вяземский записал: «Очень хорошо и законно делает госпо
дин, когда приказывает высечь холопа, который вздумает отыскивать незаконно и нагло сво
боду свою, но все же нет тут вдохновений для поэта. Зачем перекладывать в стихи то, что очень 
кстати в политической газете. Признаюсь, что мне хотелось здесь оцарапнуть и Пушкина, 
который также, сказывают, написал стихи»; 15 сентября: «Будь у нас гласность печати, ни
когда Жуковский не подумал бы, Пушкин не осмелился бы воспеть победы Паскевича. Во-
первых, потому что этот род восторга анахронизм (...). Во-вторых, потому, что курам на смех 
быть вне себя от изумления, видя, что льву удалось, наконец, наложить лапу на мышь...»; 
22 сентября: «Пушкин в стихах своих Клеветникам России кажет им шиш из кармана. Он 
знает, что они не прочтут стихов его, следовательно и отвечать не будут на вопросы, на кото
рые отвечать было бы очень легко, даже самому Пушкину. За что возрождающейся Европе 
любить нас?.. 

Мне также уже надоели эти географические фанфаронады наши: От Перми до Тавриды и 
проч. Что же тут хорошего, чем радоваться и чем хвастаться, что мы лежим врастяжку, что у 
нас от мысли до мысли пять тысяч верст. (...) Не-уж-ли Пушкин не убедился, что нам с Евро
пою воевать была бы смерть. Зачем же говорить нелепости и еще против совести и более всего 
без пользы? (...) И что опять за святотатство сочетать Бородино с Варшавою? Россия вопиет 
против этого беззакония. Хорошо Инвалиду сближать эпохи и события в канцелярских своих 
калейдоскопах, но Пушкину и Жуковскому кажется бы и стыдно» (ВяземскийП.А. Полн. 
собр. соч. СПб., 1884. Т. IX. С. 155 — 159. Также см.: Францев В.А. Пушкин и польское восста
ние 1830—1831 гг. / / П у ш к и н с к и й сборник. Прага, 1929. С. 112 —115 и др.). 

12 Более пространное сопоставление России и Испании в этом ключе см.: Вейдле В. Задача 
России. С. 30—32. 

13 Ressentiment (фр.) — буквально: злопамятство, злоба. В более широком смысле: агрес
сивная нетерпимость к иному, отторжение чуждого. 

1 4 Обширная выставка «Русское искусство от скифов до наших дней. Сокровища совет
ских музеев» проходила в парижском Гран Пале в дни пятидесятилетия Октябрьской револю
ции. См.: Алпатов М. Русское искусство на выставке во Франции (Письмо из Парижа) / / Ал
патов М. В. Этюды по всеобщей истории искусств. М., 1979. С. 225 — 232. 

15 Первые одиннадцать лет жизни В. Вейдле провел в доме, принадлежавшем приемному 
отцу, чью фамилию он носил (Большая Морская, 4 , квартира на первом этаже, окнами на 
Арку, другим фасадом дом выходил на набережную Мойки (№ 49)). Позднее семья жила на 
Малой Конюшенной ул . , д. 1. См.: Вейдле В. Зимнее солнце. Из ранних воспоминаний. Ва
шингтон, 1976. С. 5; ср.: Вейдле В. Безымянная страна. С. 16; также: Весь Петербург на 
1894 г. Адресная и справочная книга / Под ред. Н. И. Игнатова. [СПб., 1894] . С. 39 (Алфавит
ный указатель имен жителей столицы); Весь Петербург на 1913 год. ... С. 102 (Алфавитный 
указатель жителей города С.-Петербурга (...)). 

1 6 Из рукописных редакций «Бесов» (фрагмент «Шапошников»). См.: Достоевский Ф. М. 
Полн. собр. соч.: В 30 т. 1974. Т. 11. С. 66. 

1 7 Вейдле имеет в виду пассаж, открывающий книгу воспоминаний Александра Бенуа: «Я 
должен начать свой рассказ с признания, что я так и не дозрел, чтобы стать настоящим патри
отом, я так и не узнал пламенной любви к чему-то огромно-необъятному, не понял, что его 
интересы — мои интересы, что мое сердце должно биться в унисон с сердцем этой неизмери
мой громады. Таким, видно, уродом я появился на свет и возможно, что причиной тому то, что 
в моей крови сразу несколько (...) родин — и Франция, и Неметчина, и Италия. Лишь обработ
ка этой мешанины была произведена в России, причем надо еще прибавить, что во мне нет ни 
капли крови русской. Однако в нашей семье я один только таким уродом и был, тогда как мои 
братья все были русские пламенные патриоты (...). Напротив, Петербург я любил. Во мне чуть 
ли не с пеленок образовалось то, что называется ,,patriotisme de clocher" » (Бенуа А Мои воспо
минания: В 5 кн. Кн. 1, 2, 3. М., 1980. С. 11). 

Вейдле воспитывался в семье обрусевших немцев. Предки приемного отца, Вильгельма 
Генриха Людвиговича (Василия Леонтьевича) Вейдле, происходили из швабского Тюбингена. 
Приемная мать Ольга Александровна Георг — из семьи православных прибалтийских немцев. 
Родная мать, Мария Вестгольм, по свидетельству Вейдле, была «нянюшкой молодой остзей
ской или служанкой (...) в доме того, женатого, и конечно, постарше ее, человека, — Гранов-

lib.pushkinskijdom.ru



по Владимир Вейдле 

ского, скажем (звали его не совсем так, но вроде этого). Не приглянись она ему, не было бы 
меня на свете» (Вейдле В. Зимнее солнце. С. 191). 

18 Варфоломей Варфоломеевич Растрелли (1700—1771) не бывал в Киеве. Однако по его 
проекту архитектором Иваном Федоровичем Мичуриным (1700—1763) была сооружена цер
ковь Св. Андрея Первозванного — шедевр русского барокко (некоторые мотивы здания нахо
дят аналогии в произведениях украинского барокко). Церковь заложена в 1744 году в связи с 
посещением Киева Елизаветой Петровной, строилась в 1749—1753 годах (освящена в 1767 
году). По проекту Растрелли для императрицы также сооружен Мариинский дворец (прибли
зительно 1750 —1755). Современный облик и нынешнее название он приобрел в 1870 году, 
когда был перестроен для Александра II в духе «второго барокко». 

19 До возвращения в Петербург в августе 1921 года Вейдле некоторое время работал в Том
ске, где встречался с Ю. Н. Верховским и беседовал с ним, по поздним воспоминаниям, о поэ
зии Е. А. Баратынского. Граф Александр Григорьевич Строганов (1795—1891), генерал-адъю
тант, член Государственного совета и сенатор, подарил в 1880 году вновь учрежденному Импе
раторскому Томскому университету (открыт в 1888 году) библиотеку, собранную нескольки
ми поколениями его семьи. В 1888 году 26 уникальных рукописей были переданы санкт-пе
тербургской Императорской Публичной библиотеке. В число раритетов собрания входили 
принадлежавший Пушкину экземпляр радищевского «Путешествия... », книги из библиотеки 
Людовика XVI, альбомы гравюр Ватто, Буше, Стефано делла Белла, Пиранези и др. «Библио
тека гр. Строганова представляет собою обширнейшую коллекцию книг по всем отраслям ли
тературы и науки и оценивается в настоящее время в полмиллиона рублей. Для отправки ее в 
Сибирь понадобилось свыше 120 ящиков, в которых были уложены жертвуемые книги. (...) 
одним из главных ее отделов является отдел французской литературы, в котором имеются все 
наиболее замечательные произведения писателей XVII—XVIII веков в лучших изданиях. Что 
касается внешнего вида, то почти все книги переплетены в роскошные переплеты, пергамент, 
кожу или марокен работы лучших переплетчиков, нередко с их подписями» (N. Библиотека 
гр. Строганова в Томском Университете / / Русский библиофил. 1914. № 2. С. 6); «Библиотека 
Строганова в течение истекшего двадцатипятилетия (1887—1912) помещается во втором эта
же Главного Университетского корпуса, в двухсветном зале, с 2-мя рядами галерей вокруг 
всего зала (...), а самая драгоценная часть ее помещается в трех особых витринах...» (Там же. 
С. 8). 

2 0 Трубецкой С.Н. Европа и человечество. София: Российско-Болгарское книгоиздатель
ство, [1920] . 

2 1 Посвященная памяти В. Ф. Ходасевича книга В. Вейдле «Задача России» (Нью-Йорк: 
Изд-во имени Чехова, 1956) готовилась к печати в 1939 году, но не вышла из-за начавшейся 
войны. Подобно большинству других его книг, включает статьи, ранее публиковавшиеся в 
«Современных записках», «Русских записках», а также фрагменты из книги «La Russie 
absente et presente» (Paris: Gallimard, 1949). Общая концепция русской культуры, обоснован
ная Вейдле на ее страницах, носит отчетливо выраженный антиевразийский характер. 

2 2 Копты — потомки доарабского населения Египта, исповедующие христианство различ
ных толков. 

2 3 Отражение дискуссий о реформе образования во Франции, отвергавшей изучение древ
них языков. Взгляды Вейдле на эту проблему могут быть сопоставлены с позицией Т. С. Элио
та, полагавшего, что современное образование должно опираться на иерархическую систему 
христианских ценностей: поскольку цивилизация христианская, постольку образование дол
жно опираться на латынь и греческий (см.: Eliot Т. S. Modern Education and the Classics 
[1932] / / Eliot Т. S. Selected Essays. N. Y., 1950. P. 452—460). Пристрастное отношение Вейдле 
к изучению древних языков основано, в частности, на личном опыте. Он учился на реальном 
отделении Реформатского училища — одной из немецких школ Петербурга, гимназическое 
отделение которой отличалось высоким качеством преподавания латыни и греческого. «Увы, 
не гимназическое я окончил. Ни о чем в моей жизни я так горько не жалел», — писал Вейдле 
на склоне лет (Вейдле В. Зимнее солнце. С. 49). 

2 4 Возражения Вейдле на концепцию Арнольда Джозефа Тойнби (1889 — 1975) см. , в част
ности: Задача России. С. 42—43. 

2& limes (лат.) — граница, предел. Здесь — включенность территории в пределы Империи. 
2 6 Строки из стихотворения Пушкина «Два чувства дивно близки нам...» (1830). 
2 7 «Chinesisch-Deutsche Jahres- und Tageszeiten» (1827) — цикл из четырнадцати коротких 

стихотворений. 
2 8 turquerie («тюркери») — турецкая мода середины XVIII века, выразившаяся в стилиза

циях исламского искусства, предпочтении восточных тканей, «ориентализации» костюма 
и т . п. Chinoiserie, шинуазери (фр. «китайщина») — поначалу китайские предметы или курье
зы. Этим понятием определяются предметы европейского производства, созданные в «китай
ском» (собственно, псевдокитайском) духе под влиянием произведений искусства и утвари, 
проникавших в Европу с Дальнего Востока, в основном в XVII—XVIII веках. Шинуазери про
явилось, главным образом, в декоративных искусствах, а в живописи и графике — в ряде 
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произведений АнтуанаВатто и Франсуа Буше. В узком смысле понятие «шинуазери» относят 
к «дальневосточному» поветрию в культуре рококо первой половины XVIII столетия. 

29 «...Так называют итальянцы то, что вслед за французами другие зовут рококо...» (Вейд
ле Б. Похвал а Венеции / / Мосты. 1966. Кн. 12. С. 155). Историки искусства расходятся во мне
нии относительно меры самостоятельности рококо по отношению к «великому стилю» — ба
рокко. Употребление не очень распространенного понятия «барокетто» позволяет подчерк
нуть преемственную связь между стилем семнадцатого столетия и рококо века восемнадцато
го. 

3 0 Существенное для эстетики Вейдле понятие: «Конечно, я признаю, что любое художе
ственное произведение, поскольку мы его эстетически оцениваем и воспринимаем, становит
ся для нас (...) эстетическим объектом. (...) Этот объект не оно само, хотя при этого рода воспри
ятии (целостном, когда в произведении ищут не только искусства. — И.Д.) оно и совпадает с 
ним для нас, но именно нам, а не ему объект этот даже и принадлежит: он — собственность или 
(...) необходимый коррелят эстетически созерцающего художественное произведение субъек
та. Я не сочту это произведение художественным произведением, или действительным для 
меня, (...) если не найду возможность так (т. е. эстетически) его созерцать или если, начав его 
так созерцать, буду вынужден собственным „вкусом", (...) эстетически его отвергнуть. (...) Как 
и любой созерцатель окажется плох, или во всяком случае поверхностен и небрежен, если он 
сквозь построенный им прозрачный — или долженствующий быть прозрачным — эстетиче
ский объект не проникнет в глубь произведения как высказыванья автора, удовлетворится 
неадекватным произведению, криво на нем сидящим или частично лишь покрывающим его 
эстетическим объектом. Как та роскошная дама с двумя спутниками в Лувре, которая перед 
„Мадонной с кроликом" Тициана воскликнула: „Ах, какой чудесный красный тон", и немед
ленно проследовала далее. 

Всякому известно, что для эстетического восприятия, для построения эстетического объ
екта вовсе нам и не нужно произведения искусства, произведения художника. Да ведь и про
изведение это мы можем воспринять совсем ему наперекор (...) или эстетически в нем оценить 
наносные (...) качества: архаизм языка, изменившиеся краски, (...) патину стекла и бронзы. 
Очень многое, не человеком созданное, или вне искусства созданное им, может стать для со
зерцателя (...) эстетическим объектом. (...) И точно так же поддельный Вермер («Христос в 
Эммаусе»), когда разоблачена была подделка, остался (или, верней, сохранил возможность 
оставаться) тем же эстетическим объектом, каким был прежде, но, вопреки настойчивым, 
даже возмущенным уверениям Артура Кёстлера и выдающегося французского философа Эть-
ена Жильсона, — отнюдь не тем же произведением искусства» (Вейдле В. Девять бесед об ис
кусстве нашего века. 9. Минимальный эстетический объект. Не датировано. Скрипт радиопе
редачи. Кор. 22). Вейдле упоминает историю самой известной подделки двадцатого века — 
изготовленной голландцем Ван Меггереном и с энтузиазмом принятой искусствоведами кар
тины «Христос в Эммаусе» (1937), выдававшейся за произведение Яна Вермера Делфтского 
(дополнительный оттенок сенсационности новому «открытию» сообщало то обстоятельство, 
что примеры религиозной живописи Вермера еще не были известны). 

3 1 «Воображаемый музей» — в данном случае собирательное имя для искусствопонима-
ния, оформленного Андре Мальро в ряде его послевоенных сочинений (см.: La psychologie de 
Tart, 1 9 4 7 — 1 9 5 0 . Т. 1 — 3; Les voix du si lence, 1953; Le musee imaginaire de la sculpture 
mondiale. Paris, 1952 — 1954. T. 1—3). Искусство видится независимой от контекста, вневре
менной высшей реальностью. Концепция «воображаемого музея» основана, в частности, на 
представлении о специфической роли музея в европейской цивилизации и на энтузиазме по 
отношению к возможностям современной полиграфии: «...в эстетике Мальро есть более высо
кая стадия сакрального, нежели реальный музей, а именно музей воображаемый. Это не что 
иное, как коллекция репродукций произведений искусства всех времен и народов. С точки 
зрения историков искусства, подобная подмена произведения его репродукцией значительно 
обедняет восприятие; Мальро, напротив, видит здесь новую жизнь произведения» (БазенЖ. 
История истории искусства от Вазари до наших дней. М., [1995]. С. 283. Ср. характеристику 
взглядов Мальро: С. 282—286). 

3 2 В 1927 году во время раскопок города индейцев майя на территории Британского Гонду
раса (ныне Белиз) американский археолог Ф. А. Митчел-Хеджес обнаружил череп, изготов
ленный из цельного кристалла прозрачного полированного кварца (весом 5 кг). При изучении 
находки выяснилось, что череп, имевший важное культовое значение, мог своеобразно пре
ломлять лучи света и тем самым вызывать различные оптические эффекты, а также оказывать 
гипнотическое воздействие. Сейчас он принадлежит нью-йоркскому Музею американских 
индейцев (передан в начале 1970-х годов). В данный момент неясно, был ли именно этот череп 
выставлен в Лондоне в 1920 —1930-е годы, однако одно из «английских» эссе Вейдле содержит 
упоминание о такого рода экспонате: «В страшном мире чужой веры и чужих искусств бродят 
одинокие ротозеи и вздрагивают невольно, увидя в витрине, среди оскаленных масок литого 
золота и усыпанных изумрудами змей Кветцалькоатля, сверкающий впадинами глаз и прова
лом носа, неистребимый, торжествующий, мерзостно-прозрачный череп из горного хруста
ля» (Вейдле В. Лондонские воскресенья / / Вейдле Е. Вечерний день. Отклики и очерки на за-
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падные темы. Нью-Йорк, 1952. С. 94). Очерк, написанный о лондонских уик-эндах от имени 
некоего скромного клерка, родился из впечатлений самого Вейдле, работавшего корректором 
иностранных языков в Oxford University Press с сентября 1929 года по февраль или март 1930 
года. Вейдле предполагал осесть в Англии вместе со своей второй женой в случае, если бы ему 
удалось получить университетскую работу. Служба была оставлена под предлогом резко ухуд
шившегося зрения (см. рекомендательное письмо Джона Джонсона от 28 февраля 1930 года. 
Кор. 38), однако фактической причиной послужил провал при баллотировке на должность 
преподавателя университета: «Ведь все казалось совершенно ясным, решенным, а эти тупого
ловые англичане, ни слова не говоря, взяли да и проголосовали вовсе не так, как сами ж е в 
понедельник изобразили, что будут голосовать» (письмо В. В. Вейдле Л. В. Барановской от 
8 ноября 1929 года. Кор. 8). 

3 3 Букв.: Четырнадцать святых (нем.). Здесь: паломническая церковь в окрестностях 
Бамберга (Франкония), сооруженная Балтазаром Нейманом (1687—1753). Начало строитель
ства — 1743 год. Признанный шедевр позднего немецкого барокко. 

3 4 Ангкор — обширный комплекс храмов, дворцов, водоемов близ города Сием-Риап в 
Камбодже. Строительство велось на протяжении IX—XIII веков. Ангкорским храмом в собст
венном смысле может считаться либо Байон в Ангкор-Томе (XII век), знаменитый своими ка
менными ликами на башнях высотой до 2,5 м; либо, скорее всего, вишнуистский (затем будди
стский) Ангкор-Ват (XII век), один из самых больших храмов мира (композиция пирамид, 
террас, украшенных рельефами общей длиной в несколько сот метров). Силуэт храма Ангкор-
Ват — национальный символ Камбоджи. 

3 5 Слова Змея, обращенные к Адаму и Еве. Бытие. 3, 5. 
3 6 Кветцалькоатль (Кецалькоатль) — Бог-творец мира, хозяин стихий, создатель челове

ка, творец культуры и проч. у индейцев Центральной Америки. Имел много ипостасей. Изо
бражался в виде бородача в маске или пернатой змеи; Анубис — древнеегипетский бог, покро
витель умерших, изображался шакалом, дикой собакой или же человеком с головою этих 
животных; Саваоф — одно из имен бога в иудейской и христианской традициях. В Септуагин-
те (греческом переводе Ветхого Завета) часто употребляется как имя собственное. Можно 
предположить, что здесь Вейдле применяет его как знак иудейской религии, так как оно стоит 
в ряду нехристианских имен. 

3? ИвановВяч. Родное и вселенское . Статьи (1914 — 1916) . М.: Изд . Г. А . Лемана и 
С. И. Сахарова, 1917. 

3 8 Ср. в гл. XXXII «Светлое Воскресенье»: «И если, в самом деле, придется ему обнять в 
этот день своего брата, как брата — он его не обнимет. Все человечество готов он обнять, как 
брата, а брата не обнимет» (Гоголь Н. В. Полн. собр. соч. [Л.:] Изд. АН СССР, 1952. Т. 8. С. 411). 

3 9 В Соединенные Штаты Вейдле впервые приехал в конце 1966-го или, скорее, в начале 
1967 года, чтобы прочесть в весеннем семестре два курса по русской литературе и курс по 
русскому искусству в Нью-Йоркском университете (NYU). См.: The Messenger SGAA (Slavic 
Graduate and Alumni Association). New York University, 1967. March. Vol. 2. № 2. В осеннем 
семестре 1970 года читал лекции в Принстонском университете. Побывал также в Аргентине 
и Бразилии. О бразильских впечатлениях см., в частности: Вейдле В. Эмбриология поэзии. 
Париж, 1980. С. 18—21 и др. 

4 0 У Достоевского: «Видите ли-с, любить общечеловека — значит наверно у ж презирать, а 
подчас и ненавидеть стоящего подле себя настоящего человека» (Достоевский Ф.М. Полн. 
собр. соч.: В 3 0 т . 1980. Т. 21 . С. 33). 

4 1 Вейдле познакомился в Павлом Павловичем Муратовым (1881 —1950) , очевидно, 
24 июня 1926 года у В. Ходасевича в Париже: «В тот же день (Т. е. твоего отъезда) обедал у 
Ходасевича и был вечером у него. Познакомился с Муратовым, который мне понравился, но 
прочел очень скучную трехактную пьесу. Я слушал ее и думал, как-то едет моя девочка. А на 
следующий день утром получил твое письмо, такое хорошее и милое, которое не перестаю 
мысленно целовать. Завтра утром уже неделя, как я один» (В. В. Вейдле — Л. В. Барановской 
от 30 июня 1926 года. Кор..8). Впоследствии Вейдле тесно общался с Муратовым. В то ж е время 
отношение его к «Образам Италии» было своеобразным. В поздних воспоминаниях о первом, 
юношеском путешествии в Италию в 1912 году возникает образ русского туриста, восприни
мающего страну через призму муратовской книги: «А как же наш медик в чеховском пенсне? 
Я стал усердно прислушиваться. Совсем неплох. Говорит и дельно и живо; и все о хорошем. 
Больше городов они видели, чем мы. Употребляет, к сожалению, недавно вошедшие в моду 
„эстетские слова" — „примечательно", „блистательно", ^демонический", „лилейный". О Сье-
не, а также о Венеции XVIII века лучше говорит, чем о Флоренции, чьей силы, строгости, 
четкости не ощущает. Показывает мне книгу, спрашивает, читал ли я ее — „Образы Италии" 
Муратова. Говорю, что нет. Даже о существовании ее не знал. 

— Два тома. Недавно вышли. Прочтите непременно. Следующий раз все вам откроется в 
Италии, и все вы увидите по-новому. 

Имя автора было мне знакомо. Заглавие понравилось. Вскоре по приезде книгу купил, 
просмотрел довольно внимательно, но читать по-настоящему не стал. Охвачен был странным, 
непозволительным даже чувством — чем-то вроде ревности. Мальчишкой ведь был, мог бы 
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поучиться у старшего, но не захотел, д а й только. Почему же? Учился ведь — и как охотно! — 
у других; учился и у него, когда он о древнерусских иконах и фресках стал писать. Одно тут и 
есть объяснение. В той первой книге своей он лирически об Италии, о ее искусстве говорит. 
Где-то в подсознании сидело у меня должно быть: сам сумею. А главное: разве стану я слу
шать, если другой начнет меня учить, как мне мою возлюбленную целовать? Так и не прочи
тал — до старости; хоть признаться в этом милому Муратову в Париже и постеснялся. Но и 
при беглом просмотре все-таки понял, откуда наш вагонный собеседник всю свою премуд
рость почерпал» (Вейдле В. Сто дней счастья, или Моя первая Италия. Кор. 15). 

42 Искусственный язык; создан в 1887 году врачом Леопольдом Заменгофом (1859—1917). 
В лексике использованы корни индоевропейских языков, грамматика упрощена и унифици
рована. Письмо на основе латинской графики. Название образовано по псевдониму создате
ля — D-ro Esperanto (надеющийся). 

43 A tout f aire (фр.) — здесь: на все случаи. Basic English (Basic (англ.) — основной, в дан
ном случае аббревиатура: British American Scientific International Commercial). Упрощенная 
форма английского языка, словарь которой сведен к 850 словам. Разработана лингвистом 
Чарльзом Кеем Огденом (Ogden; 1889 — 1957) в 1923 — 1928 годах. По мысли создателя, Basic 
должен был служить, во-первых, вспомогательным международным языком, во-вторых, на
чальной ступенью для изучающих английский язык иностранцев, а также рациональным вве
дением в грамматику для людей, говорящих по-английски. С начала 1930-х годов началась 
усиленная пропаганда Basic. Огден утверждал, что 850 слов позволят передать в переводах на 
новый язык стиль и краткость Свифта, Толстого, Стивенсона и Франклина (см.: Basic English: 
International Second Language. A revised and expanded version of «The System of Basic English» 
by С. K. Ogden. N. Y., 1968. P. 6). Впоследствии на Basic были переведены Библия (вышла 
из печати в 1949 году), Геттисбургское обращение Линкольна, сочинения Стивенсона, 
Дж. Б. Шоу и др. В 1933 году первая группа по изучению нового языка была образована в 
московском Институте судебной психиатрии. Затем они появились в Радиокомитете, Про
мышленной Академии им. Сталина, Станко-инструментальном институте, а также в Ленин
граде и Свердловске (Ibid. Р. 90). 

44 Анри Матисс (1869 — 1954), Жорж Руо (1871 — 1958), Пьер Боннар (1867—1947), Рауль 
Дюфи (1877—1953), Альбер Марке (1875 — 1947) — художники, в значительной мере опреде
лявшие облик французского искусства в 1920-е годы, когда Вейдле появился в Париже. За 
исключением Боннара, все они прошли перед войной через период «фовизма», предполагав
шего не только родственный экспрессионизму художнический произвол в отношении к внеш
нему — пространственному или колористическому — правдоподобию полотна, но и чувствен
ное восприятие зримой действительности. Оставаясь самодостаточными явлениями живопи
си, произведения этих художников в то же время являли собой гармоничный, как у Матисса 
или Боннара, или трагический, как у Руо, образ мира, мерой которого остается человек. О 
каждом из перечисленных мастеров Вейдле не раз писал, к примеру, в «Звене» (1926—1927). 
В этом ряду, однако, не случайно отсутствуют имена живописцев, связанных с кубизмом, 
равно как и рационалистическими (пуризм) или иррационалистическими (сюрреализм) тече
ниями 1920-х годов. Мнение о Пабло Пикассо (1881 — 1973) Вейдле высказал еще в 1923 году 
по впечатлениям германской командировки 1922 года: «Пикассо (...) во многом труден для нас 
и, может быть, для себя. Никогда успех не был основан на большем непонимании. И я не хочу 
сказать, что у Пикассо нет связи со своим временем, я думаю только, что (...) она не в плоско
сти классицизма или кубизма, но лежит глубже, проявится позднее...» (ВейдлеВ. Заметки о 
западной живописи / / Современный Запад. 1923. № 3. С. 183). Творчество Пикассо складыва
лось в рамках кубизма, аналитически разнимавшего целостность чувственного мира. Оно ста
ло для Вейдле символом перерождения современного искусства. К проблеме Пикассо он обра
щался неоднократно, см. прежде всего: Вейдле В. Пикассиана / / Новый журнал. 1973 . 
Кн. 111. 

45 Рене Жан Базэн (Bazaine; род. 1904). Изучал скульптуру, в 1924 году обратился к живо
писи. Поначалу испытал влияние П. Боннара и М. Громера. Интерес к абстракции сказался 
ранее всего в эскизах к шпалерам. В 1940 —1950-е годы исполнял витражи и мозаики для 
французских церквей. Альфред Манессье (Manessier; род. 1911). Около 1935 года перешел к 
абстрактной живописи. В его работах отмечается сходство с колористическими эффектами 
витражей. Работал для церквей, выполняя стенные росписи и витражи, создавал картоны для 
шпалер. Стремился сочетать абстрактную живопись и христианские образы (Терновый венец, 
1950. Музей современного искусства. Париж, и др.). 

4бПоп-арт (pop art) — направление в изобразительном искусстве, зародившееся на исходе 
1950-х годов. Общепринятая, но не единственная его этимология возводит название явления 
к «популярной», массовой культуре. Поп-арт ориентируется на образы и технические приемы 
рекламы, комиксов, торговых этикеток, а также бытовые предметы массового производст
ва — от автомобиля до вентилятора и пр. Сформировавшись во многом как оппозиция амери
канскому абстрактному экспрессионизму с его идеей художнического произвола, субъекти
визмом, вниманием к процессу создания «шедевра», поп-арт изгоняет из производства худо
жественного объекта персональное начало и отвергает его уникальность, неповторимость, 
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апеллирует к стереотипам восприятия, использует массовые репродукционные техники 
(шелкографию) или уподобляет им традиционную масляную живопись. Ведущие мастера: 
Джаспер Джонс, Роберт Раушенберг, Рой Лихтенстайн, Энди Уорхол, Клаэс Олденбург и др. 
Несмотря на заметный вклад английских художников на ранней стадии формирования поп-
арта, он процвел на почве Соединенных Штатов, был воспринят как оригинальный американ
ский стиль, ничем не обязанный классической европейской живописной традиции, а напро
тив, утверждающий свои принципы в противовес ей. В этом качестве он обрел мощную офици
альную и коммерческую поддержку. «Триумфальное шествие», всеобщее признание поп-арта 
началось после Венецианской биеннале 1964 года, на которой главную премию получил Ро
берт Раушенберг. Эту выставку Вейдле посетил. Как видно из письма Ю. Иваску от 19 июля 
1964 года, торжество поп-арта для него встало в один ряд со вторгающейся в жизнь Венеции 
(т. е. Старой Европы) пошлостью массового человека, массового производства и потребления: 
«Люблю Венецию: мила, хоть и вижу ее насквозь — изучил — со всеми ее коварствами. Сегод
ня праздник Redendore, когда эту церковь на Джудекке соединяют мостом с Заттере. Народу 
тьма. Т. е. сегодня есть, кроме толпы, еще и народ. Предпочитаю людей, но из них состоит 
народ все же более наглядным образом, чем толпа, которая тут с каждым годом становится все 
докучней и грубее. На пристаньках vaporetto предусмотрительно установлены распределите
ли chuwing gum 7 а (жевательная резинка (амер.). — И. Д.). Вчера я ехал на пароходике и против 
меня сидела весьма соблазнительная молодая женщина в исчерна зеленых очках необыкно
венно уродливой формы, очень успешно предохранявших ее, лучше, чем книжка, рассеянно 
читаемая ею, от понимания красот Большого канала. Книжка была „super-thriller" (супер
триллер (амер.). — И. Д.) какого-то Гольдфингера (возможно, «Голдфингер» (1959) — один из 
детективов из серии Иэна Флеминга о Джеймсе Бонде. — И. Д.) и закладывала она ее багаж
ным ярлыком, поведавшим мне, что Miss Virginia Drake отбыла в Европу 12 июня на Queen of 
Canada. Очень, очень недурна была Miss Drake, но кроме триллера и очков предавалась — всю 
дорогу до Риальто — еще и chuwing gum'y. 

Распределители резинки для жеванья 
Способны укрощать безумные желанья. 

(...) На биеннале торжествует Pop Art U.S.A. Напр(имер), тюбик для зубной пасты, страшно 
похожий, но в полтора метра длиной, или стена ванной комнаты, совсем натуральная, с кра
ном, зеркалом и полотенцем. На вернисаже один посетитель, открыв дверь в соседнюю убор
ную — уже настоящую (нрзб.), замер в восторге и воспользоваться ею, несмотря на объясне
ния, отказался» (Кор. 2). Ср.: Вейдле В. Похвала Венеции / / Мосты. 1966. Кн. 12. 

Минимальное искусство (Minimal art) — направление в абстрактном искусстве, сводящее 
к минимуму и содержательное начало произведения искусства, и индивидуальное самовыра
жение, собственную манеру, «почерк» художника. Оформилось во второй половине 1960-х 
годов. Одна из первых манифестаций, знаменовавших рождение нового явления, — выставка 
«первичных структур» (распространенное наименование произведений минимального искус
ства) в Еврейском музее Нью-Йорка в 1966 году (участники Дональд Джадд, Сол ЛеВитт, Ро
берт Моррис, Дон Флэйвин и др.). Произведения минималистов тяготеют к элементарным 
геометрическим формам большого размера, как правило, созданным из промышленных мате
риалов, исключающих «личностное» начало, — стали, алюминия, пластика. Окраска плоско-
стна и также лишена индивидуального характера. Не случайно минималисты часто даже не 
притрагиваются к своим произведениям, предоставляя исполнителям работу над ними в соот
ветствии с априорно заданным планом (эти качества минимализма также могут рассматри
ваться как реакция на «индивидуалистический» и «романтический» абстрактный экспресси
онизм, господствовавший в 1950-х годах). Композиция минималистских произведений осно
вана зачастую на повторяемости элементов или на заданной математической прогрессии. 
Многочисленные декларации художников этого круга исключают произведения из традици
онной сферы искусства: «Я не хочу, чтобы о моих работах думали, как о „больших скульпту
рах" , они — идеи, которые действуют в пространстве между полом и потолком » (Роберт Грове-
нор. Цит. по: The New International Illustrated Encyclopedia of Art. New York; Toronto; London, 
1969. Vol. 14. P. 2851). 

В 1960 году на 4-м Международном конгрессе по эстетике в Афинах Вейдле сформулиро
вал понятие «минимального эстетического объекта», по его словам, оказавшееся, «вероятно, 
пророческим: несколько лет спустя понятие „минимального искусства" стали обсуждать в 
США, а уже в 1968 году вышла книга: Gregory Battcock „Міпітаі Art. A Critical Anthology", 
New York, 1968, — примечательный труд, достойный считаться руководством, вдохновляю
щим на создание минимальных эстетических объектов» (Weidle W. Gestalt und Sprache des 
Kunstwerks . Studien zur Grundlegung einer nichtasthetischen Kunsttheorie. [Mittenwald, 
1981]. S. 8; о «минимальном эстетическом объекте» см.: Ibid. S. 89—91). «Эстетический объ
ект может довольствоваться превратным и поверхностным (пониманием), может и вообще 
довольствоваться очень малым. Такие малым довольствующиеся эстетические объекты я тог
да же, в Афинах, назвал минимальными, а лет через пять узнал, что в Соединенных Штатах 
заговорили о минимальном искусстве, об искусстве, довольствующемся минимальными от-
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личиями от неискусства, то есть, как я сразу же себе сказал, о минимальных эстетических 
объектах, выдаваемых за художественные произведения (...), в силу давно уже укоренившей
ся привычки ни о чем другом не думать, произнося слова „произведение искусства", как об 
эстетическом объекте, так что прежний его субстрат, произведение становится просто ненуж
ным. 

(...) Единственный критерий распознавания эстетических объектов (...) это новизна (...). 
Но если так, минимальный эстетический объект, довольствуясь новизной, так и останется 
минимальным эстетическим объектом. Им в послеискусстве искусство и будет заменено» 
(Вейдле В. Девять бесед об искусстве нашего века. 9. Кор. 22). 

47 Двенадцатитоновая (двенадцатитонная) система создана Арнольдом Шенбергом 
(1874—1951) в начале 1910-х годов. В основе ее лежит принцип неповторяемости двенадцати 
тонов гаммы, различных преобразований серии из двенадцати тонов, в результате чего не воз
никает ощущения тональности. Двенадцатитоновая музыка атональна, но не всякая атональ
ная музыка обязательно двенадцатитоновая. 

48 Диминуэндо (муз.) — постепенное ослабление звука: крешендо (крещендо) — постепен
ное усиление звука; сфорцандо (сфорцато) — внезапное и резкое усиление отдельных звуков 
или аккорда. 

49 Книга представителя женевской школы лингвистики Анри Фрея (Frei) «La grammaire 
desfautes» (Paris, 1929). 

50 В 1975 году XXX сессия Генеральной Ассамблеи Организации Объединенных Наций 
осудила сионизм как одну из форм расизма. 

51 Упразднение культуры (нем.). 
52 В нацистской Германии гаулейтер — глава партийной организации области и самой 

области. 
53 См.: Леонтьев К. О всемирной любви. Речь Ф. М. Достоевского на Пушкинском празд

нике (Варшавский дневник, 1880 г. № № 162, 169, 173) / / Леонтьев К. Собр. соч. М.: Изд. 
В. М. Саблина, 1912. Т. 8. С. 203. 

54. «Каппадокийские отцы» — три отца церкви, происходившие из Каппадокии, области в 
центральной части Малой Азии (совр. Турция): Св. Василий Великий (329—379), Св. Григо
рий Богослов (Григорий Назианзин; 329—389), Св. Григорий Нисский (младший брат Васи
лия Великого; ок. 335—ок. 394). Они сыграли решающую роль в осмыслении и формулирова
нии христианского представления о Троице. Ср.: «После Александрийского собора речения 
„единосущный" и даже „из сущности Отца" входят в богослужебное употребление во многих 
церквах Востока. (...) В обосновании и раскрытии этого нового словоупотребления заключает
ся историко-догматическое деяние и подвиг великих Каппадокийцев, — „троицы, создавшей 
Троицу". С тех пор входит и утверждается в общецерковном употреблении формула: единое 
существо и три ипостаси (...). Только после творений св. Григория Богослова (отождествляв
шего понятия: ипостась и лице) и после Второго Вселенского Собора было достигнуто согласо
вание богословского языка Востока и Запада. Но уже в Ѵ-ом веке блаж. Августин возражает 
против Каппадокийского богословия и ищет иных путей» (Флоровский Г. В. Восточные Отцы 
ІѴ-го века. Из чтений в Православном Богословском институте в Париже. Париж, 1931; ре
принт: М., 1992. С. 22). 

55 О взглядах Вейдле на историософию Освальда Шпенглера (1880—1936) см.: Задача Рос
сии. С. 40—42. Китцингер — Киссинджер (Kissinger), Генри Альберт — американский поли
тик. Род. в 1923 году в Фюрте, Германия. В 1938 году переехал в США, натурализовался в 
1943-м. Учился в Гарвардском университете. Диссертацию доктора философии защитил в 
1954 году. В 1973 — 1977 годах — Государственный секретарь при президентах Р. Никсоне и 
Дж. Форде. Советник Президента по национальной безопасности (1969 — 1975). 

56 Вейдле называет наиболее известные памятники мавританского зодчества в Испании. 
Мечеть в Кордове (Cordoba) — одна из крупнейших в мире. Начавшееся в 785 году на месте 
разрушенного христианского храма строительство длилось в течение столетий и продолжа
лось после реконкисты, когда с 1236 года мечеть стала католическим собором. Наибольшей 
известностью пользуется та часть мечети, своеобразный зал, где многочисленные колонны 
несут причудливую конструкцию из полосатых арок. Аламбра — традиц. р у с : Альгамбра. 
Позднемавританский дворцовый комплекс в Гранаде (XIII—XIV века), символ восточной рос
коши и изощренности. 

57 Духовная гордость, духовная гордыня (англ.). 
58 Weidle W. Les abeilles d'Aristee. Essai sur le destin actuel des lettres et des arts. Paris: 

Gallimard, 1954 — расширенное и существенно переработанное издание французской версии 
центральной работы Вейдле тридцатых годов — книги «Умирание искусства. Размышления о 
судьбе литературного и художественного творчества» (Париж, 1937). По-французски книга 
вышла под названием «Les abeilles d'Aristee» (Paris, 1936), а затем была переведена на ряд 
европейских языков. 

59 Сэр Герберт Рид (1893 —1968) — английский искусствовед и литератор. В молодые годы 
участвовал в первой мировой войне, работал в Музее Виктории и Альберта в Лондоне, препода
вал историю искусства в университетах Эдинбурга и Ливерпуля, работал редактором «Виг-
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lington Magazine* — одного из наиболее влиятельных искусствоведческих журналов. После 
второй мировой войны некоторое время преподавал в Соединенных Штатах (в Гарвардском 
университете; в Вашингтоне, в качестве Меллоновского лектора по истории искусств). Лите
ратуроведческие исследования посвящены, в частности, английскому романтизму. Публико
вал также свои стихи и эссе. Классическими были признаны его книги о современном искусст
ве: Философия современного искусства (The Philosophy of Modern Art, 1952); Краткая исто
рия современной живописи (A Concise History of Modern Painting, 1959); Краткая история 
современной скульптуры (A Concise History of Modern Sculpture, 1964) и др. Последователь
ная « промодернистская » позиция Рида не могла найти сочувствия у Вейдле. 

6 0 Из письма А. С. Пушкина к П. А. Вяземскому от 27 мая 1826 года: «Ты, который не на 
привязи, как можешь ты оставаться в России? если царь даст мне слободу, то я месяца не 
останусь. Мы живем в печальном веке, но когда воображаю Лондон, чугунные дороги, паро
вые корабли, англ(ийские) журналы или парижские театры и ( ) — то мое глухое Михай-
ловское наводит на меня тоску и бешенство. В 4-ой песне Онегина я изобразил свою жизнь; 
когда-нибудь прочтешь его и спросишь с милою улыбкой: где ж мой поэт? в нем дарование 
приметно — услышишь, милая, в ответ: он удрал в Париж и никогда в проклятую Русь не 
воротится — ай-да умница» (Пушкин. Полн. собр. соч. 1937. Т. 13. С. 280. Купюра издателей). 

6 1 Из стихотворения «Не матерью, но тульскою крестьянкой...» (1922): 
И вот, Россия: «громкая держава», 
Ее сосцы губами теребя, 
Я высосал мучительное право 
Тебя любить и проклинать тебя. 

(Ходасевич В. Стихотворения. 
Л., 1989. С. 129. 
(Библиотека поэта. Большая сер.)). 

62 Ср.: Гоголь Н. В. Полн. собр. соч. 1952. Т. 11. С. 108. 
63 Гоголь сетовал о неотвратимой кончине больного чахоткой графа Иосифа Михайловича 

Виельгорского (род. 1817), последовавшей в Риме 21 мая 1839 года: «Иосиф, кажется, умирает 
решительно. Бедный, кроткий, благородный Иосиф. Может быть, его не будет уже на свете, 
когда ты будешь читать это письмо. Не житье на Руси людям прекрасным. Одни только свиньи 
там живущи» (Письмо М. П. Погодину от 5 мая (н. ст. 1839 года) / / Гоголь Н. В. Полн. собр. 
соч. 1952. Т. 11 . С. 224). 

64 Ср.: Вейдле В. Задача России. С. 193. «Je n'ai pas le Heimweh, mais le Herausweh» — «Я 
испытываю не тоску по родине, а тоску по отъезду» (фр.-нем.). Heimweh (нем.) — тоска по 
родине; Herausweh (нем., здесь образовано как антоним Heimweh) — тоска по отъезду. Фраза 
Тютчева взята из письма И. С. Гагарина А. Н. Бахметевой от 28 октября/9 ноября 1874 года: 
«Был ли Тютчев в Петербурге во время смерти Пушкина или приезжал вскоре после того, — 
вот обстоятельство, которое я не могу извлечь из памяти. Я уверен только в том, что он был 
там во время суда над Дантесом-Геккерном. Тютчев очень томился в Петербурге и только до
жидался минуты, когда сможет возвратиться за границу. Часто говорил он мне: „я испыты
ваю не Heimweh, a Herausweh". Так вот, встречаю я однажды Тютчева на Невском проспекте. 
Он спрашивает меня, что нового; я отвечаю ему, что военный суд только что вынес приговор 
Геккерну. „К чему он приговорен?" — ,;0н будет выслан за границу в сопровождении фельдъ
егеря". — „Вы в этом вполне уверены?" — „Совершенно уверен". — „Пойду, Жуковского 
убью"». Русский перевод письма см.: Тютчев в Мюнхене. (Из переписки И. С. Гагарина с 
А. Н. Бахметевой и И. С. Аксаковым) / Вступит, ст., публикация и коммент. А. Л. Осповата / / 
Лит. наследство. Федор Иванович Тютчев. Кн. 2. М., 1989. С. 48. Князь Иван Сергеевич Гага
рин (1814—1882) в 1833—1835 годах был русским атташе в Мюнхене. Познакомил Вяземско
го, Жуковского и Пушкина со стихами Тютчева. В 1842 году принял католичество, вскоре 
стал иезуитским священником. 

Nec sine te, пес tecum vivere possum. — Ни без тебя, ни с тобою жить не могу (Овидий. 
Любовные элегии. III.11.39). 

65 См. прим. 61 . 
66 Ср.: Друзья! сестрицы! я в Париже! / Я начал жить, а не дышать! (Дмитриев И. И. Путе

шествие N. N. в Париж и Лондон, писанное за три дня до путешествия (1808)). Поэма родилась 
под влиянием восторженных рассказов В. Л. Пушкина о зарубежном путешествии. 

67 Письмо А. С. Пушкина к Н. Н. Пушкиной от 18 мая 1836 года / / Пушкин. Полн. собр. 
соч. 1949. Т. 16. С. 1 1 7 - 1 1 8 . 

68 Вейдле приводит известное стихотворение М. Ю. Лермонтова (1841) по тексту, сохра
нившемуся в письме П. И. Бартенева к П. А. Ефремову (1873). После 1953 года каноническим 
считается включаемый ныне в собрания сочинений вариант. 

69 «наместник его в Албании» — Энвер Ходжа (1908—1985), с 1943 года был главой ЦК 
Коммунистической партии Албании и Албанской партии Труда, глава правительства Алба
нии; Иди Амин Дада (1925 — ?) — политический деятель Уганды. Служил в английской коло
ниальной армии. С 1968 года — генерал-майор и командующий вооруженными силами Уган-
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ды. Оказавшись перед лицом возможных обвинений в коррупции, 25 января 1971 года совер
шил военный переворот, свергнув президента М. Оботе. В 1972 году, пойдя на сближение с 
режимом Каддафи в Ливии, выслал военный персонал и разорвал отношения с Израилем. 
Вслед за этим из Уганды были изгнаны преуспевавшие в торговле выходцы из Азии, затем под 
правительственный контроль были поставлены 90 % британских компаний. С 1975 года — 
фельдмаршал. Некоторое время — председатель Организации Африканского Единства. С 
1976 года — пожизненный президент. Известен преклонением перед Гитлером и массовыми 
зверскими расправами. Обвинялся в людоедстве. Свергнут в 1979 году. 

70 у Розанова: «Русская жизнь и грязна, и слаба, но как-то мила* (Розанов В. В. Опавшие 
листья. СПб., 1913. С. 173). 

7 1 Предпоследняя строка стихотворения Блока «Грешить бесстыдно, непробудно...» 
(1914): «Да, и такой, моя Россия, / Ты всех краев дороже мне». 

72 Завершающие строки стихотворения И. Ф. Анненского «О нет, не стан» (1906) из «Три
листника проклятия» (сб. «Кипарисовый ларец»). В стихотворении последняя строка выгля
дит так: «По где-то там сияющей красе...» (АнненскийИ.Ф. Стихотворения и трагедии. Л. , 
1990. С. 103. (Библиотека поэта. Большая сер.)). 

73 Обращаясь к «товарищам», насаждающим литературу для «масс», Адамович писал: 
«Будем говорить серьезно: литература — не ваше дело. А если она у вас как будто много дает, 
то лишь потому, что вы от нее мало требуете. (...) Литература возникает в „темном погребе 
личности", в вопросительно-лирических сомнениях, в тревоге, в мучениях, в безотчетной 
любви, и уж, конечно, без барабанного боя. Кто бы ни победил в житейской борьбе, ваша книга 
рядом с другой, настоящей книгой будет всегда глупа и груба, и всегда найдется кто-нибудь, 
кто это поймет. 

Вот стихи: 
Оставь меня. Мне ложе стелит скука, 
Зачем мне рай, которым грезят все? 
А если грязь и мерзость — только мука 
По где-то там сияющей красе? 

Рифмы обыкновенные. Образы тоже не Бог весть какие оригинальные. Но после этого, 
после того, что человек нашел такие звуки, дослушался до такой музыки, все ваши типы и 
проблемы, все оптимистические полотна и идейно-насыщенные романы, все, все — пустота, 
скука и ничтожество» (АдамовичГ. Комментарии. Washington, D. С. 1967. С. 37). 

74 Собственно: 
Orus!. . 

Ног. 
О Русь! 

Первая часть эпиграфа — Гораций. Сатиры, кн. 2 , сатира 6. «Двойной эпиграф создает проти
воречие между традицией условно-литературного образа деревни и представлением о реаль
ной русской деревне» (ЛотманЮ.М. Роман А. С. Пушкина «Евгений Онегин». Коммента
рий. Пособие для учителя. Л. , 1983. С. 175). 

75 Hehn V. De moribus Ruthenorum. Zur Charakteristik des russischen Volksseele. Tagebuch-
blatter aus den Jahren 1857—1873. Stuttgart, 1892. Виктор Евстафьевич Ген (Victor Amandus 
Hehn; 1813 — 1890) — действительный статский советник. Окончил Дерптский университет. В 
1851 году по высочайшему распоряжению выдворен под строгий надзор в Тулу (ссылка связа
на с близостью Гена к кружку баронессы Брюннинг, которая была причастна к побегу немец
кого поэта Готфрида Кинкеля из берлинской тюрьмы Шпандау). В 1856—1873 годах работал в 
Императорской Публичной библиотеке в Санкт-Петербурге. В 1873 году вышел в отставку и 
переселился в Берлин. Был поклонником Бисмарка, хотя старался не сливаться с консерва
тивными кругами. Опубликованные работы посвящены проблеме воздействия истории и 
культуры на природную среду Италии, творчеству Гете и др. По словам биографа, Я. И. Лау-
тенбаха, в его трудах поражает «удивительная начитанность» (см.: Биографический словарь 
профессоров и преподавателей Императорского Юрьевского, бывшего Дерптского, универси
тета за сто лет существования (1802—1902) / Под ред. Г. В. Левицкого. Юрьев, 1903. Т. П. 
С. 622; Русский биографический словарь. М., 1914. [Т. 4 ] . С. 423—424). Ср.: «...Виктор Ген, 
балтийский немец, прослуживший полжизни в петербургской Публичной библиотеке, стра
стно ненавидевший все русское, включая музыку и литературу, и все же оставивший записи 
(изданные посмертно), которым трудно найти что-либо равное по зоркости и остроте. Случай 
Гена — крайний: прозрение, внушенное злобой, ясновидение вопреки несправедливости...» 
(Вейдле В. Задача России. С. 112. См. также с. 126—128, 210—211). 

76 у Достоевского: «Слова: крестьянин, слова: Русь православная — суть коренные наши 
основы» (Достоевский Ф.М.Полн. собр. соч.: В 3 0 т . 1988. Т. 30. Кн. 1. С. 236). 

77 у Розанова: «Кто любит народ русский — не может не любить церкви. Потому что народ 
и его церковь — одно. И только у русских это — одно* (РозановВ. Уединенное. СПб., 1912. 
С. 222). 
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118 Владимир Вейдле 
7 8 Строка из стихотворения Ф. И. Тютчева «Эти бедные селенья...» (1855). 
79 Выражение принадлежит Н. К. Михайловскому. Впервые употреблено в очерках «Впе

ремежку» (1876). Ср.: «„Ты — кающийся дворянин", говорила мне любимая женщина (...) 
„Кающегося дворянина" пустил в ход г. Михайловский, кажется, просто обозначив этой 
кличкой известное явление» (МихайловскийН.К. Соч. СПб., 1897. Т. 4. Стлб. 210). Также 
см.: Михайловский Н. К. Литературные воспоминания и житейская смута. СПб., 1900. Т. 1. 
С. 139. 

8 0 Отец Георгия Викторовича Адамовича (1892—1972), генерал-майор, был московским 
уездным воинским начальником, а затем — начальником московского военного госпиталя 
(см.: Русские писатели. 1800—1917. Биографич. словарь. М., 1989. Т. 1. С. 24). 

8 1 В книге Г. Адамовича «Комментарии» данный рассказ не обнаружен. 
8 2 Цитата из брошюры А. Амальрика «Просуществует ли Советский Союз до 1984 года?» 

(Амстердам, 1970 (1-е изд. — 1969). С. 32 (прим. 31)). У Амальрика — «...как в деревне, так и в 
городе...» Приводимый фрагмент — далеко не самая резкая из характеристик русского харак
тера и русской государственности, содержащихся в брошюре. Возражения Вейдле могли вы
звать, однако, не столько подобные оценки, сколько другие суждения о России: «...заслужива
ет внимания и то, что Россия заимствовала христианство не из динамичной и развивающейся 
молодой западной цивилизации, а у закостеневшей и постепенно умирающей Византии, и это 
обстоятельство не смогло не наложить глубокий след на дальнейшую русскую историю» (Там 
же. С. 35). 

S3 Толстой Л. Н. Полн. собр. соч.: В 90 т. М., 1935. Т. 19. С. 284. 
8 4 «без стеснения» и «по-семейному, между своими» (фр.). 
8 5 Согласно преданию, «Больше света!» (в различных, более бытовых и более патетиче

ских вариантах) — последние предсмертные слова Гете. Современный биограф отмечает: «...к 
середине дня 21 марта (1832 г.) состояние снова заметно ухудшилось. С вечера этого дня он, 
видимо, уже редко был в полном сознании. Сидя в кресле, он дремал в полусне. Утверждают, 
что он еще произносил иногда странные слова. Спросил о дате (...), попросил открыть ставни, 
чтобы в комнате стало светло. Более вероятно, что в эти последние часы он почти не мог гово
рить» (КонрадиК.О.Гете. Жизнь и творчество. М., 1987. Т. 2. С. 633). 

8 6 Первый номер журнала «Аполлон» вышел в октябре 1909 года. Вейдле приводит фраг
мент из раздела «Пчелы и осы Аполлона. Наши критики в цитатах (Изречения об «Аполло
не»)» (Аполлон. 1909. № 3. С. 62). 

8 7 Перефразированный латинский афоризм: Pereat mundus et fiat justitia — Пусть погиб
нет мир, но да свершится правосудие. «Ключи счастья» — роман А. А. Вербицкой (1909— 
1913). «Тайны испанского двора» — скорее всего парафраз названия романа немецкого писа
теля Г. Борна «Тайны мадридского двора» (1870). 

8 8 «Вместе с солнцем». Авторы альбома Б. Фабрицкий, И. Шмелев. Текст М. Дудина (Л.: 
Худ-к РСФСР, 1966). Альбом видов Ленинграда, исполненных в характерной стилистике со
ветской фотографии 1960-х годов, со стихотворным и прозаическим комментарием. 

8 9 Леон Блюм (1872 — 1950) — лидер Французской Социалистической партии. В июне 
1936—июне 1937 и марте—апреле 1938 года — премьер-министр Франции, возглавлявший 
правительство, опиравшееся на «Народный фронт» — коалицию левых политических сил: 
социалистов, радикалов и коммунистов. «Народный фронт» победил на выборах в а п р е л е -
мае 1936 года и находился у власти до 1938 года. 

90 Первый раз Маяковский употребил эпиграмму, приписав ее Хлебникову, в статье «Как 
бы Москве не остаться без художников» (Новь. Москва, 1914. 20 дек.; Полн. собр. соч.: В 13 т. 
М., 1955. Т. 1. С. 334). Вторично она процитирована в очерке «Париж (Записки Людогуся)» 
(Известия ВЦИК. 1922. 24 дек. № 292): «Критики (...) были просто ушиблены Парижем. 

Что бы вы ни делали нового, резолюция одна: в Париже это давно и лучше. 
Вячеслав Иванов так и писал: 

Новаторы до Вержболова! 
Что ново здесь, то там не ново» 

(цит. по: Полн. собр. соч.: В 13 т. 1957. Т. 4. С. 210). Сходным образом эпиграмма процити
рована в очерке «Семидневный смотр французской живописи» (1924), не публиковавшемся 
при жизни Маяковского: «Революция, изобретения художников России были приговорены 
заочно к смерти: в Париже это давно и лучше. Вячеслав Иванов так и писал о выставке 
первых русских импрессионистов — „Венок" (1907 г.) Д. Бурлюка (...)» (Там же. С. 235). 
В двух последних случаях Маяковский употребляет эпиграмму как пример предвзятости 
русского общественного мнения по отношению к отечественному художественному авангар
ду, а потому о сочувственном ее употреблении говорить трудно. Но в статье 1914 года эпиграм
ма Иванова привлечена, дабы продемонстрировать зависимость от Запада русского «тра
диционного» искусства и таким образом утвердить право на подлинное новаторство за футу
ризмом. 

Вержболов — Вержболово (Вержболов, нем.: Wirballen, лит.: Virbalis) — русская желез-
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нодорожная станция на российско-прусской границе. В настоящее время город Вирбалис, 
Литва. 

91 Ф. М. Достоевский. Бесы. Часть первая. Гл. 5. IV (Достоевский Ф. М.Полн. собр. соч.: 
В 30 т. 1974. Т. 10. С. 141). 

92 Игнатий Лойола (1491—1556) — испанский дворянин, основатель ордена иезуитов. 
Канонизирован католической церковью в 1622 году. В самохарактеристике Лебядкина: « — 
Лебядкин хитер, сударыня! — подмигнул он со скверною улыбкой, — хитер, но есть и у него 
препона, есть и у него преддверие страстей!» (Там же. С. 142) — можно усмотреть при желании 
указание на редуцированную до пьяной хитрости коварную иезуитскую политику манипуля
ции людьми и обстоятельствами. 

93 Ресторан «Эрнест» находился на Каменноостровском проспекте, д. 60. 
94 Ср.: «Как на национальную проблему смотрит центровая образованщина (т. е. столич

ная интеллигенция. — И. Д.) — для того пройдитесь по знатным образованским семьям, кто 
держит породистых собак, и спросите, как они собак кличут. Узнаете (дас повторами): Фома, 
Кузьма, Потап, Макар, Тимофей... И никому уха не режет, и никому не стыдно. Ведь мужи
ки — только „оперные", народа не осталось, отчего ж крестьянскими, хрестьянскими имена
ми и не покликать?» (Солженицын А. Образованщина (январь 1974 г.) / / Солженицын А. Пуб
лицистика. Статьи и речи. Вермонт; Париж, 1989. С. 107). Можно предположить, что Солже
ницын прибег к реминисценции из О. Мандельштама: «Черпали воду ялики, и чайки / Мор
ские посещали склад пеньки, / Где, продавая сбитень или сайки, / Лишь оперные бродят му
жики» («Петербургские строфы», 1913). 

95 с р . : «Или признайте дерево хорошим и плод его хорошим; или признайте дерево ху
дым и плод его худым, ибо дерево познается по плоду» (Мф 12, 33). 

96 Ср.: «Бракосочетанием с Софиею обратив на себя внимание Держав, раздрав завесу 
между Европою и нами, с любопытством обозревая престолы и Царства, не хотел мешаться в 
дела чуждые, принимал союзы, но с условием ясной пользы для России; искал орудий для 
собственных замыслов, и не служил никому орудием, действуя всегда, как свойственно вели
кому, хитрому Монарху, не имеющему никаких страстей в Политике, кроме добродетельной 
любви к прочному благу своего народа» (Карамзин Н. М. История государства Российского. 
М., 1989. Кн. 2. Т. V, VI, VII, VIII. Стлб. 213). 

97 «Петр Великий, могущей рукою своею преобразив отечество, сделал нас подобными 
другим европейцам. Жалобы бесполезны» (Карамзин Н. М. Речь, произнесенная на торжест
венном собрании Императорской Российской Академии. 5 декабря 1818 года / / Карам
зин Н. М. Соч.: В 2 т. Л. , 1984. Т. 2. С. 173). 

98 Повесть ГерманаМелвила(1819—1891) «Билли Бадд, фор-марсовый матрос. Истинная 
история» («ВШу Budd, the Foretopman») была закончена в 1891 году, незадолго до смерти пи
сателя, и опубликована в 1924 году. 

99 Первый фрагмент см.: «Отрывки из писем, мысли и замечания», у Пушкина — бат-
винья. См.: Пушкин. Полн. собр. соч. 1949. Т. 11. С. 56. Второй — цитата из повести «Рослав-
лев»: Там же . 1938. Т. 8. [Кн. 1] . С. 153. 

100 Ср.: 
...Скоро ль у кудрявой у березы 
Распустятся клейкие листочки, 
Зацветет черемуха душиста. 

(А. С. Пушкин. Еще дуют 
холодные ветры... 1828) 

В данном случае мотив восходит, очевидно, к цитированному Вейдле монологу Ивана Ка
рамазова (см. прим. 2): «Клейкие весенние листочки, голубое небо люблю я, вот что! Тут не ум, 
не логика, тут нутром, тут чревом любишь, первые свои молодые силы любишь...» (Достоев
ский Ф.М. Полн. собр. соч.: В 30 т. Л. , 1976. Т. 14. С. 210. Также см.: Там же. Т. 15. С. 550. 
Комментарий В. Е. Ветловской). 

101 Барон Егор (Георг) Федорович Розен (1800—1860) — литератор. Русский язык начал 
изучать с девятнадцати лет. В 1831 — 1833 годах издавал альманах «Альциона». После ухода с 
военной службы, по ходатайству В. А. Жуковского был в 1835 году назначен секретарем на
следника престола великого князя Александра Николаевича. Должность оставил в 1840 году, 
с той поры уединенно жил в Полюстрово под Петербургом, занимался сочинительством. Ав
тор либретто оперы М. И. Глинки «Жизнь за царя» (1836). Ироническое отношение к барону 
Розену, «усердному литератору из немцев» (Глинка), сформировалось давно. В последнее вре
мя среди музыковедов оценка Розена существенно изменилась. Ср.: Васина-Гроссман В. К 
истории либретто «Ивана Сусанина» Глинки / / Стилевые особенности русской музыки XIX — 
XX веков. Сб. научн. тр. Л. , 1983 (Лен. гос. консерватория им. Н. А. Римского-Корсакова); 
Платек Я. Рядовой золотого века / / Муз. жизнь. 1991. № 1, 2. В высказывании Вейдле, оче
видно, сказалась устойчивая репутация Розена как посредственного сочинителя. Она спрое-
цировалась на оперу Чайковского «Евгений Онегин» (1877), в которой пушкинский текст под
вергнут существенному препарированию. Сценарий оперы был разработан при помощи 
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К. Шиловского, но мера его участия в работе над текстом не установлена. Вставные стихи, 
очевидно, принадлежат самому композитору, за исключением куплетов Трике, написанных 
Шиловским. См.: Вахромеев В. «Евгений Онегин» П. И. Чайковского. К 100-летию создания 
оперы / / Муз. жизнь. 1977. № 24. С. 15. 

1 0 2 Вейдле цитирует очерк А. И. Тургенева «Путешествие русских студентов по Гарцу. 
Отрывки из путешествия по Гарцу в 1803 году». Единственное разночтение — у Тургенева: 
«...с молоком матерним...». Ср.: Письма и дневник Александра Ивановича Тургенева геттин-
генского периода (1802 — 1804 гг.) и письма его к А. С. Кайсарову и братьям в Геттинген 
1805 — 1811 гг. / С введением и примечаниями В. М. Истрина. СПб., 1911. С. 292 (Архив брать
ев Тургеневых. Вып. 2). 

1 0 3 Ян Вермер (Вермеер) Делфтский (1632—1675) — голландский живописец. Джотто 
(собственно — Джотто ди Бондоне, 1266? —1337) и Ян ванЭйк (1390/1400—1441) — централь
ные фигуры итальянского предвозрождения и так называемого Северного Возрождения в Ни
дерландах. «Антифеодальны» и «антиклерикальны» постольку, поскольку Возрождение мо
жет быть сочтено таковым. Ван Эйк (Благовещение. Гентский алтарь. 1432. Гент. Собор св. 
Бавона; Портрет четы Арнольфини. 1434. Лондон. Национальная галерея) и Вермер создают в 
своих произведениях поэтичную атмосферу бюргерского Дома, в которую погружены персо
нажи их картин. 

104 Burgerlich (нем.) — буржуазный; spiessburgerlich (нем.) — обывательский, мещан
ский. 

105 у Герцена: «Мещанство несовместно с нашим характером — и слава богу!» (Гер
цен А.И. Собр. соч.: В 30 т. М., 1956. Т. 9. С. 112). 

106 Особняк горного инженера Николая Ивановича Ипатьева в Екатеринбурге, где нахо
дилась в заключении и в ночь на 17 июля 1918 года была убита семья Николая II. Разрушен в 
1970-е годы. 

і ° 7 Вейдле полностью приводит стихотворение Г. В. Иванова, впервые опубликованное в 
нью-йоркском «Новом журнале» (1951. Кн. 25). В 1966 году Вейдле писал: «В недавнее время 
читал и перечитывал я с полным согласием стихи последних лет Бориса Пастернака и стихи 
последних лет Георгия Иванова, поэтов, чьи более ранние стихи по разным причинам не впол
не приемлю я и теперь...» (Вейдле В. О поэтах и поэзии. Paris, 1973. С. 37—38). 

108 «Эти русские с этим кнутом» (итал.-рус.). Вапоретто — рейсовый пароходик, курсиру
ющий по Большому каналу и между островами, венецианский водный «автобус». 

109 «Достойна удивления разность между государственными учреждениями Петра Вели
кого и временными его указами. Первые суть плоды ума обширного, исполненного доброже
лательства и мудрости; вторые жестоки, своенравны и, кажется, писаны кнутом. Первые бы
ли для вечности, или, по крайней мере, для будущего; вторые вырвались у нетерпеливого, 
самовластного помещика. NB. (Это внести в Историю Петра, обдумав.)» (Пушкин А. С. Исто
рия Петра I. Подготовительный текст / / Пушкин А. С. Собр. соч.: В 10 т. 1977. Т. 8. С. 303). 

п о У Набокова: «...по мере естественного продвижения к цели...»; «...этот „свет" горит...». 
См.: Набоков В. Rap. М., 1990. С. 158. 

i n «Нет, уж я лучше буду с народом; ибо от него только можно ждать чего-нибудь, а не от 
интеллигенции русской, народ отрицающей и которая даже не интеллигентна» (Письмо 
Ф. М. Достоевского А. Ф. Благонравову от 19 декабря 1880 года // Достоевский Ф.М. Полн. 
собр. соч.: В 30 т. 1988. Т. 30. Кн. 1. С. 236. Вейдле уже обращался к этому письму, см. прим. 
76). 

1 1 2 Гликерия Николаевна Федотова (1846—1925) — актриса. Прославилась ролями в пье
сах А. Н. Островского и Шекспира. С 1858 года выступала в Малом театре. В труппе его состо
яла (с небольшим перерывом) с 1863-го до 1905 года, когда была вынуждена покинуть сцену 
из-за суставного ревматизма. Владимир Александрович Нелидов (1869—1926) — чиновник 
особых поручений при Московской конторе Императорских театров, заведующий репертуа
ром Московского Императорского Малого театра, а затем — управляющий его труппой. Муж 
О. В. Гзовской. Описанный Вейдле эпизод см.: Нелидов В.А. Театральная Москва (Сорок лет 
Московских театров). Берлин; Рига, [1931]. С. 146. Этот же эпизод упомянут: Вейдле В. Зада
ча России. С. 204—205. 

и з Речь идет о повести Л. К. Чуковской «Софья Петровна» (1939—1940; в России впер
вые: Нева. 1988. № 2). Первая зарубежная публикация: Чуковская Л. Опустелый дом. По
весть. Париж, 1965. Повести было предпослано уведомление издателя, где, в частности, гово
рилось: «Предлагаемая повесть написана автором советским, советским патриотом, проник
нутым чувством морального долга — во имя правды оставить для потомства честное, искрен
нее свидетельство очевидца об этом мрачном периоде, с которым нынешние советские руково
дители хотят, как видно, покончить навсегда и предпочитают, чтоб как можно меньше напо
миналось о нем. По этим соображениям, вероятно, повесть не была до сих пор напечатана в 
Советском Союзе и едва ли увидит свет в ближайшем будущем. 

Именно поэтому мы считаем не лишним издать эту книгу здесь, за границей, и тем самым 
правдиво показать читателю это тяжелое прошлое из жизни самоотверженного и многостра
дального советского народа» (С. 6). Редакторское введение, составленное из «советских» ело-
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весных клише, уснащенное цитатами из предисловия А. Т. Твардовского к «Одному дню Ива
на Денисовича» и «антикультовых» документов XXII съезда КПСС, с одной стороны, выдает 
свидетельство благонадежности живущему в СССР автору, с другой же , особенно в наши дни, 
кажется исполненным иронии. Между тем Чуковская писала: «Моя повесть „Софья Петров
на" попала в Самиздат через семнадцать лет, за границу — через двадцать пять. Напечатана 
была она под правильным названием в Нью-Йорке в 1966 году в „Новом журнале" (в номерах 
83 и 84) и под неправильным — отдельной книжкой — в 1965-м в Париже («Опустелый дом», 
изд-во «Пять континентов»). Из предисловия парижского издателя явствует, что повесть по
нята им совершенно ошибочно: он принимает внутренний монолог героини за голос автора, 
отождествляя сознание героини с авторским сознанием. Между тем, автор хоть и соболезнует 
Софье Петровне, но, в отличие от нее, понимает происходящее и пытается окружающую дей
ствительность изобличать; Софья же Петровна слепа. 

О слепоте общества и написана повесть» (Чуковская Л. Записки об Анне Ахматовой. М., 
1989. Кн. 1.С. 252). 

Название парижского издания восходит, очевидно, к последней строке стихотворения 
Ахматовой «И упало каменное слово...» (1939) — «Светлый день и опустелый дом». В париж
ском «варианте» повести героиню зовут Ольгой Петровной. 

1 1 4 Контаминация двух эпизодов романа: пожара дома Лебядкиных (Ч. 3 , Гл. 2) и распра
вы в Скворешниках (Ч. 3. Гл. 3). Слова слесаря относятся к первому из них (см.: Достоев
ский Ф. М. Полн. собр. соч.: В 30 т. 1974. Т. 10. С. 397, 413). 

1 1 5 Строки из стихотворения «Не дай мне Бог сойти с ума...» (1833). 
1 1 6 Первый стих тринадцатого псалма. Вейдле допускает распространенную ошибку, кон-

таминируя старославянский и русский варианты текста. Ср.: «Рече безумен в сердце своем: 
несть Бог»; «Сказал безумец в сердце своем: „нет Бога" ». 

117 Близкие этому афоризму мысли высказаны в статье: Честертон Г. К. Парадоксы хри
стианства / / Вестник РСХД. 1971. II. № 100. С. 116—129. В том же журнале опубликован 
фрагмент работы Вейдле «Приношение кресту на могиле Александра Блока» (С. 255 — 272). 

н е Vernunft (нем.) — разум, рассудок. Verstand (нем.) — рассудок, интеллект. 
и з «Сердце имеет свои основания, которых ум не знает(...) Сердце чувствует Бога, а не 

разум. Вот что есть Вера: Бог ощутителен для сердца, а не для разума» (Паскаль Б. Мысли. М., 
1994. С. 232). 

120 Полностью сто первый стих Лукреция звучит так: Tantum religio potuit suadere 
malorum. См.: Лукреций. О природе вещей / Ред. лат. текста и перевод Ф. А. Петровского. 
Изд-во АН СССР, 1946. [Т.] 1. С. 1 2 - 1 3 . (АН СССР. Классики науки). 

121 Стихи 82—100. Там же. С. 1 1 , 1 3 . 
122 20 брюмера II года республики (10 ноября 1793 года) в соборе Парижской Богоматери 

состоялось празднество в честь Разума. Утром туда прибыли официальные лица Коммуны 
города Парижа в сопровождении толпы народа. Храм был украшен таким образом, чтобы 
скрыть напоминающие о религии детали. «Посредине было воздвигнуто нечто вроде горы, по 
бокам которой справа и слева спускались завесы, прикрепленные к колоннам таким образом, 
что они скрывали хоры и всю глубину церкви; последняя представлялась благодаря этому при 
открытых дверях широкой, неглубокой и хорошо освещенной (...). На вершине горы находил
ся небольшой круглый храм в греческом стиле с надписью на фронтоне огромными буквами: 
Философии. 

У входов в храм стояли бюсты четырех философов: без сомнения, Вольтера, Руссо, Франк
лина и, быть может, Монтескье. 

Ниже храма, на склоне горы, на маленьком греческом алтаре, пылал факел (...) Истины. 
Церемония началась с музыкальной пьесы, сыгранной оркестром национальной гвардии. 

Под звуки музыки из глубины храма показались спускавшиеся по склонам горы справа и 
слева две колонны молодых девушек, одетых в белое, опоясанных трехцветными лентами, с 
венками из цветов на голове и с факелами в руках. Они прошли по склонам, „встретились у 
алтаря Разума, каждая преклонилась перед его факелами, и затем, двигаясь в том ж е направ
лении, они поднялись на вершину горы**. 

Тогда из храма вышла, на глазах у народа, женщина, „образ истинной красоты". Ее платье 
белоснежно; на ее плечах колышется голубой плащ; на голове ее красный колпак свободы; в 
правой руке она держит длинную пику. (...) Она олицетворяет Свободу. Она садится на трон из 
зелени и принимает почести, воздаваемые ей республиканцами, которые, простирая к ней 
руки, поют гимн, сочиненный Мари-Жозефом Шенье и переложенный на музыку Госсеком. 
(...) „Свобода" поднялась, наконец, чтобы снова войти в храм. Дойдя до порога, она останови
лась и обернулась, „чтобы бросить еще один благодетельный взгляд на своих друзей". Как 
только она скрылась, „энтузиазм вспыхнул вокруг, раздались песни радости и клятва в веч
ной верности ей". 

Свободу изображала артистка из Оперы. Вся церемония была разыграна артистками того 
же театра: эти очаровательные грешницы, пишет „Рёге Duchesne", пели лучше, чем ангелы» 
(ОларА. Культ Разума и культ Верховного Существа во время Французской революции. Л. , 
1925. С. 55 — 56). По ряду свидетельств, изображавшая богиню Разума м-ль Барбье выступала 
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обнаженной (см.: Janson Н. W. Observations on Nudity in Neoclassical Art / / Stil und Uber-
lieferung in der Kunst des Abendlandes. Akten des 21 . I n t e r n a t i o n a l Kongresses fur Kunstges-
chichte in Bonn 1964. B d l . Berlin, 1967. S. 206). 

Затем участники празднества перешли в Конвент, где представление продолжилось. Зако
нодатели постановили, что собор преобразуется в храм Разума, после чего депутаты отправи
лись туда, и ритуал был повторен в их честь. Это событие последовало через три дня после 
заседания Конвента 17 брюмера, когда парижский епископ Гобель публично отрекся от ис
полнения своих обязанностей и сложил с себя сан вместе с группой других священнослужите
лей. Наиболее активным сторонником дехристианизации был, однако, не Робеспьер, высту
пивший 1 фримера (21 ноября) в Якобинском клубе с резкой речью против атеизма, а левые 
радикалы — эбертисты и прежде всего Шометт. Робеспьер поддерживал культ Верховного Су
щества, главный праздник которого состоялся в Париже 20 прериаля II года (8 июня 1794 
года). После падения якобинцев этот культ был забыт. 

1 2 3 Асклепий — греческий бог врачевания. 
1 2 4 Сциентист (от лат. scientia — знание, наука), т. е. полагал, что знание, основанное на 

методах естественных наук, является основой мировоззрения, универсальным критерием и 
высшей культурной ценностью. 

* 2 5 См.: Вейдле Б. После «Двенадцати». Приношение кресту на могиле Александра Блока. 
Париж. YMCA-PRESS, 1973. 

1 2 6 Аббатство Руайомон (Royaumont; департамент Валь д'Уаз) основано в 1229 году при 
замке Людовика IX Святого Аснер-на-Уазе (Asnieres-sur-Oise). Церковь освящена в 1235 году. 
В1785 году архитектор Ле Массой (Le Masson), последователь Леду, соорудил дворец настояте
ля. Аббатство упразднено и церковь разрушена новым владельцем в 1791 году. 

127 История собора в Оксерре(Аихегге), главном городе департамента Ионн, восходит к IX 
веку. В 1030 году он был перестроен в романском стиле, а в 1215 году приобрел готические 
формы. 

23 октября 1793 года Коммуна Парижа постановила очистить собор Парижской Богомате
ри от символов монархии. Результатом было истребление практически всего внешнего скульп
турного декора и прежде всего так называемой «галереи королей» на западном фасаде. Череда 
библейских царей и пророков, традиционно изображаемых на фасадах готических храмов, 
уже давно считалась изображением властителей Франции. Скульптура собора была реконст
руирована в середине XIX века под руководством архитектора Эжена Виолле-ле-Дюка (Viollet-
le-Duc; 1814—1879). В 1977 году во дворе парижского отеля Моро были обнаружены головы 
королей с фасада собора, погребенные так, чтобы каменные лица были обращены в сторону 
храма. 

1 2 8 Бенедиктинское аббатство Клюни (Cluny, Clugny) в Верхней Бургундии было основано 
в начале X века. Оно было подчинено непосредственно папе и распространило свое влияние на 
всю Европу — в 12 веке в клюнийскую конгрегацию входило около двух тысяч монастырей. 
«Вторым Римом» называли Клюни за богатство и влияние. Главная церковь аббатства (третий 
из находившихся на этом месте монастырских храмов) была построена в романском стиле в 
1088 — 1130 году. Она принадлежала к числу самых больших храмов христианского мира и 
служила образцом для множества других зданий. В 1793 году главная церковь аббатства была 
разрушена крестьянами окрестных деревень. 

«Сейчас иду в библиотеку прочесть кое-что, ав 11 часов еду поездом в Cluny, т. е. не прямо, 
а сойду в Berze, где есть замеча(тельная) стенная живопись; оттуда пешком 8—10 километ
ров) до Cluny. Вчера в Bourg не поехал, а был в (нрзб.) (пешком с ближайшей станции), там 
видел одну из самых замечательных романских скульптур на свете; и еще видел, как собирают 
виноград и стащил сам веточку, еще темную от солнца» (В. В. Вейдле — Л. В. Барановской. 
16 сентября 1925 г. 8 час(ов) утра. Macon (Кор. 8)). 

1 2 9 Трансепт — в европейской церковной архитектуре часть храма, перпендикулярно пе
ресекающая главный объем (в плане здания — короткая перекладина креста). 

130 Бертель Торвальдсен (1768 или 1770—1844) — датский скульптор; Антонио Канова 
(1757—1822) — итальянский скульптор. Характерные представители неоклассицизма рубе
жа XVIII—XIX веков. Эта стилистическая тенденция, отразившая, в частности, рационали
стические настроения «века Просвещения», рассматривалась Вейдле как наносная, искажаю
щая глубинную пластическую традицию подлинной классики, которую олицетворял для него 
Пуссен. См.: Вейдле В. Вечерний день. С. 22. 

1 3 1 Вера, заключаемая в оковы Разумом (фр.). 
1 3 2 Французскому скульптору Жану Антуану Гудону (1741 — 1828) принадлежало не

сколько изваяний Вольтера. Вейдле, вероятно, имеет в виду широкоизвестную статую (1781, 
мрамор), заказанную Екатериной П. В то же время воображаемая группа должна представ
лять персонажей полуобнаженными и, таким образом, позволяет вспомнить другое произве
дение — статую Жана-Батиста Пигаля (1714—1785), изображающую Вольтера в образе голого 
дряхлотелого старца (1770; иконография, оправдывающая обнаженность портретной фигу
ры, восходит к изображениям умирающего Сенеки; эта аллюзия, впрочем, была быстро забы
та современниками). 
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«Die Religion innerhalb der Grenzen der blossen Vernunft* — «Религия в пределах только 
разума» (1793, весна), сочинение Канта, в котором утверждается возможность обоснования 
бытия бога при помощи только практического разума. 

Blosse Vernunft (нем.) — голый разум, Reine Vernunft (нем.) — «чистый разум». Ср.: 
«Kritik der reinen Vernunft» — «Критика чистого разума» Канта (1781). 

133 Ср.: Зуммер В. М. Эсхатология Ал. Иванова / / Уч. зап. научно-исследовательской ка
федры истории европейской культуры. Вып. III. [Харьков], 1929. С. 389. 

134 Стихотворение Ф. И. Тютчева «Я лютеран люблю богослуженье...» написано на Тегерн-
зее, в католической Баварии, 16 сентября 1834 года. 

135 «заглядывал я встарь / В Академический Словарь» (Евгений Онегин. Гл. I, строфа 
XXVI). Вейдле приводит формулировку, даваемую «Словарем современного русского литера
турного языка» (М.; Л. , 1960. Т. 10. Стлб. 1297; второе значение). Следующая ниже ленин
ская цитата приведена в словаре как пример второго значения слова. Первое значение: «Одно 
из направлений в старообрядстве, признающее церковную иерархию и священников» (Там 
же). 

136 «Идеализм есть поповщина. Верно. Но идеализм философский есть («вернее» и «кроме 
того») дорога к поповщине через один из оттенков бесконечно сложного познания (диалек
тического) человека» (Ленин В. И. Соч. 4-е изд . [М.] , 1958. Т. 38. Философские тетради. 
С. 361). 

137 Андрей Иванович Шингарев (1869 — 1918) , Федор Федорович Кокошкин (1871 — 
1918) — члены Временного правительства от партии кадетов, депутаты Учредительного собра
ния. Арестованы 28 ноября 1917 года, переведены в Мариинскую больницу, где в ночь на 7 ян
варя (ст. ст.) 1918 года были убиты матросами. Это убийство, формально осужденное револю
ционным правительством, потрясло интеллигенцию и стало символом большевистского про
извола и лицемерия. 

138 «...Церковная служба (...) Передонову была непонятна. Поэтому страшила. (...) ...каза
лись ему грубыми, досадно пестрыми тряпками...» (Сологуб Ф. Мелкий бес. М., 1988. С. 204); 
«Мачигин замялся было, но нашел и на э т о т раз возражение: 

— Так как мы сельские учителя, то нам и нужна сельская привилегия, а в городе мы состо
им зауряд-интеллигентами» (Там же. С. 207). 

139 л. Н. Толстой. Фальшивый купон. Часть первая. XX (Толстой Л. Н. Полн. собр. соч.: 
В 90 т. 1936. Т. 36. С. 29). 

140 Мраморный дворец на Дворцовой набережной в Петербурге строился архитектором 
Антонио Ринальди (1709—1794) с 1768-го по 1785 год для фаворита Екатерины II графа 
Г. Г. Орлова. Великий Князь Константин Константинович жил здесь в 1858 — 1915 годах. В 
архитектуре дворца, украшенного мрамором тридцати сортов, прослеживается ориентация 
на итальянские образцы. В 1844—1851 годах дворец был перестроен внутри по проекту 
А. П. Брюллова. Первоначальные интерьеры, за малым исключением (центральная лестница, 
первый ярус Мраморного зала), не сохранились. 

141 В стихотворении В. Ф. Ходасевича «Соррентинские фотографии» (1925—1926, цикл 
«Европейская ночь») изображена, в частности, процессия со статуей Богоматери в Страстную 
Пятницу: 

К порогу вышел своему 
Седой хозяин остерии. 
Он улыбается Марии. 
Мария! Улыбнись ему! 

(Ходасевич В. 
Стихотворения. С. 172) 

142 En ronde bone (фр.) — трехмерный, округлый. Прямого запрета на трехмерные изобра
жения, в частности Богоматери, в православии нет. До синодального периода, однако, скуль
птурных изображений в русских храмах, как правило, избегали. В последующую пору требо
валось благословение Синода. Основанием для такого рода традиции можно считать сотое пра
вило Шестого Вселенского собора: «Очи твои право да зрят, и всяцем хранением блюди твое 
сердце, завещевает премудрость: ибо телесныя чувства удобно вносят свои впечатления в ду
шу. Посему изображения на досках, или на ином чем представ л яемыя, обаяющие зрение, 
растлевающия ум, и производящыя воспламенения нечистых удовольствий, каким бы то ни 
было способом, не чертавати. Аще кто сие творити дерзнет: да будет отлучен» (Книга Правил 
Святых Апостол, Святых соборов Вселенских и Поместных и Святых Отец. М., [1893] . С. 160). 

1 4 3 Латеранский собор (собственно: Сан Джованни ин Латерано) — кафедральный храм 
Рима, построенный поначалу как первая церковь во имя Спасителя, носивший титул «Матери 
и главы всех церквей Города и мира». Построенный после К о н с т а н т и н о в а Миланского эдикта 
313 года храм многократно разрушался и перестраивался. Окончательно облик собора сфор
мировался в XVIII веке, когда Алессандро Галилеи (1691—1736) создал его барочный фасад. О 
Латеранском соборе см.: Вейдле В. Рим. Беседы о Вечном Городе. Италия, 1966. С. 15 — 16. 
«Святая лестница» (Scala Santa). Расположена напротив Латеранского собора. Оставшийся 
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после разрушения при Сиксте V (1585 — 1590) фрагмент старого папского дворца. Здание по
строено специально для святыни архитектором Доменико Фонтана. Лестница фланкируется 
двумя другими для тех, кто спускается вниз после обряда или предпочитает не подниматься в 
капеллу «Святая Святых» (Sancta Sanctorum) на коленях. 

144 Просят не плевать на пол (итал.). 
145 «Они («опрятные и изящные люди» века Екатерины П. — И.Д.) были бы снисходи

тельнее, если бы помнили, что Петру приходилось выписывать из-за границы мастеров, кото
рые научили бы его подданных лесовиков делать метелки и коробки, и что русское духовенст
во в своих 700-летних заботах о спасении русских душ не завело школы дешевой, доступной 
для деревенского народа и пристойной иконописи: „где надлежало голову, глаза да уста напи
сать, то тут одни точечки наткнуты — да и то образ стал", — пишет Посошков про деревенских 
иконописцев своего времени» (Ключевский В. Курс русской истории. 2-е изд. М.; Пг.: ГИЗ. 
1923. Ч. IV. С. 143). Иван Тихонович Посошков (1652 — 1726) — предприниматель, экономист 
и публицист. Главное сочинение — «Книга о скудости и богатстве» (1724), откуда и извлечен 
цитируемый Ключевским фрагмент. 

1 4 6 Симон Федорович Ушаков (1626 — 1686) — наиболее значительный русский иконопи
сец XVII века, гравер, автор парсун. Православную иконографию сочетал с элементами запад
ноевропейской объемной моделировки форм и перспективных построений. С точки зрения 
«классической» иконной традиции, произведения Ушакова отягощены плотскостью и сует
ностью деталей. Таким образом складывался своеобразный компромисс на пути «европеиза
ции» русской живописи, радикально преодоленный в пору петровских реформ, когда русские 
художники должны были разорвать и с иконографией, и с традиционными приемами иконно
го письма, ассимилируя европейскую живописную концепцию. 

1 4 7 Высказывание известно в передаче Розанова: «У Мережковского есть замечательный 
афоризм: „Пошло то, что пошло"...» (Розанов В. Опавшие листья. С. 472). Согласно В. Г. Сука-
чу, источник слов Мережковского не установлен (см.: Розанов Б. В. О себе и жизни своей. М., 
1990. С. 756. Комментарии). 

1 4 8 Слово «пошлый» «в XVIII в. значило обыкновенный, ходячий; напр(имер) у Тредья-
ковского в рапорте об экзамене по латинскому языку в Новгородской семинарии: „здешние 
семинаристы имеют пошлые познания в лат(инском) яз(ыке)", т. е. обыкновенные. (Ссылка 
по памяти)» (ПреображенскийА. Г. Этимологический словарь русского языка. М., 1959. Т. 2. 
С. 119). 

і 4 э «Обо мне много толковали, разбирая кое-какие мои стороны, но главного существа 
моего не определили. Его слышал один только Пушкин. Он мне говорил всегда, что еще ни у 
одного писателя не было этого дара выставлять так ярко пошлость жизни, уметь очертить в 
такой силе пошлость пошлого человека, чтобы вся та мелочь, которая ускользает от глаз, 
мелькнула бы крупно в глаза всем» (Гоголь Н. В. Выбранные места из переписки с друзьями / / 
Гоголь Н. В. Полн. собр. соч. 1952. Т. 8. С. 292). В «Словаре языка Пушкина» слово «по
шлость» отсутствует. Слову «пошлый» дана следующая характеристика: «Весьма распростра
ненный, ставший привычным, всем известный, ходячий. (...) Обыкновенный, ничем не приме
чательный, заурядный. (...) Свидетельствующий о дурном вкусе, низкопробный» (Словарь 
языка Пушкина: В 4 т. М., 1959. Т. 3 . С. 626). Ср. о «гоголевской» интерпретации пушкин
ских слов: «Кстати, о тоне; не думаете ли Вы, что пушкинская фраза после чтения „Мертвых 
душ" — „Боже, как грустна наша Россия" — переложена Гоголем на его, гоголевский тон? Это 
совсем не по-пушкински звучит. Пушкин мог бы сказать то же самое, но иначе» (Письмо 
Г. В. Адамовича В. В. Вейдле от 8 марта 1968 года. Кор. 1). 

150 Мертвые души. Т. 1. Гл. 6. 
151 Ср.: ЗеньковскийВ.В. История русской философии. Л.: ЭГО, 1991. Т. I. Ч. 2. С. 56. У 

Зеньковского слова «количественным» и «ко всеобщему опошлению» даны курсивом. 
152 «Человечество само в себе силу найдет, чтобы жить для добродетели, даже и не веря в 

бессмертие души!» (Братья Карамазовы. Кн. 2. VII — Достоевский Ф.М. Полн. собр. соч.: В 
30 т. 1976. Т. 14. С. 76). 

153 Эрнест Ренан (1823 — 1892) — французский историк религии. Его книга «Жизнь Иису
са» («La vie de Jesus»), ставшая первым томом труда «Происхождение христианства», вышла 
первым изданием в 1863 году. В 1849—1850 годах Ренан провел восемь месяцев в Италии. 
Записи о путешествии вышли посмертно: Renan Е. Voyages: Jtalie 1849, Norvege 1870. Paris: 
Edition Montaigne. S. a. (Collection textes rares ou inedits). ^ 

1 5 4 См.: Каверин В. Собеседник. Воспоминания и портреты. М.: Сов. писатель, 1973. 
С. 253. Спутники Каверина ехали, однако, не в Днепропетровск, а на Днепрогэс — в Алексан-
дровск (ныне г. Запорожье). 

155 Неточная цитата из статьи Ю. Казакова «Соловецкие мечтания» (Лит. газ. 1966. 
13 сент. № 1 0 8 . С. 2). 

156 Вольский Л. Суздаль живой / / Лит. газ. 1965. 28 окт. № 128. С. 2. В статье В. Николае
ва «Судьба каменной летописи» (Огонек. 1965. № 4 6 . С. 16—17) реакция Ротшильда изложена 
следующим образом: « — Вы по золоту ходите! Я много стою, но если бы мне дали Суздаль на 
два года, я бы свое состояние удвоил» (С. 17). 
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157 в дневнике Блока за 1918 год записано: «4 января. О чем вчера говорил Есенин (у ме
ня). (...) Я выплевываю Причастие (не из кощунства, а не хочу страдания, смирения, сораспя-
тия)» (БлокА* Собр. соч.: В 8 т. М.; Л. , 1963. Т. 7. С. 313). 

1 5 8 Выражение «се лев, а не собака» «употребляется для обозначения какого-либо художе
ственного (?) произведения, которое так неудачно, что требует пояснения — что именно хотел 
выразить художник» (МихельсонМ.И. Русская мысль и речь. Свое и чужое. Опыт русской 
фразеологии. Сб. образных слов и иносказаний. [1904]. Т. П. С. 239). 

159 См.: Вознесенский А. Оза (Тетрадь, найденная в тумбочке дубненской гостиницы) / / 
Молодая гвардия. 1964. № 10. С. 11—35. В более поздних редакциях вместо цитируемой Вейд
ле строки «Все суета перед слабой блондинкой»: «Видишь — лежу — почернел, как кикимо
ра» (Вознесенский А Тень звука. М., 1970. С. 229). 

160 Юрий Павлович Иваск (1907—1986) сообщал Вейдле 5 сентября 1971 года о том, что 
лично встречался в Амхерсте с поэтом из СССР: «Был и Невознесенский: рычание, вопли. 
Прием в доме Эмилии (Дикинсон — мемориальном музее поэтессы. — И. Д.). Говорил с ним 
минут пять. В общении скорее скромен, сказал, что любит Мандельштама» (Кор. 2). 

6 мая 1966 года Вейдле писал, в частности, Игорю Владимировичу Чиннову: «Наши мо
дернисты (не только Маяковский, Хлебников, но и Пастернак) — недоросли, поженились 
раньше, чем научились.(...) Есть близкие к западной выцеженности отдельные строчки у Па
стернака (особенно в двух отмеченных мною заумно-цыганских стихах), в ббльшем количест
ве у Мандельштама. Ну, а уж теперешние, Вознесенский, например, просто, ведь, младенцы 
(так вот, как у меня написалось «ну, а уж» и пишут) со своей „слабой блондинкой", которую 
Владимирская Божья Матерь (экий, ведь, грубиян: высечь мальчишку) должна на коленях 
умолять, чтобы это порождение Игоря Северянина полюбило поэта» (Из писем Владимира Вейд
ле к Игорю Чиннову / Вступит, заметка Л. Миллер / / Новый журнал. 1991. Кн. 183. С. 366). 

161 Стихотворение А. Вознесенского «Гойя» (1959) ориентировано на образы серии офор
тов испанского художника «Бедствия войны» (1810 —1820-е годы), Вейдле же переключает 
внимание на «Капричос» (1790-е годы), где мотив бесовского кощунства — один из централь
ных. 

162 По всей вероятности, это отзвук полемики вокруг нашумевшего сочинения Абрама 
Терца (А. Д. Синявского) «Прогулки с Пушкиным» (London: Overseas Publications Interchange 
in association with Collins, [1975]). См., к примеру: Гуль P. Прогулки хама с Пушкиным / / 
Новый журнал. 1976. Кн. 124 и др. 

163 Ср.: Герцен А* И. Собр. соч.: В 30 т. 1956. Т. 8. С. 55; «...нас связывала, сверх нашего 
„химического" родства, наша общая религия» — эти слова содержатся не в третьей, а в четвер
той главе «Былого и дум» — «Ник и Воробьевы горы» (Там же. С. 80); цитата из двадцать пятой 
главы соответствует строкам Герцена (Там же. 1956. Т. 9. С. 15); «В людях, его [Чичеровак-
кио] окружавших, не могло быть той печати пошлого, изболтавшегося псевдореволюциониз
ма, того характера tare, который так печально распространился во Франции» (Там же . 1956. 
Т. 10. С. 48) . 

164 Алексей Николаевич Косыгин (1904 — 1980) — в 1964—1980 годах Председатель Сове
та Министров СССР. Ср.: «В связи с тем, что в текущем году на первую половину мая прихо
дится семь нерабочих дней (...) в целях более эффективного использования рабочего времени и 
успешного выполнения плана развития народного хозяйства Совет Министров СССР постано
вил считать 4 и 11 мая 1975 г. рабочими днями. Не использованные рабочими и служащими 
дни отдыха 4 и 11 мая присоединяются к их ежегодному отпуску (...)» (В Совете Министров 
СССР / / Известия. 1975. 8 апр. № 82. С. 1; ср.: Издевательство над Пасхой / / Русская мысль. 
1975 .17 апр. № 3047. С. 1 - 2 ) . 

1 6 5 См. рассказ «Пасхальный крестный ход», написанный 10 апреля 1966 года и опубли
кованный за рубежом в 1969 году. Ср.: Русская мысль. 1969. 20 марта. 

1 6 6 Здесь начинается журнальный текст (Вестник РСХД. 1968. № 89—90. С. 6 — 9) с автор
ской правкой. 

167 Kurt Karl T h e o d o r W a i s ( 1 9 0 7 - ? ) . 
2 6 8 Эмиль Комб (Combes; 1835 — 1921) — в 1895 — 1896 годах министр просвещения, в 

1902 — 1905 — председатель Совета Министров. Его правительство разорвало дипломатиче
ские отношения с Ватиканом, подготовило законопроект об отделении церкви от государства, 
упразднило некоторые монашеские ордена и конгрегации. 

і 6 9 Персонаж романа Г. Флобера «Госпожа Бовари» (1851 — 1856). 

Приложение1 

Демократизация. Приемлема она только тогда, когда речь идет о превращении 
тоталитарного государства (пусть и преспокойно объявляющего себя демократи-

1 Россия. Революция. Религия. Кор. 15. 
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ческим) в государство парламентское и правовое. Если по-другому ее понимать, 
почти всегда она окажется чем-то глубоко отвратительным, протест против чего 
всего проще можно высказать так: аристократизируйте низы; демократизировать 
верхи — низкое занятие. 

Низкое и кровавое. Пачкунами будете и палачами. Это верно, если думать о 
людях. Если думать о их духовной жизни, о культуре, это еще верней. Демократи
зация культуры, при самых лучших намерениях, не может быть ничем иным, как 
ее унижением, снижением, уничтожением. Опростительство в отношении ее — 
грех, а вера в возможность безвредного для нее опрощения — глупая иллюзия. 

Неправда, что культура существует для нас. Мы существуем для нее. Она — 
оправдание нашей жизни на земле, даже если мы не из тех, кто ее творят, а лишь 
из тех, кто через ее понимание в ней участвуют. Да будет музыка; да будет слово; 
да будет испытующая и строящая мысль! Оттого-то и сказано «в начале было 
Слово»; оттого-то слово — «в начале» — было и словом, и музыкой, и разумом. 
Оно нам дано, оно служит нашей жизни, но ради того, чтобы мы служили ему. Все 
наше достоинство, вся наша человечность в этом. Наш долг — подниматься к 
нему. Худший наш грех — снижать то, что нас выше. 

Все воспитание наше, не в одном только раннем возрасте, есть восхождение. 
Так оно всегда и понималось, покуда наш век, во второй своей половине, демокра
тизацией захваченный, не стал понимать его навыворот. Изготовь из твоих знаний 
мильон галушек, чтоб они твоему ученику сами прыгали в рот. Во славу героев и 
геройств незачем стулья ломать: Александр Македонский — это малый в пожар
ной каске, которого ты завтра увидишь на экране синемашки или телевиденья. 

«Микельанджело, знаешь, это паренек вроде Домье», — говорил некогда при
ятелю вернувшийся из Рима живописец. Это было довольно метко, и Домье — 
большой художник. Но теперь сходными приемами тривиализируют и уравнивают 
все на свете. Моцарт? О да! но ведь Массне, Мейербер тоже были отличные музы
канты. А в той же программе певичка, бульварненькая такая, разве была нехоро
ша? 

Молчу. Спорить было бы недемократично. 
Народ. Массы. Народные массы. — «Народ» — двусмысленное (по меньшей 

мере) словцо; древнейший неконкретный идол в сфере политики, всегда готовый к 
услугам демагогов, иными словами, народомутителей и народообманщиков. Заме
чу, кстати, что vox populi, vox dei отнюдь не обязательный предмет веры для 
христиан. 

«Массы» — местоблюститель кумира «народ», неполный и с недавних совсем 
пор. Само это слово еще Пушкину было неизвестно. Никаких не было и масс на 
Западе до половины восемнадцатого, в России до половины следующего столетия. 
Древний Рим их знал; потом исчезли. Бывают внушительны, сокрушительны, но 
звучать священно, или на худой конец возвышенно, слово это, в отличие от слова 
«народ», неспособно. 

«Народные массы» — придумано для возвышения масс, но неудачно. Народ
ные, ясное дело; из чего ж и состоять им, как не из народа? Но из какого народа? 
Из народа в самом общем смысле этого слова, все равно, что сказать — из людей; 
а из крестьян не состоят. Крестьяне, в крестьянском своем быту, покуда не посла
ны в казармы или лагеря, масс не образуют. Это, особенно для России, очень много 
значит. Народолюбцы наши о крестьянах пеклись, да и все, говоря «народ», кре
стьянство у нас мыслили. Так что «народные массы»? Вот именно нет. Сорвалось. 
Тот, кто так говорит, дает понять, что крестьян-то у нас в расход и вывели. 

Слово «народ» не стыдно ощущать святым — прежде всего потому, что оно 
единит живых и мертвых, потомков и предков, отцов и детей, детей и матерей. Но 
нельзя при этом забывать, что играть собой это слово позволяет слишком уж 
покорно. У Солженицына в «Раковом корпусе» читаю: «Русановы любили народ — 
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свой великий народ, и служили этому народу, и готовы были жизнь отдать за 
народ. Но с годами они все больше терпеть не могли — населения. Этого стропти
вого, вечно уклоняющегося да еще чего-то требующего себе населения». «Населе
ние» — слово пешеходное (как говорят англичане) и трезвое; но я не «население» 
предложил бы высокому, но полному соблазнов понятию «народ» противопоста
вить, а нечто еще более конкретное: людей. Счастлив тут английский язык, кото
рый широковещательное (совсем как наш «народ») французское слово сумел ос
мыслить по-новому, проще и скромней, так что оно как раз почти то же самое, что 
«люди», и стало значить. Знаменитая линкольновская формула народоправства, 
если не в переводе ее читать, ни о каком идоле-народе не говорит. О людях, и 
только. Люди правят людьми — для людей и по выбору людей. 

«Наш великий народ». Это ты о ком? Обо всех соотечественниках своих и о 
себе самом? Или, не будучи «простым», об одном «простом» народе? Увы, слово 
это — скользкое. Но слово «массы» куда хуже. Оно парализует оценку: мерзость 
изображает как нечто нормальное, приемлемое; как нечто, чему непостыдно услу-
жать. 

«Массу» без метафоры очень хорошо определяет Академический словарь рус
ского литературного языка: «тестообразное бесформенное вещество». Следовало 
бы всегда, и сквозь переносные значения, мыслить это, основное. Порок и несча
стье массовых средств осведомления, развлечения, воздействия в том и состоит, 
что они слишком легко превращают пассивно подвергающихся им в «тестообраз
ное бесформенное вещество», — в толпу, хоть и не обязательно собравшуюся где-то 
в зале или на площади. Массы — это именно такие не толпящиеся толпы. А в 
толпе, как известно, особа меняется, теряет индивидуальные качества, приобрета
ет другие, общие всем образующие данную толпу. Линчуют пойманного с украден
ной колбасой в руке воришку не люди, образующие толпу; его бьет и убивает сама 
толпа, состоящая лишь на вид из людей, а на деле из получеловеков, лишившихся 
на время своей личности. Такая толпа может быть и совсем небольшой. Не круп
ный объем характерен для толп и масс; характерна сплоченность, густота — хоть 
и не наглядная, когда идет речь о тех в пространстве рассеянных толпах, которые 
мы называем массами. 

Дело, собственно, в массовости, а не в массах. Ортега-и-Гассет недостаточно это 
учел в своей книге «Восстание масс». Восстание угнетаемых множеств против 
угнетающего их меньшинства или большинства нравственно оправдано, даже если 
на деле оно привело к еще горшему угнетению; но не может быть никогда оправ
дана никакая замена человека массой и человеческого массовым. Вопреки своему 
наименованию, mass media должны служить человеку, а не массовому человеку, 
и, значит, не массам, поскольку они превращают людей в массовых людей. Ничего 
невозможного тут нет. В концертном или театральном зале дружное наше рукопле
сканье исполнителям массовым назвать нельзя. Близкое к одинаковости восприя
тие виденного и слышанного, быть может, и обратило нас в дружную семью; но 
лишь при особых и ничего с искусством и восприятием искусства не имеющих 
общего качествах концерта, спектакля или нас самих могли бы мы превратиться 
в «тестообразную бесформенную» массу. 

Поклоняться «Народу» вредно, но лишь в меру любого идолопоклонства. По
клонение «Массам» — вывернутая вверх ногами, к силам зла обращенная рели
гия^..) 

Исчезновение Германии. — Не государства, столь бесстыдно и безмозгло рас
колотого надвое в угоду Сталину, а надполитической Германии немецкого языка 
и всего выражаемого этим языком или укорененного бессловесно в неразрывно с 
ним связанном предании. 

Традиция эта (немецко-центральноевропейская со включением Голландии и 
скандинавских стран) внутри общей западноевропейской весьма отчетливо проти-
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востояла крайне западной, англо-французской, сплошь и рядом сильнее, чем та, 
влияла на духовную жизнь южной Европы, Италии, Испании. Противостояние это 
обогащало обе стороны и вместе с тем предотвращало избыточную односторонность 
развития той и другой. Конец ему положил не исход первой войны, а Гитлер и 
победа над Гитлером, — победа над ним западных держав, но уже в качестве 
слабосильных сателлитов Америки и союзников искалеченной и одураченной Ста
линым России. Национал-социалистическая идеология была наскоро состряпана 
из худших или, во всяком случае, полуинтеллигентами вроде Гитлера и Розенберга 
искаженных составных частей германской традиции, с примесью весьма ребячли
вых идей, всегда ценившихся больше в Германии, чем во Франции, француза 
Гобино. Самострельно-керосиновый финал Гитлера, дожатый до ненужного позора 
разгром его армий и совсем уж позорный дележ страны привели неизбежным, 
вероятно, и тем не менее тупоумным образом к дискредитированию почти всего 
германского наследия, в том числе и невероятно богатого, далеко еще полностью 
не воспринятого остальной Европой наследия ее классико-романтической эпохи. 
Привело к дискредитированию его в самой Германии (как и в Австрии, немецкой 
Швейцарии), не говоря уже обо Франции с Англией, о южной, о Северо-Западной 
Европе и об Америке, где оно совершилось безо всякого даже, насколько я знаю, 
сопротивления со стороны нашедших там убежище немецких мыслителей и уче
ных-гуманистов ... 

«Победителей не судят». Но ведь это всего лишь виляет хвостом подобостраст
ная пословица. А ведь именно оттуда, из предания самой Германии и возможно 
было, и надлежало извлечь все то, во имя чего и побежденных справедливо было 
бы без нюренбергского издевательства над правосудием судить, и победителей 
протрезвить, опьяненных тягостной своей победой. 

Прошло тридцать лет. Вымерло поколение, до Гитлера взращенное и не изме
нившее до-гитлеровскому наследству. Конечно, я преувеличиваю: не отвергнуто 
наследство целиком, не исчезла полностью Германия. Но ее молодое, да и средних 
лет поколение хоть и любит бранить Америку, но именно к ней, или к специфич
ности англо-саксонского мира в целом, и обращено; к интеллектуальным модам, 
господствующим там, частью даже и зародившимся в до-гитлеровской Австрии и 
Германии, но все же весьма трудно совместимым с более глубокими заветами 
немецкой мысли, немецкого воображения и чувства жизни. На Запад обращенная, 
к Западу федеральная республика и тяготеет; подражает ему, вместо того чтобы 
ему противостоять и его обогащать; в то время как вся остальная центральная 
Европа молотом сплющена и по ранжиру срезана серпом. Бестолковый и во всяком 
случае бесплодный Drang nach Westen одурманивает немецкую молодежь, которая 
и марксизму не сопротивляется главным образом оттого, что не ощущает его ни 
восточным, ни своим, и Маркса, если где локализует, то разве что в библиотеке 
Британского музея. 

До Гитлера в Италии и в Испании ученые и философские книги чаще всего 
переводились с немецкого. Ортега-и-Гассет учился в Германии. Кроче дружил с 
Фосслером; их переписка — памятник их дружбы. Теперь не то. Книги, можно 
сказать, итальянцы только с английского и переводят; испанцы следуют их при
меру; да и немцы сами от них не отстают. Свободная Европа все больше становится 
марксистски-прогрессистскою Европой, усердно ставящей свечки перед иконой 
Революции. Ею утрачена та, немецкая в первую очередь, опора, которая одна 
могла бы предотвратить ее скольжение налево вниз и окончательный ее разрыв с 
общеевропейским прошлым, даже и с самым западным, отличным от немецкого, 
прошлым. Победители, которых не судят, сами себя осудили на это «бегство впе
ред», т. е. прочь от самих себя. 
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ПУБЛИКАЦИИ И СООБЩЕНИЯ 

© О. В. Лебедева 

А. С. ГРИБОЕДОВ и Д. И. ФОНВИЗИН: 
К ПРОБЛЕМЕ ТИПОЛОГИИ ДЕЙСТВИЯ И СЮЖЕТОСЛОЖЕНИЯ 

РУССКОЙ ВЫСОКОЙ КОМЕДИИ 

Имена Фонвизина и Грибоедова в эволюционном ряду русской высокой коме
дии всегда стоят рядом, начиная с самых первых попыток русской литературной 
критики осмыслить историю русской комедии. П. А. Вяземский в VIII главе своей 
монографии «Фон Визин» едва ли не впервые отметил эту связь: «Я знаю у нас 
только одну комедию, которая напоминает комические соображения и производ
ство Фон Визина: это „Горе от ума"» В своей статье «В чем же, наконец, существо 
русской поэзии и в чем ее особенность» с Вяземским перекликнулся Гоголь, под
черкнувший глубокое сходство комедий «...Фонвизина „Недоросль" и Грибоедова 
„Горе от ума", которых весьма остроумно назвал князь Вяземский двумя современ
ными трагедиями».2 С тех пор и до настоящего времени редкое исследование о 
«Горе от ума» обходится без упоминания имени Фонвизина, а о «Недоросле» — без 
проекций в творчество Грибоедова. 

Примечательно, однако, что, как правило, во всех сопоставлениях «Горя от 
ума» с драматургией Фонвизина речь идет почти исключительно о комедии «Не
доросль» — и, разумеется, вполне справедливо. Оба эти детища эпох русской глас
ности XVIII и XIX веков, написанные и обнародованные в моменты, когда глас
ность сменялась реакцией и застоем, отражают хоть и отстоящие более чем на 
полвека, но идеологически и психологически удивительно родственные эпохи рус
ской истории. В обеих комедиях одинаково важно наличие двух типов художест
венной образности — бытовой и идеологической, равно актуализирован момент 
столкновения архаического, отживающего уклада и «нового человека» — носите
ля нового слова и мировоззрения, наконец, одинаково принципиально централь
ное положение в интриге и действии фигуры сугубо говорящего персонажа — 
резонера и оратора. Все это и дало Гоголю возможность раз и навсегда определить 
жанровую типологию «Недоросля» и «Горя от ума» как национально-своеобраз
ных «истинно общественных» комедий. 

Между тем столь же устойчивым мотивом осмысления «Горя от ума» современ
никами и литературной критикой XIX века, начиная от А. С. Пушкина и 
А. А. Бестужева, задавших тон обсуждения комедии, до И. А. Гончарова, который 
во многом подвел его итог, является восприятие комедии Грибоедова на фоне 
жанровой традиции русской комедии нравов. «Цель его — характеры и резкая 
картина нравов» (А. С. Пушкин);3 «...живая картина московских нравов» 
(А. А. Бестужев);4 «...картина московских нравов известной эпохи» (И. А. Гонча-

1 Вяземский П. А. Фон Визин / / Вяземский П. А. Эстетика и литературная критика. М., 
1984. С. 222. 

2Гоголь Н. В. Собр. соч.: В 7 т. М., 1967. Т. 6. С. 397. 
3 Пушкин. Полн. собр. соч. [М.; Л . ] , 1937. Т. XIII. С. 138. 
4 Бестужев А. А Взгляд на русскую словесность в течение 1824 и начале 1825 годов / / По

лярная звезда. М.; Л. , 1960. С. 496. (Сер. «Лит. памятники»). 

9 Русская литература, № 1, 1996 г. lib.pushkinskijdom.ru



130 О.Б.Лебедева 

ров).5 Если же учесть то обстоятельство, что сам текст Грибоедова возводит генезис 
этих нравов к очень определенной эпохе русской истории: «...При государыне 
служил Екатерине»6 и «Сужденья черпают из забытых газет / / Времен Очакова и 
покоренья Крыма» (48), — совершенно очевидна актуализация не только совре
менной Грибоедову русской комедии нравов, но и тех текстов, которые создали в 
XVIII веке ее жанровую модель, в качестве активного литературного фона «Горя 
от ума» . 7 

Эту жанровую модель русской комедии нравов в XVIII веке кульминационно 
реализовал фонвизинский «Бригадир». И если относительно комедий Фонвизин -
ских предшественников — А. П. Сумарокова и В. И. Лукина — уже тогда сущест
вовали сомнения, так ли соответствуют они русским нравам, то в «Бригадире» 
русская действительность устами графа Н. И. Панина впервые согласилась при
знать увиденный в русской комедии образ русского мира своим собственным изо
бражением: «...это в наших нравах первая комедия».8 Что характерно, Белинский 
в «Литературных мечтаниях», отказав «Бригадиру» и «Недорослю» в праве назы
ваться «художественными созданиями», «первою русскою комедиею» назвал «Го
ре от ума» . 9 

И первое, что поражает воображение при попытке соотнести «в наших нравах 
первую комедию» с просто «первою русскою комедиею», — это удивительное, 
более чем вековое единодушие критических суждений о чисто драматургических 
свойствах этих двух текстов: техника ведения интриги, природа драматического 
действия, гипертрофия говорного начала и характер композиции неизменно явля
ются мишенью критического обстрела «Бригадира» и «Горя от ума». 

Одно из первых напутствий комедии Грибоедова: «Перемените порядок явле
ний, переставьте нумера их, выбросьте любое, вставьте что хотите — и комедия не 
переменится» (А. И. Писарев)10 — неоднократно отзывалось в аналогичных суж
дениях Н. И. Надеждина: «Взаимная связь и последовательность сцен, их состав
ляющих, отличается совершенною произвольностью... нарушающею все приличия 
драматической истины»;1 1 П. А. Вяземского: «Действия в драме, как и в творени
ях Фон-Визина, нет, или еще и менее. Здесь почти все лица эпизодические, все 
явления выдвижные: их можно выдвинуть, вдвинуть, переместить, пополнить и 
нигде не заметить ни трещины, ни приделки»;12 Н. В. Гоголя: «Обе комедии испол
няют плохо сценические условия. (...) Содержание, взятое в интригу, ни завязано 
плотно, ни мастерски развязано.* Кажется, сами комики о нем не много заботи
лись, видя сквозь него другое, высшее, содержание и соображая с ним выходы и 
уходы лиц своих». 1 3 

Что же касается «Бригадира», то все без исключения современные литературо
веды характеризуют драматургическую технику пьесы практически одной и той 
же формулой: «Установить сколько-нибудь четкую закономерность в композиции 
комедии едва ли возможно. Связь между отдельными актами и сценами в доста
точной мере случайна. Комическое действие в пьесе заменено комическими разго : 

5 Гончаров И. А. Мильон терзаний / / Гончаров И. А. Собр. соч.: В 8 т. М., 1980. Т. 8. С. 20. 
6 Грибоедов А. С.Полн. собр. соч.: ВЗ т. СПб.: Нотабене, 1995. Т. 1. С. 38. Далее ссылки на 

это издание в тексте. 
7 Об этом см.: Зорин А. Л. «Горе от ума» и русская комедиография 10—20-х гг. XIX в. / / 

Филология. М., 1977. Вып. 5; Борисов Ю.Н. «Горе от ума» и русская стихотворная комедия. 
Саратов, 1978. 

8 Фонвизин Д. И. Чистосердечное признание в делах моих и помышлениях / / Фонви
зин Д. И. Собр. соч.: В 2 т . М.; Л., 1959. Т. 2. С. 99. 

9 Белинский В.Г.Полн. собр. соч. М., 1953. Т. 1. С. 82. 
1 0 Вестник Европы. 1825. Ч. 141. № 1 0 . С. 112. 
1 1 Телескоп. 1831. № 20. С. 594. 
1 2 Вяземский П.А Указ. соч. С. 223, 
13 Гоголь Н. В. Собр. соч. Т. 6. С. 401 . 
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ворами».14 И если, благодаря И. А. Гончарову, увидевшему в «Горе от ума» «дей
ствие в слове», «игру в языке» и потребовавшему «такого же художественного 
исполнения языка, как и исполнение действия»,1 5 Грибоедову уже не предъявля
ется обвинение в том, что его персонажи часто говорят выше собственных возмож
ностей, то в адрес Фонвизина такое обвинение продолжает оставаться актуальным 
и пока никем не опровергнуто.16 

Совершенно очевидно, что причина подобного единодушия оценок должна ко
рениться в неких объективных свойствах самих оцениваемых текстов, а именно в 
своеобразии того содержания, которое, по выражению Гоголя, «взято в интригу» 
комедий Фонвизина и Грибоедова: природа действия драмы определяется всегда 
только высшим приоритетом ее ценностной иерархии. И поскольку ни любовная 
интрига, ни характер, ни сцепление обстоятельств не способны всесторонне опре
делить действие «Горя от ума» и «Бригадира», значит, его должно определить 
что-то другое, — это другое и будет выполнять в комедиях Фонвизина и Грибоедо
ва функцию драматического действия. 

И если современное литературоведение в лице Г. О. Винокура вслед за 
И. А. Гончаровым увидело в «Горе от ума» «театр слова», то это прозрение должно 
иметь своим следствием не только констатацию частного факта индивидуального 
творчества («...рукой Грибоедова как автора „Горя от ума" в известном смысле 
водил сам русский язык»), 1 7 но и признание общей специфики русского эстетиче
ского сознания в его представлении о том, что именно может быть действием в 
русской драме. И тут принципиально важна комедия нравов XVIII века, которая 
в своей подчеркнутой ориентации на архетип именно национальной русской жизни 
и в способе его драматургического моделирования обнаруживает эту специфику: 
например, комедия Фонвизина «Бригадир», которая «идет на остроумном, мастер
ски отточенном диалоге, но сценического действия в ней мало». 1 8 

Из всеобщего мнения о том, что «комическое действие в „Бригадире" заменено 
комическими разговорами»,19 следует один-единственный и притом совершенно 
справедливый вывод: именно разговор, акт говорения и чисто словесный план, как 
таковые, составляют действие комедии Фонвизина (а вслед за нею и всей русской 
комедии нравов и высокой комедии вплоть до Гоголя). Сделать этот вывод мешает 
только устойчивая ориентация на аристотелевско-европейскую теорию драмы, по
лагающую комедийным типом действия интригу или характер. Но если отвлечься 
от вытекающего из нее убеждения, что интрига и развитие характера — это хоро
шо, а разговор — плохо, то в соображении о говорной природе действия русской 
комедии нравов нет никакой ереси, особенно если учесть еще и то, что «Бригадир» 
пришелся на пик русской гласности XVIII века, 1769 год, и что все современники, 
включая и самого Фонвизина, дружно видели в «Бригадире» прежде всего «острые 
слова и замысловатые шутки», «замысловатые изражения» и «остроумие»20 и в 
них главную ценность комедии: ведь национальное своеобразие ментальности и 
выражается прежде всего в языке. 

Говорение как драматическое действие должно обладать свойствами последне-

1 4 Пигарев К. В. Творчество Фонвизина. М., 1954. С. 101. 
15 Гончаров И. А. Указ. соч. С. 46—47. 
1 6 См., например: Благой Д. Д. История русской литературы XVIII века. М., 1955. С. 287; 

Всеволодский Гернгросс В. Н. Фонвизин-драматург. М., 1960. С. 41; Макогоненко Г. П. Денис 
Фонвизин. М.; Л. , 1961. С. 115; СтенникЮ.В.Русская сатираXVIIIвека. Л. , 1985. С. 309. 

1 7 Винокур Г. О. «Горе от ума» как памятник русской художественной речи / / Вино
кур Г. О. Филологические исследования. М., 1990. С. 240. 

18 Всеволодский Гернгросс В. Н. Указ. соч. С. 41 . 
1 9 Пигарев К. В. Указ. соч. С. 101. 
2 0 См.: Новиков Н.И. Смеющийся Демокрит. M., 1985. С. 319; Драмматический словарь. 

М.,1787. С. 88—89; Евгений [Болховитинов]. Словарь русских светских писателей. М., 1845. 
Т. 1. С. 80; Фонвизин Д. И. Чистосердечное признание... С. 100. 
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то у т. е. быть игровым актом, генерировать сюжет от исходной ситуации к развязке 
и приносить результаты (или не приносить таковых — что есть всего лишь вариант 
результативности). Говорение в «Бригадире» удовлетворяет абсолютно всем этим 
условиям. 

Во-первых, подобно игровому действию, оно демонстрирует себя, как тако
вое, 2 1 буквально с первого же явления комедии: 

«Советница. Оставьте такие разговоры. Разве нельзя о другом дискюрировать? 
(...) 

Бригадир. Я и сам, матушка, не говорю того, чтоб забавно было спорить о такой 
материи... 

Советник. (...) Я сам, правду сказать, неохотно говорю о том, о чем разговари
вая, не можно сослаться ни на указы, ни на уложенье. 

Бригадирша. (...) Переменим, свет мой, речь». 2 2 

Как справедливо заметил Г. А. Гуковский, для принципов конструкции чело
веческих образов в «Бригадире» характерно «словесное определение масок. Сол
датская речь Бригадира, подьяческая — Советника, петиметрская — Иванушки в 
сущности исчерпывают характеристику» . 2 3 Нельзя не заметить, что эта исчерпан
ность человеческого облика стилистической краской речи и есть воплощение дей
ствия игрового типа; представляя игру словом в пародии на устойчивый стиль, 
игрок в качестве побочного эффекта репрезентирует себя: «Сын. (...) ...Везде или я 
один говорил, или все обо мне говорили. (...) ...Везде у всех радость являлась на 
лицах, и ...декларировали ее таким чрезвычайным смехом, который прямо пока
зывал, что они обо мне думают» (77). 

И такое свойство действия игрового типа, как его самовоспроизведение в по
вторе, также присуще говорному акту «Бригадира» в постоянном приеме редупли
кации звучащей речи: разговор о разговоре, удвоение фразы за счет повтора одной 
ее смысловой части в другой на другом языке («Сын. (...) Я вам еще сказываю, 
батюшка, je vous le repete...» — 72), говорение в говорении («Бригадир. (...) ...Не 
говаривал ли я тебе: жена! не балуй ребенка ...а ты всегда изволила болтать — ах, 
батюшка! нет, мой батюшка!..» — 75). 

Уже из приведенных примеров видно, что само слово «говорить» и всё его 
семантико-синонимическое гнездо невероятно продуктивно в комедии Фонвизина, 
практически в каждой реплике оно актуализирует сам момент говорения. И пер-
вопричинность этого слова относительно сценического и событийного действия 
особенно заметна в типологической сценической ситуации «Бригадира»: входы и 
выходы персонажей, как правило, спровоцированы ходом разговора, а не наобо
рот. Предельный случай проявления этой закономерности — резкое возрастание 
продуктивности понятия «говорить» на стыках всех пяти актов комедии: первый 
акт начинается с пожелания Ивана иметь «такую жену, с которою бы я говорить 
не мог иным языком, кроме французского» (48), а заканчивается следующим 
соображением Софьи: «Мы долго заговорились. Нам надобно идти к ним для 
избежания подозрения» (60); второй акт открывается призывом Советника: «Поди 
сюда, Софьюшка. Мне о многом с тобою поговорить надобно» (61), а в его финале 
Бригадир тщетно пытается объясниться в любви Советнице: «Я лучше бы хотел 
сам с тобою поговорить о деле» (70); первая реплика третьего акта — обращение 
Бригадира: «Слушай, Иван» (72), последняя — призыв Советника: «Пойдем-ка 
лучше да выпьем по чашке чаю. После обеда о делах говорить неловко» (82); в 

2 1 О игре и ее законах см.: Гадамер Г.-Х. Истина и метод. Основы философской герменевти
ки. М., 1988. С. 1 4 8 - 1 5 0 , 154. 

22Фонвизин Д. И. Собр. соч.: В 2 т. М.; Л., 1959. Т. 1. С. 51. Далее ссылки на это издание в 
тексте. 

23 Гуковский Г. А. Д. И. Фонвизин / / История русской литературы. М.; Л. , 1947. Т. IV. 
4 . 2 . С. 191. 
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четвертом акте Софья открывает действие, обращаясь к Добролюбову со словами: 
«С тобою я могу говорить откровенно» (83), под занавес его звучит реплика Бри
гадира: «О деле я говорить нескучлив; однако пойдем туда, где все» (94); в первом 
явлении пятого акта Бригадирша сообщает Ивану, что она со своим будущим 
мужем «до свадьбы отроду слова не говорила», и заканчивает комедию Советник, 
обращаясь «к партеру»: «Говорят, что с совестью жить худо: а я сам теперь узнал, 
что жить без совести всего на свете хуже» (103). 

Таким образом, очевидное предшествование высказывания и слова действию и 
делу, его побуждающее к физическому перемещению и поступку значение на 
протяжении всей комедии, ссылка на общественное мнение в финале неоспоримо 
свидетельствуют о том, что именно слову принадлежит в «Бригадире» вторая 
важнейшая функция драматического действия — функция генератора сюжета. 

Наконец, если говорение само по себе равнозначно драматическому действию, 
оно должно обладать и таким его свойством, как результативность, причем, в 
зависимости от качества результата, наличия или отсутствия такового, говорение 
как драматическое действие должно приобретать драматический жанровый отте
нок — в первом случае комедийный, во втором — трагедийный. И вероятно, не 
нужно специально доказывать, что говорное действие может быть положительно 
результативным лишь в том случае, если объекты речи слышат и понимают обра
щенное к ним слово, увязывая с услышанным и понятым свои поступки, — так 
только и может быть достигнуто снятие исходного противоречия в развязке коме
дийного типа. Если же адресат речи не слышит или не понимает, его поступки 
приведут к катастрофической трагедийной развязке. В плане сочетания этих вари
антов исхода говорного действия комедия нравов Фонвизина отличается таким 
своеобразием, что именно этот текст может быть сочтен подлинным предтечей 
«высшего содержания» русской высокой комедии, и особенно «Горя от ума». 

Начать с того, что возможность подобного соотношения обеспечивается пора
зительно одинаковой в «Бригадире» и «Горе от ума» интенсивностью понятий, 
реализующих идею говорения на композиционных границах действия, «сильных 
позициях» драматургического текста. Первая реплика «Горя от ума» — «Уж 
день!.. Сказать им... Господа!» (12), последняя в первом акте — «И говорит мне это 
вслух!» (32); действие во втором акте обретает свое поступательное движение с 
вопроса Чацкого: «Вы что-то не веселы стали; / / Скажите, отчего?» (36), заканчи
вается акт приказом Софьи: «...Скажи Молчалину и позови его, / / Чтоб он пришел 
меня проведать» (58); третий акт начинается высказанным вслух намерением 
Чацкого: «Дождусь ее, и вынужу признанье...» (61), кончается его же словами: 
«...осмелится их гласно объявлять, / / Глядь...» (97); наконец, последний акт от
крывается сетованием Графини-внучки: «...И не с кем говорить, и не с кем танце
вать» (99), а завершается — и с ним вся комедия — отчаянным риторическим 
вопросом Фамусова: «Ах! Боже мой! что станет говорить / / Княгиня Марья Алек-
севна!» (122). 

Сочетание понятий «говорить» — «слышать» — «(не) понимать» в комедиях 
Фонвизина и Грибоедова обнаруживает столь же явное типологическое родство, 
определяя собою значение их столь родственного говорного действия. Само слово 
«слышать» в «Бригадире» не менее частотно, чем слово «говорить». Весь фонви-
зинский текст буквально прострочен восклицаниями, обращениями и вопрошени
ями типа «слушай», «послушать только», «не изволишь ли послушать», «ах, что 
я слышу» и т. д. 

Но вот в том, что касается реакции на услышанное, индивидуализированные в 
стилевом плане реплики сплошь и рядом сводятся к смысловому единообразию: в 
разных формах все говорящие персонажи «Бригадира» весьма склонны к непони
манию того, что они слышат: «Советница. (...) Выбрали такую сурьезную материю, 
которую я не понимаю» (51); «Бригадир. Да первого-то слова, черт те знает, я не 
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разумею» (52); «Бригадирша. ...А я, как умереть, ни слова не разумею» (52); 
«Советник. Она [Софья] не дура, однако со всем ее умом догадаться не может, что 
я привязан к ее свекрови...» (63). 

Это тотальное непонимание людей, говорящих на одном языке как на разных 
(напомним о стилевой разнородности речевых характеристик Бригадира, Советни
ка, Ивана и Советницы), закономерно увенчано символическим мотивом глухоты; 
хотя в «Бригадире» и нет буквально глухих персонажей, однако отрицательный 
эффект действия, сложенного из говоренья—слышанья—непонимания, неизбежно 
вызывает к жизни этот образ-понятие: «Советница. Разве вы глухи?» (79); «Бри
гадирша. Или я глуха стала, или ты нем» (96). Так, практически все персонажи 
комедии (за исключением одинаково молчащих Софьи и Добролюбова, изъясняю
щихся на одном галломанском жаргоне Ивана и Советницы) оказываются вопию
щими в пустыне глухоты, а «остроумный, мастерски отточенный»24 диалог «Бри
гадира» отрицает сам смысл этой формы речевой деятельности в своем «высшем 
содержании», поскольку реализует отрицательный эффект в многочисленных сце
нах-вариациях на мотив фарсового приема «диалог глухих». 

В компании глухих говорное действие может дать только отрицательный 
эффект, и, за исключением молчавших все действие, но помолвленных в его фина
ле Софьи и Добролюбова, все возможные в комедии романы говорливых персона
жей Фонвизина расстраиваются, так же как в «Горе от ума» — все возможные 
свадьбы. Так веселая комедия Фонвизина кончается не только счастьем умных, но 
и горем глупых и, пожалуй, невозможно определить однозначно: о чем же она в 
конечном счете — о счастье умных или о горе глупых? Последних, во всяком 
случае, гораздо больше, и очень уж продуктивны в смешном «Бригадире» поня
тия, которые несут жанровые ассоциации трагедии — беда, погибель, несчастье, 
страдание, смерть, и все они симптоматично соединяются с образом, концентриру
ющим квинтэссенцию комедийной глупости. С точки зрения действия как интриги 
или характера плачущая и повествующая о своей разнесчастной жизни во втором 
явлении VI акта Бригадирша является на сцену без всякой на то драматургической 
необходимости,25 но эта сцена в высшей степени необходима как озвучивание 
глубинного трагического обертона говорного действия комедии. И если попытать
ся обозначить эту линию действия комедии формулой, то пьесу со случайным 
названием «Бригадир» можно было бы назвать «Горе от глупости». 

Так в «Бригадире» впервые в истории русской комедии возникают очертания 
говорного по своей природе драматического действия, которое в своем «высшем 
содержании» сводится отнюдь не к любовной интриге, как таковой, и не к нраво
описанию, как таковому. Эти традиционные варианты комедийного действия ста
новятся не более чем способом констатации сугубо русского смысла: раскол и 
отчуждение людей, говорящих на своем собственном языке, как на разных, и не 
могущих договориться друг с другом. Опорные понятия этого действия — «гово
рить»—«слышать»—«не понимать», покрываемые общим смыслом-символом 
«глухоты», — прячут в глубине фарсового комизма «Бригадира» катастрофиче
ские перспективы исхода такого действия и с предельной наглядностью моделиру
ют абсурдный смысл той жизни, которая узнала себя в «Бригадире». «В наших 
нравах первая комедия» впервые обнаружила алогизм и абсурд русской жизни, 
умудрившись извлечь содержательный драматургический эффект из формально 
блистательного и совершенного, но в своем тесном значении отрицающего свой 
собственный смысл диалога. 

Пока — в «Бригадире» — все это действие развивается в кругу персонажей 
одного, и притом низкого нравственного уровня; добродетель выключена из говор-

2 4 Всеволодский-Гернгросс В. Н. Указ. соч. С. 41 . 
2 5 Об этом см.: Гуковский Г. А . Русская литература XVIII века. М., 1939. С. 348. 
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ного действия своей молчаливостью — тем самым комедия говорения—слы-
шанья—непонимания развернута в своем буквальном значении «глупости» и вы
зывает в сценическом действии смеховой эффект, впрочем уже и в «Бригадире» не 
совсем чистый. Но пройдет пятьдесят лет, и то же самое говорное действие на тех 
же самых опорных пунктах открыто обнаружит свой исконный трагический смысл 
благодаря зеркальной инверсии понятийных связок: молчание — добродетель, го
ворение — порок. Тот подтекст, который из-за молчаливости фонвизинских Софьи 
и Добролюбова так и не выходит на поверхность действия в «Бригадире», станет 
текстом в комедии Грибоедова благодаря Чацкому. 

Что касается слышания и непонимания, то это у Грибоедова, как известно, 
одна из сквозных формул, покрывающая своим значением тип взаимоотношения 
всех персонажей;2 6 заданная в первом явлении I акта применительно к Софье и 
Молчалину («И слышат, не хотят понять...» — 13), она передает свой общий смысл 
Репетилову («Вслух, громко говорим, никто не разберет» — 104) с тем, чтобы в 
последнем явлении комедии повториться в речи Чацкого («...И слушаю — не по
нимаю...» — 120). Таким образом, говорение—слышанье—непонимание—глухота 
охватывают смысловым кольцом все действие комедии, продуцируя ее сквозную 
сценическую ситуацию «диалога глухих» 2 7 и воплощаясь в переносно и буквально 
глухих персонажах, которых в комедии «Горе от ума» заметно больше, чем это 
может показаться на первый взгляд — в частности, родовой носитель этого поня
тия князь Тугоуховский — «глухой в квадрате», по фамилии и по существу, и, 
между прочим, отец многочисленного семейства, глухого по фамилии мужа и отца. 
Княгиня Тугоуховская и шесть княжон Тугоуховских буквально заполняют своим 
количеством пространство фамусовского дома, где под занавес действия разыгры
вается сцена, символизирующая весь смысл говорного действия «Горя от ума»: 
наконец-то в диалог вступают буквально глухие Графиня-бабушка Хрюмина и 
князь Тугоуховский (III акт, явление 20); и как в «Бригадире» плачущее воплоще
ние глупости обнаруживает подспудный трагизм говорного действия, так этот 
диалог глухих маркирует внешний формальный комизм трагической по сути ситу
ации. Столь же блестящий и совершенный диалог комедии Грибоедова реализует 
тот же самоотрицающий смысл, что и диалог Фонвизина. 

Более того, глухота как универсальная характеристика мирообраза «Горя от 
ума» присуща не только человеческим персонажам, но и хронотопу комедии: 
«Зачем? в глухую ночь?» (104); «...В деревню, к тетке, в глушь, в Саратов...» (120). 
И это оборачивается бедой и горем. Заданный в названии комедии мотив реализо
ван у Грибоедова с первой же реплики. И симптоматично то обстоятельство, что 
мотив беды изначально спродуцирован ассоциативной связью понятий говоре
ния—с лышанья—непонимания. Ср.: 

Л и з а 
...Уж день!., сказать им... 
(Стучится к Софии). 

Господа, 
Эй! Софья Павловна, беда. 
Зашла беседа ваша за ночь. 
Вы глухи? — Алексей Степаноч! 
(...) 
И слышат — не хотят понять 

(12—13) 

2 6 См., например: Соловьев В. Живые и жильцы / / Вопросы литературы. 1970. № 11. 
С. 1 5 8 - 1 5 9 . 

2 7 Фомичев С. А. 1) Национальное своеобразие «Горе от ума» / / Русская литература. 1969. 
№ 2 . С. 61—62; 2) Комедия А. С. Грибоедова «Горя от ума». Комментарий. М., 1983. С. 9 1 , 1 1 5 . 
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С этого момента «беда», «горе», «несчастье» прочно поселяются в речи боль
шинства активных персонажей комедии, неукоснительно претворяясь из словесно
го в событийный и действенный план. Но вот что любопытно: абсолютное большин
ство случаев их употребления связано отнюдь не с речью Чацкого. Понятия «го
ре», «беда», «несчастье» появляются в его словаре лишь в один, строго 
определенный момент действия — в финале III акта («Душа здесь у меня каким-то 
горем сжата» — 95) и перед окончательной развязкой любовной интриги, сценой 
ночного свидания Молчалина и Софьи («...Уж коли горе пить, / / Так лучше сра
зу, / / Чем медлить, а беды медленьем не избыть» — 114). 

Это единственный момент в действии комедии, когда оно грозит Чацкому 
катастрофой, и если бы угроза сбылась, пьеса «Горе от ума» по всем признакам 
своего жанра была бы трагедией, ибо Чацкий здесь — в состоянии утраты: он 
покидает дом Фамусова не по своей воле, и значит, теряет то, что ему дорого. 
Однако этот трагический исход для него не сбывается: в окончательной и истинной 
развязке Чацкий желчен, раздосадован, насмешлив, патетичен, оскорблен — что 
угодно, но только не несчастен. В горе и слезах (ср.: «Фамусов. Моя судьба еще ли 
не плачевна?» — 122) остаются его антагонисты, усиленно пророчившие себе беду 
словом (ср.: «Фамусов. Не мог придумать я, что это за беда!» — 13; «Лиза. ...У них 
беды себе на всякий час готовь...» — 16; «Софья. А горе ждет из-за угла» — 22; 
«Фамусов. Уж втянет он меня в беду!» — 49 и т. д.). В финале комедии они несча
стны на деле. 

Таким образом, как и у Фонвизина, у Грибоедова это еще вопрос, кому горя от 
ума досталось больше — дуракам или умному. Не случайно же Грибоедов отказал
ся от первоначального намерения назвать комедию однозначно «Горе уму», пред
почел вариативное «Горе от ума» (кому?). 

Однако тот факт, что слово «беда», произнесенное в начале комедии, в ее 
финале претворяется в реальное состояние души ее персонажей, уполномочивает 
не только на этот вывод. Из него следует еще и то, что на вершине иерархии 
смысловых ценностей «Горя от ума», как и в «Бригадире», находится первопри-
чинное слово, из произнесения которого вслух неукоснительно вытекает дело-дей
ствие. И может быть, особенно наглядно эта изначальность слова и говорения в 
образной структуре комедии Грибоедова продемонстрирована двумя аналогичны
ми ее ходами — на уровне персонажа и на уровне сюжета: появление Чацкого на 
сцене, дающее толчок говорному действию, предсказано развернутой словесной 
презентацией героя в диалоге Софьи и Лизы, которые таким образом буквально 
накликали Чацкого на голову себе и всему своему дому (ср. Фамусов: «И грянул 
вдруг как с облаков» — 31); что же касается самого сюжета комедии, то и он 
предсказан задолго до появления Чацкого в «сне» Софьи. 

Выдуманный от начала и до конца и, таким образом, принадлежащий исклю
чительно к словесному роду творчества, сон Софьи буквально и поэтапно сбывает
ся в действии комедии, но только не с Молчалиным, которого имеет в виду Софья, 
а с Чацким: «век знакома» Софья именно с воспитанным в фамусовском доме 
Чацким; как выясняется впоследствии, Чацкий не то чтобы «в бедности рожден», 
но очевидно не богат (ср.: «Бо-гат?» — «О! нет!» — 78); «цветистый луг» в выду
манном сне перекликается с детским воспоминанием Чацкого о доме, который 
«зеленью раскрашен в виде рощи» (28) и тоже является в некотором роде обманом. 
Фамусов во сне Софьи «бледен как смерть» и вслед за ним являются «какие-то не 
люди и не звери», а на реальном балу в его доме «какие-то уроды с того света» (99); 
двери во сне распахиваются «с громом» и пропускают в комнату, где Софья нае
дине с «милым человеком», толпу чудовищ, а в финале уединенный ночной диалог 
Софьи и Чацкого (ср. во сне — «Мы в темной комнате», в финале — «Лиза свечку 
роняет с испугу») нарушают «Стук! шум! ах! Боже мой! сюда бежит весь дом» 
(119). Во сне «милого человека» «мучают» — и Чацкий на балу претерпевает 
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«мильон терзаний». В итоге сна Софья разлучена со своим возлюбленным — и в 
финале комедии Молчалин изгнан ею из дома, а Чацкий отрекся от своей любви 
по собственному желанию. 

Конечно, Софья, выдумывая и проговаривая вслух свой сон, имела в виду 
Молчалина, а не Чацкого, но второй обман, который она совершает, намекая 
Фамусову на Чацкого как на героя сна: «Ах, батюшка, сон в руку» (30), причем 
на протяжении 9—10 явлений эта идиома повторяется трижды, усиливаясь инто
национно при помощи двух восклицательных знаков в последнем повторе, превра
щает выдуманный сон в пророческий. Таким образом, приходится признать еще 
раз, что именно в слове заданы изначальные параметры эмоционального тона, 
сюжета и действия комедии, что по отношению к сну, описанному словом, реаль
ная явь вторична и что, следовательно, живой, движущийся мир комедии «Горе от 
ума» не только как текст, но и как происшествие сотворен словом, отчасти даже 
и в сакральном смысле (напомним также легенду о возникновении замысла «Горя 
от ума», в которрй сон о тексте предшествует реальному тексту комедии, как сон 
Софьи ее действию). 

И здесь опять возникает фонвизинская ассоциация, но на сей раз уже не с 
комедией нравов «Бригадир», которая впервые сотворила в духе национальных 
нравов из слова и разговора дело и действие, но с высокой комедией «Недоросль», 
которая в XVIII веке произвела относительно драматургической трагедии ту же 
самую инверсию говорливости-порока и молчания-добродетели, что и «Горе от 
ума» в XIX веке. 2 8 Оба варианта мирообраза «Недоросля», бытовой и идеологиче
ский, сотворены словом; и если идеологический предсказан словом, субстанцииро-
ванным сначала в письме, а потом в фигуре Стародума, то бытовому предшествует 
знаменитый сон Митрофана: «Ночь всю такая дрянь в глаза лезла. (...) Да то ты, 
матушка, то батюшка. (...) Лишь стану засыпать, то и вижу, будто ты, матушка, 
изволишь бить батюшку. (...) Так мне и жаль стало. (...) Тебя, матушка: ты так 
устала, колотя батюшку» (110). Эта абсурдно-запредельная сонная логика, по 
которой жалок дерущийся, а не побитый, тем не менее оказывается строго адек
ватна логике реальности и действия комедии «Недоросль», в финале которой не 
кто иной, как именно дравшаяся на словах и на деле все пять актов г-жа Проста-
кова станет исключительным объектом сочувствия Правдина, Софьи, Милона и 
примкнувшего к ним зрителя. 

Наконец, миры «Бригадира», «Недоросля», «Горя от ума» в равной мере не 
только сотворены, но и сокрушены словом: главное средство водворения гармонии 
в безумном мире Простаковых — идеологическое слово добродетельных ораторов 
и субстанциированное в письме императивное слово — приказ наместника. И Чац
кий сокрушает мир фамусовского дома отнюдь не делом, а именно своим словом. 
И если мирообраз русской комедии зиждется на слове обмана и абсурда, то сокру
шает его слово истины, воплощенное в сугубо говорящем персонаже, чей челове
ческий облик исчерпан его высоким словом — проповедью истины. 

Это центральное положение в образной системе русской комедии субстанции-
рованного в человеческом облике слова обнаруживает в глубоком подтексте коме
дийных сюжетов Фонвизина и Грибоедова некую общую архетипическую основу, 
позволяющую сформулировать мысль о наличии в русской высокой комедии опре
деленного метасюжета, впервые обозначенного на переломе от «комедии нравов» 
к высокой комедии XVIII века в творчестве Фонвизина и воспроизведенного в 
высокой комедии XIX века Грибоедовым. 

Обязательное условие возникновения этого метасюжета — добродетельный 
персонаж, исчерпанный своим словом, «новый человек», носитель нового слова, 
не может не вызвать ассоциации с Логосом-Богочеловеком, воплощением новоза-

г&ЗоринА. Л.Указ. соч. С. 69 — 78. 
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ветного Слова Божия. И не зря же современники называли «Горе от ума» «свет
ским евангелием».29 Пожалуй, все же вернее будет сказать, что метасюжет русской 
высокой комедии с ее первичными отчасти даже в сакральном смысле функциями 
слова на всех уровнях образности организован бинарной оппозицией этих сакраль
ных архетипов: Евангелие и Апокалипсис — два пришествия божества с благой 
вестью «нового слова» и «страшным судом» над грешниками, ему не внявшими, в 
равной мере причастны к формированию «высшего содержания» русской высокой 
комедии. Недаром же в «Горе от ума» так продуктивны мотивы суда, судей и 
судьбы. А задана эта логическая цепочка синонимом слова «ум» — словом «рас
судок». Рассудок, суд, судья, суждение и судьба являются однокоренными и род
ственными только в русском языке, и это обстоятельство дополнительно подчер
кивает сугубую национальную принадлежность подобной трактовки жанра 
«высокой комедии». 

И не в этой ли связи ее метасюжета с универсально актуальными во все времена 
и для всех людей сюжетными архетипами «Нового завета» еще один залог неверо
ятной емкости этого «воспитанного энергией и прелестью»30 русского языка наци
онально-своеобразного жанра, который в своих высших проявлениях способен 
воспроизводить не просто исторический момент или исторически обусловленный 
тип личности и сознания, но всю целокупность национального бытия, истории и 
характера?! 

2 9 Смирнов Д. А. Рассказы об А. С. Грибоедове, записанные со слов его друзей / / А. С. Гри
боедов в воспоминаниях современников. М., 1980. С. 235. 

30 Винокур Г. О. У каз. соч. С. 240. 
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ЖАНРОВОЕ СВОЕОБРАЗИЕ «ГОРЯ ОТ УМА» ГРИБОЕДОВА 
(ПОЭТИЧЕСКИЕ ЖАНРЫ В СТРУКТУРЕ СТИХОТВОРНОЙ КОМЕДИИ) 

Отказ от прямой полемики с эстетикой «мечтательно»-сентиментального на
правления — одна из особенностей, отличающих «Горе от ума» от ранних комедий 
Грибоедова, в частности от «Студента».1 К этому времени миновала борьба «шиш-
ковистов» и «карамзинистов», в которой драматург принимал участие на стороне 
первых, а главное, неизмеримо усложнилась проблематика его новой пьесы,2 но 
отношение ее автора к «тощим мечтаниям» элегий и баллад, наводнявших страни
цы журналов и альманахов,3 по-прежнему оставалось критическим. 

Изменение способов полемики с сентиментализмом характерно уже для твор
ческой истории «Горя от ума». По авторитетному свидетельству С. Н. Бегичева, на 

1 См.: Фомичев С.А. К творческой предыстории «Горя от ума» (Комедия «Студент») / / От 
«Слова о полку Игореве» до «Тихого Дона»: Сб. статей к 90-летию Н. К. Пиксанова. Л. , 1969. 
С. 88—98; Кошелев В. А. А. С. Грибоедов и К. Н. Батюшков (к творческой истории комедии 
«Студент») / / А. С. Грибоедов. Материалы к биографии: Сб. научн. тр. Л. , 1989. С. 199—219. 

2 О литературной позиции Грибоедова и преодолении им собственных эстетических про
тиворечий в «Горе от ума» см.: Кичикова Б.А. Концепция «чувствительного» героя в «Горе от 
ума» (в аспекте литературной полемики А. С. Грибоедова) / / Нравственно-эстетические проб
лемы художественной литературы. Элиста, 1983. С. 6—15; Кошелев В.А. Указ. соч.; Шавры-
гинС.М. Грибоедов и Карамзин / / Проблемы творчества А. С. Грибоедова. Смоленск, 1994. 
С. 1 3 0 - 1 4 5 . 

3 «Бог с ними, с мечтаниями; ныне в какую книжку ни заглянешь, что ни прочтешь, песнь 
или послание, везде мечтания, а натуры ни на волос» (Грибоедов А. С. О разборе вольного пере
вода Бюргеровой баллады «Ленора» / / Соч. М., 1988. С. 360). 
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Востоке «Грибоедов во многом изменил» план комедии «и уничтожил некоторые 
действующие лица, а между прочим жену Фамусова, сантиментальную модницу... 
(тогда еще поддельная чувствительность была несколько в ходу у московских 
дам)».4 Упоминание об исчезнувшем персонаже в комическом упреке: 

Дочь, Софья Павловна! страмница! 
Бесстыдница! где! с кем! Ни дать ни взять, она, 

Как мать ее, покойница жена. 
Бывало, я с дражайшей половиной 

Чуть врознь: — уж где-нибудь с мужчиной!^ 

— вызывало вопрос, на самом ли деле эти черты — «сантиментальность» и склон
ность к легкомысленным приключениям — унаследованы Софьей. Известно, что 
она, как и пушкинская Татьяна, воспитана на романах. «Себе присвоя Чужой 
восторг, чужую грусть», и свои отношения с Молчалиным она строит по образцу 
фабулы «чувствительного» повествования.6 Так, в ее рассказе о ночных свиданиях 
явно изложена некая шаблонная («любой роман Возьмите и найдете верно») ситуа
ция: 

Возьмет он руку, к сердцу жмет, 
Из глубины души вздохнет, 

Ни слова вольного, и так вся ночь проходит, 
Рука с рукой, и глаз с меня не сводит. 

(С. 24—25) 

Полемическая установка очевидна в раннем варианте выдуманного Софьею 
«сна», наполненного пародийно-мелочными, «унылыми» подробностями: 

В саду была, цветы бессчетно там пестрели, 
Искала я, мне чудилось, траву... 
В ирисах, в бархатцах, в левкоях и в синели... 
И тут (еще) к приумноженью скуки... 
Печальные к нам прорывались звуки... 

(МА.С. 133—134) 

В ее пересказе даже «любовь» Молчалина отзывалась меланхолией: 
Грустна — он без ума помочь мне ищет средства, 
Смеюсь, тужу нипочему: 
Посмотришь, в том и жизнь и смерть ему. 
Беспечна я: он за меня боится, 
Задумаюсь — он прослезится. 

(МА. С. 138) 

В басне И. И. Дмитриева «Два друга» о «бесценном даре небес — прямом сер
дечном друге» сказано: 

4 А. С. Грибоедове воспоминаниях современников. М., 1980. С. 26. 
5 Грибоедов А. С. Полн. собр. соч.: В 3 т. СПб., 1995. Т. 1. С. 119. Далее ссылки на этот том 

даются в тексте, причем ссылки на Музейный автограф сопровождаются указанием: МА. 
6 «Роман Софьи с Молчалиным, — считает С. А. Фомичев, — это интерпретация типично 

сентиментальной коллизии на материале русской жизни» (Фомичев С. А. Национальное свое
образие «Горя от ума» / / Русская литература. 1969. № 2. С. 57). На наш взгляд, этот «ро
ман» — грибоедовская реплика на повесть А. И. Клушина «Вертеровы чувствования, или Не
счастный М. Оригинальный анекдот» (1793). См.: Русская сентиментальная повесть. М., 
1978. С. 119—141. Интерпретируя эту «коллизию», русская литература с начала XIX века 
вбирает в себя «культурную энергию мифа о бедной Лизе». См.: Зорин А. Л., НемзерА. С. Пара
доксы чувствительности / / «Столетья не сотрут...»: Русские классики и их читатели. М., 
1988. С. 7—54. Однако отклик на повесть Карамзина в «Горе от ума» авторами не рассматрива
ется. 
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Он всякие к твоей услуге ищет средства. 
Отгадывает грусть, предупреждает бедства; 
Его безделка, сон, ничто приводит в страх?... 

Любопытно, как переосмыслена в «Горе от ума» эта поэтическая формула 
культа сердечной дружбы — центрального в нравственно-эстетической концепции 
сентиментализма. Она распалась на составные мотивы, иронически соотнесенные 
с «чувствительною» четой комедии: бескорыстные поиски «средств к услуге» обер
нулись корыстной услужливостью Молчалина; мотивы сочувственной тревоги за 
друга, группируясь в эпизоде обморока Софьи, комически утрированы в ее при
творном признании: 

Но всё малейшее в других меня пугает, 
Хоть нет великого несчастья от того 

(С. 54) 

— ив самообмане Чацкого: «Безделица ее тревожит» (С. 51). А «сердечный друг», 
каким себе воображала Софья Молчалина, превращается попросту в «сердечного». 
«Однако велено к сердечному толкнуться» (С. 114), — с оттенком презрительного 
сочувствия служанки к подневольному любовнику говорит Лиза, отправляясь бу
дить его на ночную «службу» к Софье. Процесс распада сентиментальной формулы 
движется* через пьесу скрыто, так как сам фрагмент, содержащий сентиментали-
стскую реминисценцию, исчез из окончательного текста рассказа о «сне». 

Отказ от этого и других пародийных пассажей обусловлен как экономией дей
ствия, так, вероятно, и замыслом характера Молчалина: «скромный» секретарь, 
при всей его угодливости и способности перевоплощаться, не должен был, однако, 
прикидываться чересчур уж грустным и слезливым. Он играет роль («И вот лю
бовника я принимаю вид В угодность...») — прилежно, но в меру (слышно даже 
затаенное недовольство Софьи его скромностью: «Ни слова вольного...»). Цель 
его — «весело пожить», и этой стороной своей натуры он открывается Лизе, отча
сти Чацкому, перед которыми не видит нужды притворяться. 

Любовь Софьи к Молчалину — сложное соединение влияния романов и подлин
ного чувства — несомненно подмечена в жизни (у «московских кузин»), как неиз
менно иронически называл этот тип Пушкин).8 Подражательность тут едва ли не 
преобладает над непосредственностью чувства, в чем невольно признается и сама 
Софья, говоря о Скалозубе: «Не моего романа». И эта выдуманная, инспирирован
ная романами влюбленность должна быть развенчана. 

Легкой иронией освещена уже первая сцена комедии: дуэт фортепьяно и флей
ты звучит как ироническая прелюдия к одному дню из жизни фамусовского дома, 
безмятежный покой которого скоро будет взорван градом эпиграмм и инвектив 
Чацкого, угрозами Фамусова, громогласными «шутками» Скалозуба и рыданиями 
Софьи... 

Музыкальный дуэт влюбленных, вероятно, ориентирован на пасторальные сце
ны, на что указывает партия флейты, традиционно доминировавшая в пастораль
но-идиллических оперных эпизодах.9 Элементы «пастушеской» идиллии сквозят 
и в подробностях «сна» Софьи («искала траву какую-то»), хотя элегически-идил
лическая тональность «сна» была более явной в редакции Музейного автографа: 

7Дмитриев И. И. Полн. собр. стихотв. Л. , 1967. С. 206. 
8 По Пушкину, это определенный психологический тип женщины, сложившийся в ре

зультате «полуевропейского» воспитания (ср.: Лотман Ю. М. Роман А. С. Пушкина «Евге
ний Онегин». Комментарий. Л. , 1980. С. 199). Любопытно, что в начале XIX века персонажи 
комедий, особенно А. А. Шаховского, близкие к Софье по признаку ложной чувствительно
сти, — обязательно кузины или племянницы героев; возможно, отсюда и происхождение 
пушкинской формулы. 

9 См.: Левин С. Духовые инструменты в истории музыкальной культуры. Л. , 1973. С. 239. 
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...От фортопиян и флейты издали 
Печальные к нам прорывались звуки, 
От них унынье... 

(МА. С. 134) 

В этих подробностях есть даже оттенок некоторого сочувствия к героине, кото
рой всего «седьмнадцать лет»; может быть, сочиняя «сон», Софья рисует картину, 
которая постоянно живет в ее воображении, сладостный сон 1 0 своего чувствитель
ного сердца: цветистый луг, пастушка Софья, пастушок, играющий ей на флей
те, — и никаких препятствий к союзу юных душ нет... 

Цель идиллии, по словам Ф. Шиллера, «состоит всегда и везде одна — изобра
зить человека в состоянии невинности, то есть в состоянии гармонии и мира с 
самим собой и с внешней средой». 1 1 Записной сочинитель идиллий В. И. Панаев 
определил принципы этого жанра в рассуждении «О пастушеской или сельской 
идиллии» (1818). Вслед за Геснером он ищет в идиллии патриархальной «невин
ности и чистоты нравов» и «языка сердца», но сомневается в возможности совре
менной идиллии, так как «продолжительное рабство» сделало «грубыми и лукавы
ми» «нынешних пастухов и земледельцев» Л2 Словом, прелесть идиллического 
существования могут позволить себе только господа, как явствует из этого рассуж
дения. 

Судьба русской идиллии не была отмечена громкими литературными дискус
сиями, как, например, то было с одой или балладой. Тем не менее на пространстве 
этого жанра разыгрывались «невидимые миру» драматические коллизии. Извест
но, как стремились возродить идиллию, восстановив ее антологическое содержа
ние, или преобразовать, вдохнув в нее содержание «народное», поэты-декабристы 
и литераторы декабристского круга (Ф. Н. Глинка, Н. И. Гнедич, А. А. Дельвиг). 
В конце XVIII—начале XIX века проблематика идиллии вышла за пределы чисто 
литературных границ жанра. 

При всей камерности своей тематики идиллия обнаруживает высокую степень 
социальной приспособляемости. Гибкость ее идеологической позиции была такова, 
что идиллия возвышалась до уровня «государственного быта» и возводилась в 
степень опекаемого монархами жанра. Ведь именно по ее законам разыгрывались 
сцены трогательно-гармонического единения верховной власти с народом. Идил
лия в этом смысле очень театральна, вернее, удобна для декоративной театрализа
ции действительности (стоит вспомнить «театрально-мифологизирующий» прин
цип устройства «потемкинских деревень»).1 3 Однако исторический опыт должен 
был убедить поколение Грибоедова, привычное ко всякого рода театрализации, в 
том, что «идиллические» периоды в жизни государства закономерно сменяются 
трагическими потрясениями его основ. 

Был и другой аспект идиллии, также обнаруживающий ее неприемлемость. 
Проблема современной идиллии в 1810—1820-е годы не была собственно литера
турной, так как связывалась с центральным тогда вопросом о состоянии и поведе
нии личности. Речь шла о том, как этот жанр вмещает в себя нынешнее человече
ское содержание, — отсюда его нередкое скрещение с элегией, этому содержанию 
наиболее отвечающей. Существовала, впрочем, возможность практически-бытово-

1 0 «Сон» в словаре эпохи — синоним «мечты». 
11 Шиллер Ф. О наивной и сентиментальной поэзии / / Собр. соч.: В 7 т. М., 1957. Т. 6. 

С. 440. 
1 2 Ц и т . по: Поэты 1820 —1830-х годов. Л. , 1972. Т. 1. С. 173. См. также: ВацуроВ.Э. Рус

ская идиллия в эпоху романтизма / / Русский романтизм. Л. , 1978. С. 121. 
1 3 Выражение употреблено нами в расхожем, фразеологическом значении. См.: Пан-

ченкоА.М. «Потемкинские деревни» как культурный миф / / XVIII век. Сб. 14: Русская 
литература XVIII—начала XIX века в общественно-культурном контексте. Л. , 1983. С. 93 — 
104. 
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то осуществления идиллии — спокойное, размеренное существование в сельской 
усадьбе, поэтический досуг и философские размышления на лоне природы, неиз
менно противопоставляемые «мертвящему упоенью света» и подчинению офици
альным нормам поведения. Хотя эта возможность для поэта, подлинного «друга 
человечества», была отвергнута еще в стихотворении Пушкина «Деревня» (1819), 
в своем положительном, оппозиционном смысле идиллия была острой проблемой 
литературного, писательского быта. Воспетая Державиным («Жизнь Званская») и 
Батюшковым («Мои пенаты»), эта «идиллия» почти состоялась у Боратынского, о 
ней мечтали Пушкин и Грибоедов: стремление туда, где «звучнее голос лирный, 
живее творческие сны», — трагический лейтмотив их последних лет; Михайлов-
ское и Цинандали грезятся как «обитель дальняя трудов и чистых нег»... 

Один из наиболее значительных ответов на вопрос о «современной идиллии» 
содержит известная жанровая парафраза в «Евгении Онегине» — рассказ о дере
венской жизни героя романа: 

Два дня ему казались новы 
Уединенные поля, 
Прохлада сумрачной дубровы, 
Журчанье тихого ручья; 
На третий роща, холм и поле 
Его не занимали боле; 
Потом уж наводили сон... 

Эта предварительная проба жанра на испытание приводит к выводу: для героя 
«века нынешнего», прошедшего через искус скептицизма и неприятия действи
тельности, идиллическое существование невозможно. Любопытно, однако, что по
сле этого отрицания идиллии она прочно поселяется на страницах романа — в 
повествовании о любви Ольги и Ленского и даже в применении к Онегину: 

Прогулки, чтенье, сон глубокой, 
Лесная тень, журчанье струй, 
Порой белянки черноокой 
Младой и свежий поцелуй... 
Уединенье, тишина: 
Вот жизнь Онегина святая... 

Этот «конспект» идиллии (характерный для сложной жанровой проблематики 
IV главы, включающей пушкинский отклик на полемику об оде и элегии) — знак 
лишь временного затишья перед дальнейшими драматическими событиями рома
на (именины Татьяны, дуэль и гибель Ленского). Внутри же самой главы идилли
ческая ситуация, необычная для Онегина, диалогически соотнесена с элегическим 
мироощущением отвергнутой им и страдающей Татьяны. Знак идиллии, которым 
тут помечен Онегин, выявляет его конформистскую успокоенность и предвещает 
развенчание героя, способного «убить на поединке друга». Здесь не только под
тверждается, но и углубляется предварительная социальная оценка идиллии из 
I главы романа. 

Развенчание идиллии — один из существеннейших моментов формирования 
жанрового своеобразия «Горя от ума» — осуществляется исподволь, в глубинных 
течениях'работы грибоедовской иронии. 

Платону Горичу, замученному светским распорядком дня и заботами жены о 
его здоровье, Чацкий советует: 

Движенья более. В деревню, в теплый край. 
Будь чаще на коне. Деревня летом рай. 

(С. 75) 
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Оскорбленная Наталья Дмитриевна потом вспомнит этот совет как доказатель
ство «безумия» Чацкого. 1 4 Молчалин, в угоду Софье, тревожащейся за его жизнь 
и мечтающей женить его на себе, разыгрывает идиллическую сцену с флейтой; 
Горич, в угоду жене, тревожащейся за его здоровье, отказывается от деревенской 
идиллии, утоляя свою тоску по гармонии игрой на флейте. Потом они оба (один 
тяготится пребыванием в идиллической ситуации, другого же тяготит пребывание 
вне ее) будут объединены в эпиграмме Чацкого на «московских мужей», которые 
позволяют «беречь и пеленать» себя. Раздвоение идиллической ситуации выявляет 
ее несостоятельность, подчеркнутую эпиграммой — жанром неисчерпаемых поле
мических свойств в «Горе от ума». 

Восприятие идиллии позволяет уяснить и взаимодействие жанровых образова
ний в начале пьесы: рассказ Софьи о свиданиях с Молчалиным («Возьмет он 
руку...») прерван — и весьма неучтиво — хохотом Лизы: 

Мне-с?.. ваша тетушка на ум теперь пришла. 
Как молодой француз сбежал у ней из дому, 

Голубушка! хотела схоронить 
Свою досаду, не сумела: 
Забыла волосы чернить, 
И через три дни поседела. 

Забавный анекдот вспомнился горничной по ассоциации: в обоих случаях речь 
идет о связи госпожи, хозяйки барского дома, с подчиненным, «почти с лаке
ем». 1 5 Потом и Чацкий вспомнит едва ли не ту же тетку («А тетушка? все девуш
кой? Минервой?») и такую же, вероятно, историю: 

Ч а ц к и й 
АГильоме, француз, подбитый ветерком? 
Он не женат еще? — 

С о ф ь я 
На ком? 

Ч а ц к и й 
Хоть на какой-нибудь княгине 
Пульхерии Андревне, например? 

С о ф ь я 
Танцмейстер! можно ли! 

(С. 29) 

Разветвленный контекст пьесы представляет Софью внутри замкнутого круга 
анекдотов и сплетен, карикатурно похожих на ее роман с Молчалиным (мезальянс 
княгини и танцмейстера) или досадно намекающих на него («куплетный» анекдот 

1 4 Когда молва о «безумии» Чацкого становится «всеобщей» (д. III, явл. 21), гости Фамусо
ва собираются, чтобы обсудить сплетню, и, как это бывает при появлении нового слуха о чело
веке, вспоминают предшествующие слова и поступки Чацкого, теперь нашедшие «объясне
ние». В этом эпизоде принцип «зеркальности сцен», о котором писал еще А. А. Бестужев 
(А. С. Грибоедов в русской критике. М., 1958. С. 17), «закон художественной симметрии», 
который является «основным принципом общего плана пьесы» (ОмароваД.А. План комедии 
Грибоедова/ /А . С. Грибоедов: Творчество; Биография; Традиции. Л. , 1977. С. 48), воплотил
ся в приеме «глухоты», явленном как сознательное искажение слов Чацкого. При этом выяс
няется и комичная мелочность причин, по которым каждый почувствовал себя задетым, и 
подлинная суть реплик и замечаний героя. 

1 5 Замечание В. Г. Белинского: «Что такое Софья? Светская девушка, унизившаяся до 
связи почти с лакеем» (А. С. Грибоедов в русской критике. С. 184). Об «осмешнении» сцениче
ских положений Софьи см.: Медведева И. «Горе от ума» А. С. Грибоедова. М., 1964. 

lib.pushkinskijdom.ru



144 Б. А. Кичикова 

Скалозуба о княгине Ласовой).1 6 И традиционный мотив ложного, книжного вос
питания на историях о любви, сметающей общественные преграды, испытывает в 
«Горе от ума» любопытные превращения. «Вот так же обо мне потом заговорят», — 
предчувствует Софья, глядя на хохочущую служанку. Насмешливая правда быто
вого анекдота побеждает надуманность сентиментальной коллизии. Так пародиру
ющее присутствие анекдотов на заднем плане воображаемой идиллии исподволь 
подготавливает крах надежд Софьи на любовь Молчалина в развязке пьесы. Здесь 
таятся и иные последствия: страх сплетни, молвы (хоть Софья и бравирует: «Что 
мне молва?»), опасения стать персонажем скандального анекдота — лейтмотив 
быта фамусовской Москвы, образующий пьедестал, на который водружена фи
нальная реплика о почти мистической княгине Марье Алексевне, — заставят 
именно чувствительную Софью прибегнуть к сплетне о сумасшествии Чацкого. 

Ложная чувствительность, разоблачаемая в «Горе от ума» многообразными 
жанровыми средствами, преимущественно связана с Софьей и воплощена в моти
вах обмана и лжи, сгустившихся в ее роли. Одна из ее «выдумок» — сочиненный 
наспех рассказ о сне — ведет свое происхождение от баллады, точнее, от известной 
литературной ситуации, созданной полемикой вокруг жанра баллады (в которой 
активно участвовал и Грибоедов),17 и творческого состязания «перелагателей» 
сюжета Бюргеровой «Леноры» — В. А. Жуковского и П. А. Катенина. 

«Сон» Софьи представляет собою пересказ некоего обобщенного, пародийно-ус
редненного сюжета, балладные признаки которого очевидны:18 гадание девушки с 
целью приворожить19 суженого («искала траву какую-то»),2 0 появление «милого 
человека», нашествие фантастических чудовищ (под предводительством Фамусо
ва), увлекающих девицу прочь от возлюбленного, — унаследованная балладой 
мифологическая организация пространства («верхний, средний и подземный ми
ры» — соответственно: «небеса», «луга», «раскрылся пол — и вы оттуда»). 2 1 Сло-

1 6 Этот бытовой анекдот соединяет водевильный куплет «к случаю» и структурно завер
шенную эпиграмму. Скалозуб рассказывает свою «весть» в водевильной ситуации обморока 
Софьи из-за падения Молчалина с лошади, и, согласно репетиловской «теории» водевиля, 
куплет нанизан на стержень каламбура о «поддержке»: «Жоке не поддержал... Так для поддер 
жки ищет мужа». Глубина же эпиграмматического контекста обусловлена столкновением 
подразумеваемых здесь мифов из разных культурных систем: греческого мифа об амазонках 
(«Наездница, вдова, но нет примеров, Чтоб ездило с ней много кавалеров») и дерзкой инвер
сии библейского мифа о сотворении «прародительницы Евы» («Теперь ребра недостает»), 
присутствие которого отмечено Ю. П. Фесенко (см. в кн.: А. С. Грибоедов: Творчество; Био
графия; Традиции. С. 57). И дело даже не в том, что соль грибоедовской эпиграммы придает 
остроту очередной скалозубовой шутке (амазонка обречена на безбрачие «по определению», 
как «по определению» же не сотворить мужа из женского ребра), а в двуединой поэтической и 
драматической природе «Горя от ума», обусловившей диалог разнородных жанров. 

1 7 В статье «О разборе вольного перевода Бюргеровой баллады „Ленора"» (1816) ставится 
вопрос о содержательной ценности жанра и возможности его преобразования на основах на
родности. 

1 8 По мнению Н. К. Пиксанова, рассказ о «сне» лишь затрудняет «логическую схему дей
ствия» и «может быть признан неудачным». Любопытно, однако, что «четыре момента», на 
которые им разлагается рассказ Софьи, представляют собой строгие признаки жанра баллады 
(Пиксанов Н. К. Творческая история «Горя от ума». М., 1971. С. 269—271). ь 

1 9 Чацкий же полагает, что это Молчалин сумел «ворожбой к ней в сердце влезть». 
2 0 Перечисление трав и цветов в ранней редакции «сна» явно связано с любовной символи

кой цветов, из фольклора (песенно-магическая лирика) перешедшей в «галантную поэзию» 
(«язык цветов», «словарь цветов») и мадригально-элегическую лирику, наконец, в субкуль
туру мещанско-чиновничьей среды («цветочный флирт»). О популярности «языка цветов» в 
начале XIX века свидетельствуют записи из дневника (до 1820 года) А. П. Керн, «обожавшей 
Шиповника» (переименован затем в Иммортеля). См.: Керн А. П. Воспоминания; Дневники; 
Переписка. М., 1974. С. 125 и след. (комментарий А. М. Гордина С. 338). Сентиментальная 
«флористика» спародирована и в комедии «Студент», однако комментатор устанавливает 
лишь литературный адрес пародии (Кошелев В. А. Указ. соч. С. 209). 

2 1 Здесь, как и в других моментах (ср. о Молчалине: «Вот он на цыпочках»), отражены, 
по-видимому, впечатления Грибоедова, театрала и поклонника балета. Раскрывающийся 
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вом, «и черти, и любовь, и страхи, и цветы» — как точно, сам того не подозревая, 
определяет Фамусов этот репертуар балладных мотивов. И словно для окончатель
ной полноты набора жанровых признаков рассказ о «сне» завершен характерным 
для ранних русских баллад моралистическим выводом. «Где чудеса, там мало 
складу», — рецензирует услышанное Павел Афанасьевич, не ведая, что почти 
дословно цитирует заключение знаменитой «Светланы» Жуковского: 

Улыбнись, моя краса, 
Намою балладу, 
В ней большие чудеса, 
Очень мало складу . 2 2 

«Баллада о Софье» как бы сочинена двумя авторами: собственно баллада — 
самою Софьей, концовка же — ее любящим нравоучения отцом. Таким образом, 
«сон» героини «Горя от ума» имеет конкретный литературный адрес и ориентиро
ван на ставшее уже классическим произведение балладного жанра. Следы давней 
литературной полемики видны в несомненной пародийной интерпретации баллады 
Грибоедовым, однако, чтобы уяснить восприятие данного жанра в комедии, необ
ходимо рассмотреть эпизод со «сном» на определенном фоне. 

«Сон» — это жанровое образование из сферы «лгущего» слова Софьи, но его 
значение этим не исчерпывается, так как интерпретация баллады в «Горе от ума» 
свидетельствует о зарождении некой традиции — освоении эстетического потенци
ала, явленного в «Светлане» Жуковского, последующей русской литературой. 

Балладный сон, так или иначе связанный с ситуацией гадания, угадывания 
будущего,2 3 всегда является вещим, предсказывающим дальнейшие события про
изведения, в каком бы жанровом контексте он ни находился. Таков, к примеру, 
сон Татьяны в «Евгении Онегине» — аналог «сна» Софьи по функциям в сюжете 
и по ориентации на ту же «Светлану».24 Но Софья полностью сочиняет свой сон, 
Татьяне же он привиделся «взаправду». Между обоими снами есть и более глубокое 
различие, приводящее, в конечном счете, к разнице типов художественного мыш
ления Пушкина и Грибоедова. 

Рассказ Софьи о «сне» насквозь книжен, литературный фон его очевиден, и 
оттого-то так легко оказалось сочинить его на ходу. В сон же Татьяны, сотканный, 
как писал Г. А. Гуковский, «из образов и мотивов народного искусства, народных 
представлений, фольклора», «мотивы романов... только ложатся дополнительным 
оттенком». «Таким образом, сон дает как бы формулу душевной культуры Татья
ны: основа ее народность, вторичное влияние — роман». 2 5 Грибоедов стремится 

люк — обычный прием «машинерии» в балетных спектаклях. Напомним, что «Светлана» 
Жуковского была инсценирована в 1822 — 1823 годах в качестве «великолепного спектак
ля» — с балетными и оперными партиями и всевозможными постановочными эффектами 
(История русского драматического театра: В 7 т. М., 1977. Т. 2. С. 294—295, 518). 

2 2 Жуковский В. А. Собр. соч.: В 4 т. М., 1959. Т. 2. С. 24. 
2 3 Угадывание прошлого и гадание о будущем связывают балладу с легендой, с одной сто

роны, а с другой — вносят в нее напряженный трагизм — и в целом обеспечивают ей долгую 
жизнь и свойство плодотворного присутствия в произведениях иных жанров (об установке 
баллады на легенду см.: Журавлева А. И. «Песнь о вещем Олеге» А. С. Пушкина / / Пушкин и 
его современники. Псков, 1970. С. 90—100). 

2 4 Сопоставление уже привычное и по-прежнему правомерное. Так, сближая оба сна, 
И. Н. Медведева не задается вопросом об их жанровом содержании. Мнение ж е о фольклорных 
(сказочных) истоках «сна» Софьи, как и его аргументация, не представляется убедительным 
(Медведева И. Указ. соч. С. 13). Интересную возможность расшифровать «сон» Софьи «мето
дом» пушкинской Татьяны (с помощью «толкователя снов») находит С. А. Фомичев (см.: Фо
мичев С. А. Национальное своеобразие «Горя от ума». С. 58—59; ГрибоедовА.С Горе от ума. 
СПб., 1994. С. 1 5 4 - 1 5 6 ) . 

2 5 Гуковский Г. А. Пушкин и проблемы реалистического стиля. М., 1957. С. 214 — 215. 
«Пушкин же , — утверждает В. С. Краснокутский, — создает один из самых „веселых снов" в 
русской литературе, который является завуалированным продолжением „веселой" традиции 
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оставаться одновременно в пределах лаконизма стихотворной комедии и «книж
ной» поэтизации образа героини, устраняя в сочиняемом ею «сне» элементы сен
тиментальной повести и идиллии и заменяя их балладной «туманностью», неопре
деленностью описания. Эта неоднозначность осмысления литературного жанра в 
«Горе от ума» закономерна: стихотворная природа и художественная многоплан -
ность пьесы сообщают едва ли не каждой реплике жанровую, эстетическую много-
валентность. Со «сном» же в пьесе связана вереница перекликающихся высказы
ваний, сценических ситуаций, жанровых парафраз. Таким образом, «сон», никог
да не снившийся Софье, начинает сбываться, как и сон героини пушкинского 
романа. 

«По смутном сне безделица тревожит», — приступает она к рассказу, цель 
которого — намекнуть о «милом (но бедном) человеке» и своем страхе за него. 
«Тревога» повлечет обморок Софьи при падении Молчалина, а очнувшись, она 
скажет: «Я точно как во сне». Скрыв от Чацкого причину обморока, Софья и сама 
едва отличает вымысел от сна, на ее беду оказавшегося «сном в руку», 2 6 предваря
ющим и предсказывающим последующие события. 

Мотив «сна в руку» распространен в русской комедиографии от Фонвизина до 
Хмельницкого и Гоголя. Связывая экспозицию с основным действием, в «Горе от 
ума» он предстает как дань традиции и в то же время переосмысляется. Одна из 
вариаций этого мотива — различные комические пророчества, предчувствия и 
приметы — прозвучит в преувеличенном самобичевании Репетилова: 

Вот фарсы мне как часто были петы, 
Что пустомеля я, что глуп, что суевер, 
Что у меня на всё предчувствия, приметы... 

(С.102) 

Многообразно реализована и еще одна особенность содержания «сна» — фан
тастические образы его, балладная демонология. Софья опасалась вмешательства 
в ее жизнь фантастических чудовищ, страхи же Лизы наивнее: она чисто по-кре
стьянски боится домовых. И Фамусов, подоспевший к развязке событий, кричит: 
«Где домовые?» — не то имея в виду шум, поднятый резвящимися ночью домовы
ми, не то скликая домашних слуг. Так чудища из литературной баллады забавно 
совмещаются с персонажами народных поверий.2 7 

„арзамасского наречия"» (Краснокутский В. С. «Арзамас» и его значение в истории рус
ской литературы. Автореф. канд. дис. М., 1974. С. 17 — 19). 

2 6 Возможно, тут есть намек на «сказку» И. Дмитриева «Моднаяжена»: 
Амур же, прикорнув на столике к часам, 
Приставил к стрелке перст, и стрелка не вертится, 
Чтоб двум любовникам часов домашних бой 
Не вспоминал того, что скоро возвратится 

Вулкан домой. 
А он, как в рукусоні.. Судьбы того хотели! 

См.: Стихотворная сказка (новелла) XVIII—начал а XIX века. Л. , 1969. С. 362. Явны реми
нисценции из этой новеллы и в экспозиции «Горя от ума», когда Лиза «переводит часы», 
поторапливая разойтись Софью и Молчалина, и в афоризме «Счастливые часов не наблюдают». 

2 7 Как известно, «народная» баллада интересовала Грибоедова еще во времена полемики 
1815 —1816 годов, и образцом этого жанра ему тогда представлялась «Ольга» Катенина. И уже 
после «Горя от ума» поэт пишет набросок сказочно-балладного повествования «Домовой», 
словно выхваченный из общих детских воспоминаний Чацкого и Софьи: 

Детушки матушке жаловались, 
Спать ложиться закаивались. 
Больно тревожит нас дед-непосед, 
Зла творит много и множество бед. 
Ступней топочет, столами ворочит, 
Душит, навалится, щиплет, щекочет. 
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«Сон» Софьи предсказал крушение ее надежд на любовь Молчалина и гряду
щий приговор московского «общественного мненья». Но он связан не только с 
судьбой героини. Все эти чудовища, «какие-то не люди и не звери» из выдуманного 
ею сна, оборачиваются басенно-звериными обличьями окружающих, «какими-то 
уродами с того света», собравшимися на вечере Фамусовых, так же как «дым 
отечества» из затверженных некогда Чацким державинских стихов и само «отече
ство» с его «отцами» и «образцами» для подражанья превращаются в «дым и чад» 
иллюзий, которые, рассеиваясь, «пеленой» спадают с глаз героя комедии. 

Творческий эксперимент Грибоедова по освоению художественных возможно
стей баллады в произведении иного жанра оказался плодотворным для русской 
литературы. Уже после знакомства с «Горем от ума», в 1826 году, Пушкин рабо
тает над V главой «Евгения Онегина», где «по-грибоедовски» осмыслена пророче
ская роль гадания и сна 2 8 — вплоть до превращения балладных чудищ из сна 
Татьяны в гостей на ее именинах. Балладное начало в V главе двупланно по своей 
литературной ориентации: оно восходит к «Светлане» (эпиграфом из которой глава 
маркирована) и в то же время подразумевает «Горе от ума» — сцены съезда гостей 
насыщены уже грибоедовскими реминисценциями. Вещий сон (вещее виденье), 
наполненный балладными мотивами и аллюзиями, с этих пор становится устойчи
вым элементом сюжета не только романтической, но и реалистической повество
вательной прозы — у Пушкина, Гоголя, Гончарова, Достоевского, — утверждаясь, 
таким образом, в структуре русского романа.2 9 

Итак, выдуманный сон оказался вещим, и ложь Софьи претворилась в правду 
сценического конфликта, где лгущему слову противостоит взыскующее правды 
слово Чацкого. 

Вы ради? в добрый час. 
Однако искренно кто ж радуется этак? 

(С. 26) 

— говорит он Софье при встрече. Искренность (слово, исключенное из лексикона 
других персонажей), откровенность — принцип отношений Чацкого с окружаю
щими, и от них поначалу он ждет того же: «...прошу мне дать ответ Без думы». 

В оппозиции «искренность—скрытность» нравственным антиподом героя, ко
нечно, является Молчалин. «Нет, Софья Павловна, вы слишком откровенны... Не 
повредила бы нам откровенность эта», — твердит он Софье после ее обморока. 
Смеясь над Молчалиным, Чацкий не заметил, что тот тихо и вежливо презирает 
его самого: 

2 8 Сбывается, например, гаданье крепостных девушек поместья Лариных, «суливших 
каждый год» своим барышням «мужьев военных и поход»: Ольга выходит замуж за улана, 
Татьяна — за генерала. 

2 9 Особенно удивительно это обращение к традиции Жуковского, Грибоедова и Пушкина 
(именно как к единой традиции) в вершинном произведении русской романной прозы — 
«Войне и мире» Л. Н. Толстого, где сцена святочного гадания в Отрадном пронизана баллад
ными реминисценциями и играет роль балладного предсказания. Наташа, бывшая в разлуке с 
женихом (ср. ситуацию «Светланы»), затеяла гаданье, но ничего в зеркале не увидела и попро
сила погадать вместо себя кузину Соню. Соня же, как некогда грибоедовская Софья, стала 
сочинять то, что ей якобы привиделось, — картину лежащего в болезни князя Андрея. Позже 
она напомнит это «виденье» ухаживающей за раненым Болконским Наташе. Сбылось и другое 
«предсказанье»: Соне «привиделось» «что-то синее и красное», а ведь «синий, темно-синий с 
красным» — это в детском восприятии Наташи Пьер Безухов, ее подлинный суженый, а затем 
и муж. Виденье Сони, как когда-то «выдумка» Софьи Фамусовой, по законам балладного сю
жета оказалось вещим. 
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Ч а ц к и й 

Взманили почести и знатность? 

М о л ч а л и н 

Нет-с, свой талант у всех... 

Ч а ц к и й 

У вас? 

М о л ч а л и н 

Два-с: 

Умеренность и аккуратность. 

Ч а ц к и й 
Чудеснейшие два! и стоят наших всех. 

М о л ч а л и н 

Вам не дались чины, по службе неуспех? 

(С. 68) 

«Овому талант, овому два», — почти неосознанно цитировал В. Г. Белинский 
литературный источник этой беседы в статье о «Горе от ума» (но совсем по другому 
поводу). 3 0 По мере трагического нарастания ситуация одиночества и «непонима
ния» Чацкого все явственнее восходит к ряду притч и афоризмов из притч: притче 
«о талантах»,3 1 притче о «гласе вопиющего в пустыне», афоризму «несть пророк 
без чести, токмо в отечестве своем, в сродстве и в дому своем», что некогда был 
применен Грибоедовым и к самому себе. 3 2 

«И сбывается над ними пророчество Исайи, 3 3 которое гласит: „Слухом услыши
те, и не уразумеете; и глазами смотреть будете, и не увидите; Ибо огрубело сердце 
людей сих, и ушами с трудом слышат, и глаза свои сомкнули, да не увидят глазами 
и не услышат ушами, и не уразумеют сердцем"...»34 

Ориентация на поучение о пагубном неотверзании слуха позволяет определить 
поведение действующих лиц пьесы как психологическую, духовную глухоту, 3 5 

установка же на искренность,36 «слышание и понимание» во многом обусловлива-

3 0 А. С. Грибоедов в русской критике. С. 131. 
3 1 Праведный раб, имевший два таланта, приумножил их, а неправедный зарыл свой един

ственный талант в землю — гласит эта притча. Молчалин иронически уподоблен «праведному 
рабу», поэтому так непреложен вывод: «Молчалины блаженствуют на свете», пронизанный 
стилистическими и смысловыми аллюзиями из евангельской притчи. Тогда Чацкого, с его 
единственным «талантом» — умом, ожидает участь «раба негодного»: «...выбросьте во тьму 
внешнюю: там будет плач и скрежет зубовный» (От Матфея, 25, 14—30). 

3 2 В письме С. Н. Бегичеву от 18 сентября 1818 года. См.: Грибоедов А. С. Соч. С. 453 . 
3 3 Книга Исайи была особенно любима Грибоедовым (см.: Кюхельбекер В. К. Путешествие; 

Дневник; Статьи. Л. , 1979. С. 77). 
3 4 От Матфея, 13, 14 — 15 (источник: И с , 6, 9—10; параллели: Map., 4 , 12; Лук. , 8, 10; 

Иоан., 12, 40; Деян. , 28, 26; Рим. , 11, 8). 
3 5 Возможно, «тотальная глухота» грибоедовских персонажей является образным осмыс

лением некой психологической доминанты эпохи. В связи с этим уместно вспомнить подроб
ность, широко известную современникам и дерзко обыгрывавшуюся ими в сатирическом духе 
(ср. басню Д. В. Давыдова «Тетерев и Турухтан»): сам «нечаянно пригретый славой» импера
тор Александр I был глух. «На слух у человека ложится исключительная и ответственнейшая 
задача, — писал академик А. А. Ухтомский, — задача служить опорой и посредником в вели
ком деле организации речи и собеседования» (УхтомскийА. А Очерк физиологии нервной 
системы/ /Собр . соч. Л. , 1945. Т. 4. С. 229). 

3 6 По точному замечанию Г. А. Гуковского, «искренность — одна из функций монолога в 
драматургии вообще» (Гуковский Г. А. Указ. соч. С. 20). 
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ет драматичность положения главного героя. И в авторской полемике с «чувстви
тельностью», выродившейся в лицемерие и комизм мелких «трагинервических 
явлений», в разоблачении «чувствительной» морали, обернувшейся неспособно
стью услышать и понять ближнего своего, высокому герою Грибоедова отведена 
особая роль. 

Сама психологическая антитеза «Чацкий—Молчалин» во многом основана на 
противопоставленности в сфере чувства: 

Пускай в Молчалине ум бойкий, гений смелый; 
Но есть ли в нем та страсть? то чувство? пылкость та? 

Чтоб кроме вас ему мир целый 
Казался прах и суета?.. 

Но вас он стоит ли? вот вам один вопрос; 
Чтоб равнодушнее мне понести утрату... 

(С.63) 

Эта странная прощальность интонаций, когда действие едва достигло середи
ны, это прозрение сердца в предчувствии утраты (хотя позже, в ослеплении ума, 
Чацкий уверится в мысли: «...она его не любит») выделяют монолог из комедий
ного действия, превращая его в законченное лирическое произведение — в эле
гию. 3 7 

Авторское отношение к элегии в «Горе от ума» может составить сюжет специ
ального исследования. Ведь едкую пародию на «унылую» сентиментальную эле
гию в ранней редакции пьесы («В саду была...») от подлинно лирического шедев
ра — психологической элегии в сцене объяснения Чацкого — отделяют всего два-
три года. Это и срок головокружительной быстроты созревания поэтического 
таланта Грибоедова, и указание на развитие и изменение его литературной пози
ции. Наконец, элегия в «Горе от ума» так тесно связана с судьбами русской 
элегической поэзии, вступавшей тогда в пору расцвета, что содержит в себе и 
тенденцию развития жанра: в диалектике сложного чувства, движущей признани
ем героя, предугадывается, например, знаменитое: 

Я вас любил так искренно, так нежно, 
Как дай вам бог любимой быть другим. 

В элегическом монологе Чацкого тема «чувства» достигает кульминации, а 
следующий за ним разговор соперников завершается предварительным итогом: 

С такими чувствами] с такой душою 
Любим!.. Обманщица смеялась надо мною! 

(С. 71) 

Но этот вывод потребует жестоких коррективов, и в финале Чацкий скажет: 
Так! отрезвился я сполна, 

Мечтанья с глаз долой, и спала пелена... 
Все гонят! все клянут! Мучителей толпа, 
В любви предателей, в вражде неутомимых... 

(С.121) 

3 7 С. А. Фомичев справедливо отмечает «оригинальность поэтического голоса» Грибоедо
ва в сопоставлении с элегическими мотивами К. Батюшкова, Е. Боратынского, В. Олина (в 
кн.: Грибоедов А* С. Горе от ума. СПб., 1994. С. 222—223). На наш взгляд, элегия Чацкого (в 
психологическом сюжете которой лежит сравнение с соперником) «проросла» из фонвизин-
ского «Недоросля», где Милон, утратив обычную рассудительность, взрывается: «А! теперь я 
вижу мою погибель. Соперник мой счастлив! Я не отрицаю в нем всех достоинств. Он может 
быть разумен, просвещен, любезен; но чтоб мог сравниться в моей к тебе любви, чтоб...» (Фон
визин Д. И. Избранное. М., 1983. С. 90). Сохранено даже задыхающееся «чтоб, чтоб» в синтак
сисе фразы, переплавленной Грибоедовым в великолепные стихи. 
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Это перерождение подготовлено всем ходом действия пьесы: человек, способ
ный плакать накануне разлуки с возлюбленной, ославленный «мечтателем! опас
ным!», а затем и «безумным», осознает бескомпромиссность своего разрыва с 
обществом, превращаясь в трагическое, «истинно героическое лицо нашей литера
туры». 3 8 

Чуждый прямолинейных разоблачений «чувствительности», драматург углуб
ляет характеристики героев, добиваясь масштабности их осмысления и одновре
менно психологической «портретности». Предваряя появление нового русского 
романа, «Горе от ума» с «романной» органичностью вбирает в себя окружающие 
литературно-поэтические жанры, выявляя их полемические свойства и истинно 
драматическую способность вступать в диалог друг с другом. В самом же названии 
своем, где, по мере движения эпох, проступает «высшее значение» авторского 
замысла, стихотворная комедия ориентирована на философскую поэзию библей
ских откровений: формула «горе от ума» — как бы сгусток древнего изречения: 
«...во многой мудрости многая печаль...»39 Возникшее на перекрестке истории и 
литературы, вобравшее в себя энергию огромных художественных обобщений и 
поставленное, по пророческому слову А. Бестужева, «в число первых творений 
народных»,4 0 произведение Грибоедова стало национальной театрально-поэтиче
ской притчей об участи чувства и ума в вечном движении жизни «к свободе — от 
несвободы» . 4 1 

3 8 По классическому определению Аполлона Григорьева (А. С. Грибоедов в русской кри
тике. С. 226). 

3 9 Экклезиаст, 1, 18. «„Горе от ума", — пишет А. Л. Гришунин, — гениальная всеобъем
лющая формула развития жизни. Это — чистейшая диалектика, отлитая в художественные 
формы» (Гришунин А. Л. «Горе от ума» как формула жизни / / А. С. Грибоедов. Материалы к 
биографии. С. 249). 

4 0 А. С. Грибоедов в русской критике. С. 17. 
4 1 Выражение И. А. Гончарова (Там же. С. 268). 

©Н.Е. Мясоедова 

К БИОГРАФИИ А. С. ГРИБОЕДОВА 
НОВЫЕ МАТЕРИАЛЫ О ФИНАНСИРОВАНИИ РОССИЙСКОЙ ИМПЕРАТОРСКОЙ МИССИИ 

В ТЕГЕРАНЕ И ГЕНЕРАЛЬНОГО КОНСУЛЬСТВА В ТАВРИЗЕ В 1 8 2 8 - 1 8 2 9 ГОДАХ 

Недавно в фондах Российского государственного исторического архива в 
Санкт-Петербурге обнаружено дело, озаглавленное «Об отпуске сумм для миссии 
в Тегеране и Генерального Консульства в Тавризе. Тут же: о выдаче сумм назна
ченному Полномочным Министром в Тегеране Статскому Советнику Грибоедову и 
другим чиновникам единовременно на подъем».1 Обнаружение этих документов 
позволяет уточнить целый ряд ранее известных, но не полностью объясненных 
обстоятельств последних девяти месяцев жизни А. С. Грибоедова. Принимая во 
внимание весьма специфический характер документов по финансированию миссии 
и консульства, в настоящей статье приведем лишь наиболее интересные и важные 
фрагменты, подготбвив полную публикацию материала для очередного «Хмелит-
ского сборника». 

Первый, открывающий дело документ — копия «Указа Его Императорского 
Величества Самодержца Всероссийского из Правительствующего Сената Господи-

1 РГИА. Ф. 565. Оп. 2. Ед. хр. 6616. Дело начато 3 мая 1828 года и закончено 3 мая 1832 го
да. Нами извлечены материалы за 1828—1830 годы. 
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ну генерал-лейтенанту члену Государственного Совета, Сенатору, Министру Фи
нансов и Кавалеру Егору Францёвичу Канкрину». В данном документе, датирован
ном 1 мая 1828 года, сообщается об императорском указе Правительствующему 
Сенату, последовавшем 25 апреля 1828 года об учреждении Российской импера
торской миссии в Персии и Консульства в Тавризе. При этом «по первому посту» 
в указе назначен полномочным министром статский советник Грибоедов, а по 
второму — надворный советник Амбургер. Согласно утвержденным штатам, в ука
зе определено: «...суммы, по оным исчисленные, отпускать с сего числа в распоря
жение Министра Иностранных Дел из Главного Казначейства, выдав из оного 
ныне же единовременно Полномочному Министру на подъем и необходимые издер
жки, три тысячи червонных без всякого вычета,2 прочим же чиновникам, кои к 
тем — Миссии и Генеральному Консульству — будут отсюда отправляемы, выда
вать по требованию Министерства Иностранных Дел единовременно каждому по 
триста пятьдесят червонных равномерно без вычета». 

Далее идут два приложения. 
«I. Штат Российско-Императорской Миссии в Персии (голландскими червон

ными в год): 
Полномочный министр. Ему жалование — 6 ООО 

на канцелярские расходы — 200 
на путевые расходы при переезде 
из Тегерана в Тавриз и обратно — 1 ООО 

Первому Секретарю Миссии жалование — 700 
Второму Секретарю Миссии жалование — 350 
На переводчиков и курьеров — 1 200 

Итого: 9 450» 

Как следует из штатного расписания, в нем отсутствовала должность врача 
миссии. 17 августа 1828 года Грибоедов обратился к директору Азиатского депар
тамента К. К. Родофиникину с настоятельным требованием о включении в штат 
миссии врача: «Ваше превосходительство, в бытность мою в С.-Петербурге сами 
полагали назначение врача при миссии необходимым; но при составлении штатов 
сие частию было упущено по скорому отъезду из столицы Его Сиятельства г-на Ви-
це-Канцлера. Притом же вы весьма справедливо рассуждали, что назначение к 
миссии человека, который только носит звание доктора медицины и еще не осво
ился с болезнями и способом лечения в том краю, куда он посылается, не принесло 
бы никакой пользы. При сем случае замечу еще, что отдаваться российским чи
новникам в Персии в руки английских врачей совершенно неприлично. (...) Надле
жит присовокупить, что в политическом отношении учреждение врача при миссии 
было бы весьма полезно для большего сближения с самими персиянами, которые 
не чуждаются пособий европейских докторов и открывают им вход во внутрен
ность семейств и даже гаремов своих, впрочем ни для кого не доступных».3 

На должность врача миссии Грибоедов рекомендовал А. Семашко — врача из 
Астрахани, знакомого с методами лечения южных лихорадок. Он предлагал Родо
финикину назначить ему жалование 600 голландских червонных в год с прибавле
нием выплат на лекарства (с. 594—595). Однако, как следует из дальнейших до
кументов, должность врача не была внесена в штатное расписание русской миссии 
и консульства в Персии. 

2 Об этой императорской субсидии до сих пор не было известно, везде упоминалась сумма 
в 4000 червонных (голландских), пожалованная Грибоедову за подписание Туркманчайского 
мира. 

3 Грибоедов А . С. Соч. М., 1988. С. 593. Далее ссылки на это издание в тексте. 
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Приложение «П. Штатное расписание Российско-Императорского Генерально
го Консульства в Тавризе (годовые оклады в голландских червонцах)» выглядело 
так: 

«Генеральный консул — 1 200 
Секретарь — 400 
Переводчик — 360 

на канцелярские расходы — 100 

Итого 2 060». 

Оба штатных расписания были утверждены 25 апреля 1828 года, подписаны 
вице-канцлером К. В. Нессельроде и на обоих стояла монаршая резолюция: «Быть 
по сему». 

Сразу же за получением указа Правительствующего Сената и штатного распи
сания миссии и консульства в Персии Министерство финансов занялось подсчета
ми тех сумм, которые должны были быть выплачены Грибоедову, Амбургеру и 
секретарю последнего Иванову, согласно их прежним окладам, за первую треть 
1828 года. Расчет оказался таков: Амбургеру из 600 червонцев (в год) выплатить 
196, Грибоедову из 250 — 8 і | , Иванову из 300 — 98. 

о 

Параллельно с этим шла бюрократическая волынка по выплате единовремен
ного пособия «на подъем и путевые издержки». К. К. Родофиникин, директор 
Азиатского департамента, 8 мая 1828 года обратился к министру финансов 
Е. Ф. Канкрину с отношением, в котором просил его ассигновать Грибоедову 
3000 червонных, а отправляющимся вместе с ним первому секретарю Мальцеву и 
второму секретарю Аделунгу — по 350 червонцев каждому (без вычета) «на подъ
ем». По приказанию Е. Ф. Канкрина данная сумма была отпущена Грибоедову, 
Мальцеву и Аделунгу 17 мая 1828 года, о чем свидетельствует отношение управ
ляющего 2-м столом 5-го отделения Главного казначейства И. Степанова, в кото
ром указан и факт отпуска и размер суммы и даже ее вес — 31 фунт, 48 золотников 
и 54 доли. 

В день получения этих выплат, 17 мая 1828 года, К. К. Родофиникин обратил
ся к Е. Ф. Канкрину с письмом следующего содержания: «Милостивый Государь 
Егор Францевич! Перевод сумм Персидской нашей Миссии определенных, был 
всегда сопряжен с затруднениями и издержками. Векселями доставлять оные не
возможно по неимению там банкиров, и для того отправляемы всегда по третям с 
нарочными из Тифлиса, ибо Поверенный наш в делах (С. И. Мазарович. — Н. М.) 
был подчинен Командиру Отдельного Кавказского корпуса (А. П. Ермолову. — 
Н. М.). Ныне назначен Полномочный Министр в Персию не зависящий уже от 
пограничного начальства. Уведомляя о всем том Ваше Превосходительство, дол
гом поставляю представить на благоусмотрение Ваше, Милостивый Государь, не 
признаете ли за лучшее отпустить Господину Полномочному Министру Грибоедову 
или здесь, или в Тифлисе вперед за весь год штатную сумму Персидской Миссии, 
впредь же Министерство Иностранных Дел не применет каждогодно сообщать, 
каким образом пересылать деньги». 

Очевидно, и до отношения К. К. Родофиникина министр финансов обдумывал 
этот вопрос, черновые расчеты показывают, что сразу же было принято решение 
выплатить не всю годовую^сумму, а лишь за 246 оставшихся в году дней, которая 
была определена как 7865— червонца. Однако вскоре эта сумма была уменьшена. 
Из отношения, направленного в Главное казначейство директором Министерства 
финансов И. Розенбергом и начальником отделения В. Княжевичем от 2 июня 
1828 года за № 12326, явствует следующее: «По личному объяснению г. Директо-
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ра Азиатского Департамента (Родофиникина. — Н. М.) в Департаменте Государст
венного Казначейства (у Е. Ф. Канкрина. — Н. М.) суммы, ассигнованные г. Ми
нистру Финансов сего числа по штатам, высочайше утвержденным в 25 день апре
ля миссии нашей в Персии и Генерального Консульства в Тавризе следует отпу
стить в распоряжение г. Статского Советника Грибоедова со 2-го числа настоящего 
месяца у о чем Департамент Государственного Казначейства дает знать Главному 
Казначейству к надлежащему исполнению» (курсив мой. — Н. М.). 

При этом чрезвычайно интересен черновик письма Е. Ф. Канкрина к К. К. Ро-
дофиникину от того же числа (т. е. 2 июня), в котором видна переориентация 
министра финансов на новую дату начисления должностных окладов членов рос
сийской миссии в Персии: «Милостивый Государь Константин Константинович! — 
писал Е. Ф. Канкрин. — Департамент Государственного Казначейства получил от 
Азиатского департамента отзыв... о суммах, определенных по штатам Миссии 
нашей в Персии и Генерального Консульства в Тавризе; вследствие чего и согласно 
с предписанием Вашего Превосходительства, причитающаяся по тем штатам за 
весь нынешний год сумма [а именно 6875— червонца] на жалование чиновникам 
после выдачи им паспорта, а на прочие расходы со времени [утверждения штатов] 
(т. е. с 25 апреля. — Н. М.) получения такового паспорта г. Статским Советником 
Грибоедовым, ассигнована ныне мною из Главного Казначейства в распоряжение 
самого г. Грибоедова». 

Таким образом, К. К. Родофиникин и Е. Ф. Канкрин отклонились от прямого 
исполнения указа Николая I, в котором говорилось, что должностные оклады 
членам миссии и консульства должны были начисляться с 25 апреля (т. е. за 
246 дней), определив начальную дату выплат 2 июня. Вследствие этого сумма, 
предназначенная для миссии и консульства в Персии, уменьшилась на 1144 гол
ландских червонца. При этом в отчетах, направленных из Министерства финансов 
в вышестоящие органы, фигурировала первоначальная сумма 11 510 червонцев. 
В качестве доказательства приведем рапорт Е. Ф. Канкрина Правительствующему 
Сенату от 9 июня 1828 года: «В исполнение Указа Правительствующего Сената от 
1 ч(исла) минувшего мая и Высочайше утвержденных штатов Миссии нашей в 
Персии и Генерального Консульства в Тавризе 11 510 червонцев и сверх того на
значенные Полномочному Министру Статскому Советнику Грибоедову на подъем 
и необходимые издержки единовременно без вычета 3000 червонцев и двум чинов
никам по 350 червонцев каждому, а обоим 700 червонцев, ассигновано из Главно
го Казначейства; о чем имею честь Правительствующему Сенату сим донести» 
(курсив мой. — Н. М.). 

Реальная же сумма, отпущенная на содержание миссии и консульства, была 
почти на половину меньше. 5 июня 1828 года в докладной записке Главного каз
начейского правления в Департамент государственного казначейства сообщалось: 
«Вследствие предложения господина Министра Финансов от 2 июня, Главное Каз
начейство, отпустив 4-го числа на содержание Миссии нашей в Персии и Генераль
ного Консульства в Тавризе, из 11 510 червонцев в год, с 2-го сего июня вперед за 
6 месяцев и 29 дней на канцелярские и путевые расходы 754 червонца и 8 р(ублей) 
30 к(опеек) ассигнациями (считая червонец по курсу 11 р(ублей) 50 к(опеек)), а 
равно на жалование Полномочному Министру и прочим всем чинам 5927 червон
цев и 5 р(ублей) 43 к(опейки) ассигнациями, за вычетом из них на госпиталь по 
2 к(опейки) с рубля — 118 червонцев и 6 р(ублей) 32 к(опейки) ассигнациями, ос
тальные 5808 червонцев и 10 р(ублей) 61 к(опейку) ассигнациями, а всего шесть 
тысяч пятьсот шестьдесят три червонца, весом 1 пуд, 15 фун(тов), 84 золот
ника), 78 дол{ей) и семь рублей сорок одну копейку ассигнациями, под расписку 
Секретаря Персидской Миссии Титулярного Советника Мальцева; о том Департа
мент Государственного Казначейства имеет честь уведомить» (курсив мой. — 
Я. М.). 
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Приведенный материал во многом объясняет, чем была обусловлена дата отъ
езда Грибоедова из Петербурга в Персию. 2 июня он получал паспорт, наличие 
которого ставилось в прямую зависимость с получением денежного содержания на 
миссию и консульство, 4 июня он вместе с Мальцевым получил штатные суммы 
(золотыми червонцами, вес которых превышал 1 пуд), 5 июня — занимался сбора
ми в дорогу, финансовыми расчетами с Булгариным и Гречем и прощанием с 
друзьями, 6 июня — отъезд. Так весьма абстрактная фраза в письме Грибоедова к 
К. В. Нессельроде: «Ввиду того, что директор Азиатского Департамента объявил 
мне распоряжение Вашего Сиятельства, чтоб я направился как можно скорее к 
месту моего назначения, я покинул Петербург, как только получил часть бумаг, 
относящихся к моей отправке» (с. 584) — обрела конкретное содержание. 

Деловая переписка Грибоедова показывает, что он уже с июля месяца начал 
хлопоты по возмещению финансового обсчета миссии и консульства. 12 июля 
1828 года он писал из Тифлиса К. К. Родофиникину: «Здесь такая дороговизна, 
что мочи нет. Война преобразила этот край совершенно. Рублями серебром счита
ют там, где платили прежде абазами, или, по-вашему пиастрами. Зачем же вы, 
достойнейший мой начальник и покровитель, ускромили у меня жалование более 
нежели на месяц? Здесь в казенной экспедиции получен указ, что я удовлетворен 
с 25-го апреля, а мне отпущено ipso facto (фактически. — Н. М.) только с 2-го 
июня. Нельзя ли дополнить к концу года. Притом за что же Амбургер лишается 
того, что грудью заслуживает. Я знаю, что вы в Петербурге дружны и уважаемы 
всеми министерствами; напишите требование — и поможете нам, грешным» 
(с. 580—581). 

Одна из основных трудностей в улаживании данной финансовой ситуации за
ключалась в амбициозной позиции Амбургера, который после подписания Турк-
манчайского договора был назначен Паскевичем временным комиссаром при на
следном принце персидском Аббас-Мирзе, при этом он свободно распоряжался 
экстраординарными суммами Паскевича. Установленное штатным расписанием 
консульское жалование не могло устроить Амбургера. 7 августа 1828 года Грибо
едов, пытаясь успокоить и обнадежить его, писал: «Фалькерзам мне сообщил, что 
вы недовольны вашим назначением. Но почему же? Если из-за маленького жало
вания, то я уже поставил это на вид графу (Паскевичу. — Н. М.) и он все нам 
устроит. Я в этом деле исходил из соображения, что составляя независимое от него 
ведомство, я все же должен обратиться к нему, потому что вы действовали под его 
управлением и он был временно вашим начальником» (с. 583). 4 

В сентябре причастность Родофиникина к обсчету миссии и консульства стала 
очевидной, и 20 сентября 1828 года Грибоедов писал Амбургеру: «Об жаловании 
вашем мы переговорим и настроим графа Ивана Федоровича (Паскевича. — Н. М.), 
которому я уже внушил, как он должен писать к Вице-Канцлеру, коль скоро 
получит на этот счет отношение от меня из Тавриза. С Родофиникиным нечего 
толковать, он, свинья, всех нас кругом обрезал, просто сказать, обокрал. И если 
бы государь один день остался в Петербурге после моего назначения, то я бы нашел 
случай ему доложить» (с. 605). 

Однако, несмотря на столь резкую оценку деятельности Родофиникина, Грибо
едов не оставил в покое Азиатский департамент и 16 октября в официальном 
отношении писал туда следующее: «Вследствие предписания Азиатского Департа
мента за № 1281, честь имею донести, что производство жалования как себе, так 
и Секретарям Миссии гг. Мальцову и Аделунгу, буду считать с 5 числа минувшего 
июня... Касательно же производства жалования г. Амбургеру и секретарю Гене-

4 О том, что Паскевич был обязан Амбургеру в успешно проведенной интриге против 
А. П. Ермолова, мы уже писали, см.: Мясоедова Н. Е. Деловая переписка А. С. Грибоедова с 
К. К. Родофиникиным (август —декабрь 1828 года) / / Русская литература. 1994. № 2. С. 113 — 
117. 
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рального консульства Иванову, не имею я никаких положительных предписаний. 
Усматривая, что по особенному распоряжению Его Превосходительства г. Дирек
тора Азиатского Департамента, сумма на Миссию и Генеральное Консульство 
была отпущена из Главного Казначейства с 2 минувшего июня по 1 генваря буду
щего года, и именно, что время выдачи мне подорожной с Санкт-Петербурга не 
входило в соображение при назначении срока, с которого г. Генеральный Консул 
должен получать жалование свое... как г. Амбургер с самого начала безвыездно 
находился в Персии, сперва в качестве Комиссара, а потом с 25 минувшего апреля 
в качестве Генерального Консула, я не мог касательно сего представить ему ника
ких удовлетворительных причин. Почему и осмеливаюсь прибегнуть к Азиатскому 
Департаменту с убедительнейшею просьбою почтить меня по сему предмету нуж
ными наставлениями и подать мне тем способ сообщить г. Амбургеру удовлетво
рительный ответ» (курсив мой. — Н. М.). 5 

Очевидно, не дождавшись официального ответа Азиатского департамента, Гри
боедов 12 ноября в официальном отношении обратился к Паскевичу, назвав точ
ную сумму, на которую желательно было бы увеличить консульский оклад: «...я 
почел долгом своим обратиться с ходатайством к вашему благосклонному посред
ству, чтобы Амбургеру испросить прибавку к нынешнему его жалованию, по край
ней мере 600 черв(онцев), что составит 1800. Также единовременную сумму, хотя 
в виде награды, чтобы он мог на первый случай устроить свое хозяйство и несколь
ко уровнять приходы свои с расходами, которые большею частию определяются не 
частными прихотями, а надобностями, тесно сопряженными с его званием» 
(с. 634). Хлопоты Грибоедова оказались безрезультатными, финансовый недочет 
был возмещен Амбургеру лишь в начале 1830 года, при этом К. К. Родофиникин 
сумел представить дело так, как если бы был к нему непричастен. 7 января 
1830 года в официальном отношении за № 79 он писал в Департамент государст
венного казначейства: «По сношению Директора сего Департамента с г. Минист
ром Финансов, суммы, определенные на содержание нашей Миссии в Персии и 
Генерального Консульства в Тавризе по Высочайше утвержденным в 25-й день 
апреля штатам сих постов, отпущены были за 1828 год Покойному Полномочному 
Министру Грибоедову с 2-го июня, то есть со дня получения г. Грибоедовым и 
отправленными тогда отсюда чиновниками Миссии паспортов для отъезда к месту 
назначения. Между тем г. Надворный Советник Амбургер, определенный Гене
ральным Консулом в Тавризе, по приказанию г. Главнокомандующего в Грузии, 
исправлял в помянутом городе должность временного Комиссара при Наследном 
Принце Персидском. По сему уважению, Департамент Азиатский предписал в то 
время Полномочному Министру удовлетворить г. Амбургера жалованием по ново
му его посту со дня прекращения оклада, положенного ему Графом Паскевичем-
Ериванским по должности Комиссара. Ныне пребывающий в Персии г. Генерал-
Майор Князь Долгоруков доносит, что г. Амбургер удовлетворен жалованием Ко
миссарским по 1-е мая 1828, вследствие чего Департамент и разрешил Князю 
Долгорукову выдать помянутому чиновнику жалование, недоданное ему с 1-го мая 
по 2 июня того года по Консульскому окладу, обратив сию выдачу на счет чрезвы
чайных по службе издержек». 

Приведенный материал показывает, что в решении финансовых вопросов за 
1828 год основную трудность для Грибоедова представляли: отдаленность от сто
лицы, двойная бухгалтерия Е. Ф. Канкрина и иезуитская позиция К. К. Родофи
никина. Что же касается финансового положения самого полномочного министра 
при персидском дворе, то, как явствует из его деловой переписки, отпущенные ему 
годовые суммы к концу октября были на исходе. 23 октября 1828 года он написал 
отчаянное письмо К. В. Нессельроде: «Мы живем здесь в таких ужасных условиях, 

5 Там же. С. 118. 
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что все от этого болеют. Если Вашему Сиятельству было бы угодно разрешить мне 
взять некоторую сумму денег от персидского платежа (т. е. контрибуции. — 
Н. М.)у то я смог бы купить поблизости две или три хибарки, которые я бы переде
лал на европейский лад, пусть они не будут элегантными, но по крайней мере 
пригодными для житья. Для этого мне потребны лишь 3000 туманов, а если бы 
сверх того я располагал еще 7000 туманов, то впоследствии я бы смог поступить 
таким же образом и в Тегеране. — Любой английский офицер живет в гораздо 
лучших условиях, чем я. Я уже издержал 900 дукатов на ремонт и меблировку 
комнат, которые я занимаю. — В случае, если получение наличных денег от пер
сидского правительства представится слишком затруднительным, я с радостью 
соглашусь получить эквивалент указанной суммы строительными материалами и 
выставлю счет только за ремонтные работы и жалование рабочим. Все это позволит 
достичь цели, то есть получить возможность жить в более или менее пристойных 
условиях. — Мой дом переполнен; кроме моих людей, в нем живут пленники, 
которых мне удалось отыскать, и их родственники, приехавшие за ними. Все они 
люди бедные, у них нет другой возможности найти крышу над головой, кроме как 
в помещении миссии» (с. 621—622). 

Из всего этого следует, что Грибоедов намеревался обосноваться в Персии 
надолго; 10 000 туманов, которые он просил у Нессельроде, не могли пойти ни в 
какое сравнение с 3 миллионами фунтов стерлингов, затраченными англичанами 
на завоевание авторитета английской миссии в Персии (см. об этом в письме 
Грибоедова к К. В. Нессельроде от 30 ноября 1828 года — с. 638). Однако отсутст
вие финансовой (как и политической) поддержки перспективных планов Грибоедо
ва со стороны Министерства иностранных дел превращало реальные перспективы 
в пустые мечтания. И тем не менее Грибоедов не терял надежды и не переставал 
искать пути для преодоления сложившейся ситуации. 31 октября, не дождавшись 
ответа К. В. Нессельроде, Грибоедов обратился с письмом к Паскевичу, в котором, 
в частности, упомянул следующее: «2000 червонцев, которые я получил из интен
дантства, я, по собственному разрешению Вашего Сиятельства, удержал у себя и 
прошу вас покорнейше приказать зачесть их в счет моего жалования на следую
щий год» (с. 629). Как видим, Грибоедов весьма умело и тонко использовал воз
можности и связи И. Ф. Паскевича. 

Особое внимание следует уделить факту, представленному в описываемом нами 
деле и до сих пор не отмеченному в литературе вопроса, а именно факту нахожде
ния штатных сумм, определенных на миссию и консульство за 1829 год, в поме
щении русской миссии в Тегеране во время ее разгрома. 

Прежде всего отметим, что, учитывая горький опыт финансового обсчета мис
сии и консульства в 1828 году, Грибоедов посредством Паскевича предпринял 
меры для вывода этих денег из-под опеки Родофиникина и Канкрина, а также 
Грузинской казенной экспедиции в Тифлисе. 

Первый документ, который наличествует в данном деле и в определенной сте
пени освещает данный вопрос, — это письмо К. В. Нессельроде к Канкрину от 
12 декабря 1828 года, в котором сообщается следующее: «Милостивый Государь 
Егор Францевич! При отправлении отсюда в сем году Полномочного Министра ко 
Двору Персидскому, Ваше Высокопревосходительство, вследствие отношений с 
г. Директором Азиатского Департамента, учинили распоряжение об отпуске 
г. Статскому Советнику Грибоедову всей суммы, следующей по штату на Миссию 
нашу и Генеральное Консульство в Персии по 1 генваря будущего года. Причем 
было положено, чтоб впредь Министерство Иностранных Дел сообщало заблаго
временно, каким образом пересылать оные деньги. — Ныне приближается срок, по 
который суммы выданы г. Грибоедову, а как в Персии не предстоит возможности 
для Миссии нашей и Консульства заимствовать где-либо деньги в случае надобно
сти, то я обращаюсь к Вам, Милостивый Государь, с покорнейшею просьбою пред-
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писать, дабы все штатные суммы на означенную Миссию и Генеральное Консуль
ство были отправлены на весь будущий 1829-й год к г. Главноуправляющему в 
Грузии, с которым Министерство Иностранных Дел войдет с своей стороны в 
сношение о дальнейшем препровождении оных в Тавриз и Тегеран, в распоряже
ние Министра нашего и Генерального Консула. — Расстояние препятствует в ско
рости иметь отчет по ассигнованной штатной сумме, следственно нельзя знать, 
какие могут быть по оной остатки, и сии последние не иначе могут поступить к 
зачету при назначении таковых на 1830-й год. Предмет сей поставил я в обязан
ность Азиатскому Департаменту привести в ясность и о том, что окажется, сооб
щить Департаменту Государственного Казначейства». 

17 декабря 1828 года Е. Ф. Канкрин предписал Главному казначейству отпу
стить суммы по штатному расписанию на 1829 год, предназначенные для содержа
ния миссии и консульства в Персии (11 510 голландских червонных), и в тот же 
день сообщил об этом К. В. Нессельроде. 

Для нас между тем наибольший интерес представляет расписка управляющего 
2-м столом 5-го отделения Главного казначейства И. Степанова об отпуске выше
названных сумм: «Вследствие предложения г. Министра Финансов от 17-го сего 
декабря, Главное Казначейство, отправив сего числа в Санкт-Петербургский поч
тамт для отсылки к Его Сиятельству Главноуправляющему Грузиею господину 
Генералу-от-Инфантерии и Кавалеру Графу Ивану Федоровичу Паскевичу-Эриван-
скому на будущий 1829 год всех штатных сумм, определенных на Миссию нашу в 
Персии 9450 червонных и на Генеральное Консульство в Тавризе 2060 червонных, 
итого — одиннадцать тысяч пятьсот десять голландских червонных, заплатя особо 
за пересылку оных Почтамту страховых по одному проценту, сто пятнадцать 
червонных и тридцать копеек серебром, имеет честь о том уведомить». 

Итак, из отправленной 20 декабря 1828 года из Санкт-Петербурга почтой сум
мы на содержание миссии и консульства в Персии, за вычетом долга Грибоедова в 
2000 червонных, Паскевичу следовало организовать доставку в Персию 9510 гол
ландских червонных. Зная сложное финансовое положение Грибоедова, находяще
гося в это время в Тегеране, Паскевич не стал тянуть с отправкой данной денежной 
суммы по назначению. 20 января 1829 года в отношении к министру финансов 
Е. Ф. Канкрину он писал: «Так как вместе с назначением Полномочного Россий
ского Министра при Персидском дворе все денежные суммы на расходы для сей 
миссии, равно и на пост Генерального Консула, ассигнованы к отпуску в ведение 
г. Статского Советника Грибоедова, то остающиеся в распоряжении моем за рас
ходом от прошлых лет суммы... препровождены от меня в Грузинскую Казенную 
Экспедицию для причисления к общим Государственным доходам...» (курсив 
мой. — Н. М.). 

Следовательно, штатные суммы к моменту штурма русской миссии находились 
в ее помещении и исчезли во время разгрома 30 января 1829 года. На это указы
вают два косвенных обстоятельства: прежде всего то, что последующие расходы на 
1829 год производились из экстраординарных сумм, находившихся в ведении Па
скевича или Долгорукого; второе — уже с 1830 года Министерство иностранных 
дел изменило систему финансирования русской миссии и консульства в Персии, 
предпочитая ассигновывать штатные суммы не в годовом объеме, а за полугодие. 

29 октября 1829 года К. В. Нессельроде обратился с письмом к Е. Ф. Канкри
ну: «Милостивый Государь Егор Францевич! В декабре минувшего года по сноше
нию моему с Вашим Сиятельством, штатная сумма на Миссию и Генеральное 
Консульство наше в Персии была ассигнована вперед за весь текущий год к Глав
нокомандующему в Грузии для дальнейшего доставления оной по принадлежно
сти. Еще прежде было условлено, чтобы Министерство Иностранных Дел всегда 
заблаговременно сообщало в Министерство Финансов об удобнейшем способе пере
сылать в Персию деньги на означенный предмет. — Ныне предстоит случай отпра-
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вить оные без отягчения для казны. Почему принимая сверх того в соображение, 
что текущий год уже на исходе, я обращаюсь к Вам, Милостивый Государь, с 
покорнейшею просьбою дать Ваше предписание, чтобы в счет одиннадцати тысяч 
пятисот десяти червонных, следуемых по штату за будущий 1830-й год на содер
жание Миссии нашей в Тегеране и Генерального Консульства в Тавризе, шесть 
тысяч пятьсот десять червонных были отпущены в Азиатский департамент, кото
рый со своей стороны примет надлежащие меры для немедленной отсылки помя
нутой суммы. Что касается остальных пяти тысяч червонных, я не премину об 
отпуске оных отнестись к Вам, коль скоро в будущем году представится к отправ
лению сих денег новый удобный случай». 

Данная сумма, весом 1 пуд, 15 фунтов, 42 золотника, 18 долей (золотом), была 
отпущена Главным казначейством 8 ноября 1829 года в распоряжение князя 
Н. Долгорукого, направленного послом в Персию. Оставшаяся же часть денег за 
1830 год вновь отправлялась к И. Ф. Паскевичу. По этому поводу К. К. Родофи
никин в отношении от 20 мая 1830 года извещал Е. Ф. Канкрина: «Милостивый 
Государь Егор Францевич! По отношению г-на Вице-Канцлера с Вашим Сиятель
ством, отпущено в минувшем ноябре месяце из Главного казначейства шесть ты
сяч пятьсот десять червонных в счет денег за текущий 1830-й год, следующих по 
штату на содержание Миссии нашей в Тегеране и Генерального Консульства в 
Тавризе. Принимая в уважение, что приближается уже вторая половина года, 
миссия же наша по недостатку в Персии способов, имеет нужду заблаговременно 
в деньгах на ее содержание потребных, я вменяю себе в долг обратиться ныне к 
Вам, Милостивый Государь, с покорнейшею просьбою о предписании ассигновать 
остальные пять тысяч червонных, следующие за сей год на помянутые посты, к 
г-ну Генерал-Фельдмаршалу Графу Паскевичу-Эриванскому, которому писано уже 
мною о пересылке тех денег по принадлежности». 

Помимо изменения системы финансирования российской миссии и консульства 
после гибели посольства в Тегеране, следует обратить внимание на то, что наличие 
в помещении миссии столь крупной суммы денег в золоте в значительной степени 
объясняет неистовство тегеранской толпы, громившей миссию: ею руководили не 
только мусульманский фанатизм, но и жажда легкой и весьма значительной добы
чи. Следовательно, именно прибытие денег в миссию служило сигналом начала 
интриги против Грибоедова и русского посольства. Особое внимание в исследова
нии этого аспекта следует уделить Генри Уиллоку, находившемуся в то время в 
Тифлисе, т. е. практически рядом с Паскевичем, которому пересылались деньги на 
миссию и консульство для дальнейшей отправки их в Персию. 

Таким образом, приведенные в настоящей публикации в извлечениях финан
совые документы по русской миссии и консульству в Персии не просто вносят ряд 
уточнений в уже известную канву событий жизни Грибоедова, но и открывают 
новые направления в изучении биографии Грибоедова (в частности, взаимоотноше
ния его и Е. Ф. Канкрина до сих пор находились вне внимания исследователей), а 
также обстоятельств трагической гибели российской императорской миссии в Те
геране. Учитывая опыт 1828 года, вновь прибывшие деньги, очевидно, должны 
были поступить в ведение первого секретаря И. Мальцева, единственного уцелев
шего после разгрома миссии; при этом он сам указывал, что заплатил персиянину 
за свое спасение 200 червонцев, но нет доказательств, что для спасения жизни 
Мальцевым не была отдана вся находившаяся в его распоряжении штатная сумма, 
выделенная на миссию и консульство в 1829 году. Высказанное нами в адрес 
Мальцева сомнение, разумеется, носит характер предварительной гипотезы и нуж
дается в тщательной проверке. Однако нет сомнений, что шаг за шагом с каждым 
новым опубликованным, документом мы приближаемся к пониманию тех причин, 
которые повлекли за собой тегеранскую трагедию 1829 года и гибель А. С. Грибое
дова. 
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ЦЕНЗОР О ЦЕНЗУРЕ 
(А. В. НИКИТЕНКО И ЕГО «ДНЕВНИК») 

Литературовед и литературный критик, профессор кафедры русской словесно
сти Санкт-Петербургского университета (1834—1864), действительный член Ака
демии наук (с 1855), официальный редактор журналов «Сын отечества» (1840— 
1841), «Современник» (1847—начало 1848), «Журнала Министерства народного 
просвещения» (1856—1861), газеты «Северная почта» (1862) и других изданий, 
А. В. Никитенко (1804 —1877) долгие годы работал в различных цензурных уч
реждениях и ведомствах по надзору за печатью и сыграл заметную роль в истории 
русской цензуры. 

Перу Никитенко принадлежит несколько книг и статей, но главный его труд — 
огромный (около 75 дечатных листов) «Дневник», охватывающий период с 1826-
го по 1877 год. В отличие от обычных мемуаров, труд Никитенко, благодаря днев
никовому характеру записей, создавался не через какое-то время после совершив
шихся событий, не в порядке воспоминаний, а сразу, по горячим следам. И в этом 
его особенность и важность. 

Никитенко вел дневниковые записи систематически, изо дня в день. Последняя 
запись тяжело больного человека сделана 20 июля 1877 года, а на следующий день 
он скончался.1 Из этого можно заключить, что ведение дневника для Никитенко 
было неодолимой жизненной потребностью: ежедневные откровенные беседы с 
самим собою помогали ему жить и мыслить, а в старости — переносить физические 
страдания. 

«Дневник» содержит богатейший фактический материал по русской обще
ственно-литературной жизни, журналистике и цензуре за полстолетие; к нему 
постоянно обращаются исследователи, выбирая отдельные факты. В данном слу
чае дневниковые записи Никитенко являются надежным первоисточником. На
пример, М. К. Лемке в своей монографии «Эпоха цензурных реформ. 1859—1865» 
(СПб., 1914) 38 раз ссылается на «Дневник» Никитенко, зачастую приводя из него 
пространные цитаты. 

Будучи важным историческим документом, «Дневник» является также инте
ресным человеческим документом, характеризующим самого автора. Со страниц 
«Дневника» встает яркая самобытная личность — человек высокой нравственно
сти, твердых убеждений, «умный, благородный и довольно стойкий» (по справед
ливому определению А. Ф. Кони),2 талантливый ученый, педагог и критик, рас
сматривающий свою преподавательскую и цензорскую деятельность как обще
ственное служение, либеральный, благожелательный, но строгий цензор, 
сумевший в окружающей его чиновничье-бюрократической атмосфере сохранить 
свою независимость, свое незапятнанное имя. 

Никитенко вышел из семьи крепостных; он был крепостным графа Н. П. Ше
реметева, а потом — его молодого сына графа Д. Н. Шереметева. Тяжело страдал 
от крепостной неволи и за себя, и за своих родных. Отчаявшийся получить личную 
свободу, а вместе с тем поступить в гимназию (и позже — в университет), юноша 
дважды пытался покончить с собой. Только в конце 1824 года, т. е. в возрасте 

1 «Дневник» А. В. Никитенко сначала печатался в журнале «Русская старина» (1889, 
№ 2—4, 6 — 12; 1890, № 1—12; 1891, № 1—12; 1892, № 1 —2, 4). Затем в Петербурге вышли два 
отдельных издания: трехтомное (1893) и двухтомное, подготовленное М. К. Лемке (1904— 
1905). В наше время издательство «Художественная литература» (Серия литературных мему
аров) выпустило «Дневник» Никитенко в трех томах (Л., 1955 — 1956); подготовка текста, 
вступительная статья и примечания И. Я. Айзенштока. 

2 Кони А . Ф. Воспоминания о писателях. М., 1989. С. 578. 
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двадцати лет, причем с большими трудностями (благодаря хлопотам в 1823 году 
министра духовных дел и народного просвещения князя А. Н. Голицына, а в 
1824 году — К. Ф. Рылеева и Е. П. Оболенского), юноша Никитенко получил 
вольную, что открыло ему двери в университет. 

Но родные его (мать и брат) долго еще оставались в крепостном состоянии, 
несмотря на все попытки Никитенко их выкупить. Получив очередной отказ графа 
Д. Н. Шереметева, Никитенко записал в дневнике 11 марта 1841 года: «Боже ве
ликий! Что 'за порядок вещей! Вот я уже полноправный член общества, пользуюсь 
некоторой известностью и влиянием и не могу добиться — чего же? Независимости 
моей матери и брата. Полоумный вельможа имеет право мне отказать — и это 
называется правом! Вся кровь кипит во мне, я понимаю, как люди доходят до 
крайностей!..» (показательно в данном случае «наводящее» многоточие).3 

Социальное происхождение Никитенко не могло не отложить заметный отпе
чаток на его мироощущение и жизненное поведение. 

Поэтому не случайно в «Дневнике» постоянно варьируются три темы: 1) пре
зрение к родовому дворянству, только по праву рождения владеющему крепостны
ми людьми; 2) критическое отношение к бюрократическим кругам, защищающим 
крепостничество, склонным к злоупотреблениям, преследующим просвещение, ра
тующим за непомерные строгости в цензуре; 3) глубокое уважение к простому 
народу, к низкому и среднему классу людей, противопоставление его аристокра
тии, гордость за то, что он сам «вышел из рядов народа», «плебей с головы до ног» 
(II, 119). А отсюда естественное стремление Никитенко к нравственной свободе, к 
личной независимости, к самостоятельности в мыслях и поведении, горячее жела
ние поднять значение своей работы в университете и других учебных заведениях, 
а также в цензуре на уровень гражданского служения обществу, осуществляемого 
не дворянином, а человеком из народа. 

За Никитенко закрепилось определение «цензор», но применительно к нему 
это определение весьма общо, так как не раскрывает всех аспектов его деятельно
сти в области цензуры. Дело в том, что Никитенко был не только обычным, 
рядовым цензором, так сказать, цензором-практиком, осуществлявшим в цензур
ном комитете предварительную цензуру книг и периодических изданий. Но он был 
также теоретиком и историком цензуры. Цензорская биография Никитенко нача
лась не с практической работы в Петербургском цензурном комитете, а раньше, 
причем с работы теоретического плана — с «Примечаний» к цензурному уставу 
1828 года, которые он составлял по поручению попечителя университета К. М. Бо
роздина, взявшего молодого человека, только что окончившего университет, в 
свою канцелярию на должность секретаря («младшего чиновника»). Устав 
1828 года был значительно либеральнее предшествовавшего «чугунного» устава 
1826 года, но в нем имелось немало неясных, расплывчатых формулировок, за
труднявших работу цензоров и давивших на печатное слово. «Это моя первая 
работа в законодательном смысле и направлена к тому, что мне всего дороже — к 
распространению просвещения и к ограждению прав русских граждан на самостоятель
ную духовную жизнь», — записал Никитенко в дневнике 23 августа 1828 года (I, 82). 

Молодой Никитенко предлагал усовершенствовать цензурный устав 1828 года 
в еще более либеральном направлении — обеспечить большую «свободу мыслей», 
без чего «невозможно развитие просвещения» (там же). Судьба «Примечаний» 
Никитенко неизвестна, но память о них он сохранил на всю жизнь. Хорошее 
знание устава 1828 года пригодилось ему в будущей цензорской работе. Критиче
ское отношение к цензурной политике правительства, приобретенное в юности, в 
будущем не только сохранится, но значительно усилится, получив новые подтвер
ждения. А обнаружившаяся уже в 1828 году редкая способность составлять серь-

3 Никитенко А . В. Дневник. Л., 1955. Т. П. С. 230. Далее ссылки на это издание в тексте. 
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езные деловые бумаги по цензурному делу ярко проявится в его будущем законо
творчестве. В течение всей жизни Никитенко оставался убежденным привержен
цем устава 1828 года, оберегал его от вмешательства реакционных сил, освобож
дая от напластования множества разного рода дополнений к нему (особенно с 
1848 года), урезывающих и без того скромные права писателей и журналистов. Он 
также считал, что к уставу 1828 года следует сделать дополнения и разъяснения 
в помощь цензорам и в интересах литераторов и ученых. 

С 1830 года начинается преподавательская работа Никитенко в Санкт-Петер
бургском университете. В апреле 1833 года он, тогда адъюнкт кафедры русской 
словесности, назначается цензором Петербургского цензурного комитета как спе
циалист-законник, хорошо известный по «Примечаниям» к уставу 1828 года. При 
вступлении в должность цензора Никитенко получил такое наставление министра 
народного просвещения С. С. Уварова: «Действуйте так, чтобы публика не имела 
повода заключить, будто правительство угнетает просвещение». «Я делаю опасный 
шаг», — подумал Никитенко (I, 130). В цензурном комитете и среди литераторов 
он скоро завоевал известность вдумчивого, независимого, либерального цензора. 
Пушкин, Гоголь и другие писатели просили его быть цензором их произведений. 
Цензорская благожелательность Никитенко распространялась и на литературную 
молодежь. Заботливо поддерживал и оберегал цензор произведения с демократи
ческим направлением, особенно те, в которых изображалась тяжелая жизнь про
стого народа, тяготы крепостной неволи, правда крепостной действительности. 
Яркий пример тому — смелый маневр, придуманный Никитенко, чтобы обеспе
чить прохождение в цензуре антикрепостнической повести Д. В. Григоровича «Ан
тон Горемыка». Позже писатель сам рассказал об этом цензурном эпизоде в своих 
«Литературных воспоминаниях» Л 

Сотрудничая в 1833—1848 годах в Петербургском цензурном комитете и позже 
в других цензурных организациях, Никитенко хорошо знал положение дел в цен
зуре: что, где, когда и почему подвергалось переделке или запрещалось вообще, 
какие конфликты возникали у авторов с цензорами, какие решения поступали 
свыше в адрес конфликтующих сторон. Краткие, но выразительные характеристи
ки разных людей, связанных с цензурой (от рядовых цензоров до высокопостав
ленных чиновников), оценка правительственных распоряжений по цензуре, ост
рые суждения о состоянии цензуры в разные периоды — все это нашло отражение 
в дневниковых записях Никитенко, которые, являясь своеобразной погодной лето
писью русской цензуры, позволяют представить ее историю за полвека. 

В 1850—1860-х годах, вплоть до выхода на пенсию в 1865 году, Никитенко 
принимает активное участие в цензурном законодательстве как член разных уп
равлений, комитетов, советов, комиссий при министерствах народного просвеще
ния и внутренних дел. 

За это время он, известный как «человек с пером», написал сотни деловых 
бумаг по цензурному законодательству — это различные законы, проекты, инст
рукции, доклады, записки, предложения, примечания, объяснения, добавления 
и др. Зачастую он составлял их для руководителей министерств, департаментов, 
отделений и т. п., от имени которых они подавались в самые высокие правитель
ственные инстанции, даже царю. Работал Никитенко напряженно, не зная отдыха, 
в ущерб здоровью, иногда без оплаты труда, о чем свидетельствует, например, 
запись от 10 декабря 1855 года. 

Что побуждало Никитенко браться за такую трудоемкую, сложную, часто не 
имевшую поддержки начальства работу? Сам он отвечал так: «Я готов на всякий 
труд, который давал бы хоть тень надежды на пользу делу, столь дорогому для 
меня, как наука и литература» (II, 63). 

4 См.: Григорович Д. В. Литературные воспоминания. Л. , 1928. С. 174. 
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Работая в цензурных учреждениях бок о бок с известными государственными 
лицами, Никитенко держал себя не послушным чиновником, приспосабливаю
щимся к тому или иному начальнику, а человеком-гражданином, гордым, знаю
щим себе цену, бескорыстным, честным, действующим «на равных» с чиновными 
графами и князьями. Он часто понимал свое превосходство (нравственное, интел
лектуальное, практическое) над ними и направлял их действия по своему плану — 
более верному и нужному для общества, науки и литературы. 

Далее в данной статье проследим работу Никитенко в области цензуры по 
периодам. Их три: 1) время работы в Петербургском цензурном комитете (1833— 
1848); 2) в других цензурных ведомствах (1849—1865); 3) после выхода на пенсию 
и до кончины (1866—1877). Здесь прежде всего обратим внимание на законотвор
ческую деятельность Никитенко, на его суждения о состоянии нашей цензуры, на 
его характеристики официальных лиц, связанных с цензурой. 

Начало работы Никитенко в Петербургском цензурном комитете сразу принес
ло ему огорчения. За пропуск в печать в «Библиотеке для чтения» стихотворения 
В. Гюго «Красавице», в котором церковные власти усмотрели крамолу, начинаю
щий цензор просидел на гауптвахте восемь дней. «После моего ареста цензура 
превратилась в настоящую литературную инквизицию», — свидетельствовал Ни
китенко (I, 171). 

Приведя еще несколько отдельных «казусов по цензуре», Никитенко делает 
такое обобщение: «Основное начало нынешней политики очень просто: одно толь
ко то правление твердо, которое основано на страхе; один только тот народ споко
ен, который не мыслит» (I, 171). В 1836 году, отмечает Никитенко, «неслыханные 
строгости в цензуре» (I, 188). Цензоры в страхе. Цензор П. И. Гаевский, просидев
ший 8 дней на гауптвахте, «теперь сомневается, можно ли пропускать в печать 
известия вроде того, что такой-то король скончался» (I, 182). Подробно описывает 
автор «Дневника» «ужасную суматоху в цензуре», вызванную публикацией «Фи
лософического письма» Чаадаева, сообщает, что Пушкина как издателя «Совре
менника» «жестоко жмет цензура». 

В записи от 12 апреля 1837 года идет речь о «Новом цензурном законе» — 
распоряжении Уварова, согласно которому каждое периодическое издание будет 
рассматриваться двумя цензорами, а над ними будет стоять третий, высший цен
зор. Ясно, что цель распоряжения — еще более зажать периодику в цензурные 
тиски. Никитенко возмущен: «Спрашивается: можно ли что-либо писать и изда
вать в России? Поневоле иногда опускаются руки, при всей готовности твердо 
стоять на своем посту охранителем русской мысли и русского слова» (I, 200). Он 
не выдержал и отказался от цензорской должности. Его уговорили остаться. 

И в пору пребывания в должности практического цензора Петербургского цен
зурного комитета Никитенко выполнял отдельные поручения по линии законо
творчества. Например, в 1841 году ему поручили составить проект закона о новых 
периодических изданиях. Никитенко записал в дневнике 12 июля: «Дело нелег
кое, хотелось бы склонить правительство взглянуть на дело мягче, спасти все 
новые издания и удалить препятствия с пути будущих» (I, 233, 234). Проект 
Никитенко не был принят, так как он не соответствовал видам правительства. 

С этого времени в суждениях Никитенко просвечивается пессимистическая 
тональность (см. запись от 28 октября 1841 года о глубоком, мрачном сознании 
своей ничтожности — I, 240). 

В 1842 году «новая тревога в цензуре» в связи с очерком «Водовоз» из-за его 
демократического направления. 12 декабря Никитенко вызван к начальнику 
III Отделения Л. В. Дубельту за публикацию в «Сыне отечества» (который в это 
время Никитенко цензуровал) повести Ефимовского «Гувернантка», где нашли 
неуважительное описание офицера-фельдъегеря; наказание — ночь под арестом. 
Заканчивая 1842 год, Никитенко с грустью писал: «В цензуре теперь какое-то 
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оцепенение. Никто не знает, какого направления держаться. Цензора боятся по
гибнуть за самую ничтожную строчку, вышедшую в печать за их подписью» (I, 256). 

В начале следующего года Никитенко записал: «Сильно подумываю об отстав
ке от цензурного ведомства. Нельзя служить: при таких условиях никакое добро 
не мыслимо» (I, 258). На просьбу об увольнении согласия пока не последовало. 

Двумя тревожными записями заканчивает Никитенко дневник за 1844 год. 
20 декабря: «Какой хаос и бестолковщина в цензуре. Кажется, хотят гасить по
следние искры мысли. У меня в кармане, неотлучно при мне, просьба об отставке». 
Запись от 21 декабря: «Уваров предписывает цензорам „быть как можно строже". 
Повторяется также приказание бдительнее смотреть за переводами французских 
повестей и романов. Я был у князя (Г. П. Волконского, председателя Петербург
ского цензурного комитета. — В. Б.) по этому поводу. Министр сказал ему, что 
хочет, чтобы, наконец, русская литература прекратилась. Тогда по крайней мере 
будет что-нибудь определенное, а главное, говорит он, „я буду спать спокойно". 
Министр объявил также, что он будет карать цензоров беспощадно. Приятная 
перспектива!» (I, 276). 

Несколько страниц дневника за 1845 год Никитенко посвящает П. А. Плетне
ву, занимавшему временно (в связи с отъездом князя Г. П. Волконского) пост 
председателя Петербургского цензурного комитета, отмечает его ретивость по ча
сти притеснения журналов; вступает с ним в жаркие споры. Запись 8 марта: «...бой 
был жарким и хотя я одержал победу, однако не уверен в прочности ее» (I, 291). 
Министр Уваров также «страшно притесняет журналы», нападает на «Литератур
ную газету» (I, 293). 

В начале 1846 года Министерство народного просвещения поручило Никитен
ко составить проект изменений и дополнений к цензурному уставу 1828 года. Два 
месяца (ноябрь и декабрь) 1846 года Никитенко трудился над проектом. «Минист
ру, кажется, хочется издать новый указ — в каком духе, понятно. Я решился, 
насколько возможно, помешать этому и собрал все доводы, чтобы доказать необ
ходимость сохранить ныне существующий устав (1828 года. — В. Б.), который по 
настоящему времени все-таки меньшее зло из массы тяготеющих над нами зол» (I, 296). 

Назначенный на должность попечителя Петербургского учебного округа и од
новременно председателя Петербургского цензурного комитета М. Н. Мусин-Пуш
кин вызвал ряд резких обвинений Никитенко в его адрес. 6 января 1846 года 
Никитенко записал: «По цензуре он ничего не понимает, кричит только, что в 
русской литературе пропасть либерализма, особенно в журналах. Более всего гро
мит он „Отечественные записки"» (I, 297). В «шпионах» к нему определился 
доносчик, бездарный литератор Борис Федоров. 

В 1847 году случилась «страшная история» с книжкой П. А. Кулиша «Малая 
Россия» (СПб., 1846), в которой содержалась одиозная, по мнению правительства, 
фраза: «Малороссия или должна отторгнуться от России или погибнуть». Уваров 
и Мусин-Пушкин в ужасе. Кулиша приговорили к двухмесячному заключению в 
крепости и высылке в Тульскую губернию. И как всегда, за отдельным цензурным 
эпизодом последовало более общее распоряжение по цензуре — в данном случае 
распоряжение Уварова не печатать в журналах переводов французских романов и 
вообще переводные произведения печатать только после просмотра их Мусиным-
Пушкиным (см.: I, 307), о котором Никитенко писал 5 августа: «Я еще не встре
чался на моем служебном поприще с таким глупцом» (I, 307). 

Цензурную историю с книжкой Кулиша подробно рассказывал Белинский (оче
видно, со слов Никитенко, в то время официального редактора «Современника») в 
письме к П. В. Анненкову от начала декабря 1847 года. Критик с горечью заклю
чал: «И вот теперь писать ничего нельзя: все марают».5 

5 Белинский В. Г. Полн. собр. соч. М., 1956. Т. 12. С. 441. 
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Еще в конце февраля 1848 года Николай I распорядился: «Необходимо соста
вить комитет, чтобы рассмотреть, правильно ли действует цензура и издаваемые 
журналы соблюдают ли данные каждому программы» . 6 Так 27 февраля был создан 
Особый комитет (председатель — морской министр князь А. С. Меншиков). На 
смену временному меншиковскому комитету пришел постоянный секретный Ко
митет 2-го апреля, прозванный «бутурлинским» (по имени его председателя 
Д. П. Бутурлина) и ставший главным оплотом «цензурного террора» конца 40-х— 
начала 50-х годов (просуществовал до конца 1855 года). Первая запись Никитенко 
о Комитете 2-го апреля — 1 декабря 1848 года: «Бутурлин действует в качестве 
председателя какого-то высшего, негласного комитета по цензуре и действует так, 
что становится невозможным что бы то ни было писать и печатать» (I, 312). 

В декабре 1848 года Никитенко вносит в дневник несколько записей, показы
вает, как революционные события на Западе вызвали «страшный переполох, ход 
назад на Сандвичевых островах», т. е. в России. «Варварство торжествует там свою 
дикую победу над умом человеческим, который начинал мыслить, над образовани
ем, которое начинало оперяться» (I, 315). Возник было больной, дорогой для 
Никитенко вопрос об освобождении крестьян, но «господа испугались и восполь
зовались теперь случаем, чтобы объявить всякое движение в этом направлении 
пагубным для государства» (I, 315). «Наука бледнеет и прячется. Невежество 
возводится в систему»; «Теперь в моде патриотизм, отвергающий все европейское, 
не исключая науки и искусства, и уверяющий, что Россия столь благословенна, 
что проживет одним православием, без науки и искусства» (I, 317). 

В Петербургском цензурном комитете Никитенко проработал 15 лет. За это 
время неоднократно пытался выйти в отставку, но его не отпускали. Окончательно 
покинул должность цензора в конце 1848 года (запись об этом в дневнике 30 ян
варя 1849 года), не в силах выдержать ужесточение цензуры, проводимое Комите
том 2-го апреля (бутурлинским). Уйдя из Петербургского цензурного комитета, 
Никитенко изредка заходил к своим прежним коллегам и от них узнавал о поло
жении дел в цензуре (см., например, записи от 12 и 16 февраля 1849 года). 

В 1850 году Никитенко отмечает «гонение на философию»: в университете 
разрешается читать только логику и психологию и исключительно лицами духов
ного звания. «Общество быстро погружается в варварство: спасай, кто может, свою 
душу!» — иронически восклицает автор дневника (I, 336). Создание специальной 
цензуры для книг учебных и относящихся к воспитанию вызвало у Никитенко 
желание перечислить все цензуры, действующие в России. Насчитал двенадцать, 
в том числе очень строгую цензуру Верховного негласного комитета, т. е. бутур-
линского. Расширение сети ведомственных цензур — это характерно для поры 
«мрачного семилетия». 

После 1850 года идут записи 1852 года: дневниковые тетради за 1851 год ут
рачены. 

В 1852 году Никитенко по цензурному ведомству почти не работает ни практи
чески, ни теоретически. Он довольно подробно характеризует действия русской 
цензуры. «Страшное, удручающее впечатление» произвел на него арест и помеще
ние на съезжую И. С. Тургенева за статью о Гоголе, которого он назвал «великим». 
В цензурном комитете от цензора А. В. Фрейганга «услышал дивные вещи о цен
зуре»: о цензоре Н. В. Елагине, который со страха не пропускает выражения «си
лы природы», «о шпионстве разных прислужников, о тысяче притеснений, каким 
подвергаются все, кому приходится иметь дело с цензурою» (I, 354). В процессе 
разговора с Фрейгангом, наиболее благоразумным и снисходительным цензором, 
Никитенко еще более убедился, что цензоры «не держатся никакой системы и 

6 Собрание материалов о направлении различных отраслей русской словесности за послед
нее десятилетие и отечественной журналистике за 1863 и 1864 гг. СПб., 1865. С. 9. 
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следуют только внушениям страха», что цензура «руководствуется только догад
ками, а не прямым смыслом статьи, не постановлениями, ни даже своим личным 
убеждением». «Все, значит, зависит от толкования невежд и недоброжелателей, 
которые готовы в каждой мысли видеть преступление», — заключает Никитенко 
(I, 356). Поэтому понятно, почему с такой охотой и рвением он работал в 1855 году 
над инструкцией цензорам. 

«Действия цензуры превосходят всякое вероятие. Чего этим хотят достигнуть? 
Остановить деятельность мысли? Но ведь это все равно, что велеть реке плыть 
обратно. Вот из тысячи фактов некоторые самые свежие», — записал Никитенко 
25 февраля 1853 года (I, 362—363). В числе приведенных им примеров некоторые 
совершенно нелепые. Например: «Цензор Ахматов остановил печатание одной 
арифметики, потому что между цифрами какой-то задачи помещен ряд точек. Он 
подозревает здесь какой-то умысел составителя арифметики» (I, 363). Почему так? 
Оказывается, все дело в страхе цензоров: «Цензоры все свои нелепости сваливают 
на негласный (бутурлинский. — В. Б.) комитет, ссылаясь на него, как на пугало, 
которое грозит наказанием за каждое напечатанное слово» (I, 363). 

У Никитенко устанавливаются доверительные отношения с А. С. Норовым, ко
торый, будучи товарищем министра народного просвещения, дает Никитенко в 
конце года поручение составлять разные бумаги по линии цензуры и народного 
образования (см.: I, 368, 374 и др.). «Пока он мне доверяет, я готов, по его жела
нию, помогать ему во всяком благородном деле со всею добросовестностью и на
сколько хватит моего уменья — и я ему это обещал» (I, 370). Здесь же Никитенко 
отмечает, что будет трудиться, не являясь официальным лицом, т. е. без жало
ванья и не оставляя других работ (он в это время продолжал работать в универси
тете и других учебных заведениях). 

Никитенко прекрасно понимал огромное зло, чинимое Комитетом 2-го апреля. 
Его позицию разделял Норов, который поручил Никитенко составить записку для 
государя о слиянии бутурлинского комитета с Главным управлением цензуры. 
«Это смелый шаг», — справедливо утверждает Никитенко (I, 377). 

Весь январь 1854 года Никитенко работал «не переводя духа, дни и ночи» над 
докладами для управляющего Министерством народного просвещения, который 
должен передать их Александру П. 18 февраля Никитенко сделал запись: «Госу
дарь утвердил все наши доклады» (I, 379). Норов, утвержденный в апреле 1854 го
да в должности министра, выхлопотал Никитенко пособие в 1000 рублей, что его 
«буквально спасло». К тому же он узнал, что производство его в действительные 
статские советники, отклоненное государем год назад, состоится. Служебное про
движение свое Никитенко как честный человек намеревался использовать в инте
ресах общественных (см.: I, 381). Отношение к Норову у Никитенко неровное. 
Иногда ему с ним работать хорошо, но чаще у них взаимное непонимание, особенно 
в вопросах цензуры. Норов, по Никитенко, «поступает с цензурой чуть ли не хуже, 
чем его робкий и неспособный предшественник» (т. е. П. А. Ширинский-Шихма-
тов). «На него напал какой-то панический страх. Он привязывается к самым 
невинным фразам» (I, 386). 

«Надо приготовить записку о цензуре и подать ее министру», — читаем в 
записи от 1 октября 1854 года. Как видим, Никитенко самостоятельно замыслил 
составить для цензоров практическое руководство. И готовит к этому Норова. 
«Говорил с министром о необходимости составить инструкцию для цензоров, что
бы они знали, чего держаться, и чтобы обуздать их произвол, часто невежествен
ный и эгоистичный. На этот раз министр меня выслушал, казался убежденным и 
просил меня этим заняться», — записал Никитенко 30 октября 1854 года (I, 389). 

Одновременно Никитенко пишет доклады царю от имени министра. В середине 
декабря 1854 года доклады были готовы. «Работы было много, но работы хорошей, 
серьезной, и я не уставал, работал с воодушевлением, могу сказать — с любовью. 
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Если благие намерения министра осуществятся, я буду вправе сказать: „тут есть 
капля и моего меду"», — пишет Никитенко 15 декабря. И дальше о своей заветной 
идее: «Самое важное из настоящих дел — то, которое касается цензуры, то есть 
уничтожения негласного комитета, а с ним вместе и большинства цензурных 
бедствий и нелепостей». И снова идея инструкции цензорам: «Задача в том, чтобы 
ввести цензуру в рамки, где не было бы места произволу людей недобросовестных 
и невежественных, которые теперь располагают ею ко вреду просвещения. Теперь 
не грешно немножко и отдохнуть» (I, 392). 

Как следует из записи от 13 апреля 1855 года, Норов, к огорчению Никитенко, 
не так изложил его записки на приеме у государя, в частности, говоря о Комитете 
2-го апреля, «не выразил оснований его зловредности, которые были изложены в 
записке». Министр также не упомянул об инструкции цензорам, о которой забо
тился Никитенко, «а между тем это было необходимо. Боюсь, чтобы дело не было 
испорчено» (I, 409—410). 

Многие дневниковые записи за 1855 год отражают напряженную работу Ники
тенко по составлению проекта инструкции цензорам (см.: I, 404, 405, 407). Он 
придает большое значение этому своему труду, так как понимает его важность в 
настоящее время. 20 марта Никитенко записал в дневнике: «Надо всего себя по
грузить в это дело. Предмет важный. Настает пора положить предел этому страш
ному гонению мысли, этому произволу невежд, которые сделали из цензуры съез
жую и обращаются с мыслями как с ворами и пьяницами. Но инструкция дело не 
легкое» (I, 405). По мнению Никитенко, следует государю сначала представить 
записку о цензуре и необходимости дать ей более разумное направление, а затем 
инструкцию цензорам. Министр согласился. Но у него закрались сомнения, смогут 
ли нынешние цензоры следовать правилам, разработанным Никитенко в инструк
ции. Никитенко ответил так: «С ними, конечно, ничего не пойдет. Но если улуч
шать цензуру, то необходимо и отставить нынешних цензоров, по совершеннейшей 
их неспособности, и заменить их лучшими, умными людьми» (I, 406). Желательно, 
считает автор дневника, чтобы цензоры имели ученую степень. Из всех цензоров 
он выделяет только Фрейганга. Для укрепления Петербургского цензурного коми
тета ему удалось провести в цензоры Гончарова (см. запись от 24 ноября — I, 425). 

23 мая Никитенко закончил «проект наставления цензорам». Получилось 
26 листов («целая книга»). До Никитенко «министерство уже не раз принималось 
за исполнение его, ничего этого не выходило». Никитенко рад, что ему удалось. 
«Это вышел теперь настоящий цензурный устав, столь определенный, как только 
могут быть законы этого рода. Произвол цензоров обуздан, литературе дан простор 
и указаны меры против злоупотреблений. Это решение трудной задачи». Никитен
ко просил министра «ив весьма сильных выражениях», чтобы не делали никаких 
изменений без него. Министр согласился (I, 412—413). Но у Никитенко постепенно 
назревает недоверие к Норову, который не способствует продвижению вперед де
ловых бумаг по цензуре, в частности инструкции цензорам. Наблюдая за Норовым, 
Никитенко приходит к заключению: «Норов — не государственный человек, а 
такой же чиновник, как и другие высокопоставленные лица» (I, 420—421). Не 
думает министр также о тяжелом материальном положении Никитенко, который 
работает чрезмерно, но бесплатно. В декабре он послал министру письмо с прось
бой «не найдет ли он возможным для ограждения нашего общего дела как-нибудь 
оформить мое положение в министерстве так, чтобы я мог посвятить ему больше 
времени и уже на равных правах отбиваться от канцелярских козней» (I, 427). 
Сведений о том, что министр выполнил просьбу Никитенко, в дневнике не имеется. 
«Оплошал» Норов представить Никитенко к почетной награде (Владимирский 
крест), а это дало бы дополнительный доход. Получив единовременное пособие в 
1200 рублей, Никитенко с горечью заметил: «Авраам Сергеевич точно хотел, про
сти Господи, заткнуть мне глотку» (I, 427). 
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В 1855 году во многих дневниковых записях — резкая критика положения дел 
в России (см.: I, 419, 421, 422 и др.). И в то же время автор фиксирует проблески 
начинающегося общественного подъема: «В обществе начинается прорываться 
стремление к лучшему порядку вещей»; «Многие у нас теперь даже начинают 
толковать о законности и гласности, о замене бюрократии в администрации более 
правильным отправлением дел» (I, 422). 

В записи от 5 апреля Никитенко перечисляет по пунктам, что он старался 
проводить и всеми силами поддерживать во время своих «трехлетних сношений с 
министром» (т. е. в 1853 —1855 годах). Пятый пункт посвящен цензуре: «Дать 
разумное направление цензуре, сообразное с требованиями просвещения. Для это
го: а) заменить неспособных цензоров более способными, б) дать им в дополнение 
к уставу наказ, который, предлагая им по возможности определенные руководя
щие правила, обуздывал бы их произвол и давал бы больше простора литературе» 
(I, 442). Как видно из предыдущих записей, все эти документы Никитенко соста
вил, но сведений об их принятии дневник не приводит. Теперь Никитенко разъяс
няет, как было дело: «Разумеется, почти все это и многое другое было гласом 
вопиющего в пустыне. Канцелярия точно крючьями оттягивала осуществление 
всякой из этих идей и повергала ее в тьму кромешную. А министр довольствовался 
тем, что поговорит со мной о высших предметах — и довольно» (I, 442). 

В 1857 году начинаются общения Никитенко по делам цензуры с князем 
П. А. Вяземским, в 1857—1858 годах товарищем министра народного просвеще
ния и членом Главного управления цензуры. 12 февраля Никитенко записал в 
дневнике: «Князь Вяземский, которому теперь поручено главное наблюдение за 
цензурой, просил меня заняться проектом об ее устройстве, ибо великий хаос в ней. 
Я повторил ему то же, что сто раз говорил и ему и министру. Именно — сделать 
прежде всего 3 вещи: а) дать инструкции цензорам; Ь) освободить цензуру от раз
ных предписаний, особенно накопившихся с 1848 года, которые по их крайней 
нерациональности и жестокости не могут быть исполняемы, а между тем висят над 
цензорами как дамоклов меч; с) уничтожить правило, обязующее цензоров сно
ситься с каждым ведомством, которого касается литературное произведение по 
своему роду или содержанию» (I, 457). 

В дневнике за 1857 год — большой пропуск (отсутствуют записи с 28 апреля 
по 12 октября) и потому в нем мало материалов по цензуре. 

1858 год — преддверие будущих «великих реформ» 1860-х годов. Никитенко 
точно определил ситуацию: «Три вещи преимущественно занимают мыслящих 
людей нашего времени в России: освобождение крестьян, или так называемый 
крестьянский вопрос, печатная гласность и публичное судопроизводство. Нельзя 
не признаться, что это три самые насущные потребности общества, которое не 
хочет и не может уже возвратиться к николаевскому времени. Правительство 
колеблется, ультраконсерваторы пятят его назад. В настоящую минуту эта партия 
сильна. Она действует запретительно на печать. Она затягивает решение вопроса 
крестьянского» (II, 24—25). 

В феврале 1858 года приступил к работе комитет, учрежденный для пересмот
ра старого и составления нового цензурного устава. На первом заседании 6 февра
ля Вяземский прочитал свою записку, в которой защищается современная литера
тура от взводимых на нее обвинений (имеются в виду нападки министра юстиции 
В. Н. Панина, министра финансов П. Ф. Брока и члена Государственного совета 
К. В. Чевкина, которые, по словам Никитенко, «помешались на том, что все рево
люции на свете бывают от литературы» — II, 9). Никитенко не только присутству
ет на заседаниях комитета, но и пишет важные бумаги, которые зачитываются на 
нем. Хаос, царящий в цензурном законодательстве, «надо привести в стройный 
вид и ясное выражение. Князь Вяземский в данном случае умно и благородно 
смотрит на вещи, но за этот последний труд не берется. В последнее заседание 
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комитета по цензуре (т. е. в Петербургском цензурном комитете. — В. Б.) князь 
предложил возложить на меня составление и редакцию проекта изменений и до
полнений к цензурному уставу, а равно и тех листов, которые должны быть внесе
ны в Государственный совет, где наш проект без сомнения будут сильно оспари
вать» (II, 12; запись от 16 февраля). 

24 февраля, на следующем заседании комитета для пересмотра цензурного 
устава Никитенко, как он пишет, «читал обработанный мною весь первый отдел, 
где изложены основные начала цензуры. Я написал несколько новых параграфов, 
с целью дать литературе побольше простора в суждениях о делах общественных» 
(П, 13). 

Забота Никитенко о «просторе» для суждений о делах общественных, т. е. для 
публицистики, вызвана тем, что в настоящее время «литературе очень хочется 
говорить о главном современном вопросе — о свободе, или так называемой эман
сипации (т. е. об освобождении крестьян. — В. Б.), и о цензуре, которой очень не 
хочется этого дозволить» (II, 8). 

Продолжая дневниковую запись от 24 февраля, Никитенко пишет: «Все это 
только начало труда, будет пропасть работы. К чему она опять приведет — не 
знаю. Горько становится, когда подумаю, сколько раз уже моя работа в этом 
направлении пропадала даром!» (II, 13). 

Никитенко возмущен запрещением слова «прогресс» (II, 27). 
В дневнике настойчиво проводится мысль: свобода нужна не только литературе 

(обществу), но и правительству. Например, в записи 18 апреля: «Литературе необ
ходимо дать более простора, в другом духе нынче и думать нельзя писать устава; 
этого требует и справедливость и политическое благоразумие; если этого не сде
лать, то пойдет в ход писаная (т. е. рукописная. — В. Б.) литература, следить за 
которою нет никакой возможности» (I, 18; ср. 17). Никитенко вначале работает в 
контакте с новым министром Е. П. Ковалевским, сменившим Норова в марте 
1858 года. Но вскоре убеждается в непоследовательности действий Ковалевского, 
в его равнодушии к делам по цензуре, к цензурным проектам Никитенко (см.: II, 
36). 

Один из главных «сюжетов» дневника Никитенко за 1859 год — Комитет по 
делам книгопечатания (или Комитет наблюдений за печатью), созданный в декабре 
1858 года, и отношение к нему Никитенко. Он возмущен ретроградной деятельно
стью комитета: «Это хуже бутурлинского негласного комитета» (II, 60). И вдруг 
сам в конце февраля 1859 года вступает в комитет, получает должность директо
ра-делопроизводителя с правом голоса. Почему Никитенко так поступил? Не яв
ляется ли это проявлением его непоследовательности? Ответ находим в его днев
никовой записи от 26 февраля — в записи, которую не учел М. К. Лемке, хотя, как 
он признавался, историю Комитета по делам книгопечатания он будет освещать 
«главным образом по „Дневнику" Никитенко как наиболее верному фактическому 
источнику».7 Вот как мотивирует Никитенко решение войти в комитет: «Жребий 
брошен. Я на новом поприще общественной деятельности. Трудности тут будут и 
трудности значительные... Много будет толков. Возможно, что многие станут меня 
упрекать за то, что я решился с моим чистым именем заседать в трибунале, 
который признается гасительным, но в том-то и дело, господа, что я хочу парали
зовать его гасительные вожделения. Будет возможность действовать благородно — 
буду, нельзя — пойду прочь» (II, 65—66). 

Никитенко твердо убежден в том, что «всякое гонение возбуждает негодование 
и держит умы в постоянном раздражении» (II, 80). Поэтому он и придерживается 
политики примирения и согласия. Никитенко внимательно изучает позиции коми-

7 Лемке М. Очерки по истории русской цензуры и журналистики XIX столетия. СПб., 
1904. С . 3 3 1 . 
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тета, чтобы «с пользою противодействовать вредным замыслам, если они окажут
ся» (П, 69). 

На заседаниях комитета Никитенко выступает против вмешательства его в 
дела цензуры («мы не полиция» — II, 79). Цензура, доказывает Никитенко, дол
жна быть вне влияния и посягательств на нее со стороны комитета. Никитенко 
доволен, что ему удалось убедить комитет в необходимости невмешательства в 
литературу и цензуру. «Это уже важная победа в пользу справедливости и разум
ного либерализма» (II, 81). 

И в 1859 году Никитенко не перестает хлопотать об усовершенствовании цен
зурного устава, несмотря на то что в 1858 году его труды в этом вопросе оказались 
неосуществленными. Вроде бы комитет не возражает против проектов Никитенко, 
однако решений никаких не принимает. 

Осенью 1859 года Никитенко начинает тяготиться комитетом, который ничего 
не делает по печати. Считает, что комитет должен самораспуститься. Составил 
проект слияния комитета с Главным управлением цензуры под председательством 
министра народного просвещения, что и осуществилось в январе 1860 года. 

В 1860—1861 годах Никитенко как член Главного управления цензуры прини
мает участие в его еженедельных заседаниях. Убеждается, что в этом высшем 
цензурном ведомстве «еще более раздраженное отношение к литературе, чем преж
де. Хотят, кажется, следовать системе притеснения» (II, 162). В ряде случаев 
Никитенко удается оказывать помощь литераторам (см.: II, 164, 185, 189 и др.). 

В 1861 году вновь стал вопрос об инструкции цензорам. Ее написал председа
тель Петербургского цензурного комитета и член Главного управления цензуры 
Н. В. Медем. Никитенко определил ее как «крайне запретительную» (II, 183). И 
был совершенно прав. Медем считал, что «нужно было бы не только запретить 
всякие рассуждения о либеральных мыслях и всякие объяснения политического 
устройства европейских государств, но не допускать даже сообщений большей 
части заграничных происшествий» . 8 Никитенко написал свой «проект опроверже
ния» этой инструкции, который и был принят. 

Недолго пробывшие после А. С. Норова на посту министра народного просве
щения Е. П. Ковалевский и Е. В. Путятин крайне нелестно характеризуются Ни
китенко, особенно в вопросах цензурного дела (см.: II, 211, 237 и др.). 

Назначенный в октябре 1861 года министром внутренних дел А. Е. Валуев 
предлагает Никитенко взять на себя редактирование газеты, которая будет изда
ваться «в либеральном духе» при Министерстве внутренних дел с начала 1862 го
да. Никитенко согласился, намереваясь осуществить свою «заветную мысль о 
проведении в общество примирительных начал» (II, 236). Ноябрь и декабрь Ники
тенко занят хлопотами по организации издания газеты «Северная почта» (отделы, 
сотрудники и т. д.), первый номер которой вышел 1 января 1862 года. 

Дневник за 1861 год переполнен записями общественно-политического харак
тера (восторги Никитенко по поводу манифеста об освобождении крестьян, реак
ция на него дворян и крестьян, крестьянские бунты и студенческие волнения 
и др.). На страницах дневника Никитенко неоднократно формулирует свою пози
цию: «...неуклонный, но разумный либерализм, не разрушающий, но созидаю
щий — вот мой девиз» (II, 207). «Да, я противник скачки сломя голову, и буду 
поддерживать принцип правительства, даже слабого, только не реакционного» (II, 
218). Как можно легко убедиться, в цензорской и журналистской деятельности 
Никитенко придерживался своих политических убеждений. 

Начало 1862 года в дневнике получило грустную окраску. Уже 13 января на 
заседании Главного управления цензуры (первом под председательством нового 
министра просвещения А. В. Головнина) было объявлено: «Государю угодно, что-

8 Исторические сведения о цензуре в России. СПб., 1862. С. 120. 
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бы цензура усилила свою бдительность и строгость против периодической лите
ратуры. В этом смысле уже даны цензорам циркуляры» (II, 254). 

Весной 1862 года были проведены резкие перемены в цензурной администра
ции: 10 марта Главное управление цензуры, связанное с Министерством народного 
просвещения, было ликвидировано; цензура предупредительная была заменена 
карательной и перешла в ведение Министерства внутренних дел, чем был очень 
доволен давно мечтавший об этом Валуев (см. записи в дневнике Никитенко от 7 
и 11 марта — II, 262, 263). 

Уже с самого начала издания «Северной почты» осложняются отношения Ни
китенко с Валуевым. Валуев, дав обещание не вмешиваться в дела газеты, его не 
сдержал. Никитенко не мог принять циркуляра Валуева, требующего от губерна
торов осуществлять обязательную подписку на «Северную почту», так как «эта 
газета правительственная и должна противодействовать русской прессе». Валуев 
сокращает расходы по газете, что отражается на сотрудниках и вредит газете, 
нападает на Никитенко за его стремление расширить политический отдел и т. д. 
(см.: II, 254, 257, 261, 271). Никитенко думает об отставке от редакторства «Се
верной почты»: «Министр желает дать газете такой оборот, что мне решительно в 
ней нечего делать» (II, 283; запись 29 июня). Валуев охотно принял отказ Ники
тенко редактировать газету (30 июня 1862 года). 

Пессимистическое настроение, охватившее Никитенко в конце 1862 года (см.: 
П, 205), не оставляет его и в 1863 году. Сдержанность, мужество и самообладание 
(см.: II, 310) — вот чего желает сейчас он сам себе. Он по-прежнему дает вырази
тельные отрицательные характеристики государственным деятелям. 10 января 
Никитенко так определил работу министров народного просвещения после Уваро
ва: «министерство Шихматова — помрачающее, Норова — расслабляющее, Кова
левского — засыпающее; Путятина — отупляющее, Головнина — развращающее* 
(II, 310). 

Сухо, без всяких комментариев, сообщает Никитенко о публикации указа от 
14 января 1863 года о передаче цензуры Министерству внутренних дел (II, 313). 

В январе Никитенко назначен членом комиссии для рассмотрения законов о 
печати под председательством князя Д. А. Оболенского, у которого (Никитенко это 
видел) собрано много бумаг по части цензурных законов и Министерства народного 
просвещения. «Тут много и моих прежних работ», — с удовлетворением записал 
Никитенко (II, 214). Составив проект законов о печати, комиссия закончила ра
боту. 

В дневнике от 31 мая 1863 года содержится интересная запись, свидетельству
ющая не только о критическом отношении Никитенко к Валуеву, но и о понимании 
и оценке Никитенко самого себя как деятеля на поприще цензуры, знатока цен
зурного дела (см.: II, 337). 

В июне 1863 года Никитенко получает новую должность — он становится чле
ном Совета по делам печати при Министерстве внутренних дел (председатель Со
вета — А. Г. Тройницкий). Цель Совета — наблюдение за печатью (осуществление 
наблюдательной, т. е. карательной цензуры). Никитенко берет для просмотра жур
налы «Отечественные записки» и «Русский вестник», из газет — «Санкт-Петер
бургские ведомости» и «Голос». Он резко отзывается почти о всех членах Совета 
(см.: II, 345). 

В следующем, 1864 году заканчивается тридцатипятилетняя работа Никитен
ко в университете. Он продолжает читать лекции в Римско-католической акаде
мии, с прежней активностью трудится в Академии наук, читает доклады, произ
носит речи, ежегодно пишет отчеты по II Отделению (т. е. Отделению русского 
языка и словесности) Академии наук, присутствует на заседаниях Совета по делам 
печати, часто отстаивая произведения, не пропущенные цензурным комитетом, 
осуществлявшим предварительную цензуру. Из записей, не относящихся к цензу-
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ре, интересна запись о судебных уставах, опубликованных 20 ноября 1864 года 
(см.: И, 480). 

После ухода Никитенко с поста главного редактора «Северной почты» (июнь, 
1862) его отношения с Валуевым все более обостряются и достигают наибольшего 
напряжения летом 1865 года, когда Валуев решает удалить Никитенко из Совета 
по делам печати. Увольнение состоялось 1 сентября. Таким образом, с осени 
1865 года Никитенко перестает быть официально, служебно связанным с цензур
ным ведомством. 

Никак нельзя согласиться с И. Я. Айзенштоком, который во вступительной 
статье к современному изданию «Дневника» Никитенко утверждал, что «с середи
ны 60-х годов кругозор наблюдений автора „Дневника" ограничивается только 
Академией наук и немногими общественными организациями, вроде Литературно
го фонда» (I, с. XIV). Сам Никитенко, как бы споря со своим будущим исследова
телем, записал 23 марта 1873 года: «Я не могу себя обвинять, что устраняюсь от 
современного движения и интересов. Это было бы совершенно несправедливо. Я 
дотрагиваюсь до каждого пульса нашей общественности» (III, 275). 

И действительно, дневниковые записи Никитенко убедительно доказывают, 
что и после увольнения из университета (1864) и из Совета по делам печати (1865) 
он продолжал внимательно следить за состоянием дел в цензуре и печати, за 
расстановкой сил в правительственных сферах, с прежней резкостью отзывался о 
бездеятельности чиновников, руководящих этими областями русской жизни, не 
скупился на буквально убийственные характеристики этих лиц. Одновременно 
Никитенко тяжело переживал, что в связи с утратой своего официального положе
ния в цензурном ведомстве он теперь «лишен возможности служить делу печати 
честно и независимо, как это делал до сих пор» (II, 532). 

Неоднократно упоминает Никитенко в «Дневнике» «новые законы о печати» — 
«Временные правила о печати и цензуре», утвержденные Государственным сове
том 6 апреля 1865 года, но вступившие в силу 11 сентября. «Их можно, по спра
ведливости, назвать валуевскими», так как «тут все подчинено произволу минист
ра», утверждает Никитенко (II, 509). 

Внешне, казалось бы, для печати наступило облегчение: отменялась предвари
тельная (предохранительная) цензура, узаконенная еще цензурным уставом 
1828 года. Но вместо нее вводилась карательная цензура, основанная на системе 
предостережений, при которой после третьего предостережения издание органа 
печати запрещалось на время или насовсем, причем право на вынесение предосте
режения принадлежало лично министру внутренних дел. Новая цензура практиче
ски ставила периодическую печать в еще более трудное положение. 

И Никитенко это прекрасно понимал. Он записал в дневнике 16 мая 1865 года, 
т. е. вскоре после опубликования «Временных правил», но еще до введения их в 
практику: «Издание журналов с освобождением их от предварительной цензуры 
становится делом крайне затруднительным. Прежде журналы зависели от произ
вола цензора, который все-таки не мог пренебрегать тем, что о нем скажут в 
обществе. (...) Издатели в известной мере освобождались от ответственности под его 
щитом. Теперь не то. Цензора нет. Но взамен его над головами писателей и редак
торов повешен Дамоклов меч в виде двух предостережений и третьего, за которым 
следует приостановление издания. Меч этот находится в руках министра: он опу
скает его, когда ему заблагорассудится, и даже не обязан мотивировать свой по
ступок. Итак, это чистейший произвол. (...) Понятно, что пишущая братия сильно 
переполошилась. Журналисты, по крайней мере петербургские, как слышно, усло
вились подчиняться по-прежнему предварительной цензуре, и это в их положении, 
может быть, было бы самым разумным. Но вот что мне сегодня говорил член 
Совета по делам печати Фукс, наперсник и эхо Валуева: „Министру известно, на 
что намерены решиться журналисты, но они жестоко ошибутся. Если они захотят 

lib.pushkinskijdom.ru



172 В. Г. Березина 

остаться под цензурою, то и получат ее, но такую, которая будет несравненно 
сильнее николаевской"» (II, 515). 

Уволенный из Совета по делам печати, Никитенко продолжает пристально 
следить за его работой, часто пользуясь информацией своего друга Гончарова, в то 
время члена Совета. 23 декабря 1865 года Никитенко записал в дневнике: «Вечер 
просидел у меня Гончаров. Он с крайним огорчением говорил о своем невыносимом 
положении в Совете по делам печати. Министр смотрит на вопросы мысли и печати 
как полицейский чиновник, председатель Совета Щербинин есть ничтожнейшее 
существо, готовое подчиниться всякому чужому влиянию, кроме честного и умно
го, а всему дают направление Фукс и делопроизводитель» (II, 555). И вывод Ники
тенко: «Выходит, что дела цензуры, пожалуй, никогда еще не были в таких дур
ных, то есть невежественных и враждебных мысли, руках» (II, 555—556). Не
сколько раньше, 28 сентября, давая аналогичную оценку работе Совета по делам 
печати, Никитенко записал со слов Гончарова: «Там вспоминали меня, говоря, что 
я один мог бы противодействовать» (II, 536). 

Слова Гончарова о доброй памяти, которую оставил Никитенко у здравомысля
щих членов Совета по делам печати, конечно, не могли не порадовать его. И сам 
он, приводя многочисленные примеры различных «запретительных мер» против 
печати, проводимых высокопоставленными чиновниками, как бы в порядке конт
раста вспоминает свою «защитительную» работу по линии цензурного законода
тельства. 

С конца сентября 1865 года, т. е. сразу после вступления в силу «Временных 
правил», на периодические издания мощным потоком хлынули предостережения. 
Никитенко тщательно фиксирует каждое из них, используя официальные сообще
ния «Северной почты» и дополняя их своими замечаниями и выводами. Например, 
второе предостережение «Русскому слову» вызвало такую дневниковую запись 
Никитенко от 10 января 1866 года по поводу введения «Временных правил»: 
«Лучше бы не издавать нового положения и не обманывать таким образом публику 
и печать, будто бы предоставляя последней больше свободы, а на самом деле 
подвергая ее тягчайшему игу» (III, 9). 

С именем Александра II Никитенко справедливо связывает реформы («льго
ты») в четырех областях: «Крестьянское освобождение, земские учреждения, но
вые суды, свобода печати». И, считал Никитенко, правительство должно «ни на 
йоту не отступать от данных льгот» (III, 136). А что на деле получается? Под 
обещанные и начатые проводиться реформы «ретроградные силы» осуществляют 
«подкопы», к ним применяют «стеснительные меры» (III, 225). 

С каждым годом усиливается крен правительства в сторону реакции. «Совер
шается то, чего боялись люди мыслящие, наступает время поворота назад, время 
реакции», — пишет Никитенко 5 ноября 1866 года (III, 55); а 9 февраля 1872 го
да — уже более уверенно: «Реакция принимает, по-видимому, систематический 
характер» (III, 225). И уже совершенно категорично и настойчиво — 3 ноября 
1874 года: «К правительству с каждым днем более и более теряется уважение. 
Сильнее и сильнее укореняется мнение, что реформы нынешнего времени и неко
торые льготы есть чистый обман, потому что их стараются подкопать со всех 
сторон. Земство, суды, печать стесняются беспрестанно распоряжениями высших 
административных лиц. Это уже ни для кого не секрет» (III, 323—324). 

И все же главное внимание Никитенко направляет на репрессивные правитель
ственные распоряжения, касающиеся печати. Под таким углом зрения он рассмат
ривает и кадровую политику правительства. 

Автор «Дневника» зорко следит за перемещениями внутри государственного 
аппарата. В марте 1868 года пост министра внутренних дел от Валуева перешел к 
А. Е. Тимашеву, в 1856—1866 годах начальнику штаба корпуса жандармов и уп
равляющему III Отделением. Это сразу насторожило Никитенко («восторжествуют 
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ли в нем полицейские инстинкты?» — III, 117). Первое предостережение газете 
И. С Аксакова «Москва» позволяет Никитенко заключить: «Новый министр дает 
знать, что он в делах печати намерен следовать системе своего предшественника» 
(Ш, 123). 

В сентябре 1870 года председателем Совета по делам печати (вместо уволенно
го М. Н. Похвиснева) назначен тульский гражданский губернатор генерал 
М. Р. Шидловский, которому приказали «подтянуть печать» (III, 181). Никитенко 
по неосведомленности или из осторожности не отметил, что эту «рекомендацию» 
Шидловскому высказал сам Александр П. Никитенко приводит дошедший до него 
слух о том, что генерал Шидловский будто бы вначале отказывался от нового 
поста, мотивируя свой отказ незнакомством с ходом литературных дел, а также 
тем, что он «человек горячий и привык действовать энергически, каковой способ 
приличен в полицейской сфере, а не в кругу науки и мысли. Ему возразили, что 
этот-то способ и нужен, ибо хотят „подтянуть"» (III, 182). 

Недолго пробыл Шидловский на посту председателя Совета по делам печати. 
За свое усердие «подтянуть печать» он получил повышение по линии Министерст
ва внутренних дел. В этой связи интересна дневниковая запись Никитенко от 
20 ноября 1871 года: «М. Р . Шидловский назначен товарищем министра внутрен
них дел на место Б. П. Обухова, который после четырехлетнего испытания при
знан неспособным. На место Шидловского назначен М. Н. Лонгинов, орловский 
губернатор, который в публике известен как отъявленный противник освобожде
ния крестьян, судебного нового устройства, земских учреждений и всех вообще 
улучшений, какие начаты в нынешнее царствование. Разумеется, от него ожидают 
самых враждебных действий против печати» (III, 207). 

Никитенко оказался провидцем. Уже в 1872 году он записывает, что в руково
димой Лонгиновым «администрации по делам печати господствует какая-то злоба 
против всего печатного». Особенно сам Лонгинов «с какою-то бешеною страстью» 
принимает меры против печати (см.: III, 260). О Лонгинове как «притеснителе 
печати» Никитенко писал неоднократно (см.: III, 319 и др.). 

4 июля 1872 года Никитенко записал: «Новый закон о цензуре.9 Finis (ко
нец. — В. Б.) печати. Все решается произволом министра внутренних дел. Какого 
бы специального содержания ни была книга, он ее конфискует. При этом законе, 
если он будет исполняться, решительно становятся невозможными в России наука 
и литература. Да правду сказать, — продолжает с грустной иронией Никитенко, — 
давно бы следовало покончить с ними. К чему они нам? Они только сеют разврат 
и заставляют усомняться в здравомыслии начальства» (III, 244). 

В 1873 году внимание Никитенко обращено на «новое постановление о цензу
ре», которое прошло через Государственный совет. Рассмотрев некоторые статьи 
закона, Никитенко особо выделяет распоряжение о материалах, печатаемых в 
газетах и журналах в форме слухов: «Администрация имеет право требовать от 
редакций сведений об именах лиц, от коих произошли эти слухи». Эта часть 
постановления, по справедливому мнению Никитенко, «совершенно убивает так 
называемые корреспонденции, ибо кто же захочет из провинции сообщать что-ни
будь в газеты под Дамокловым мечом высылки куда-нибудь административным 
порядком? Это очень жаль. Гласность, оказывавшая такие огромные услуги наше
му обществу, становится теперь совершенно невозможною. А без нее мы опять 
погрузимся по уши в бездну всяких беспорядков и злоупотреблений, из которой 
мы понемножку начали было выбираться» (III, 280). 

«Притеснение печати у нас доходит до глупости» — так завершает Никитенко 
в августе 1874 года свои наблюдения над судьбами русской прессы (III, 319). 

9 Об этом законе, утвержденном Государственным советом 7 июня 1872 года и действовав
шем многие годы, см.: Арсеньев К. К. Законодательство и печать. СПб., 1903. С. 87—88. 
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В конце 1875 года резко ухудшилось состояние здоровья Никитенко. Активное 
лечение дома, продолжительная лечебная поездка за границу (март—сентябрь, 
1876) не помогли. 

Измученный физическими страданиями, Никитенко старается поддержать в 
себе бодрость духа. Продолжает неуклонно следить за печатью и цензурой, делая 
краткие записи в дневнике. Например, запись от 26 ноября 1876 года: «Произош
ло нечто подобное избиению младенцев: разом запрещены или приостановлены 
четыре газеты: „Новое время", „Русский мир", „Биржевые ведомости" и „Бирже
вая газета"» (III, 401). 8 января 1877 года Никитенко записал: «Запрещена новая 
газета „Собеседник", которой вышло всего 7 номеров, — по доносу Н. В. Мезенце
ва, начальника Третьего отделения. Я прочел место, подавшее этому повод. Конеч
но, в нем нет ничего ужасного в цензурном смысле. Редактору „Собеседника" 
велено подать в отставку» (III, 406). 

В 1877 году со здоровьем все хуже и хуже. Записи в дневнике все реже и реже. 
С 3 февраля до 19 июня 1877 года записи в дневнике не делались. По возобнов

лении их оказалось только четыре. Последняя — 20 июля (о проигранном сраже
нии при Плевне). На следующий день, 21 июля 1877 года, А. В. Никитенко скон
чался. 

В последнее десятилетие жизни Никитенко несколько раз вспоминал о своей 
прошлой работе в области цензуры, настоятельно подчеркивая, что всегда дейст
вовал не как чиновник, а как государственный человек (см.: III, 186—187, 197— 
198, 231, 256—257, 265, 318, 329 и др.). Знаменательна его запись 10 октября 
1872 года: «О Валуеве: мы ошиблись друг в друге. Он думал найти во мне чинов
ника и не нашел его, а я думал найти в нем государственного человека и нашел 
только чиновника» (III, 255). 

На закате жизни Никитенко сделал как бы исповедальное признание: «Я всег
да принадлежал к одной партии: партия эта — человечество и Россия, и ей старал
ся я служить честно» (III, 135). И он был прав. 

© М. Д. Элъ з он 

О ТЕКСТЕ ПИСЬМА А. И. ГЕРЦЕНА к И. С. АКСАКОВУ 

ОТ 8 НОЯБРЯ (27 ОКТЯБРЯ) 1858 ГОДА 

В «Дополнениях» к Полному собранию сочинений и писем А. И. Герцена 
М. К. Лемке опубликовал письмо к И. С. Аксакову от 8 ноября (27 октября) 
1858 года, снабдив его следующим примечанием: «Напечатано нигде не было; 
сверено с подлинником, хранящимся у П. Е. Щеголева».1 В следующем издании 
это письмо было опубликовано по тексту первопечатной публикации (после сверки 
с машинописной копией из архива М. К. Лемке) с указанием на неизвестность 
местонахождения оригинала.2 

Автограф этого письма на двойном густо исписанном листке (13.5x18) обнару
жен мною в отделе фондов бывшего Ленинградского государственного музея Вели
кой ОктяСірьской социалистической революции. Он имеет шифр «Ф. 2. № 12928» 
и описан как письмо Н. П. Огарева к И. С. Тургеневу. Поскольку П. Е. Щеголев 
был одним из основателей музея революции, можно думать, что письмо было 
передано именно им в составе коллекции документов по истории освободительного 
движения в России. 

1 Герцен А. И. Полн. собр. соч. Л.; М., 1925. Т. 22. С. 122. 
2 Герцен А. Я. Собр. соч.: В 30 т. М., 1962. Т. 26. С. 2 2 0 - 2 2 1 , 436—437. 
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Сопоставительный анализ автографа с печатным текстом позволил выявить 
следующее. 

Публикуя письмо А. И. Герцена, М. К. Лемке внес значительные изменения в 
пунктуацию, вплоть до разбития отдельных развернутых фраз на самостоятельные 
небольшие предложения. При этом допущено изменение смысла. У А. И. Герцена: 
«Неужели С. (Ю. Ф. Самарин. — М. Э.) — может по духу партии не признавать — 
действительного значения Грановского в Моск. Универ. — то ж о Белинском». У 
М. К. Лемке: «Неужели С. может по духу партии не признавать действительного 
значения Грановского в Моск. Универ.? То же о Белинском?» 

Имеется несколько случаев неверного прочтения. Третья фраза должна читать
ся: «Поблагодарите его горячо, от всей души — его письмо доставило нам радост
ную минуту середь дурных вестей» (в печатном тексте — «бурных»). Замечу, 
во-первых, что «доставило» и «дурных» в оригинале начинаются с одинаково 
написанных букв, воспринимаемых как «б» малое, что и привело к ошибке, обес
смыслившей построенную по принципу контраста фразу: «радостную — дурных»; 
во-вторых, в оригинале это конец фразы; М. К. Лемке из одной сделал три — у 
А. И. Герцена после «молчания» и «молодого человека» стоит тире. 

Фраза «С теми встретишься — видишь, нет, не согласен с ними, с вашими 
встретишься — видишь, что и с ними нет согласия» в оригинале начинается соче
танием «с ними». В следующем предложении — «чтоб скорее скрыть, нежели 
высказать» (у М. К. Лемке — «чтобы»). Во фразе, начинающейся со слов «Если 
это приготовительный труд», должно быть «приуготовительный»; во фразе «Но, 
несмотря на все разномыслия (...) искренной любви» напечатано «искренней». 

Наконец, имеются отличия в сокращенных написаниях имен, отчеств и фами
лий. У А. И. Герцена — «Кон. Сер.», у М. К. Лемке — «Конст. Серг.». Напротив, 
и у А. И. Герцена, и у М. К. Лемке «Белин.», в новейшем издании — «Белинс». 

Постскриптум автографа кончается словами: «(...) верите ли вы, что Иванов 
был на дороге к иконописи — которую он, как артист, терпеть не мог?» Дальней
ший текст составлен М. К. Лемке из трех фраз, расположенных на первой и по
следней страницах. На первой странице слева сверху вниз: «Пришлите нам от себя 
статью о славяноф. направлении — и начнемте уяснять дружеским спором воп
рос». На последней сверху надписано:'«Статьи С. я никогда не получал». Там же 
слева сверху вниз: «Или думаете вы, что в самом деле на Западе не было живописи? 
А ведь это напечатано». 

© П. М. Лавринец 

Н. С. ЛЕСКОВ В ЖУРНАЛЕ «СЕЛЬСКОЕ ЧТЕНИЕ» 

Факт участия Н. С. Лескова в виленском журнале «Сельское чтение»(1877— 
1878) известен давно. Однако предметом особого исследования этот эпизод биогра
фии писателя не был; опубликованные в журнале лесковские тексты в имеющихся 
библиографических указателях не отмечены1 и не переиздавались. 

На сотрудничество писателя в «Сельском чтении» мимоходом указал еще 
А. И. Фаресов, без достаточных оснований причислив журнал к «духовным»: «Ре
дакторы духовных изданий: свящ. Преображенский («Православное обозрение»), 

1 См.: Быков Я . В. Библиография сочинений Н. С. Лескова за тридцать лет (1860—1889) / / 
Лесков Н. С. Собр. соч. СПб., 1890. Т. 10. С. I—XXV; Шестериков С. П. К библиографии сочи
нений Н. С. Лескова / / Изв. Отд. русского языка и словесности АН СССР 1925 года. Т. XXX. 
С. 268—310; Muller de Morogues I. I/oeuvre journalistique et litteraire de N. S. Leskov. Biblio-
graphie. B e r n e e t c , 1984(SlavicaHelvet ica. Bd. 23). 
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Поль («Сельское чтение»), А. Поповицкий («Церковно-общественный вестник») 
и др. — ждут от Лескова статей и рассказов „религиозно-общественного веяния"».2 

Переписка писателя с редактором-издателем виленского журнала С. А. Полем3 ис
пользовалась А. Н. Лесковым в комментариях к письму его отца П. К. Щебаль-
скому от 3 апреля 1878 года4 и послужила материалом его хронологической кар
тотеки,5 где, в частности, отмечены принадлежащие Н. С. Лескову статьи и замет
ки «Сельского чтения». 

Переписку Лескова с редактором-издателем «Сельского чтения» позднее изу
чала О. Е. Майорова. Исследовательница обратила внимание на подписанную Ле
сковым статью «Горшок каши старому учителю» и обоснованно указала предполо
жительную принадлежность ему ряда неподписанных материалов журнала.6 Тем 
самым О. Е. Майорова заново ввела в научный оборот «неизвестный ранее факт 
сотрудничества Лескова в „Сельском чтении"».7 

Редактор-издатель «Сельского чтения» Сергей Андреевич Поль (18307—1887), 
капитан-лейтенант в отставке,8 был редактором выходившей в Москве с конца 
1858 года (№ 1 датирован 1 ноября) до декабря 1859 года «Русской газеты. Еже
недельное политическое, экономическое и литературное издание». Любопытно, 
что газета была в поле зрения Н. С. Лескова в пору его службы разъездным аген
том частной коммерческой компании «Скотт и Вилькинс» (1857—1860). Это явс
твует, например, из его письма от 10 декабря 1859 года из штаб-квартиры компа
нии в селе Райском Пензенской губернии Ф. В. Чижову, издателю московского 
журнала «Вестник промышленности»: Лесков интересовался вопросом освещения 
квартир переносным газом, обсуждавшимся на его страницах, и отметил, что 
журнал не встречается «в здешних местах, кроме „Русской газеты", очень мало 
уделяли места этому делу». 9 

После подавления восстания 1863 года системой повышенных окладов, двой
ных прогонов при проезде к новому месту службы и других льгот в Литву усиленно 
привлекались чиновники, педагоги, литераторы из внутренних губерний России. 
В их числе оказался и С. А. Поль, значившийся уже в начале 1867 года делопро
изводителем Виленской ссудной кассы. В январе 1870 года попечителем Виленско-
го учебного округа Н. А. Сергиевским Поль был назначен на должность редактора 
газеты «Виленский вестник», в каковой и оставался до 1887 года. В 1868 году 
«газета политическая и литературная» была передана в ведение учебного округа. 
Обозначенной подзаголовком «Собственность Виленского учебного округа» ведом
ственной принадлежности отвечали публиковавшиеся в газете выдержки из отче
тов Министерства народного просвещения, распоряжения попечителя учебного 
округа, корреспонденции о различных сторонах школьного дела. 

С ними соседствовали правительственные распоряжения, перепечатки из сто
личных газет и местная хроника, «придававшая газете вид полицейского листка». 
Отсутствие «определенного направления» и «случайность сотрудников», «без-

2ФаресовА.И. Против течений: Н. С. Лесков. Его жизнь, сочинения, полемика и воспо
минания о нем. СПб., 1904. С. 82. 

3 Краткую аннотацию см.: А. Н. Островский. Н. С. Лесков. Рукописи, переписка, доку
менты / / Бюллетени Государственного литературного музея. № 3 / Под ред. Н. П. Кашина. 
М. ,1938 . С. 112. 

4 Шестидесятые годы: Материалы по истории литературы и общественному движению / 
Под ред. Н. К. ПиксановаиО. В. Цехновицера. М.; Л. , 1940. С. 353. 

5 ИР ЛИ. Ф. 612. № 383. Л. 1 2 8 2 , 1 2 8 9 , 1 2 9 8 , 1 3 2 1 , 1326 ,1348 . 
6 См.: Майорова О. Е. Литературная традиция в творчестве писателя (Наматериале произ

ведений Н. С. Лескова). Дис. ... канд. филол. наук. М., 1985. С. 1 2 4 , 1 2 6 , 223 , 227. 
7 Майорова О. Е. Рассказ Н. С. Лескова «Несмертельный Голован» и житийные тради

ции / / Русская литература. 1987. № 3. С. 174. 
8 См.: Виленский календарь на 1890 (простой) год. Вильна, 1889. С. 239—240; Русский 

биографический словарь. Т. [14]. Плавильщиков — Примо. СПб., 1905. С. 464. 
9 Лесков Н. С. Собр. соч.: В 11 т. М., 1958. Т. 10. С. 249. 
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идейность и бессодержательность газеты» в годы редакторства Поля делали ее 
«такою же бесцветною казенною, какою была и сама жизнь северо-западного края 
в управление А. Л. Потапова, П. П. Альбединского и Э. И. Тотлебена» . 1 0 Поэтому 
известия о журнале под редакцией Поля были встречены скептически. Тон задала 
постоянная рубрика «Из литературы и жизни» петербургской газеты «Новое вре
мя». «Судя по программе, журнал может быть очень интересным и пополнит 
несколько пробел в нашей скудной народной журналистике, — констатировалось 
еще до выхода 24 марта 1877 года первого номера «Сельского чтения». — Но если 
может служить прецедентом ведение г. Полем редактируемого им „Виленского 
вестника", самой бесцветной и пустой из наших провинциальных газет, то ожи
дать много от будущего журнала едва ли можно». 1 1 

Программа «народного журнала» для грамотного сельского населения предус
матривала, помимо правительственных распоряжений и обзоров внутренней жиз
ни России, известия о новых открытиях и изобретениях, статьи по сельскому 
хозяйству, народному врачеванию и промыслам, а также «статьи духовного и 
нравственного содержания». Среди авторов «Сельского чтения» необходимо отме
тить преподавателя русского языка в Виленском реальном училище, члена Вилен-
ской археографической комиссии, публициста, корреспондента «Московских ведо
мостей» и «Дня» С. В. Шолковича, священника и этнографа И. А. Бермана, един
ственного штатного сотрудника «Виленского вестника» А. Д. Давидовича. 
Несколько практических заметок в «Сельском чтении» напечатала С М . Крапи
вина, сотрудничавшая в журналах «Гражданин», «Живописное обозрение», «Де
тское чтение» и других периодических изданиях. Статью «О славянах задунай
ских, живущих на Балканском полуострове» поместил в журнале известный сла
вист, этнограф, фольклорист, историк, председатель Виленской археографической 
комиссии Я. Ф. Головацкий,12 с которым Лесков познакомился осенью 1862 года 
во Львове. Проживший в Вильно несколько месяцев 1877 года А. В. Арсеньев, 
автор статей, биографических и исторических очерков и рассказов в «Ниве», сти
хов и фельетонов в «Пчеле», в августе и сентябре напечатал в «Сельском чтении» 
статьи «Темное царство лубочных книг» (№ 18; позже перепечатана «Виленским 
вестником» — № 172, 177; 13, 20 авг.) и «Нельстивое слово о русском солдате» 
(№ 22, 23; в газете появилась раньше, чем в журнале — № 179, 23 авг.), а также 
обозрение «Внутренняя жизнь России» (№ 24). 

К тому времени в Вильно частной юридической практикой занимался Е. Ф. За
рин, уроженец Пензенской губернии, автор стихотворных памфлетов на пензенско
го губернатора А. А. Панчулидзева, переводчик, литературный критик, публи
цист. Знакомство с ним, состоявшееся в пору службы Лескова у А. Я. Шкотта, 
писатель продолжил в Петербурге в 60-х годах — супруги Зарины «состояли тогда 
в особых друзьях» и жили по соседству.1 3 Зарин и передал в сентябре 1877 года 
Полю согласие Лескова участвовать в журнале. Писатель предлагал «Сельскому 
чтению» «два рода статей: жития святых, занимавшихся при жизни какой-либо 
профессией, и библиографию литера.туры, назначенной для народа». Поль, как 
свидетельствуют его письма, надеялся, что статьи Лескова дадут журналу «надле
жащую окраску», а его имя привлечет «круг сотрудников» и защитит его «от неспра
ведливых и жестоких нападок известной части общества, цензуры и начальства».14 

1 0 Миловидов А . Первая русская газета в Северо-Западном крае / Отдельный оттиск из № 2 
и 3 Бюллетеней Юбилейного Комитета по организации празднования 200-летия русской пери
одической печати / / Тр. Русского библиографического общества при Имп. Московском уни
верситете. М., 1902. С. 22. 

1 1 Новый провинциальный журнал / / Новое время. 1877. № 369. 9 (21) марта. 
1 2 Сельское чтение. 1877. № 7. С. 161—167. 
1 3 Лесков А . Н. Жизнь Николая Лескова: По его личным, семейным и несемейным запи

сям и памятям: В 2 т. М., 1984. Т. 1. С. 313. 
1 4 Р Г А Л И . Ф. 275. On. 1. Ед. хр. 283. Л. 1, 2. 

12 Русская литература, JMb 1, 1996 г. lib.pushkinskijdom.ru
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Поль не дождался обещанных статей «духовного содержания», включая жиз
неописание Нила Преподобного, упомянутое в письмах Лескову от 17 и 24 декабря 
1877 года. Очевидно, тем же замыслом «образцового жизнеописания русского свя
того, которому нет подобного нигде, по здравости и реальности его христианских 
воззрений», Лесков делился с П. К. Щебальским в письме от 3 апреля 1878 года в 
связи с предполагавшимся изданием «Revue slave*. 1 5 

Но с № 29 (цензурное разрешение 22 октября) в журнале вводится отдел 
«Книжный указатель», состоящий из бесподписных аннотаций книг «для началь
ных школ и для народного употребления», т. е. именно той литературы, распрост
ранение которой находилось в ведении Особого отдела Ученого комитета Мини
стерства народного просвещения по рассмотрению книг для народного чтения и 
для употребления в начальных училищах, где, как известно, в 1874—1883 годах 
служил Лесков. «Отметки о новых народных книгах и о тех, которые хотя и вышли 
и не очень недавно, но еще не получили верной оценки», должны были помочь 
«выбрать ис нескольких однородных книг лучшую», предостеречь покупателя от 
ошибок и «напрасных трат». 1 6 

Выводы библиографических заметок близки заключениям Особого отдела. Вы
ражается, например, пожелание, чтобы «Симфония, или Согласие на Новый завет» 
была «в каждой школе, и чтобы книга эта не пряталась далеко, а лежала открыто, 
так, чтобы каждый желающий мог ею пользоваться»; «Картины двунадесятых 
праздников» признаются «неудобными для того, чтобы ими пользоваться в шко
лах» (1877, № 29); «Жизнь св. Макрины, или Значение женщины в деле воспита
ния» не годится «ни для школ, ни для народного употребления»; «Руководство для 
сельских учителей и учительниц» В. Вахрушевой «лучше не брать в школу» (1877, 
№ 31). Одобренные «Книжным указателем» издания, как правило, включены в 
«Каталог книг для употребления в низших училищах ведомства Министерства 
народного просвещения» (СПб., 1878); ср. также «Определения Особого отдела 
Ученого комитета Министерства народного просвещения» в ежемесячном «Жур
нале Министерства народного просвещения» за 1877—1878 годы. 

Соображения о принадлежности аннотаций «Книжного указателя» Лескову 
подтверждают архивные дела Ученого комитета, в частности «Журнал заседаний 
Особого отдела». Например, аннотированная в «Сельском чтении» в январе 
1878 года (№ 2) «Первая книга для чтения» (Казань, 1874) по докладу Лескова 
16 февраля того же года была «допущена как пособие»;1 7 азбука и книга для 
чтения «Школьные ступени» (М., 1878), составленные И. П. Деркачевым, анноти
ровались журналом в августе (JMb 16), а двумя месяцами ранее по докладу Лескова 
13 июня 1878 года были «одобрены».18 

Кроме того, в «Книжном указателе» были помещены аннотация изданной Ле
сковым книжки «Зеркало жизни истинного ученика Христова»19 (1877, № 31, с. 120— 
121) и обширная рецензия на составленные им «Пророчества о Мессии»20 (1878, № 5, 
с. 66—67). Бесспорны приведенные О. Е. Майоровой основания для атрибуции ре
цензии Лескову — особенности характерного для «церковных» статей писателя 
стиля и композиции, перекличка идей и формулировок с известными статьями Лес
кова на близкие темы, упоминание об обращении в христианство «известного рав-
виниста» Е. Ю. Базина, с которым писатель был знаком и состоял в переписке.21 

1 5 Лесков А . Н. Указ. соч. С. 455. 
і« Сельское чтение. 1877. № 29. С. 88. 
17ЦГИА. Ф. 734. Оп. 3. Ед. хр. 31. Л. 82, о б . - 8 4 . 
івТамже. Ед. хр. 35. Л. 273 — 338. 
1 9 Зеркало жизни истинного ученика Христова / Со старинного наново пересмотрел и из

дал Н. Л(есков). СПб., 1877. 
2 0 Пророчества о Мессии. Выбранные из Псалтири и пророческих книг святой Библии. 

СПб., 1878. 
2 1 Майорова О. Е. Литературная традиция в творчестве писателя. С. 227—228. 

lib.pushkinskijdom.ru



Н. С. Лесков в журнале «Сельское чтение» 179 

К ним следует добавить красноречивую деталь: заметка о «Зеркале жизни 
истинного ученика Христова» сообщает, что требовать книжку «нужно от книго
продавца Блиссмера, № 19, по Гороховой улице, в Петербурге. За 50 коп. высыла
ется десять книжечек, без особой приплаты за пересылку».22 Сходным образом в 
рецензии на «Пророчества о Мессии» советуется выписывать книжку «из Петер
бурга, посылая деньги в магазин книг религиозного содержания, книгопродавцу 
Блиссмеру, на Гороховой улице, № 19 й. Выписывающий одну книжку посылает 
или двадцать копеек, или вместо них две десятикопеечные почтовые марки. А кто 
хочет получить несколько этих книг и сам распространять их, тому делается 
большая уступка. Так: 10 книг высылаются за 1 р. 75 коп., — 20 книг — за 3 р. — 
а 50 книг — всего за 6 рублей». 2 3 

Подобная практическая и отчасти рекламная информация во всех выпусках 
«Книжного указателя» встречается еще только однажды — в отзыве о составлен
ной Е. Д. Барятинской «Симфонии, или Согласии на Новый завет», 2 4 по замыслу 
и назначению близкой лесковской «Указке к книге Нового завета» (СПб., 1879), 
однако несопоставимой по объему (409 страниц) с открытым листом «указки». 
Более того, в шести номерах журнала за 1878 год (№ 1, 2, 3, 7, 9 и 10, 11; с. 16, 
29, 47, 95, 128, 140) напечатано адресованное «Любителям благочестивого чте
ния» объявление о «Пророчествах о Мессии». За два года издания «Сельского 
чтения» это, наряду с обычными объявлениями о подписке на газеты и журналы, 
единственная книжная реклама. 

Об авторстве аннотаций свидетельствует также письмо Поля от 24 февраля 
1878 года, среди прочего извещающее писателя о том, что «Книжный указатель» 
помещается «в каждом нумере и теперь уже израсходован весь». 2 5 После «Книж
ного указателя» в № 6 (цензурное разрешение 22 февраля 1878 года) четыре номе
ра «Сельского чтения» (включая сдвоенный № 9 и 10) вышли без аннотаций. 
Рубрика была возобновлена в № 12 (цензурное разрешение 4 апреля 1878 года). 
В содержании этого номера «Сельского чтения» указана принадлежность «Книж
ного указателя» Лескову (с. 152), что впервые обнаружил и отметил А. Н. Лес
ков;26 под самим текстом подписи, как обычно, нет. 

Очевидно, Лескову принадлежат библиографические заметки в № 29, 31 «Сель
ского чтения» за 1877 год и в № 1, 2, 5, 6, 12, 16 за 1878 год. Опубликованные в 
той же рубрике рецензия на третий том книги Е. Н. Водовозовой «Жизнь европей
ских народов» (1878, № 21, 23) и разбор «Справочной книги для сельских хозяев» 
(1878, № 24 и 25), отличаясь манерой изложения и объемом, по-видимому, напи
саны другим автором (или авторами). 

Таким образом, «Книжный указатель» в виленском журнале иллюстрирует «до 
сих пор не изученный параллелизм», с каким «журналист и писатель неоднократ
но выступал в печати с отзывами о тех самых произведениях, которые он рецензи
ровал по обязанности члена Особого отдела». 2 7 

К «Книжному указателю» примыкает анонимная статья «О выборе книг». 
Большую часть ее составляет критический разбор сочинения Я. Тягунова «Хри
стианский взгляд на мир и человека» (СПб., 1876). Появление книги связывается 
с распространением «христианского учительства», с которым Лесков близко по
знакомился в 1874—1876 годах благодаря Ю. Д. Засецкой, В. А. Пашкову, 
М. Г. Пейкер, М. М. Корфу: «Достаточные люди в столицах начали обнаруживать 
большую склонность заниматься объяснением Слова Божия простым людям». Од-

2 2 Сельское чтение. 1877. № 31 (цензурное разрешение 9 ноября). С. 121. 
2 3 Там же. 1878. № 5 (цензурное разрешение 14 февраля). С. 67. 
2 4 Там же. № 29 (цензурное разрешение 22 октября). С. 89. 
2 5 РГАЛИ. Ф. 275. On. 1. Ед. хр. 283. Л. 12. 
2 6 ИР ЛИ. Ф. 612. № 383. Л. 1348. 
27 Рейсер С. А. Н. С. Лесков и народная книга / / Русская литература. 1990. № 1. С. 188. 
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нако, утверждается в статье «О выборе книг», за дело «иногда берутся люди, 
которым самим еще не достает знания». Примером и служит книга Тягунова «под 
заманчивым заглавием», содержащая многочисленные промахи и скрупулезно, со 
ссылками на Василия Великого, Григория Богослова, Августина Блаженного, Ки
рилла Туровского, перечисленные противоречия библейским текстам, фактам цер
ковной истории и здравому смыслу. 

Книга, указывает статья, «по счастью была в рассмотрении Ученого комитета 
Министерства народного просвещения, и комитетом приняты меры, чтобы ее не 
допускать в народные школы». Но если «от такой неосновательной книги ограж
дена школа, то не огражден от нее простой дом, куда она попадет, например, как 
дар доброго человека, который, судя по заглавию, думает, что дарит книгу самую 
полезную». Поэтому при покупке книг настоятельно рекомендуется не доверять 
заглавиям и объявлениям, а руководствоваться каталогом Ученого комитета.28 

Вероятно, статьей «О выборе книг» реализовано предложение Поля, высказанное 
в письме Лескову от 13 октября 1877 года, о том, что «иную библиографическую 
статью больших размеров можно обратить в передовую».29 

Велика возможность, как справедливо отмечала О. Е. Майорова,30 принадлеж
ности Лескову также передовицы «Печальные явления в нашей жизни». 3 1 Речь в 
этой статье идет о распространении в народной среде всевозможных суеверий и 
азартных игр. 

Опубликованная с подписью Лескова статья «Горшок каши старому учите
лю» — самый большой по объему материал писателя в «Сельском чтении». Тема 
статьи — обеспечение старости учителей народных школ, которым, в отличие от 
преподавателей государственных учебных заведений, пенсий от казны не полага
лось. Небольшое жалованье, как разъясняла статья, не позволяет земским учите
лям откладывать на старость; между тем труд учителей тяжел, о чем говорят 
высокая смертность и меньший срок выслуги пенсий у учителей казенных школ, 
чем у офицеров и чиновников. Сверх того, убеждает Лесков, учитель — «лучший 
и ближайший друг» сельского жителя, так как «лучшую пору своей жизни» по
свящает обучению его дитяти, «часто малопонятливого от природы, часто свое
нравного и испорченного» его же, крестьянина, «послаблениями и нерассудитель
ностью». 

Не оставлять учителей, по старости неспособных продолжать работу, вынуж
денными просить подаяние, требуют не только справедливость и милосердие, но и 
выгода: по мнению Лескова, учителя охотнее пойдут служить туда, где им гаран
тирована пенсия, среди них можно будет выбирать лучших и они будут ревностнее 
исполнять свои обязанности. Призывая читателей обдумать и обсудить, как «ми
ром сшить учителю рубашку на старость, чтобы было в чем дождаться савана», 
писатель надеется и на содействие сельских священников: «Что бы ни говорили о 
их положении, но их просвещенность всегда обеспечивает им еще очень достаточ
ное влияние на ум и сердце селянина». 

При разборе достоинств и недостатков различных способов формирования пен
сионного капитала Лесков, отталкиваясь от примера Валуйского земства (Воро
нежской губернии), склоняется к выводу о преимуществе «очень простого и могу
чего народного русского обычая» перед «чужеземными соображениями сборов» и 
во многих отношениях нецелесообразными штрафами. Обычай этот «не надо ни 
вводить, ни прививать, потому что он народом выдуман и в народе живет». 

Обычай заключается в подношении учителю в благодарность за выучку «гор-

2 8 О выборе книг / / Сельское чтение. 1877. № 30 (цензурное разрешение 29 октября). 
С. 9 7 - 1 0 1 . 

2 9 РГАЛИ. Ф. 275. On. 1. Ед. хр. 283. Л. 3. 
30 Майорова О. Е. Литературная традиция в творчестве писателя. С. 223. 
3 1 Сельское чтение. 1878. № 22 (цензурное разрешение 22 сентября). С. 286—288. 
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шка каши, покрытого ручником (полотенцем), на который клали полтину денег 
или сколько по силе*. В том, что такой «горшок каши» может быть «очень сытен», 
Лескова убеждали как исторические сведения, так и личные впечатления. «Мас
тера» школ для простонародья в Москве до открытия казною приходских школ в 
начале XIX века, по его словам, и «сыты были», и «даже домики себе сколачива
ли». «В 1862 году я сам знал в Риге секретного русского учителя (раскольника), 
который угощал меня чаем в своем доме, построенном, по его собственным словам, 
„на горшковые деньги", — свидетельствовал писатель. — Живучи смирненько на 
то, что ему платили „положенное" за учение, он „сколачивал горшок к горшку", 
что приходило ему „от благодарных душ за выучку", — и у него стал дом над 
Двиною... Так-то всхожа и подъемиста мирская каша!»3 2 

Таким образом, все публикации Н. С. Лескова в журнале «Сельское чтение» 
посвящены проблематике народного просвещения и, более того, призваны так или 
иначе непосредственно служить ему. К широкому кругу вопросов, связанному с 
различными сторонами школьного обучения и образования взрослых, с качеством 
«литературного разновеса для народа» и его воздействием на интеллектуальное и 
нравственное состояние нации, с просвещением народа, понимаемым не только 
как распространение положительных знаний, но и укрепление основанных на 
христианском вероучении нравственных начал, писатель многократно обращался 
в различных формах на всем протяжении своего творческого пути. 

Участие в «Сельском чтении», очевидно, привлекало писателя предполагаемой 
широкой демократичной аудиторией: журнал ориентировался прежде всего на 
грамотных крестьян, а также мелких служащих и купцов, а Лесков дорожил 
возможностью влиять на народные низы. Кроме того, виленский журнал позволял 
Лескову использовать в печати материалы служебной деятельности в Ученом ко
митете Министерства народного просвещения. Такая практика, начатая заметкой 
«Сентиментальное благочестие» о журнале М. Г. Пейкер «Русский рабочий», опуб
ликованной в марте 1876 года в «Православном обозрении», в дальнейшем приве
ла к увольнению писателя из Министерства народного просвещения в феврале 
1883 года. 3 3 

Со своей стороны, С. А. Поль рассчитывал на помощь Лескова и как автора, и 
как служащего Особого отдела в упрочении положения «Сельского чтения» и 
прибегал к его советам, чтобы «заслужить благорасположение Министерства» и 
вести журнал «в том духе, какой может быть угоден Министерству».34 В декабре 
1877 года попечитель Виленского учебного округа Н. А. Сергиевский представил 
«Сельское чтение» министру народного просвещения Д. А. Толстому и ходатайст
вовал о поддержке журнала. В результате журнал получил правительственную 
субсидию, а Особый отдел Ученого комитета, рассмотрев «Сельское чтение», «мне
нием своим, утвержденным г. товарищем министра, признал возможным одобрить 
названный журнал для библиотек начальных народных училищ и учительских 
семинарий» . 3 5 Для привлечения покупателей и подписчиков Поль незамедлитель
но поместил формулировку «одобрения» («Одобрен Ученым комитетом Министер
ства народного просвещения для библиотек начальных народных училищ и учи
тельских семинарий») в заголовочной шапке своего журнала, начиная с № 4 (цен
зурное разрешение 7 февраля 1878 года). 

Как разъяснял Лесков в письме И. С. Аксакову от 22 января 1875 года, в 
отличие от «допустить» или «одобрить» только формула «рекомендовать» делала 

32 Лесков Н. Горшок каши старому учителю / / Сельское чтение. 1878. № 3. С. 33 — 37; № 6. 
С. 73 — 76; № 7. С. 85 — 87. 

3 3 См.: Рейсер С. А. Указ. соч. С. 1 8 8 - 1 9 2 . 
3 4 РГАЛИ. Ф. 275. On. 1. Ед. хр. 283. Л. 4 , 7 об. 
3 5 Определения Особого отдела Ученого комитета Министерства народного просвеще

ния / / Журнал Министерства народного просвещения. 1878. № 3. С. 17. 
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издание обязательным при комплектовании библиотек соответствующих учебных 
заведений, а на его закупку могли быть выделены средства.3 6 «Одобрение» же 
Ученого комитета помогло «Сельскому чтению» мало: при тираже от 1200 до 
1500 экземпляров у журнала было всего лишь 230 подписчиков. В июне 1878 года 
Поль повторно обратился к министру просвещения с просьбой сбавить подписную 
цену на журнал при выписке не менее 10 экземпляров, а также «посредством 
циркуляра» обратить внимание подведомственных министерству училищ на жур
нал и «содействовать таким образом некоторому его распространению». 

На заседании Особого отдела 11 июля 1878 года (в отсутствие Лескова, прово
дившего лето в Сестрорецке) А. А. Радонежский, поддерживавший довольно близ
кие отношения с писателем в пору его службы в Министерстве просвещения, 
зачитал доброжелательный отзыв о журнале. По мнению Радонежского, «Сельское 
чтение» заслуживало поддержки «прежде всего по своей хорошей цели, по своему 
внешнему опрятному виду, по незначительной цене, а также и по месту своего 
издания». Помимо ряда недостатков, в числе «очень хороших статей» в отзыве 
отмечалась «Горшок каши старому учителю». Особый отдел согласился с тем, что 
распространение «Сельского чтения» желательно, и определил «представить о сем 
на благоусмотрение» министра просвещения.37 

Однако поддержки журнал не получил и, несмотря на объявления с програм
мой на следующий, 1879 год, прекратил свое существование. На этом завершился 
и по-своему характерный для неутомимого публициста, критика, рецензента 
Н. С. Лескова эпизод участия в провинциальном «народном журнале». 

3 6 Лесков Н. С. Собр. соч.: В 11 т. М., 1958. Т. 10. С. 376. 
3 7 Р Г И А . Ф. 734. Оп. 3. Ед. хр. 35. С. 3 2 4 - 3 2 7 . 

© О. Б. Кафанова 

ЛЕВ ТОЛСТОЙ — ЧИТАТЕЛЬ И КРИТИК ЖОРЖ САНД 

До сих пор в обширной отечественной литературе о Л. Н. Толстом не рассмат
ривалась проблема его отношения к Ж. Санд.1 Между тем творчество французской 
романистки, ставшее в 1840—1850-е годы важным фактом русского литературного 
процесса и общественной жизни, не могло остаться писателю безразличным. 
Ж. Санд способствовала обсуждению женского вопроса и института брака, обрати
ла внимание на человека из народа как самостоятельный объект художественного 
изображения, создала образы идеальных героев, воплощавших новое представле
ние о нравственности и взаимоотношениях между людьми. 

В силу особого, присущего произведениям Ж. Санд этико-эстетического содер
жания ни во Франции, ни в какой другой европейской стране они не имели такого 
глубокого резонанса, как в России. В отличие от Бальзака, Флобера и других 
французских реалистов, сильных своим аналитическим критицизмом, но сохра
нявших «этический нейтрализм», писательница соединяла пафос отрицания с 
утверждением «идеальной правды» и тем самым больше соответствовала русской 
культурной традиции. 

Многие российские писатели, творческое развитие которых началось в 1840-е 
годы, в русле «натуральной школы», испытывали глубочайшее уважение к 

1 В настоящее время в печати находится еще одна статья на эту тему: Кафанова О. Б., Юр-
таева И. А . Л. Н. Толстой и Ж. Санд (полемическая форма восприятия) / / Проблемы метода и 
жанра: Вып. 19 (20). Томск. 
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Ж. Санд на протяжении десятков лет. Влияние романистки на свое творчество 
открыто признавали Ф. Достоевский и И. Тургенев, А. Герцен и М. Салтыков-
Щедрин, Д. Григорович, И. Панаев и др. Мнение Белинского о Ж. Санд как «бес
спорно первой поэтической славе современного мира»2 определило ее культ на 
страницах «Отечественных записок» с 1841-го по 1847 год и «Современника» в 
1847 году. 3 Позднее К. Скальковский, отражая уровень восприятия массового рус
ского читателя, даже сравнил Ж. Санд с Ж.-Ж. Руссо, «которого смелость и новость 
мыслей и прелесть языка действовали на несколько поколений и имели сильное 
влияние на внутреннюю жизнь народа».4 

Л. Толстой начал знакомиться с сочинениями знаменитой писательницы в 
1850-е годы, когда кульминация ее творческого развития осталась уже позади, а 
проблематика лучших романов утратила остроту новизны. Тем не менее он оставил 
немало свидетельств своего внимания как к личности и отдельным произведениям 
Ж. Санд, так и к проблемам, связанным с ее деятельностью. 

Известно, что дух протеста, бесстрашное стремление свергать признанные ав
торитеты были свойственны Толстому во все периоды его жизни. Его «восстание» 
против Шекспира поразило в начале нашего века все культурное человечество.5 

Столь же резким и однозначным было неприятие музыки Вагнера.6 Неудивитель
но, что и по поводу Ж. Санд Толстой высказывал вызывающие суждения. 

6 февраля 1856 года за обедом у Некрасова он всерьез поссорился с Тургеневым 
из-за своего грубого отзыва о произведениях Санд. Услышав похвалу ее новому 
роману, он, по свидетельству Д. Григоровича, «резко объявил себя ее ненавистни
ком, прибавив, что героинь ее романов, если б они существовали в действительно
сти, следовало бы, ради назидания, привязывать к позорной колеснице и возить 
по петербургским улицам» 7 Несмотря на то что творчество французской писатель
ницы в середине 1850-х годов все более разочаровывало поклонников ее художест
венного таланта, в редакции «Современника» сохранялось почтительное отноше
ние к ней как к живому классику, имевшему решающее значение для утверждения 
демократических, социалистических и по сути реалистических тенденций в евро
пейской и русской литературе того времени.8 Поэтому Тургенев воспринял выход
ку Толстого как личное оскорбление. В письме к Боткину он сообщил: «С Толстым 
я едва ли не рассорился — нет, брат, невозможно, чтоб необразованность не ото-

2 Белинский В. Г. Полн. собр. соч. М., 1955. Т. VI. С. 279. Далее ссылки на это издание 
даются в тексте с указанием тома и страницы. 

3 См.: Евдокимова Л. В. Литературы Запада в эстетических воззрениях Белинского. Фран
цузский романтизм / / В. Г. Белинский и литературы Запада. М., 1990. С. 120 — 138; Кафано
ва О. Б. 1) Начало восприятия Жорж Санд в России (трансформация метода) / / Проблемы ме
тода и жанра. Томск, 1994. Вып. 18. С. 103—114; 2) Романное творчество Жорж Санд в жанро
вой классификации Белинского / / От риторической культуры к культуре нового времени. 
Тюмень, 1994. С. 33—43. ' 

4 Скальковский К. Женщины-писательницы XIX столетия. Французские писательницы. 
СПб., 1865. Т. I. С. 243. 

5 См.: Левин Ю.Д.Шекспир и русская литератураXIX века. Л. , 1988. С. 225 — 237. 
6 В письме к брату Сергею 19 апреля 1896 года Толстой описал свое восприятие оперы 

«Зигфрид»: «Я не мог высидеть одного акта и выскочил оттуда, как бешеный, и теперь не могу 
спокойно говорить про это. Это глупый, не годящийся для детей старше 7 лет балаган с претен
зией, притворством, фальшью сплошной и музыки никакой» (Толстой Л. Н. Полн. собр. соч.: 
В 90 т. М., 1954. Т. 69. С. 82—83. Далее ссылки на это издание даются в тексте с указанием 
тома и страницы). Горячий спор Толстого и Римского-Корсакова о Вагнере закончился тем, 
что Стасов резюмировал в письме к брату: «Толстой ничего не понимает в музыке» (Советская 
музыка. 1960. № 11. С. 66—67). 

7 Григорович Д. В. Литературные воспоминания. М., 1987. С. 133. 
8 Купреянова Е. Н. Идеи социализма в русской литературе 30—40-х годов / / Идеи социа

лизма в русской классической литературе. Л. , 1969. С. 105 — 113. См. также написанную 
Е. Н. Купреяновой главу «Основные направления и течения русской литературно-обществен
ной мысли второй четверти XIX в.» в «Истории русской литературы» (Л., 1981. Т. 2. С. 353 — 
354). 
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звалась так или иначе. Третьего дня, за обедом у Некрасова, он по поводу Ж. Занд 
высказал столько пошлостей и грубостей, что передать нельзя. Спор зашел очень 
далеко — словом — он возмутил всех и показал себя в весьма невыгодном свете».9 

Свое негодование поспешил выразить и Некрасов. В письме к Боткину от 7 февра
ля он назвал речи Толстого «чушью», отмечая в них «много тупоумного и даже 
гадкого» . 1 0 

Судя по всему, Толстой сознательно спровоцировал скандал, тем более что 
Григорович предупреждал его накануне об особом почитании Ж. Санд в редакции 
«Современника». Примерно в то же время — только годом ранее — он впервые 
шокировал всех петербургских литераторов своими антишекспировскими выпада
ми. И все же эти проявления эпатажа имели в основе своей действительно негатив
ное отношение, возникшее к Шекспиру из эстетического неприятия, а к Ж. Санд — 
из-за отрицания идей женской эмансипации. 

Реакцией Толстого на проблему феминизма явились его планы и фрагменты 
драматических произведений конца 1850-х—начала 1860-х годов: «Дворянское 
семейство», «Практический человек», «Дядюшкино благословение», «Свободная 
любовь», «Зараженное семейство», «Нигилист». Замысел их был связан с обличе
нием Ж. Санд, или, вернее, того типа героини, который Толстой называл «жорж-
зандовской женщиной». 

Впервые Толстой упоминает о какой-то задуманной им комедии в дневнике 
13—19 февраля 1856 года, т. е. через неделю после своего скандального поведения 
в гостях у Некрасова. Предполагаемая пьеса не была написана, но ее основные 
идеи, по-видимому, получили развитие в виде набросков драматических сюжетов 
двух комедий — «Дядюшкино благословение» и «Свободная любовь», относящих
ся также к 1856 году. 

Сохранившиеся тексты позволяют судить об общем сатирически-обличитель
ном пафосе Толстого. Действие разворачивалось вокруг эмансипированной москов
ской дамы, усвоившей, по мнению автора, представления Ж. Санд о правах жен
щины и «свободе любви». Ей противопоставлялась наивная молоденькая девушка, 
только что приехавшая в столицу из глухой провинции. Динамика сюжета опре
делялась ревностью ётапсірёе к сопернице, которую она как можно быстрее ста
ралась выдать замуж. 

Разрабатывая подобную ситуацию в откровенной полемике с Ж. Санд, молодой 
Толстой во многом примитивизировал и вульгаризировал идеи романистки, при
ближаясь при этом к уровню их восприятия в русской критике 1830-х годов. Тогда 
отрицание феминизма объединило против Санд почти всех российских литераторов 
независимо от их социально-философской и эстетической позиции. 1 1 Для русского 
общественного мнения того времени неприемлема была экстравагантность лично
сти французской писательницы, ассоциировавшаяся с безнравственностью поведе
ния. А утверждаемое в раннем творчестве Ж. Санд право личности на свободу 
чувства переиначивалось, по ироничному выражению молодого Белинского, в «за
видное право менять мужей по состоянию своего здоровья» (III, 398). Используя 
термин «свободная любовь», Толстой вкладывал в него именно это значение поло
вой распущенности. 

В 1840-е и 1850-е годы подобную точку зрения на Ж. Санд продолжали отста
ивать наиболее консервативные критики вроде Сенковского. Толстой с присущей 
ему антипатией к радикальным теориям примкнул по сути к этому лагерю. Но как 
раз преднамеренная тенденциозность и помешала ему завершить задуманное и 
создать полноценные художественные произведения. 

9 Тургенев И. С. Полн. собр. соч. и писем: В 28 т. Письма: В 13 т. М.; Л. , 1961. Т. И. С. 337. 
10 Некрасов Н.А. Полн. собр. соч. и писем: В 12 т. М., 1952. Т. 10. С. 264. 
1 1 См.: ЖикулинаЛ.М. Французский романтизм в русской журналистике тридцатых го

дов XIX в. / / Учен. зап. ЛГПИ. 1940. Т. 4. Вып. 2. С. 164 — 187. 
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Трудно сказать, под влиянием каких конкретно героинь сформировался у Тол
стого стереотип «жоржзандовской женщины». Скорее всего, это был некий соби
рательный образ, в котором доминировали черты, приписываемые обывательским 
мнением самой Ж. Санд. Вряд ли он был знаком с «венецианскими» повестями — 
«Последняя Альдини» и «Ускок», в которых был представлен образ целомудрен
ной девушки, очаровавший юношу Достоевского.12 По незнанию или сознательно, 
Толстой отбрасывал все модификации изображенных Ж. Санд женских характе
ров, включающие и юных чистых героинь (как простолюдинок, так и дворянок), 
и замужних женщин, среди которых были свято хранившие верность любимому 
мужу и жертвы несчастного брака, расплачивавшиеся жизнью за свою нелюбовь 
к законному супругу. По убеждению Толстого, от Санд исходил только один тип — 
развращенной и нагловатой в своем пренебрежении всеми нормами морали жен
щины. 

Примером схематичного понимания жоржсандизма как способа поведения мо
жет служить краткий сценарий комедии «Дядюшкино благословение», которая 
должна была завершиться осмеянием эмансипированной дамы, тридцатилетней 
Лидии Никаноровны Енисеевой. Уже из перечня действующих лиц выясняется, 
что главная героиня кроме законного супруга, «толстого, добродушного холери
ка», имеет двух «любовников» — Jean'а Мослосского, юношу двадцати двух лет, 
который «нигде не кончал курса» и «очень модно цветно одет», и Семена Никола
евича Кляксина, «самоуверенного придворного старичка» «под 60 лет» (7, 169). 
Однако предмет нового увлечения Лидии — красивый девятнадцатилетний князь 
Шерваншидзе, влюбленный в молоденькую родственницу героини. Имя Жорж 
Санд дважды возникает в развернутом плане, служа как бы жизненным ориенти
ром распутной женщины: 

«Явление I. 
Лидия и Мослосской говорят о любви. Л[идия] говорит, что она его не любит 
больше, Жорж Занд, надо быть откровенной, она любит Грузинского К[нязя]. Он 
ревнует уже к Старику (...) 

Явление VII. 
Входит Грузинский К[нязь], Л[идия] выгоняет всех и хочет объяснять ему Ж[орж] 
3[анд] и что 0[льга] выходит замуж, он (ее бьет ее оружием и) говорит: она мне 
мила и вы противная, 2-х женщин нельзя любить» (7, 170). 

Завершает крайне неприглядный нравственный портрет Лидии ремарка автора 
о том, что она «всегда говорит по-французски и курит сигары» (7, 169). Именно 
сигары в дополнение к мужским панталонам, которые носила Ж. Санд, служили 
идейным оппонентам писательницы существенным поводом для обвинения ее в 
аморальности. 

Намеченная коллизия подробнее развивается в сохранившемся фрагменте ко
медии «Свободная любовь», где даже имена основных действующих лиц изменены 
незначительно. Главная героиня, тридцатилетняя Лидия Андреевна Щурина, на 
этот раз имеет уже не двух, а трех любовников — двадцатидвухлетнего Масловско
го, «худощавого франта со стеклушком в глазу», шестидесятилетнего Ивана Ни-
канорыча Лацкана, «значительное лицо», и подполковника Кулешенко, «недавно 
вернувшегося с войны» (7, 172). 

Муж Лидии, который «(был разбит параличом, очень толст и ленив)» (7, 172), 
в цинизме не уступает своей супруге. Он не только спокойно терпит измены жены, 
но убеждает ее не отказывать в нежности влиятельному родственнику из мате
риальных соображений: «Щурин.(...) Поверьте, я понимаю (...) в наш век всю 

1 2 В «Дневнике писателя за 1876 год», в статье, посвященной памяти Ж. Санд, он вспоми
нал, что «его, еще юношу (...) поразила тогда эта целомудренная, высочайшая чистота типов и 
идеалов» (Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч.: В 30 т. Л. , 1981. Т. 23. С. 36). 
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смешную, бесчестную сторону ревности: я знаю, что любовь должна быть свободна, 
и что искренность благороднее всего (...) Вот уж 3 года я с удовольствием вижу 
ваши отношения с Масловским и знаю, что он наш лучший друг. Теперь в нынеш
нюю зиму вы увлеклись этим героем Полковником, я тоже ничего не говорил, 
потому что вы как всегда были искренни и честны в вашем увлечении, и оно 
никому не мешало; но теперь вы вспомните, чем вы обязаны вашему дяде, что мы 
можем еще ожидать от него. Нам надо беречь его (...)» (7, 174, 175). 

Возможно, образом снисходительного до неприличия Дмитрия Сергеевича Щу-
рина Толстой стремился выразить свое негативное отношение к Жаку, герою од
ноименного нашумевшего романа Ж. Санд (1834), и изображенному в нем конф
ликту. Жак, постигший иррациональную природу любви, после мучительных ко
лебаний отказывается от мести своей молодой жене, которая полюбила другого 
мужчину. Более того, узнав о беременности Фернанды, он решает уйти из жизни. 
Разумеется, никакие денежные расчеты не примешивались к сложной нравствен
но-психологической коллизии произведения, которое с большими купюрами было 
напечатано в «Отечественных записках» в 1844 году. 1 3 

Но уже с первых слов монолога эмансипированной героини, которым начина
ется пьеса, возникает другая прямая реминисценция из Ж. Санд: «Лидия. Ми
лый дикарь (...) мой Теверино (...) да, я не шутя люблю его и всему свету скажу, что 
я люблю его (...) Я всегда прямо говорила: „люблю" тем людям, которых любила, 
потому что горжусь этим чувством, а этаго дикаго Князька надо обнять и поцело
вать при всех, чтобы он понял мою любовь и высказал бы свою; и я сделаю это. — 
Слава Богу, я уже давно стою выше суеверий толпы» (7, 173). 

Понравившегося ей восемнадцатилетнего князя Чивчивчидзе, который, по за
мечанию Толстого, «очень хорош собой, в Грузинском костюме, говорит по-русски 
не совсем чисто и с особенным ударением на гласные» (7, 172), Лидия уподобляет 
герою Ж. Санд. Теверино, центральный персонаж одноименной повести, воплощал 
интуитивно-чувственное, т. е. истинное, с точки зрения автора, постижение жиз
ни, природы и морали. В середине 1840-х годов этот герой и само произведение 
восхитили Белинского (IX, 397) и других критиков «Отечественных записок». В 
заслугу Ж. Санд они ставили создание образа естественного и гармоничного чело
века, само присутствие которого помогало разоблачить «светскую жеманность», 
«раздвоение жизни и мысли», «недоверие к страстям и сердцу». 1 4 Глубокое впе
чатление повесть произвела и на Чернышевского, который прочитал ее в русском 
переводе в 1849 году и поведал в своем дневнике о «большом наслаждении» от 
чтения: «(...) это — я не знаю, как сказать, — что-то богатое, свободное, дух силь
ный, воображение творческое, чрезвычайно сильное, все это как-то приковало 
меня, и у меня и теперь еще мелькает Теверино в глазах (...): да, сильный, великий, 
увлекательный, поражающий душу писатель, эта Жорж Занд: все ее сочинения 
должно перечитать».15 

Толстой прочитал «Теверино» в 1857 году, о чем свидетельствует его пометка 
в дневнике от 3 апреля: «Итальянец — Теверино» (47, 121). Он не сделал никаких 
комментариев по поводу произведения, но свою ироническую оценку отразил в 
сохранившемся фрагменте пьесы. В контексте откровенно разнузданной речи Ли-

1 3 При переводе были полностью выпущены письма Фернанды и Октава, в которых винов
ные в прелюбодеянии обсуждают свое будущее: мечтают о скором появлении на свет ребенка, 
выражают надежду на соединение после возможной смерти Жака (гл. 52 — 53). Опущены при
знания главного героя в жгучей ревности, его мысли о чести и смерти (гл. 41 —42), а также его 
размышления о самоубийстве как единственно достойном выходе из создавшегося положения 
(гл. 54 — 56). Ср.: Jacques, par G. Sand. Paris, 1834. Т. И. P. 373—423; Отеч. зап. 1844. Т. 35. 
Август. Отд. I. С. 190—326; Т. 36. Сентябрь. Отд. I. С. 118 — 176. 

1 4 Отеч. зап. 1846. Т. 48. Октябрь. Отд. VII. С. 40. 
1 5 Чернышевский Н. Г. Полн. собр. соч.: В 15 т. М., 1939. Т. I. С. 275, 276. 
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дии упоминание Теверино служит опознавательным знаком ее порочности, развра
щенности. 

Принципиально важно, что свою тираду героиня произносит в окружении ат
рибутов «разврата»: она «в красном шлафроке, с ногами, обутыми в горностаевые 
туфли, лежит на большом диване и курит сигару. — (Подле нее на столе стоит 
бутылка вина)» (7, 173). Правда, ремарка, касающаяся вина, вычеркнута в руко
писи, так же как и замечание о «ньюфундланской собаке», которая лежит «на 
маленьком диване» в будуаре (7, 173). Последняя подробность была слишком 
явным намеком на обстановку квартиры Некрасова, любимые собаки которого 
пользовались привилегией лежать на дорогом ковровом диване. Эта характерная 
деталь превращала задуманную пьесу в резкое осуждение отношений, существо
вавших между И. И. Панаевым и его бывшей женой, жившей в гражданском браке 
с Некрасовым. По мнению В. Ф. Саводника, «добродушный И. И. Панаев мог по
служить автору моделью для изображения типа снисходительного и покладистого 
мужа» (7, 385), а «некоторые черты» главной героини «Свободной любви» были 
«списаны» с Авдотьи Яковлевны Панаевой. Это предположение обосновано и тем, 
что она «была женщина, всецело усвоившая себе жоржзандовские идеи» (7, 385). 
Если же вспомнить, что роль хозяйки на редакционных обедах «Современника» 
выполняла Панаева, то вызывающее поведение Толстого 6 февраля 1856 года при
обретает подтекст. Его неприязнь распространялась не только на Ж. Санд, которая 
представлялась ему символом нравственной распущенности, но и на ее русскую 
последовательницу.16 

Разумеется, даже беглые схемы обеих пьес свидетельствуют о чудовищном 
гиперболизме в изображении обличаемых персонажей. Стремясь высмеять жорж-
сандовскую концепцию любви и брака, молодой Толстой создавал грубый шарж. 
Из дневниковой записи от 12 января 1857 года видно, что писатель упорно стре
мился заклеймить ненавистный ему женский тип и его создательницу. В плане к 
комедии «Практический человек» вновь фигурирует «жоржзандовская женщина» 
рядом с «Гамлетом нашего века»; вместе они должны были олицетворять «вопию
щий больной протест против всего; но безличие [?]» (47, 111). 

Пьеса «Зараженное семейство» (1864) оказалась единственной завершенной из 
задуманных антифеминистских комедий Толстого. На ее страницах нашло отра
жение сложное, чтобы не сказать враждебное, отношение писателя к Чернышев
скому, который высоко почитал Ж. Санд 1 7 и в 1855—1856 годах перевел для 
«Современника» и прокомментировал многотомное собрание ее мемуаров под на
званием «История моей жизни» («Histoire de ma vie»). 

В образе акцизного чиновника и знаменитого писателя Венеровского в шаржи
рованном виде были запечатлены некоторые черты облика и биографии Чернышев
ского, а студент-нигилист Твердынский напоминал Добролюбова. В пьесе, разуме
ется, присутствовала эмансипированная героиня, на этот раз двадцатишестилет
няя «девица» Катерина Матвеевна Дудкина. Она появляется «стриженной (...) в 
коротком платье, с книжкой журнала под мышкой» и обязательной «папироской» 
во рту (7, 185). При этом она имеет привычку так крепко жать мужчине руку при 
встрече, что тот «морщится от боли» (7, 218). Говорит Дудкина утрированно книж
ным, почти протокольным языком, выставляя напоказ свою «ученость» и претен
зии на понимание общественных потребностей времени. Снисходя до своих «нераз
витых» родственников, она объясняет близкие ей самой нравственные запросы 
Анатолия Дмитриевича Венеровского, на которого имеет тайные виды: «Этот гос
подин женится только в том случае, ежели найдет женщину, вполне понявшую 

1 6 О крайне недоброжелательном отношении Толстого к Панаевой красноречиво говорит 
его запись в дневнике 31 июля 1857 года: «Авд[отья] стерва, жаль и Щанаева] и Щекрасова]» 
(47,150) . 

1 7 См.: СкафтымовА. П. Чернышевский и Жорж Санд. Саратов, 1928. 
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свое назначение, свободную в жизни и в мысли. Ежели он встретит такую женщи
ну, — а их немного, — он, может быть, захочет испытать жизнь с нею, и если в 
испытании обе стороны в своей равноправности сочтут себя удовлетворенными, он 
соединится с нею, с этой женщиной или девицей, но никак не браком, так, как вы 
разумеете» (7, 186). 

Дудкину можно было бы назвать точным слепком с тургеневской Евдоксии 
Кукшиной. Обе «передовые» женщины отличаются непривлекательной внешно
стью, а отсутствие женственности стремятся компенсировать грубовато-развязным 
обращением с мужчинами, которых они с первого дня знакомства зовут по фами
лии. Но тургеневская «замечательная личность» с презрением отзывается о 
Ж. Санд, считая ее безнадежно «отсталой»: «Как возможно сравнить ее с Эмерсо
ном! Она никаких идей не имеет ни о воспитании, ни о физиологии, ни о чем. Она, 
я уверена, и не слыхивала об эмбриологии, а в наше время — как вы хотите без 
этого?» 1 8 

Никакие детали внешнего облика и поведения Кукшиной не делают ее столь 
смешной, как научно аргументированное противопоставление себя Ж. Санд, в 
котором проявляется все непомерное самомнение этой новоявленной защитницы 
прав женщин. Тургенев показал профанацию высокой идеи, исходящей от почита
емой им французской писательницы. Толстой же все уродливые проявления жен
ской эмансипированности считал прямым следствием влияния Ж. Санд. Степень 
сатирической гиперболизации образа Дудкиной весьма ярко отражает ее реши
тельное объяснение в любви: «(...) Венеровский! Я исследовала глубину своего со
знания и убедилась, что мы должны соединиться! да... В каких формах должно 
произойти это соединение — я предоставляю вам. Найдете ли вы нужным, в виду 
толпы и неразвитых как ваших, так и моих родственников, проделать церемонию 
бракосочетания — я, как ни противно это моим убеждениям, вперед даю свое 
согласие и делаю эту уступку. Но я желаю одного. Среда, как я уже сказала, душит 
вас и подавляет меня. Мы должны уехать отсюда. Мы должны поселиться в Петер
бурге, где найдем более сочувствия нашим убеждениям, и там должны начать 
новую жизнь, на новых принципах и основах. Вопрос же об обладании мною уже 
решен между нами» (7, 222). 

В этой тираде Толстой мастерски спародировал «эпидемию», которая, по сви
детельству С. Ковалевской, охватила в 1860-е годы русскую молодежь: во всех 
дворянских семьях дети бунтовали против родителей по идейным соображениям, 
девушки убегали из дома, устремляясь в Петербург — учиться. 1 9 

Однако в целом эмансипированная героиня предстает в этом завершенном 
произведении Толстого не столько циничной и развращенной, сколько обманутой 
ложными теориями. В финале она даже вызывает сочувствие, кажется жалкой, 
потому что ее избранник предпочитает ей «неразвитую», но хорошенькую Любо
чку. Объясняет выбор Венеровского его товарищ по университету Беклешов: 
«(...) не дается женщинам вместе миловидность и развитие. Эти глупенькие, розо-
венькие все-таки приятнее» (7, 216). 

Вообще идеи феминизма представлены в «Зараженном семействе» менее при
митивно, чем в предыдущих драматических фрагментах. Некоторые высказыва
ния Венеровского верно передают сущность женского вопроса, бурно обсуждавше
гося в то время в России. Например, герой объясняет своей молоденькой невесте, 
«что одно из главных призваний нашего века — это освобождение женщины из 
варварского рабства, в котором она подавляется» (7, 235). И когда наивная Любо
чка излагает собственное понимание этого «освобождения»: «Да, отчего нельзя в 
другой раз замуж выйти? Я часто это думала. Ну, вдруг наскучит мне один муж, 

18 Тургенев Я . С. Полн. собр. соч. и писем: В 28 т. Соч.: В 15 т. Т. VIII. С. 260. 
1 9 См.: Ковалевская С. В. Воспоминания; Повести. М., 1974. С. 57. 
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я разлюблю его совсем...» (7, 235), Венеровский ее осаживает. «Да-с, — разъясняет 
он, — вот так-то в устах толпы и компрометируется великая доктрина эманципа-
ции женщин! Она не в том, совсем не в том. Свобода женщины в том, чтобы быть 
равноправной мужчине и не быть вечно на помочах отца, а потом мужа. Женщина 
должна твердо стоять в обществе на своих ногах и быть в силах прямо смотреть в 
лицо этому обществу» (7, 235). 

Передавая достаточно точно смысл этической концепции Чернышевского, Ми
хайлова и других российских идеологов 1860-х годов, Толстой, убежденный в ее 
несостоятельности, использовал для ее дискредитации не только карикатуру. Он 
не превратил Венеровского в подлеца, но сделал его догматичным и бессердечным. 
Пренебрегая всеми «консервативными» традициями, герой отрицает кровные свя
зи во имя идейных и оказывается жестоким по отношению к юной жене, высоко 
мерным и наглым в обращении с родными. Под стать ему и Твердыне кий, который 
учит гимназиста Петю презирать родителей. Возможно, сгущая краски в изобра
жении черствости и бездушия этих героев, Толстой укрупненно хотел показать 
главные, по его мнению, недостатки молодых руководителей «Современника» — 
их «кабинетность», «оторванность от жизни». 2 0 

Выступая подобным образом против «новых людей» (а именно таким было 
первоначальное название пьесы), Толстой не забыл и Ж. Санд, справедливо видя 
в ней вдохновительницу нравственных идеалов шестидесятников. В одном из чер
новых вариантов «Зараженного семейства» герой «развивает» Любочку не с по
мощью статей собственного сочинения (как в окончательной рукописи), а через 
романы Ж. Санд (7, 306). И хотя выбор их не уточнен, упоминание автора уже как 
бы определяет источник зла. 

Закончив комедию к началу 1864 года, Толстой добивался ее постановки в 
текущем сезоне в Малом театре. Однако очень скоро он утратил к ней интерес, 
почувствовав, по-видимому, ее художественную слабость. «(...) Комедия, кажется, 
плоха, — признавался он в письме к М. Н. Толстой 24 февраля 1864 года, — она 
вся написана в насмешку эманципации женщин и так называемых] нигилистов» 
(61, 37). Судя по всему, Толстой объективно увидел свою неудачу в откровенной 
тенденциозности замысла. Никогда не издававшаяся и не ставившаяся на сцене, 
пьеса осталась фактом внутреннего протеста писателя против феминистского дви
жения, его идеологов, и в том числе Ж. Санд. 

Размышления Толстого о браке и предназначении женщины в раннем периоде 
его творчества нашли свое художественное завершение в романе «Война и мир», 
особенно в его эпилоге. Судьба Наташи Ростовой — лучшее подтверждение идеала 
женщины, посвятившей себя семье, и в этом писатель усматривал высокий смысл 
ее жизни. Итог его рассуждений в публицистической форме был дан в статье «О 
браке и призвании женщины», опубликованной в сентябрьском номере «Вестника 
Европы» за 1868 год. 

Полемизируя с возможными оппонентами, не принявшими способ решения 
женского вопроса, предложенный им в романе, Толстой иронизировал: «Почему 
же, — скажут мне (...) милые дамы, (...) почему же (...) хорошая мать не должна 
чесаться и умываться?» (7, 133). Писатель обыграл при этом поверхностное пред
ставление о себе некоторых читательниц: «Автор по своей особенной логике (...) 
кажется, предполагает, что все назначение женщины состоит в рожании [и] воспи-
тывании детей, и по невежеству своему не слыхал того, что выработала новейшая 
социальная наука о назначении женщины, игнорирует о той разработке неразре
шимого вопроса о браке (...)» (7, 134). И далее он уже с полной серьезностью 
излагал свои убеждения: «Призвание мужчины — это рабочие пчелы улья чело-

2 0 См.: Бурсов Б. И. Лев Толстой. Идейные искания и творческий метод: 1847 — 1869. М., 
1960. С. 2 5 1 - 2 5 2 . 
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веч[еского] общества — бесконечно разнообразно, но призвание матки, без которой 
невозможно воспроизведение рода, — одно несомненное. И несмотря на то женщи
на часто не видит этого призвания и избирает мнимые — другие. Достоинство 
женщины состоит в том, чтобы понять свое призвание. Женщина же, понявшая 
свое призвание, не может ограничиться кладением яичек. Чем более она будет 
вникать в него, тем более это призвание будет захватывать ее всю и представляться 
ей бесконечным (...) И потому женщина тем лучше, чем больше она отбросила 
личных стремлений для положения себя в мат[еринском] призвании» (7, 134). 

В то время, когда вся российская печать с энтузиазмом обсуждала не толь
ко проблему женского образования, но и идеи равноправия и участия женщи
ны в общественной жизни, 2 1 Толстой занял особую позицию. Дискуссия о женс
ком вопросе, отражаясь в искусстве, повлекла за собой новое изображение любви 
как средства идейно-нравственного пробуждения личности. Ранее других этот 
этап формирования женского самосознания запечатлел И. С. Тургенев, обла
давший исключительной чуткостью ко всем нарождавшимся психологическим и 
общественным явлениям. Известно, что Толстой заметил новизну тургенев
ских женских образов, наделенных гражданской активностью, энергией в поис
ках действенного идеала. «Тургенев сделал великое дело, — утверждал впоследст
вии Толстой, — тем, что напиеал удивительные портреты женщин. Может быть, 
таких, как он писал, и не было, но когда он написал их, они появились. Это верно; 
я сам наблюдал потом тургеневских женщин в жизни». 2 2 Сам он тем не менее 
оставался идейным противником феминизма и до конца жизни сохранял непри
язнь к той модели женской личности, которая в его восприятии была связана с 
Жорж Санд. 

* * * 

Но творчество французской писательницы далеко не исчерпывалось проблема
тикой женской эмансипации. Негодование Толстого против «жоржзандовских 
женщин» не мешало ему иногда получать удовольствие от Санд-художника. 24 ав
густа 1854 года в его дневнике появляется любопытная запись: «(...) целый день, 
кроме утра писанья и чтенья прекрасного р[омана] Жоржа Занда, ничего не делал» 
(47, 24). Установить, какое произведение имел в виду Толстой, вряд ли возможно, 
поскольку, обращаясь непосредственно к оригиналу, он не придерживался хроно
логического принципа в своем выборе. Важен, однако, сам факт его одобрения. 
Дневниковые материалы убеждают, что на протяжении 1850-х годов — периода 
интенсивного самообразования — Толстой помимо «Теверино» прочел еще не
сколько романов Ж. Санд. 

По-видимому, первым из них был «Орас». 2 июня 1851 года Толстой — начи
нающий литератор записал в дневнике по-французски цитату из этого произведе
ния. Фрагмент самохарактеристики главного героя, взятый из десятой главы ро
мана, он поместил в контекст размышлений о собственном кризисном душевном и 
творческом состоянии. В русском переводе отрывок звучит так: «А потом — эта 
ужасная необходимость переводить на слова и строчить каракулями горячие, жи
вые и подвижные мысли, подобные лучам солнца, озаряющим воздушные облака. 
Куда бежать от ремесла! Великий Боже!» (46, 78). 2 3 

Чтение «Ораса» пришлось на время приезда Толстого на Кавказ, где начались, 

2 1 С м . : ПавлюченкоЭ.А Женщины в русском освободительном движении. М., 1988. 
С. 4 7 - 5 3 . 

2 2 Ц и т . по: М. Горький и А. Чехов. Переписка; Статьи; Высказывания. М., 1951. С. 161. 
2 3 «Et puis cette horrible necessite de traduire par des mots et aligner en pattes de mouches des 

pensees ardentes, vives, mobiles, comme des rayons de soleil teignant les nuages de Fair. Ou f uir le 
metier, Grand DieuU (46, 78). 
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по выражению Б. М. Эйхенбаума, его настоящие Lehrjahre.2 4 В процессе работы 
над повестью «Детство» перед ним возник вопрос о ремесле, которым необходимо 
было овладеть, чтобы достигнуть мастерства. Непосредственно перед цитатой из 
«Ораса», анализируя свое состояние, Толстой заметил: «Писать тоже не могу» (46, 
78). А месяц спустя, 3 июля 1851 года, он передал муки творческого бессилия 
описать красоту лунной ночи почти в тех же выражениях, что и жоржсандовский 
герой: «Я думал: пойду, опишу я, что вижу. Но как написать это. Надо пойти, 
сесть за закапанный чернилами стол, взять серую бумагу, чернила; пачкать паль
цы и чертить по бумаге буквы. Буквы составят слова, слова — фразы; но разве 
можно передать чувство. Нельзя ли как-нибудь перелить в другого свой взгляд при 
виде природы? Описание недостаточно» (46, 65). 

Эта запись, отражающая сомнение в возможностях словесного выражения все
го разнообразия чувственных ощущений, близка переживаниям литературного 
героя, «вдохновение которого гаснет», едва он приближается к «проклятому сто
лу». 2 5 Таким образом, неудовлетворенность Толстого словом и даже «самим про
цессом писания» находит себе параллель не только у Руссо в его «Исповеди», что 
подметил еще Б. М. Эйхенбаум,2 6 но и в «Орасе». А на прямую связь размышлений 
Толстого, записанных 3 июля, с романом Ж. Санд указывает его неожиданное 
признание, сделанное на следующий день, 4 июля: «Я читал Horace. Правду ска
зал брат, что эта личность похожа на меня. Главная черта: благородство характе
ра, возвышенность понятий, любовь к славе, — и совершенная неспособность ко 
всякому труду. Неспособность эта происходит от непривычки, а непривычка — от 
воспитания и тщеславия» (46, 66). 

Чтобы понять парадоксальность сравнения, сделанного Толстым, и прочувст
вовать его искренность, надо вспомнить, что «Horace» (1841) воспринимался со
временниками Ж. Санд как один из самых интересных и проблемных ее романов. 
С одной стороны, писательница дискредитировала в нем тип героя-романтика, в 
котором практические и теоретические начала разобщены. Для Белинского и его 
единомышленников Орас стал нарицательным именем, обозначающим человека, 
несостоятельного в творчестве, политике и любви. В статье «Мысли и заметки о 
русской литературе» (1846) Белинский, для более наглядного разграничения поня
тий «талант» и «гений», приводил длинную цитату, характеризующую Орасса как 
автора, способного лишь на подражание и лишенного индивидуальности (IX, 456). 
Герцен в статье «Оба лучше» (1856) рассматривал Ораса как представителя той 
буржуазной интеллигенции, которая привела к поражению революции 1848 года: 
«Орас — главный виновник бедствий, обрушившихся на Европу в последнее время. 
Он увлек своими фразами массы так, как увлек Марту в романе, — для того чтоб 
предать их при первой опасности».2 7 

С другой стороны, центральное место в романе заняла проблема семейно-лю
бовной этики. Ж. Санд, несмотря на утверждения враждебных ей оппонентов, 
были чужды требования сен-симонистов и фурьеристов уничтожить брак и заме
нить его свободными половыми отношениями. Она без колебаний выступала про
тив «разрушения семьи», в защиту «святости любви на земле». Реальная цель, к 
которой могла стремиться современная женщина, — это, по ее мнению, «граждан
ское равенство, равенство в браке, равенство в семье». 2 8 Писательница отстаивала 
не антитезу «женщина — мужчина», но понятие «человеческое существо» («Petre 

24 Эйхенбаум Б. Молодой Толстой. Пгр.; Берлин, 1922. С. 29. 
25 Санд Ж. Собр. соч.: В 9 т. Л., 1972. Т. 4. С. 542. Далее ссылки на произведения Ж. Санд, 

кроме специально оговоренных, даются по этому изданию с указанием тома и страницы. 
26 Эйхенбаум Б. Молодой Толстой. С. 35. 
27 Герцен А. И. Собр. соч.: В 30 т. М., 1957. Т. XII. С. 336. Далее ссылки на это издание 

даются в тексте с указанием тома и страницы. 
2 8 См. неотправленное письмо Ж. Санд членам Центрального комитета женского обще

ства, датируемое апрелем 1848 года: Sand G. Correspondance. Paris, 1971. Т. 8. P. 400—406. 
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humain»), которое «обнаруживается за всеми различиями и которое способно со
вершенствоваться (...) как душа и как дитя Бога». 2 9 

Свое представление об идеальном браке романистка реализовала на примере 
двух супружеских пар. Поль Арсен с Мартой и Теофиль с Эжени строят новую 
нравственность в микромире, независимом от общественных условий. Продемон
стрировав поведением конкретных героев возможность обновления и очищения 
брака «от религиозного и юридического насилия», 3 0 Ж. Санд вызвала длительные 
дискуссии как во Франции, так и за ее пределами, особенно в России. 3 1 

Белинский находился под таким сильным впечатлением от изображенного в 
«Орасе» понимания любви, когда мужчина видит в женщине личность, равную 
себе по духовному развитию, что пытался руководствоваться этими принципами в 
своих отношениях с будущей женой. «Для меня, — писал он М. В. Орловой в 
октябре 1843 года, — противны слова: невеста, жена, жених, муж. Я хотел бы 
видеть в Вас т а bien-аітёе, атіе de т а vie, т а Eugenie* (мою возлюбленную, друга 
жизни моей, мою Евгению — франц.; XII, 197). 3 2 

Показанный Ж. Санд образец семейно-любовных отношений стал действенным 
и для Герцена. Когда возникли осложнения между Боткиным и его молодой женой, 
он склонен был встать на стороцу женщины, усматривая в друге черты жоржсан-
довского героя. «Что за странная, уродливая история! — отметил он в дневнике 
30 сентября 1844 года. — (...) Конечно, Б(откин) более виноват, нежели 18-летняя 
неразвитая, пылкая парижанка, — ему 35 лет (...) Неразвитость ее не резон — он 
должен был развить ее. Эгоизму бездна виднеется в этом пренебрежении к ближ
нему, что-то горасовское» (II, 385). 

Толстой, читая роман в 1851 году, как бы вообще не заметил утверждаемого в 
нем этического идеала. Не обратил внимания он и на образ студента Ларавиньера, 
который стал для Белинского примером «человека и мужчины» (XII, 147). Тип 
героя идеи, синтезированный из нарождающихся потребностей, оказался Толсто
му чужд. Он воспринимал произведение Ж. Санд в контексте собственных идейно-
нравственных и творческих исканий. Поэтому неудивительно, что в пору интен
сивного самонаблюдения и самоиспытания его привлек проблемный герой. Глав
ный персонаж Ж. Санд сделался для него основой для самокритики, этапом, 
который ему необходимо было преодолеть в процессе самосовершенствования. Об
раз Ораса был тем более интересен Толстому, что раскрывался и разоблачался он 
не прямолинейно, а постепенно, через несоответствие между его высокими слова
ми и недостойными поступками, через объективное исследование его характера, 
поскольку повествование велось от лица его друга, Теофиля, который «порой 
ненавидел и презирал его, но все же ни к кому и никогда не испытывал столь 
властного и непобедимого чувства симпатии» (4, 378). 

В предисловии к переизданию романа в 1852 году Ж. Санд писала, что из-за 
образа Ораса нажила себе «немало непримиримых врагов», настолько узнаваемы-

2 9 Ibid. P. 640 (lettre aGuiseppe Mazzini. 30 septembre 1848). 
30 Реизов Б. Г. Жорж Санд ( 1 8 0 4 — 1 8 7 6 ) / / С а н д . Ж. Собр. соч.: В 9 т. Т. 1. С. 35. 
3 1 Русский перевод романа появился в «Отечественных записках» в 1842 году (Т. 23. Ав

густ. Отд. I. С. 161—284; Т. 24. Сентябрь. Отд. I. С. 45 — 173). 
3 2 Упоминание имени жоржсандовской героини без всякого пояснения означало, что не

веста Белинского владела ключом к смыслу, помнила слова Теофиля, утверждавшего идею 
брака, основанного на взаимном уважении прав личности: «Чтобы полюбить, надо сперва по
нять, что такое женщина и с какой заботой и уважением должно к ней относиться. Тому, кто 
постиг святость взаимных обязательств, равенство полов перед богом, несправедливость об
щественного порядка и мнения толпы в этом вопросе, любовь может открыться во всем своем 
величии, во всей своей красоте; но тому, кто пропитан грубыми предрассудками, кто считает, 
что женщина по своему развитию стоит ниже мужчины, что долг ее в отношении супружеской 
верности отличен от нашего, тому, кто ищет лишь волнений крови, а не идеала, любовь не 
откроется никогда» (4, 452). 

lib.pushkinskijdom.ru



Лев Толстой — читатель и критик Жорж Санд 193 

ми были присущие ему черты. Главный порок, который стремилась при этом 
изобличить писательница, — «необузданное себялюбие» (4, 375). В посвящении 
Шарлю Дюверне она добавила, что Орас — «опасный» тип современного молодого 
человека, ибо он «обладает подлинными достоинствами» (4, 376). 

Любопытно, что Герцен, познакомившийся с романом в 1842 году, воспринял 
Ораса как «жертву века больше, чем организации». «Он не способен к сильной 
страсти, — отмечал Герцен в дневнике, — потому что не способен жить для друго
го, в другом» (II, 222—223). И, подобно Толстому, с большой долей самокритич
ности и честности, он признал обобщающее значение этого персонажа: «А между 
тем многие ли, сойдя в глубину души, не найдут в себе много горасовского? 
Хвастовство чувствами, которых нет; страдания для народа, желание сильных 
страстей, громких дел и полная несостоятельность, как дойдет до дела. А слабость 
раскаиваться, просить прощенья и на другой день впадать снова в порок. Это я 
испытал на себе» (II, 223). 

Двадцатитрехлетний Толстой не боялся заглянуть в глубины своей души и 
открыть в себе немало недостатков и пороков для того, чтобы их победить, сделать
ся более совершенным. 

Поскольку первая выписка из «Ораса» относится ко 2 июня, а прямое сравне
ние себя с жоржсандовским героем Толстой сделал 4 июля 1851 года, становится 
очевидным, что более месяца роман так или иначе занимал его мысли. Возможно, 
размышления о характере Ораса побудили его к более беспощадному исследованию 
своих слабостей. Так, 4 июня он отметил главное, в чем может «упрекнуть себя, 
это: недостаток твердости характера, тщеславие и неаккуратность» (46, 78). Имен
но эти черты постоянно подмечались в облике Ораса его друзьями. 

Особенно много психологических перекличек с дневниковыми самонаблюдени
ями можно обнаружить в десятой главе романа, откуда и была выписана цитата, 
посвященная «мукам слова». Перебирая разные причины неудач друга на литера
турном поприще, Теофиль открывает основную: «Я полагаю, для того чтобы пи
сать, нужно иметь определенное и обоснованное мнение о том, что пишешь (...) 
Орас не имел твердого мнения о чем бы то ни было» (4, 449). 2 июня Толстой делает 
аналогичное саморазоблачающее признание: «(...) меня забавляет все; но в том 
горе, что я слишком рано взялся за вещи серьезные в жизни, взялся я за них, когда 
еще не был зрел для них(...) так сильной веры в дружбу, в любовь, в красоту: нет у 
меня; и разочаровался я в вещах важных в жизни; а в мелочах еще ребенок» (46, 
77). Но, по-видимому, в самобичевании Толстой переборщил, потому что уже 
8 июня он вернулся к проблеме веры в высокие идеалы: «Любовь и религия — вот 
два чувства — чистые, высокие» (46, 79). Это размышление соотносилось с мыс
лью Теофиля о том, что «любовь — наиболее религиозное проявление нашей ду
ховной жизни, наиболее важное из наших индивидуальных действий по отноше
нию к обществу» (4, 450). 

Хотя Толстой и не высказался по поводу любовно-этической концепции рома
на, он задумался о сущности любви: «Ежели любовь то, что я про нее читал и 
слышал, то я ее никогда не испытывал» (46, 79). А затем две страницы он посвятил 
воспоминанию о Зинаиде Молоствовой, с которой познакомился в Казани, пытаясь 
разобраться, можно ли назвать его чувство к ней любовью. 

Постоянная внутренняя раздвоенность Ораса, выявляемая пристрастным на
блюдателем, отвечала потребности Толстого в саморефлексии. В целом можно 
говорить о нравственно-психологической связи его восприятия характера Ораса с 
углублением в собственный духовный и практический опыт. 

16 декабря 1853 года Толстой записал в дневнике еще одну цитату из Ж. Санд: 
«Si une femme cTesprit n'est pas originate, elle est mechante» (если умная женщина 
не оригинальна, она зла — франц.; 46, 210). Выяснить, откуда взято суждение, не 
удалось. Но Толстому это размышление о женском характере показалось любопыт-
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ным, поскольку, подытоживая все важные события дня, он отметил и «мысль 
Ж. Занда» (46, 211). 

Два последних отзыва Толстого-читателя о романах Ж. Санд относятся уже к 
более позднему времени. Весьма резкий касается «Консуэло». Это произведение 
Толстой прочел только в 1865 году, т. е. более двадцати лет спустя после его 
появления. Поэтому не случайно его реакция значительно отличалась от рецепции 
«людей 40-х годов». Белинский называл его «великим, божественным» (XII, 124), 
особенно высоко ценя при этом венецианские главы (VIII, 35). Герцена увлекла 
историческая сторона книги; «(...) что за гениальное восстановление жизни высше
го общества в половине XVIII века; как она постигнула двор Марии-Терезии, 
Фридриха!» — написал он в дневнике (II, 371). 

В середине 1860-х годов попытка Ж. Санд сочетать на протяжении огромной 
эпопеи элементы исторического, социального и воспитательного романа, психоло
гический анализ и философские отступления показалась Толстому несомненной 
неудачей. 23 сентября 1865 года он дал в дневнике язвительную оценку романа: 
«Читал Consuelo. Что за превратная дичь с фразами науки, философии, искусства 
и морали. — Пирог с затхлым тестом и на гнилом масле с трюфелями, стерлядями 
и ананасами» (48, 63). 

Толстого, нашедшего синтез общественного и личного в совершенствуемом им 
жанре семейного романа, не могла удовлетворить сама основа произведения Санд, 
отличающаяся «хронологической беспечностью» и откровенно условным историз
мом. Как справедливо отмечал А. И. Белецкий, «история в „Консуэло" ощущается 
только как орнаментика, как декоративный фон, которым автор то пользуется, то 
не пользуется».3 3 В качестве романа идеологического, пронизанного пафосом от
рицания существующей действительности, поиском разумных путей ее преобразо
вания, он был своевременным в начале 1840-х годов. Но уже Тургенев в 1849 году 
подметил отсутствие в нем художественной целостности.34 А в 1865 году его недо
статки (авторский произвол, псевдоисторизм, отступление от логики жизненной и 
психологической правды, особенно при изображении главных героев) сделались 
еще более очевидными для Толстого. Его выразительный и в сущности верный 
приговор предвосхищал позднейшие критические отклики на роман, метко разя 
его недостатки.3 5 

К 1870 году относится самая высокая оценка, данная Толстым Ж. Санд-худож-
нику. В письме А. А. Фету от 2 октября писатель лаконично заметил: «Есть у вас 
Revue des deux mondes, там есть „Malgre tout" George Sand'a. Молодец — старуха» 
(61, 239). Этот однозначно положительный и конкретный отзыв Толстого требует 
расшифровки, тем более что названное произведение, написанное в конце 1869 
года и публиковавшееся в «Revue des deux mondes» с 1 февраля по 15 марта 1870 
года, не переводилось на русский язык. 

В предисловии, прибегая к метафорической образности, Ж. Санд обрисовала 
смятение умов накануне франко-прусской войны и краха Второй империи: «Раз
драженные и огорченные голоса кричат (...) что мир гибнет (...) волны подымаются, 
и от общественного корабля скоро останется лишь обломок. Но те, чье сердце не 
угасло в страхе, ощущают разнообразные жизненные силы, мощное дыхание кото
рых поддерживает и подхватывает их. Далек ли берег? Зачем об этом спрашивать? 

3 3 Белецкий А . И. Роман о призвании артиста. Вступительная статья / / Санд Ж. Консуэло. 
М., 1947. С. XIII. 

3 4 В письме к Полине Виардо он писал: «На этих днях я просмотрел „Консуэло 0 . Очень 
много прелестных мест, но m-r Альбер несносен так же , как вся нездоровая фантасмагория, 
которая его окружает. М - т е Санд часто портит самые обаятельные свои женские образы, за
ставляя их быть болтливыми, рассудительными и педантичными» (Тургенев И. С. Полн. собр. 
соч. и писем: В 28 т. Письма: В 13 т. Т. I. С. 347). 

3 5 См.: Трескунов М. С. Жорж Санд: Критико-биографический очерк. Л. , 1976. С. 131 — 
132. 
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Никто этого не знает; но все могут действовать, и тот будет действовать непремен
но, кто по-прежнему любит родину и еще верит в способность человека к совершен
ствованию» . 3 6 

Написанный в кризисный для Франции момент, роман пронизан руссоистской 
верой в нравственный прогресс личности и полемически направлен против идеи 
физиологического детерминизма человека. Рассказанная от лица молодой девуш
ки Сары Оуэн (Owen) история «единственного любовного увлечения в ее жизни» 
составляет сюжетный стержень этого произведения. Проблематика его связана с 
размышлением над вопросом: в чем состоит счастье и смысл жизни женщины? И 
шире: в чем вообще предназначение человека? Ж. Санд, давно уже отошедшая от 
социальных бурь своей эпохи, основывала надежды на личной нравственности и 
самовоспитании. Разные герои своими словами и поступками подтверждали эти
ческий идеал автора, во многом созвучный Толстому. 

Отец главной героини, убежденный в единстве прекрасного и доброго, эстети
ческого и нравственного начал в жизни («се qui est vraiment beau est toujours bon, 
ce qui est vraiment bon est toujours beau dans Pordre des idees»), 3 7 и свою дочь 
воспитывает в этой вере. Абель (Abel), талантливый музыкант, несмотря на беспо
рядочную жизнь артиста, сохраняет внутреннюю чистоту. Всем своим поведением 
он восстает против светских правил, которые считает «пошлыми» (fades), «ложны
ми» (menteuses) и «подлыми» (laches). Во имя самопроверки и самопознания зна
менитый скрипач соглашается на годичную разлуку с любимой (уезжая при этом 
на гастроли в далекую «холодную» Россию): «Я хотел испытать, проверить себя, 
являюсь ли я грубым животным, рабом своих чувств, или несчастным, которого 
возбуждение от искусства и успеха бросает как добычу химерам и монстрам. Я 
обнаружил в себе тихого и нежного человека».3 8 

К высшей человеческой мудрости приходит в финале и Сара. Замечательная 
музыкантша, она предпочитает блестящим успехам в свете семейное счастье, по
няв, что «самое сильное средоточие» ее жизни заключается в «материнском чув
стве».39 «Если тебе предстоит еще страдать, — рассуждает она сама с собой, реша
ясь соединить свою судьбу с Абелем, — то разве не найдешь ты вознаграждения в 
детях, посланных тебе Богом? И разве ты не знаешь, что все счастье состоит в том, 
чтобы давать счастье тому, кого любишь (...)?» Завершается роман трезвым раз
мышлением героини о приятии жизни во всей полноте ее проявлений: «Я не хочу 
питать слишком много иллюзий, я хочу иметь перед Богом (...) достоинство прими
риться уже заранее как с плохим, так и с хорошим».4 0 

В период социальных катастроф и крушения многих нравственных ценностей 
Ж. Санд увидела спасение в интимном мире семьи, помогающем человеку высто
ять. Символично название романа — «Malgre tout» («Несмотря ни на что»). Это, 
с одной стороны, название удаленного от столицы имения, где поселяется Сара, с 
другой — квинтэссенция пафоса произведения. Писательница синтезировала рус
соистское представление о благой природе человека и призыв Вольтера «возделы
вать свой сад». Главная мысль Ж. Санд была близка и Толстому во время его 
работы над романом «Война и мир». Понимая, что невозможно изолировать «ма
лый» мир (частную жизнь) от мира «большого» (жизни общества и вселенной), он 
все же в семейной гармонии видел важное условие счастья человека. Жизненный 
выбор Сары Оуэн полностью соответствовал представлениям Толстого о предназ
начении женщины. Название жоржсандовского произведения удивительным обра-

36 SandG. Malgre tout . A mon ami Edmond Plauchut / / Revue des deux mondes. 1870. 
T. LXXXV. P. 546. 

3 7 Ibid. P. 574. 
58 Ibid. T. LXXXVI. P. 293. 
3 9 Ibid. P. 294. 
4 0 Ibid. P. 294 — 295. 
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зом перекликалось с первоначальным названием романа Толстого — «Все хорошо, 
что хорошо кончается». Отмеченное сходство объясняет, почему именно это про
изведение вызвало безоговорочную похвалу обычно столь придирчивого Толстого-
критика. 

* * * 

Больше сведений о читательском внимании Толстого к сочинениям Ж. Санд, 
которая ушла из жизни в 1876 году, не сохранилось. Интересуясь новинками 
современной литературы, он вряд ли перечитывал их в 1880-е и более поздние 
годы. Но некоторые проблемы, продолжавшие волновать русского писателя, так 
или иначе ассоциировались с творчеством Ж. Санд. Прочно связанный с именем 
французской романистки женский вопрос вновь нашел отражение в «Анне Каре
ниной» . 

Первоначальным импульсом к замыслу романа было желание Толстого изобра
зить «тип женщины замужней, из высшего общества, но потерявшей себя». По 
свидетельству С. А. Толстой, он хотел ее сделать «только жалкой и не винова
той». 4 1 Разрабатывая использовавшийся в свое время и Ж. Санд сюжет — супру
жеская неверность и ее последствия, — Толстой отступил от схемы классического 
европейского романа. 4 2 Еще в одном из вариантов предисловия к «Войне и миру» 
он писал, что не умеет «положить вымышленным лицам известные границы — как 
то женитьба или смерть, после которых интерес повествования бы уничтожился». 
С точки зрения писателя, «смерть одного лица только возбуждала интерес к дру
гим лицам, и брак представлялся большей частью завязкой, а не развязкой инте
реса» (13, 55). 

Последнее замечание отражало близкое и Ж. Санд понимание брака как от
правной точки для возможной драмы человеческих отношений. Вместе с тем, 
вводя в традиционный сюжет «эпический элемент», а рядом с ним, параллельно, 
развивая иной сюжет, эпический в своей основе, 4 3 Толстой потенциально полеми
зировал с Ж. Санд. Выдерживая, как правило, одну основную сюжетную линию, 
французская романистка завершала ее свадьбой или смертью главных героев, в 
зависимости от счастливого или трагического разрешения конфликта. Подобная 
структура, сформированная под воздействием классического рационализма, была 
свойственна и роману «Malgre tout», так понравившемуся Толстому за пронизы
вающую его нравственную идею. 

Роман Толстого продолжался после женитьбы Левина и даже после гибели 
Анны. Русская критика несколько раз ошибалась, предсказывая, чем закончится 
«Анна Каренина». Считали, например, что последней сценой будет примирение 
Каренина и Вронского у постели умирающей героини.4 4 Подобный финал был бы 
выдержан в духе повести А. Дружинина «Полинька Сакс» (1847), которая, в свою 
очередь, была ориентирована на роман Ж. Санд «Жак», хотя и содержала скрытую 
с ним полемику.4 5 

Сюжетная линия Анны, приобщающейся к общей жизни через любовь, постро
енная как череда драматических столкновений со светским обществом, оказалась 
близкой сюжетной модели ранних произведений Ж. Санд, обычно называемых 
романами «страсти». Писательница дала два решения судьбы замужней женщи
ны, осмелившейся полюбить по собственному выбору. Утопический вариант был 

4 1 Толстая С. А . Мои записи разные для справок / / Толстая С. А. Дневники: В 2 т. М., 
1978. Т. 1 .С. 497. 

4 2 С м . : Эйхенбаум Б.М.Лев Толстой. Семидесятые годы. Л. , 1974. С. 127—173. 
4 3 Бурсов Б. И. Лев Толстой и русский роман. M.; Л. , 1963. С. 107. 
4 4 См.: Бабаев Э. Г. Роман и время: «Анна Каренина» Льва Николаевича Толстого. Тула, 

1975. С. 54. 
4 5 См. : Егоров Б. Ф. Проза А. В. Дружинина / / Дружинин А. В. Повести; Дневник. М , 

1986. С. 431—438. 
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показан в «Индиане», где героиня осуществляла свой идеал любви вдали от жес
токого «большого» мира, среди экзотической природы острова Бурбон. Трагиче
ский и вместе с тем реальный исход демонстрировала Валентина, становящаяся в 
финале одноименного романа жертвой несправедливых общественных законов и 
предрассудков. 

Толстой в процессе работы над романом во многом усложнил и облагородил 
образ Анны. Судя по первоначальным наброскам, он пытался объяснить «преступ
ление» своей героини влиянием новейших нигилистических теорий и запечатлеть 
как бы еще один тип эмансипированной женщины ( 2 0 , 4 , 6 ) . Поэтому в ранних 
черновиках в изображении Анны присутствует тень порока: она развязна, фаль
шива, чересчур экстравагантна; в ней подчеркивается «дьявольское» начало ( 2 0 , 
40 , 4 1 , 2 0 2 ) . На ее внутреннем облике лежит печать, по выражению Н. К. Гудзия, 
«не то инфернальной женщины, не то львицы» ( 2 0 , 5 9 6 ) . Предубеждение автора 
против неверных жен было столь сильным, что главным страдательным персона
жем он намеревался сделать Каренина. Такому взгляду на ситуацию соответство
вало и первое заглавие романа: «Молодец — баба». 

Но постепенно Толстой очистил образ Анны от всех принижающих ее черт; в 
окончательном тексте она по своим человеческим качествам неизмеримо выше 
Каренина и Вронского. Он изобразил жизненную драму духовно незаурядной жен
щины, существенным образом переосмыслившей общепринятые нравственные 
ценности и осознавшей конфликт между существующим и должным. 4 6 Продолжая 
полемизировать с апологетами женской эмансипации, Толстой тем не менее пре
вратил свою «погибшую» героиню в трагическую фигуру, вызывающую глубокое 
сострадание, созвучное пафосу романов «страсти» Ж. Санд. 

«Поздний» Толстой пришел к новому пониманию брака, приблизившись, как 
это ни парадоксально, к точке зрения на него французской романистки. Он объек
тивно продемонстрировал нравственную несостоятельность союза, основанного 
только на чувственном влечении. Трагические последствия ограниченного взгляда 
на женщину как любовницу, «самку» запечатлены в повести «Крейцерова соната». 
Сознательно отказываясь от традиционного принципа занимательности, Толстой 
начал произведение с конца. С первых страниц читатель узнает, что Позднышев 
убил свою жену. Заставляя героя восстановить в памяти все пережитое, начиная 
со времени ухаживания за невестой до кровавой развязки, писатель показывает 
нравственное уродство института брака в современном обществе. Сама форма от
ношений, при которой женщина превращается в предмет плотского вожделения, 
«орудие воздействия на чувственность», кажется ему противоестественной. Но 
психологическое прозрение Позднышева стало возможным лишь в экстремальной 
ситуации, последствия которой трагически необратимы. 

В свое время Ж. Санд восстала против той «занимательности», которую при
несла с собой школа «неистового» романтизма. Считая признаком плохого худо
жественного вкуса пристрастие к поэтике ужаса и неожиданности, писательница 
направляла свои усилия на устранение из романного жанра таких его атрибутов, 
как «кошмары, убийства, отравления (...) причудливые страсти, ошеломляющие 
события».47 Ее противодействие внешним формам драматизма было обусловлено 
стремлением сосредоточиться на нравственно-психологическом и социальном изо
бражении человека. 

Толстой пошел значительно дальше в своем отрицании «занимательности», 
преодолевая схему романного действия, ставшую нормой и для Ж. Санд. Полное 
уничтожение сюжетного интереса в художественном произведении становится эс
тетическим принципом писателя в послекризисный период. В трактате «Что такое 
искусство?» он писал: «(...) все больше и больше стал входить в искусство элемент 

4 6 См.: Галаган Г.Я. Л. Н. Толстой. Художественно-этические искания. Л. , 1981. С. 157. 
47 Sand G. Lucrezia Floriani. Avant-propos. Paris, 1854. P. 9. 
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половой похоти, который сделался теперь необходимым условием всякого (за са
мыми малыми исключениями (...)) произведения искусства богатых классов» (30, 
88). Настойчиво переводя проблему взаимоотношения полов в идейно-нравствен
ный план, Толстой, сам того не подозревая, все более сближался с Ж. Санд. 

Драма «Живой труп» обнаруживает типологические схождения в сюжетосло-
жении и тематике с романом Санд «Жак». Федор Протасов, душевно красивый, 
благородный человек, обретший внутреннее прозрение, имитирует самоубийство, 
чтобы дать возможность любимым им людям — жене и другу — соединиться. 
Герой Толстого использует при этом способ самоустранения, предложенный у 
Н. Г. Чернышевского Лопуховым. В свою очередь и роман «Что делать?» идейно-
тематически и сюжетно восходил к роману Ж. Санд «Жак». В нем через главного 
героя писательница высказала необычайно смелые для своего времени взгляды на 
брак, намного предвосхищая движение общественного мнения по этому вопросу. 

Жак имел мужество обещать своей невесте тотчас вернуть свободу, как только 
брак превратится для нее в тюрьму, поскольку «любовь может угаснуть, дружба 
может стать унылой и тяжелой, а интимная близость вдруг да станет мучением» 
(3, 59). Но поступки героя далеко превзошли его обещания. Узнав, что у Фернанды 
появился возлюбленный, он взвесил разные варианты судьбы женщины, нарушив
шей супружеский долг. «А есть мужчины, — писал он сестре, — которые не заду
мываясь зарежут неверную свою жену, ибо смотрят на нее как на свою законную 
собственность. Другие же вызовут соперника на дуэль, убьют или искалечат его, а 
затем идут вымаливать поцелуи у женщины, которую они якобы любят, хотя она 
в ужасе отшатывается от них или смиряется с отчаянием» (3, 246). Сам он решил 
прибегнуть к самоубийству, чтобы дать возможность обожаемой им женщине от
крыто жить с любимым ею мужчиной. 

Многих современников Ж. Санд поразило высокое благородство чувства Жака. 
Молодой Чернышевский воспринял его поведение, способность любить до самоот
речения как образец для подражания в своей личной жизни. 4 8 Мнимое убийство 
Лопухова — это решение человека «новой» нравственности, продиктованное пози
цией «разумного эгоизма». 

Толстой, проведя Федора Протасова сначала по пути героя Чернышевского, 
привел его затем к смерти, неосознанно вернувшись к трагическому финалу рома
на Ж. Санд. Оставаясь жить, Федор Протасов не мог разрубить узел жизненных 
противоречий, так как по решению суда должен был вновь соединиться со своей 
бывшей женой, успевшей к тому времени во второй раз выйти замуж. 

И Жак и Протасов в их романтическом самоотречении и чистоте помыслов 
оказались «лишними людьми» в окружающем их обществе. Герои вовлечены в 
столь запутанный клубок противоречий алогичной действительности, что само
убийство, т. е. действие, осуждаемое религиозной моралью, возвышается в обоих 
случаях до акта христианского по сути самопожертвования. Толстой, вслед за 
Ж. Санд, показал несовершенство института брака как составного элемента не
справедливого общественного устройства. 

* * * 

Лев Толстой и Жорж Санд, эти, казалось бы, столь разные художники, имели 
достаточно глубокие основания для некоторых типологических схождений. В ис-

4 8 Из «Дневника моих отношений с тою, которая теперь составляет мое счастье» явствует, 
что молодой Чернышевский беседовал с Ольгой Сократовной о романе Санд, примеривая его 
ситуацию к своим «понятиям о супружеских отношениях». Он записал такой диалог с неве
стой: «„Неужели вы думаете, что я изменю вам?" — „Я этого не думаю, я этого не жду, но я 
обдумывал и этот случай". — „Что ж бы вы тогда сделали?" — Я рассказал ей „Жака" Жорж 
Занда. — „Что ж бы вы, тоже застрелились?" — „Не думаю"» (Чернышевский Н. Г. Полн. собр. 
соч.: В 15 т. Т. I. С. 5 2 8 - 5 2 9 ) . 
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токах своих философских исканий оба они обращались к Руссо. Ж. Санд, в отли
чие от современных ей писателей-романтиков, не отбросила модель просветитель
ского антропологизма, а усвоила руссоистскую концепцию изначально доброй 
природы человека. Влияние Руссо прямо и опосредованно проявлялось в идейно-
эстетических и нравственных суждениях романистки, тематике, проблематике и 
пафосе ее художественных произведений.49 

Толстой, со своей стороны, на протяжении всей жизни сохранял живейший 
интерес к автору «Исповеди». В 1901 году он признавался в разговоре с профессо
ром П. Буайе, что «прочел всего Руссо, все 20 томов, включая „Словарь музыки"». 
«Я более, чем восхищался им, — сообщил писатель, — я боготворил его (...) Многие 
страницы его так близки мне, что мне кажется, я их написал сам». 5 0 Духовная 
близость между Толстым и Руссо покоилась, как считал М. Н. Розанов, на «какой-
то стихийной, подсознательной близости к земле, к природе, какой-то инстинктив
ной тяге к первоисточникам жизни». 5 1 

По мысли Руссо, исправление зла, которое приносит в мир цивилизация, воз
можно или через возвращение к идеалам патриархальной чистоты, или в процессе 
нравственного самоусовершенствования. Оба эти пути по-своему отразились в 
творческих поисках Толстого и Санд. 

Каждый из художников пришел к вере в народ как естественную силу бытия, 
противостоящую развращающему духу буржуазного мира. После кризисного пере
лома 1880-х годов, встав на позиции идеолога и защитника патриархального кре
стьянства, Толстой создал цикл «Народных рассказов». Ж. Санд еще в 1840-е годы 
издала цикл так называемых «деревенских повестей», в которых впервые в худо
жественной литературе заговорила о присущей крестьянину естественной нравст
венности. По мнению писательницы, выраженному в романе «Жанна» («Jeanne», 
1845), «природа во все времена производит посреди этого класса существа, кото
рые не должны ничему учиться, потому что идеал прекрасного заключается в них 
самих» . 5 2 В предисловии к «Франсуа-подкидышу» («Frangois le Сііатрі», 1848) она 
высказала близкие позднему Толстому убеждения: «(...) ведь крестьянин, самый 
простой и самый наивный, все-таки художник; и (...) я предполагаю, что их искус
ство даже выше нашего. Это другой вид искусства, но он больше говорит моей 
душе, чем иные формы, присущие нашей цивилизации. Песни, рассказы, народ
ные сказки рисуют в немногих словах то, что наша литература умеет только 
преувеличивать и переряжать».5 3 

Известно, что Толстой предназначал для издания «Посредником» «деревен
скую повесть» Ж. Санд «Чертова лужа» («La Mare aux diables»). И хотя план этот 
не осуществился, само по себе такое намерение — показатель высокой оценки. 
Небольшое по объему произведение, написанное в 1846 году, имело в Рос
сии удивительно длительный успех: оно переиздавалось и переводилось до конца 
прошлого столетия десятки раз, неизменно вызывая сочувственные отклики кри
тиков и внимание читателей. При очень непритязательном сюжете (поездка дере
венского парня и девушки в соседнее село с целью женитьбы и устройства на 
работу) Ж. Санд сумела показать крестьянина как личность, обладающую не толь
ко умом, здравым смыслом, но и глубоким нравственным чувством. И такой взгляд 
во многом оказал влияние на Тургенева, Григоровича и других писателей, обра-

4 9 См.: ТрапезниковаН.С. Руссо и Санд: Опыт сопоставительной характеристики / / Ро
мантизме художественной литературе. Казань, 1972. С. 155 — 168. 

5 0 BoyerP. Chez Tolstoi* / / Le Temps. 1901. 28 aotit. 
5 1 Руссо и Толстой: Речь академика М. Н. Розанова 2 февраля 1928 года в торжественном 

собрании АН СССР. С. 10. 
5 2 Отеч. зап. 1845. Т. 40. Май. Отд. I. С. 157. 
53 Санд Ж. Франсуа-подкидыш. Предисловие / / Санд Ж. Деревенские повести. М.; Л.: 

Academia, 1931. С. 192. 
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щавшихся к крестьянской теме. 5 4 Именно Ж. Санд способствовала развитию инте
реса в широких слоях русского общества к деревенскому быту и человеку из 
народа. 5 5 

В статье «Предисловие к сочинениям Гюи де Мопассана» (1894) Толстой вспом
нил о Ж. Санд как противовесе «большинству новейших французских авторов», 
изображающих людей из народа «в виде полуживотных, движимых только чувст
венностью, злобой и корыстью». Протестуя против утверждающихся натуралисти
ческих тенденций, он писал: «Очень может быть, что эти высокие качества народа 
не таковы, какими мне их описывают в „La petite Fadette" и в „La Маге aux 
diables", но качества эти есть, это я твердо знаю, и писатель, описывающий народ 
только так, как описывает его Мопассан, описывая с сочувствием только handles 
и gorges бретонских служанок и с отвращением и насмешкой жизнь рабочих 
людей, делает большую ошибку в художественном отношении, потому что описы
вает предмет только с одной, самой неинтересной, физической стороны и совер
шенно упускает из вида другую — самую важную, духовную сторону, составляю
щую сущность предмета» (30, 5, 6). 

По сути дела речь в этой статье шла не только об изображении народа, но и о 
понимании человека вообще. Просветительская вера в богатые возможности духов
ного усовершенствования и объединяла Толстого с Ж. Санд, 5 6 несмотря на глубо
кую неприязнь к ней как личности, отождествляемой им с самыми крайними 
проявлениями эмансипированности.57 

Толстой упрямо верил в человека, перерождение общества, социально-этиче
скую гармонию, братское христианское единение людей независимо от классовых 
различий. И в этом источник его подчас неожиданных сближений и схождений с 
Ж. Санд. 

54 Granjard Н. Ivan Tourguenev et les courants politiques et sociaux de son temps. Paris, 1954. 
P. 1 4 8 - 1 6 4 . 

5 5 См. об этом: Купреянова E.H. Проблема народа и художественной правды в понимании 
теоретиков и писателей «натуральной школы», Бальзака и Ж. С а н д / / КупреяноваЕ. Н., Ма-
когоненко Г. П. Национальное своеобразие русской литературы: Очерки и характеристики. 
Л. , 1976. С. 3 2 0 - 3 2 8 . 

5 6 Т. Бензон, французская журналистка, посетившая больного писателя в 1901 году в Гас-
пре, недоумевала: «Из наших романистов Толстой никогда не испытывал особенного пристра
стия к Жорж Санд, и это странно, ибо она, несомненно, дочь и наследница Руссо, — которого 
он обожает» (Толстой и зарубежный мир. М., 1965. Кн. 2. С. 36). 

5 7 По свидетельству очевидцев, Толстой и в последние годы жизни неодобрительно и даже 
грубо отзывался о Ж. Санд. Так, 6 апреля 1909 года на реплику Татьяны Львовны о том, что 
Санд якобы нечутко, жестоко относилась к Шопену, Толстой взорвался: «Какая стерва! Я в 
свое время, кроме отвращения, ничего к ней не чувствовал, в то время, когда Тургенев восхи
щался, увлекался ею, то есть с уважением относился к ней» (Маковицкий Д. П. У Толстого: 
1904 — 1 9 1 0 / / «Яснополянские записки» Д. П. Маковицкого: В 4 кн. М., 1979. Кн. 3. С. 382). 
Гораздо справедливее были его суждения о Санд-художнике. Так, объявив, что «не уважает» 
Флобера и Ж. Санд, Толстой добавил существенное пояснение: «(...) особенно когда она писала 
и переживала романы. Но в старости у нее появилось нравственное чувство. Ее письма лучше, 
чем Флобера» (Там же. Кн. 2. С. 430). 
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©А. Г. Прокофьева 

ОРЕНБУРГСКИЙ КРАЙ В ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВЕ 
С. И. ГУСЕВА-ОРЕНБУРГСКОГО 

В последние годы усилился интерес к литературе русского зарубежья, в основ
ном к писателям, уехавшим в 20-е годы в Европу. Видимо, поэтому как-то в 
стороне оказался поэт и прозаик конца XIX—начала XX века С. И. Гусев-Орен
бургский, покинувший Россию в 1921 году, но поселившийся не в Европе, а в 
США, в Нью-Йорке. Уход же за океан значительной части русской эмиграции 
произошел позже, в 40-е годы. К этому времени Гусев-Оренбургский, объяснявший 
свою эмиграцию невозможностью в России свободно заниматься литературным 
трудом, уже сотрудничал в газетах Нью-Йорка, был некоторое время редактором 
журнала «Жизнь». 

Еще до отъезда писателя из России у Гусева-Оренбургского вышло шестна
дцать томов собрания его сочинений, оставшегося незаконченным. С. И. Гусев-
Оренбургский был широко известен в русской литературе начала XX века реали
стическими произведениями об уездной глуши, о жизни духовенства. Выбрать себе 
псевдоним «Оренбургский» он имел все основания, ибо родился в Оренбурге, учил
ся в оренбургской гимназии и семинарии (позже в уфимской), был священником и 
учителем в оренбургских селах. 

Родители писателя — коренные оренбуржцы, но сведения о них в работах, 
посвященных Гусеву-Оренбургскому, разноречивы: одни биографы писателя счи
тали отца Гусева «казаком-торговцем» (С. В. Касторский), другие (И. М. Трой
ский, Л. А. Юркина) писали о «купеческой семье». И. В. Черняева на основе до
кументов жандармского управления и свидетельства о прохождении курса в духов
ной семинарии, хранящихся в Государственном архиве Оренбургской области,1 

доказала,2 что И. В. Гусев был урядником, а затем стал чиновником, губернским 
секретарем. 

В Оренбургском областном архиве сохранился еще один документ,3 неизвест
ный исследователям, — послужной список отца писателя, поясняющий, «из како
го звания происходит» И. В. Гусев. В этом списке сообщается, что Иван Василье
вич Гусев «из солдатских детей... обучался в батальоне военных кантонистов... в 
службу вступил писарем унтер-офицерского звания в штаб отдельного Оренбург
ского корпуса» (1839—1850 годы); «по высочайшему повелению переведен в орен
бургское казачье войско с переименованием в урядники и с прикомандированием 
к продовольственному отделению». 

Служебный путь отца писателя нельзя назвать ровным и гладким: 23 мая 1852 
года Иван Васильевич «без суда и следствия был разжалован в казаки с оставле
нием на службе в том же отделении» и стал служить старшим писарем в войсковом 
правлении, но уже в 1853 году (25 июля) вновь произведен в урядники. 

Служа в Войсковом правлении, И. В. Гусев в 1854 году «исправлял должность 
дьяка». (Не тогда ли появилась мечта о карьере-священника для будущего сына?) 

В 1850—1860-е годы Иван Васильевич был прикомандирован писарем к отде
лению степных укреплений, служил в полку № 3, в пешем казачьем батальоне 
№ 2, «во временной комиссии, учрежденной для составления новых смет по уст
ройству степных укреплений... во временном совете по управлению Киргизскою 
Ордою». 

Незадолго до рождения сына, в 1863 году, И. В. Гусев был «отчислен по болез
ни в отставку». 

1 ГАОО. Ф. 21 . On. 1. № 183; Ф. 177. On. 1. № 54. 
2 Черняева И. В. Биографические материалы о С. И. Гусеве-Оренбургском / / Русская лите

ратура. 1974. № 4 . 
3 ГАОО. Ф. XL Оп. 3. № 4254. lib.pushkinskijdom.ru
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Когда будущему писателю исполнилось чуть больше месяца (26 октября 1867 
года), его отец «по высочайшему повелению был исключен из Оренбургского ка
зачьего сословия с награждением чином коллежского регистратора за выслугу в 
урядническом звании определенных законом двенадцати лет». 

Через год И. В. Гусев «по прошению был определен в штат Оренбургского 
губернского правления», где вскоре стал делопроизводителем по строительному 
отделению (с 26 июля 1868 года), а затем «перемещен чиновником особых поруче
ний по почтовой части Оренбургской губернии» (с 10 декабря 1869 года). Этой 
датой заканчивается послужной список отца С И . Гусева. 

В послужном списке, кроме того, сообщается, что И. В. Гусев православного 
исповедания, награжден бронзовой медалью на Владимирской ленте в память 
войны 1853—1856 годов, женат на дочери казака Полозова Анне Михайловне, 
имеет сына Сергея, родившегося 23 сентября 1867 года, и дочь Клавдию, родив
шуюся 24 октября 1869 года. 

Годы учебы писателя в Оренбурге и службы в Оренбургской губернии достаточ
но освещены в работе И. В. Черняевой. О начале же литературной деятельности 
С. И. Гусева-Оренбургского известно немного. Все биографы выделяют первый 
рассказ писателя «Слепой», напечатанный в «Оренбургском листке» (1890. 6 мая. 
№ 19) под псевдонимом «М. Инсарский». 

Существует мнение, что после первого рассказа Гусев-Оренбургский надолго 
прервал свое литературное творчество. И. М. Тройский считал,4 что писатель не 
напечатал ни одного произведения в течение девяти лет, вплоть до снятия сана 
священника. Оренбургская периодика конца XIX—начала XX века опровергает 
это мнение. Уже в 1894 году в газете «Оренбургский край» (1894. 2 ноября. № 272) 
под псевдонимом «Анзерский» появился «маленький фельетон» Гусева-Оренбург
ского «Деревенские письма. Житьишко захудалое». Это небольшой очерк о труд
ностях жизни деревенского обывателя, чья жизнь зависит от погоды, посевы от 
«кобылки» и т. д. «Оренбургский край» был газетой прогрессивного направления, 
выпускался оренбургской интеллигенцией. На его страницах можно было встре
тить имена А. Е. Алекторова, В. О. Португалова, В. Л. Дедлова-Кигна, Л. В. Иса
кова. Дал согласие редакции газеты на печатание рассказа «Черный монах» 
А. П. Чехов. 

В 1896 году в «Тургайской газете» (№ 51) Гусев-Оренбургский под тем же 
псевдонимом «Анзерский» в заметке «Читатель» предложил свои наблюдения над 
тем, что и как читают обыватели. 

Уже будучи корреспондентом «Киевской газеты», писатель не забывает Орен
бурга и помещает под псевдонимом «Мистер Доррит» на страницах «Оренбургско
го листка» дорожные зарисовки «Китайцы едут» (1900. 30 июля. № 31). 

Публиковал свои произведения в Оренбурге писатель и в 1906 году, выбрав на 
этот раз газету социал-демократического направления «Степь». В июне на страни
цах этой газеты печатался рассказ «В буран (эпизод из жизни Ивана Филипповича 
Гусляра)», подписанный привычным нам псевдонимом «Гусев-Оренбургский». 

Впоследствии, создавая одну из лучших своих повестей — «Страну отцов», 
писатель рассказал о содержании и направленности оренбургских газет, о пресле
дованиях за прогрессивные корреспонденции со стороны местных властей. В пове
сти выведен образ редактора «Старомирского листка» Веселухи-Миропольского 
(явный намек на редактора «Оренбургского листка» Евфимовского-Мировицкого). 

4 См.: Тройский И. С. И. Гусев-Оренбургский / / Гусев-Оренбургский С. Повести и расска
зы. М., 1958. 
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ТРАНСФОРМАЦИЯ МОТИВА «МОЛЧАНИЯ» 
КАК ЕДИНСТВО ПОЭТИЧЕСКОГО КОНТЕКСТА 

(ПУШКИН - ВЯЧ. ИВАНОВ - ЦВЕТАЕВА) 

Памяти Степана Ильёва 

В истории словесного искусства есть произведения, которые, пережив своего 
создателя, становятся самостоятельными «творцами» или творческими истоками, 
воздействующими на дальнейшее развитие литературного процесса. Такова судьба 
известного стихотворения Пушкина «Поэт и толпа» (1828), породившего не только 
сотни научных трудов, критических статей, множество интерпретаций,1 но и ху
дожественные произведения. 

В начале XX века творчество Пушкина, и в особенности его «поэзия о поэзии», 
стало предметом усиленного внимания в кругу русских символистов младшего 
поколения. Новое, «символистское» прочтение Пушкина, в частности его стихо
творения «Поэт и толпа», было в какой-то мере подготовлено статьями Владимира 
Соловьева («Судьба Пушкина», «Значение поэзии в стихотворениях Пушкина»), 
написанными накануне 100-летия со дня рождения поэта. «В конце нынешнего 
юбилейного года, — писал Соловьев, — после того как Пушкин освещался и рас
сматривался со всяких сторон, осталось еще сказать о нем разве только как о 
поэте...»2 Анализируя семь пушкинских произведений «о поэзии», в том числе 
стихотворение «Поэт и толпа», Соловьев выделяет три образа поэта: пророк, жрец, 
царь.3 В отличие от Вл. Соловьева, сконцентрировавшего внимание на стихотворе
нии «Пророк» (1826) и на образе поэта-пророка, Вяч. Иванов в статьях «Поэт и 
чернь» (1904) и «Заветы символизма» (1910), опираясь главным образом на стихо
творение «Поэт и толпа», в основном говорит о поэте-жреце, о поэтическом твор
честве как жреческом служении, о взаимоотношениях между поэтом-жрецом и 
толпой. 

Позднее прославленный теоретик и практик русского символизма создаст сти
хотворение «Поэт на сходке» (1917), представляющее собой художественную мо
дификацию стихотворения Пушкина «Поэт и толпа». 

Когда новое поколение художников в начале 1920-х годов определило эпоху 
русского символизма как «эпоху лжесимволизма» и собственно символизм как 
«лжесимволизм»,4 Цветаева исполнила своего рода гимн этому специфическому 
явлению культуры, посвятив одному из его представителей — Вячеславу Велико
лепному — пасхальный триод (трипеснец). Данное произведение Цветаевой содер
жит такие ассоциативно-сюжетные приемы, которые ориентируют читателя на 
постоянные «возвраты» к текстам Вяч. Иванова, связанным со стихотворением 
Пушкина, а также и к стихотворению Пушкина, являющемуся в этой цепочке 
неким «прародителем». Внутренние связи намеченного контекста могут быть об
наружены на разных композиционных уровнях., но бесспорное единство системы, 
ее функционирование в качестве целостного организма явлено на уровне сюжета 
и обеспечено трансформацией мотива «молчания». 

В произведении Пушкина «Поэт и толпа» мотив «молчания» присутствует как 
недостижимое, но чаемое поэтом всеобщее действо, служащее непременным усло-

1 См.: Муравьева О. С. Поэт, толпа и литературная критика / / Русская литература. 1992. 
№ 2 . 

2 Соловьев В. Значение поэзии в стихотворениях Пушкина / / Собр. соч. 2-е изд. СПб., 
[Б. г.] . Т. 9. С. 294. 

3 Т а м же. С. 2 9 4 - 3 4 7 . 
4 См.: Мандельштам О. О природе слова / / Собр. соч.: В 4 т. М., 1993. Т. 1. С. 227 — 228. 
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вием дальнейшего пребывания поэта во внутреннем сосредоточении. «В пустынной 
тишине, — пишет Вяч. Иванов, — в тайной смене ненужных, непонятных толпе 
видений и звуков должен он ожидать „веяние тонкого холода" и „эпифании" 
бога».5 Но обступивший поэта народ, не ведающий условий свершения великого 
таинства эпифании, первым нарушает тишину и провоцирует поэта на действие, 
противоположное молчанию, — речь. Согласно интерпретации Иванова, «в стихо
творении „Поэт и Чернь" Пушкин изображает Поэта посредником между богами и 
людьми (...) Боги „вдохновляют" вестника их откровений людям; люди передают 
через него свои „молитвы" богам (...) Спор идет (...) между „жрецом" и толпой.»»6 

«Чернь ждет от Поэта повелений, и ему нечего повелеть ей, кроме благоговейного 
безмолвия мистерий».7 Нетрудно заметить, что первое требование поэта («Молчи, 
бессмысленный народ!..») не столь категорично, как второе («Подите прочь!..»), и 
допускает присутствие черни во время нисхождения божества. Поднявшись на 
ступень фактического молчания, чернь могла бы исполнить отводимую ей поэтом-
жрецом функцию зрителя (или неофита — вновь посвященного): наблюдать за 
процессом совершаемого ритуала и посредством жреца, соединяющегося в финале 
таинства с божеством, стать причастной этому соединению. Если основываться на 
мифопоэтической традиции, то поэта и жреца объединяет собственно процесс тво
рения, или иначе — молчаливого делания. «Семантический мотив „делания", лег
ший в основу многих обозначений ритуала, — уточняет В. Н. Топоров, — как бы 
противопоставляет его (ритуал) „говорению"...»8 «Воспроизводя мир, Поэт, как и 
жрец, расчленяет, разъединяет первоначальное единство вселенной, устанавлива
ет природу разъятых частей через определение системы отождествлений и синте
зирует новое единство. Оба они борются с хаосом и укрепляют космическую орга
низацию, ее закон (...) С их помощью преодолеваются энтропические тенденции, 
элементы хаоса изгоняются и перерабатываются, мир космизируется вновь и 
вновь... » 9 Причем, как в ситуации ритуала, так и в ситуации творческого процесса 
«слово», или «говорение», является всего лишь единицей, малой частью, хотя и 
важной, но все же частью общей картины «делания». Это подтверждается и соот
ношением частей ритуала в традиционном его понимании, и соотношением частей 
творческого процесса в понимании Вячеслава Иванова, изложившего свою теорию 
в ходе интерпретации пушкинской «поэзии о поэзии». Как отмечает один из совре
менных исследователей, «„дело", т. е. некоторая последовательность действий в 
„узуальном пространстве", включает в себя вербальный текст как часть целого, 
ибо онтологически ритуал был несловесным».10 «Дух влечет его (поэта), — пишет 
Иванов, — сначала уединиться с богом(...) Он должен воссесть на недоступный 
треножник, чтобы потом уже, прозрев иным прозрением, „приносить дрожащим 
людям молитвы с горней вышины"...»11 

В статье «Поэт и чернь» Вячеслав Иванов, в частности, отмечает: «Толпа 
вынуждала Поэта к воздействию на нее: его действием был его отказ от дейст
вия (...) Его сосредоточение в себе было самоутверждением действенного начала» — 
и как бы подводит нас к тому, что сосредоточение поэта предшествует его будуще
му становлению на путь подвижничества — «тайного, „умного" делания», 1 2 т. е. 

5 Иванов В. Поэт и чернь / / Иванов В. По звездам. СПб., 1909. С. 36. 
6 Иванов В. Заветы символизма / / Аполлон. 1910. № 8. С. 11. 
7 Иванов В. Поэт и чернь. С. 34. 
8 Топоров В. Н. О ритуале: Введение в проблематику / / Архаический ритуал в фольклор

ных и раннелитературных памятниках. М., 1988. С. 27. 
9 Топоров В. Н. Поэт / / Мифы народов мира: Энцикл.: В 2 т. М., 1988. Т. 2. С. 327. 

См. также: Топоров В. Н. Об «энтропическом» пространстве поэзии / / От мифа к литературе. 
М . , 1 9 9 3 . С. 34. 

10 Трембовольскии Я. Текст и ритуал / / Проблемы лингвистики текста. Минск, 1991. 
С. 278. 

11 Иванов В. Поэт и чернь. С. 36. 
1 2 Там же. С. 36—37. 
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священного безмолвия. Как известно, священное безмолвие включает разные фор
мы «делания»;1 3 самая распространенная из них — «умная», обращенная «во
внутрь» молитва. В целом же, согласно определению Григория Паламы, одного из 
подвижников Добротолюбия, «Безмолвие есть (...) забвение низших, тайное веде
ние высших... Это и есть истинное делание, восхождение к истинному созерцанию 
и видению бога» (курсив мой. — Е. С.). 1 4 Но пушкинский поэт не соблюдает, можно 
сказать, самого элементарного условия восхождения — благоразумного молчания, 
и для поэта, согрешившего речью гневной, врата подвижнического пути к безмол
вию, или «умному» деланию, закрываются; желаемое соединение с божеством 
заменяется столкновением поэта с непосвященной чернью. «Благоразумное мол
чание» называет Иоанн Синайский «врагом дерзости», «супругом безмолвия» и 
отводит ему 11-ю ступень (или степень) в Лествице внутреннего восхождения к 
Богу (союзу трех добродетелей — Вере, Надежде, Любви), тогда как священ
ное безмолвие тела и души — одна из последних ступеней совершенствования 
(27-я). 1 5 

Стихотворение В. Иванова «Поэт на сходке» может быть истолковано в каче
стве своеобразной формы указаний пушкинскому поэту на его гневливость и неу
мение молчать. Как бы продолжая стихотворение Пушкина с его неосуществлен
ным событием молчания ни со стороны черни, ни со стороны поэта, Иванов пока
зывает другую ситуацию: смиренный юродивый поет о тишине, не слыша ни «гула 
землетрясения», ни «рева бури»: 

Т о л п а 

Юродивый о тишине 
Поет под гул землетрясенья 
И грезит: родина во сне 
Внимает вести воскресенья... 

П о э т 

Яритесь, буйные витии! 
Я тишину пою, святя 
Покой родильницы России, — 
Ея баюкаю дитя . . . 1 6 

Мотив «тишины» в этом произведении Иванова, так же как и в его статьях, 
неразрывно связан с широко распространенными в кругу русских символистов 
представлениями о тайном служении поэта, о его внутреннем подвиге послушания 
«во имя того, чему поэт сказал „да", с чем он обручился золотым кольцом симво
ла...» В отличие от пушкинского поэта, поэт Вячеслава Иванова отъединен от 
мирской суеты завесой сосредоточенности в своем деле, он — одинокий мастер, 
ремесленник, «делатель» тишины, святящий своим песнопением покой Родины. 
Ивановский келейный поэт достиг высших ступеней духовного совершенствова
ния, он, подобно истинно безмолвствующим, не ощущает земных тревог. Согласно 
Лествице Иоанна Синайского, три последние ступени пред божественным озарени
ем (30-й ступенью) занимают: священное безмолвие, внутренняя молитва и бес
страстие; но эти три степени восхождения как бы слиты воедино, ибо безмолвие 
уже по существу включает и две последующие ступени в качестве своих различных 
форм. «Между пребывающими во глубине безмолвия, — говорит Иоанн Синай
ский, — одни умаляют страсти; другие проводят большую часть времени в псал
мопении; иные терпеливо пребывают в (умной) молитве; иные же простираются к 
видению». «Проходи сии действия по образу лествицы...»17 — советует автор. Ос
новываясь на учении Иоанна Синайского, подвижники Добротолюбия также пони-

1 3 См., например: Иоанн Синайский. Преподобного отца нашего Иоанна, игумена Синай
ской горы Лествица в рус. пер. / / Свято-Троицкая Сергиева лавра, 1901. С. 222. 

1 4 Цит. по: КлибановА.И. К характеристике мировоззрения Андрея Рублева / / Андрей 
Рублев и его эпоха. М., 1971. С. 82. 

15 Иоанн Синайский. Указ. соч. 
1 6 Русское слово. 1917. № 73. 1(14) апр. С. 3. 
17 Иоанн Синайский. Указ. соч. С. 222. 
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мали священное безмолвие как особое внутреннее состояние, обнимающее разные 
виды «делания».1 8 

Известно, что произведение Иванова «Поэт на сходке», не содержащее каких-
либо жанровых определений и датированное мартом 1917 года, было впервые 
опубликовано в специальном «пасхальном» выпуске газеты «Русское слово» 
(1917. № 73. 1(14) апр.) вместе с другими произведениями, приуроченными к 
христианскому празднику Пасхи. 1 9 Иначе говоря, стихотворение Иванова было 
включено в особый «пасхальный» контекст, в определенную систему, где действу
ют свои законы, где целое надлежит понимать на основании частного, а частное — 
на основании целого. 

Как отмечает один из современных ученых, «к концу XIX века сформирова
лась традиция печатания в повременных изданиях литературных текстов, в основ
ном прозаических, каким-то образом связанных с Рождеством и Пасхой...»; произ
ведения пасхального жанра характеризовал определенный набор мотивов, обуслов
ленный лейтмотивом или главной темой — «победа Иисуса Христа над грехом и 
смертью»; в них «рассказывалось о страстях Иисуса, описывалось празднование 
Пасхи в разные времена, исследовалось воздействие праздника на современного 
человека».20 Что касается произведения Вяч. Иванова, то оно вполне соответству
ет законам контекста; кроме того, стихотворение представляет собой универсаль
ный вариант «календарной» литературы, поскольку из-за насыщенности различ
ными мифологическими мотивами и реминисценциями оно может быть истолко
вано не только в «пасхальном» контексте, но и в «святочном» (или рождест
венском). 

Каким же образом проявляет себя по отношению к «пасхальному» контексту 
навязчивый мотив «тишины», священного «покоя», реализованный в произведе
нии Иванова? 

В связи с этим частным вопросом на первый план необходимо вынести некую 
общую основу, присущую «пасхальной» системе в целом. Одной из таких основ 
является миф о Страстях Господних, в контексте которого «молчание» или «свя
щенное безмолвие» можно рассматривать в качестве относительно самостоятель
ной единицы, существенной для понимания целого. Согласно древнему греко-пра
вославному преданию, под крестным, или страстным, путем разумеется «то по
следнее в земной жизни нашего Спасителя время скорби и неизобразимых 
страданий, которое, начавшись великим „молением о чаше" в Гефсиманском саду, 
заключилось закланием безгрешного Агнца, т. е. крестной смертью Богочеловека 
на Голгофе...»21 «Молчание» или «безмолвие» Иисуса Христа во время страстей 
выделяется всеми евангелистами, причем Матфеем и Марком дважды — на суде 
синедриона и на суде Пилата (Матф., 26, 63; 27, 14; Map., 14, 61; 15, 4—5; Лук., 
23, 9; Иоан., 19, 9—10). Акцентируют внимание на великом действе молчания 
Иисуса также интерпретаторы Священного писания: «(...) величавое безмолвие тре
вожило, озадачивало, смущало и бесило судей (...) Перед этим безмолвием они 
чувствовали, будто бы обвиняемыми были они, а Он — судьей»;2 2 «молчание Иису
сово постыдило Пилата». 2 3 Фредерик Вильям Фаррар неоднократно подчеркивает 
отъединение Иисуса от надругательств завесой безмолвия и во время распятия: 

1 8 См., например: Святой Григорий Синаит. Наставление безмолвствующим / / Доброто-
любие в русском переводе, доп. М., 1889. Т. 5; Каллист Патриарх и сподвижник его Игна 
muut КсанфШулы. Наставление безмолвствующим в сотне глав / / Там же. 

1 9 См.: Баран X. Пасха 1917 г.: Ахматова и другие в русских газетах / / Баран X. Поэтика 
русской литературы начала XX века. М., 1993. 

2<> Там же. С. 332. 
2 1 См.: Путеводитель в Палестину по Иерусалиму, Святой земле и другим святыням Восто

ка. Одесса, 1890. С. 419. 
2 2 Фаррар Ф. В. Жизнь Иисуса Христа. 6-е изд. СПб., 1893. С. 505. 
2 3 Иоанн Синайский. Указ. соч. С. 100. 
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«Несмотря на все издевательства прохожих, первосвященников и членов синедри
она, воинов и этих жалких злодеев, страдавших вместе с Ним, Он, как раньше на 
допросах, так и теперь на кресте, не нарушал своего царственного безмолвия» 
(курсив мой. — Е. С.).24 «Молчание» или «священное безмолвие» Иисуса Христа 
можно расценивать в качестве одного из этапов его внутреннего подвига, явивше
гося залогом многого: искупления грехов человеческих, воскресения Спасителя, 
Его воссоединения с Отцом, будущего пришествия Духа-Утешителя. 

Отношение части мифа к его общей модели проливает свет и на художествен
ную трансформацию мифопоэтического сюжета в произведении Вяч. Иванова. 
Отъединенный от мирского шума юродивый поэт воспевает тишину, святит покой 
России, ибо ему, внутренне прозревшему, второрожденному посредством безмол
вия, известно великое таинство молчания: тишина есть необходимое условие мир
ного пробуждения «родильницы России» и ее Спасителя, всеобщего внутреннего 
перерождения народа и его будущего единения в духе. 

Цикл стихотворений М. Цветаевой, посвященный Вячеславу Иванову, спрое
цирован на одну из евангельских сцен молчания Иисуса Христа, в которой Спаси
тель, рисуя «перстом на земле» и не обращая внимания на вопросы обступивших 
Его, учительствует безмолвием, а затем и речью смиренной, но народ не «вмещает» 
ни знаков тайных начертанья, ни слова Божия (Иоан., 8 ) . «Почему вы не понима
ете речи Моей? Потому, что не можете слышать слова Моего» (Иоан., 8 , 4 3 ) ; «Кто 
от Бога, тот слушает слова Божий; вы потому не слушаете, что вы не от Бога» 
(Иоан., 8 , 4 7 ) . Подобная ситуация между жрецом и не понимающей его толпой 
представлена и в стихотворении Пушкина. Но если в стихотворении Пушкина 
поэта-жреца перестал понимать «народ непосвященный» — «клеветники», «ра
бы», «глупцы», то в произведении Цветаевой написанное Учителем затрудняется 
прочитать его ученица — его «горлинка», «первенец», «любимица»: 

Ты пишешь перстом на песке, 
А я твоя горлинка, Равви! 
Я первенец твой на листке 
Твоих поминаний и здравий. 

Звеню побрякушками бус, 
Чтоб ты оглянулся — не слышишь! 
О Равви, о Равви, боюсь — 
Читаю не то, что ты пишешь!25 

Цветаевская героиня пытается привлечь внимание своего Учителя внешними 
земными звуками, но Равви не слышит внешних звуков, он, подобно безмолвству
ющему поэту Вячеслава Иванова, пребывает без ощущения земных тревог и слы
шит звуки внутренние. Равви учит свою «любимицу» великому таинству безмол
вия, но не речью гневной, как это делает пушкинский поэт, а внутренним подвигом 
молчания и самоуглубления. Духовное подвижничество Учителя, его внутреннее 
сосредоточение и независимость от мирской суеты обязывают цветаевскую герои
ню к личному духовному подвигу: 

А сумрак крадется, как тать, 
Как черная рать роковая... 
Ты знаешь — чтоб лучше читать, 
О Равви! — глаза закрываю... 2 6 

В контексте цикла Цветаевой отказ героини от внешнего мира и ее самоуглуб
ление можно рассматривать в качестве преддверия к священному безмолвию (или 

24 Фаррар Ф. В. Указ. соч. С. 549. 
25 Цветаева М. Собр. соч.: В 2 т. М., 1988. Т. 1. С. 115. 
2 6 Там же. 
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«умному» деланию), которое реализовано автором посредством совмещения в од
ном действии героини нескольких форм «делания» — внешней молитвы, внутрен
ней молитвы и песнопения. Согласно традиции подвижничества, самым сложным, 
но всеобъемлющим деланием считается творение молитвы, и в особенности молит
вы внутренней. «Могущество царя состоит в богатстве и во множестве подданных: 
могущество же безмолвника в преизобилии молитвы», — говорит Иоанн Лествич-
ник. 2 7 Основываясь на его учении о молитве как матери добродетелей, святой 
Григорий Синаит приходит к заключению: «Деланий много, но они частны; сер
дечная же молитва велика и всеобъемлюща...»28 По определению Иоанна Лествич-
ника, «молитва есть пребывание и соединение человека с Богом», «бесконечное 
делание», «просвещение ума», «зеркало духовного возрастания».29 «Вкусивший 
молитву, — напоминает Иоанн, — часто произношением одного слова оскверняет 
ум». 3 0 Состояние внутренней молитвы (или молитвы «умной») требует от моляще
гося сопряжения всех его усилий и воистину может быть достигнуто и регулируемо 
им лишь при помощи некоторых приемов. Самый распространенный из этих при
емов, известный, по-видимому, еще Иоанну Лествичнику и затем получивший 
широкое признание и развитие в религиозной практике исихазма, — сочетание 
молитвенного предстояния с задержкой дыхания.3 1 

В произведении Цветаевой содержатся основные признаки истинной молитвы 
(экстаз духовный и телесное бесстрастие молящегося). Кроме того, автор обращает 
внимание читателя на одну из особенностей тайного служения своей героини, а 
именно на известный в молитвенной практике прием, с помощью которого «пре
бывание и соединение человека с Богом» регулируется: 

А покамест песни пела я, 
Ты уснул — и вот блаженствую: 
Самое святое дело мне — 
Сонные глаза стеречь! 

Если б знал ты, как божественно 
Мне дышать — дохнуть не смеючи...32 

Пребывая в уединении, Равви к тому же обязал свою «любимицу». Теперь 
каждый из них вершит свой индивидуальный подвиг, выраженный общим для них 
деланием — великим таинством безмолвия. 

Реализация мотива «молчания» в цикле стихотворений задевает разные худо
жественные уровни, и в первую очередь один из самых значимых в поэтической 
системе Цветаевой — уровень датирования произведений. Дата создания цикла — 
дни пасхальной недели 1920 года. В связи с этим мотив «молчания» может быть 
истолкован в соответствии с законами «пасхальной» системы как художественная 
трансформация относительно самостоятельной части мифа о Страстях Господних, 
подобно интерпретации мотива «тишины», священного «покоя» в стихотворении 
Иванова. Внутреннее сосредоточение героини, ее отказ от внешнего мира (стихо
творения 1 и 2) есть необходимый порог, переход к молитвенному предстоянию 
(стихотворение 3). Причем молитвенная форма «умного» делания в «пасхальном» 
контексте проявляется в своей первозданной сущности — соединение человека с 
Богом, некий акт нового рождения человека, его воскресение и пребывание в Духе. 

27 Иоанн Синайский. Указ. соч. С. 232. 
28 Святой Григорий Синаит. О безмолвии и о молитве / / Добротолюбие... Т. 5. С. 249. 
29 Иоанн Синайский. Указ. соч. С. 232 — 233. 
3 0 Там же. С. 239. 
3 1 Там же. С. 227. См. также: Никифор Уединенник. Слово о трезвении и хранении сердца 

многополезное / / Добротолюбие... Т. 5. С. 271—272; Каллист Патриарх и сподвижник его 
Игнатий, Ксанфопулы. Указ. соч. С. 363 — 367 и др. 

32Цветаева М. Собр. соч.: В 2 т. Т. 1. С. 116 (курсив мой. — Е.С.). 
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Иначе говоря, духовное подвижничество, самоуглубление, молчаливое делание 
служит тем условием, той благоприятной средой, в которой встреча божеского и 
человеческого становится наиболее реальной. 

В самых тесных отношениях с уровнем датирования текста в цветаевском 
цикле находится уровень архитектоники (или общий вид композиции). Произве
дение, включающее три стихотворения, состоит из двух относительно самостоя
тельных частей: первые два стихотворения отделены от третьего одной датой на
писания и приемом кольцевой композиции. Гармоничное взаимодействие тексто
вых уровней (сюжета, датирования произведений, архитектоники) является 
основанием для установления важной специфической связи между выделенными 
частями. По отношению к первым двум стихотворениям, имеющим одну дату 
написания — «Пасха 1920 г.», третье, датированное «1-ым Воскресеньем после 
Пасхи 1920 г.», выступает в качестве конкретного воплощения «в жизнь» (текст) 
главного завета символизма о великом таинстве священного безмолвия как един
ственном пути истинного художника. «О символе, — говорит Вячеслав Иванов, — 
должно помнить завет: „Не приемли всуе". И даже тот, кто не всуе приемлет 
символ, должен шесть дней делать (...) и сотворить в них все дела свои, чтобы 
один, седьмой день недели отдать, в вышеистолкованном, торжественном смысле, 

— для вдохновенья. 
Для звуков сладких и молитв» .33 

Следуя законам своих предшественников — символистов-теургов, лирическая 
героиня Цветаевой вершит личный поэтический подвиг «умного» делания. Посред
ством ученичества и самоуглубления она становится обладателем тайного знания, 
шесть дней недели безмолвствует, но тайно «делает», и седьмой день недели посвя
щает «звукам сладким» и «молитвам». 

Выявленное соотношение двух основных элементов цикла поддерживает суще
ствование его структуры в целом, обеспечивает полноценное функционирование 
данной структуры в контексте «трех» (Пушкин — Вяч. Иванов — Цветаева), но 
главное — поворачивает произведение Цветаевой такой гранью, где индивидуаль
ная реализация мотива «молчания» видится осуществленным и завершенным со
бытием контекста, событием, контуры которого были намечены текстами великих 
предшественников Цветаевой — Пушкиным и Ивановым. Мотив фактического 
(или благоразумного) молчания, присутствующий в стихотворении Пушкина «По
эт и толпа» в качестве действия, не осуществимого ни со стороны поэта, ни со 
стороны черни, интерпретируется в статьях Иванова и соединяется им с представ
лениями о внутреннем служении поэта, о таинстве священного безмолвия, о по
движничестве; затем в произведении Иванова «Поэт на сходке» мотив «молчания» 
модифицируется и проявляется там уже как событие безмолвного «делания» одной 
«стороны» — внутреннее служение поэта, совершаемое под гул внешнего мира, 
под ропот толпы; и только в произведении Цветаевой, посвященном Вячеславу 
Иванову, данный мотив преобразуется в сбывшееся великое таинство внутреннего 
служения двух «сторон» — Равви и его ученицы, в соответствии с конкретным 
заветом Иванова. Цветаевское событие священного безмолвия, как событие произ
ведения, финального в цепочке контекста, проливает свет собственно на процесс 
трансформации мотива «молчания». Оглядываясь назад, к творческому истоку 
контекста («Поэт и толпа»), мы видим поэтапное развитие мотива, подобное вос
хождению вверх — от фактического молчания к высшей ступени — священному 
безмолвию. Такая структура художественной трансформации мотива служит, на мой 
взгляд, бесспорным основанием заключения произведений трех авторов в единый 
контекст, который для каждого произведения в отдельности является новой средой, 
где все они проживают новую жизнь бесконечной вереницы своих метаморфоз. 

33 Иванов В. Заветы символизма. С. 20 (курсив мой. — Е. С) . 
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«ИЗ МИРА Я ДОЛЖНА УЙТИ НЕРАЗГАДАННОЙ...» 
ПИСЬМА Е. И. ДМИТРИЕВОЙ (ВАСИЛЬЕВОЙ) М. А. ВОЛОШИНУ 

(ПУБЛИКАЦИЯ © В. П. КУПЧЕНКО) 

В своих стихах под именем Черубины де Габриак Елизавета Ивановна Дмитри
ева (1882—1928, с 1911 года по мужу Васильева) представала перед современни
ками подобием блоковских Прекрасной Дамы и Незнакомки одновременно — пре
красной, манящей и загадочной. В реальной жизни знавшие ее лично видели 
внешне достаточно заурядную, прихрамывающую, скромную молодую женщи
ну — в то же время глубоко образованную, порой весьма остроумную и вместе с 
тем мистически настроенную. Некоторым открывалась повышенная чувственность 
этой сложной натуры... Похоже, что ее душа (выразившаяся полнее всего в твор
честве) была много богаче, ярче внешнего облика. Но как это выявить, как сопо
ставить Е. И. Дмитриеву с Черубиной де Габриак? 

Обычно лучше всего узнать человека помогают его письма к близким людям. 
Но с Дмитриевой и тут проблема: ее архив почти полностью утрачен, а дошедших 
до нас писем — наперечет. Сохранились они в двух местах: в доме М. А. Волошина 
в Коктебеле (109 писем и записок к нему, а также 26 писем к феодосийке 
А. М. Петровой; ныне находятся в ИРЛИ: Ф. 562. Оп. 3. Ед. хр. 317—320; Оп. 6. 
Ед. хр. 23) и в архиве новороссийца Е. Я. Архиппова (16 писем; ныне — в РГАЛИ: 
Ф. 1458. Оп. 2. Ед. хр. 22). Письма к Волошину интересны и важны тем, что 
охватывают период с 1908-го по 1928 год и обращены к одному из самых близких 
Дмитриевой людей. Двенадцать из них были опубликованы В. Глоцером в 1988 
году с некоторыми купюрами.1 Ниже публикуются еще двадцать пять (ИРЛИ. 
Ф. 562. Оп. 3. Ед. хр. 317—320). 

Вчитываясь в эти письма, осознаешь, что и в них Дмитриева ухитрилась очень 
немногое сказать о себе. Письма маловыразительны: без юмора (так ей свойствен
ного), без ярких мыслей, почти без эмоций. Информативность их невелика — 
отчасти из-за пренебрежения поэтессы к «внешней», событийной стороне жизни 
(главное — душа!), но еще, думается, из-за намеренного нежелания «открывать
ся». 13 мая 1922 года она писала Архиппову: «Из мира я должна уйти неразгадан
ной...» — Почему?.. — «П(отому) ч(то) я сама не разгадала себя», — продолжает 
она. Это объяснение вряд ли правдиво: Елизавета Ивановна прекрасно себя знала, 
но не хотела, чтобы эта правда дошла до потомков. 

Поэтому она могла порой слукавить в письме (так звучит неожиданное обвине
ние Волошина в том, что он ее «оставил на Б. Лемана» в 1910 году — это при том, 
что именно она была инициатором их разрыва!), а то и просто прилгнуть (как в 
письме, датированном концом мая 1909 года: мол, Гумилев «сам напросился» с 
ней в Коктебель, при том, что еще в марте у нее возник с ним роман — «молодая, 
звонкая страсть»). Но о многом и многом она предпочитала просто умолчать. 

М. И. Цветаева (не знавшая Дмитриеву лично) провидчески отметила конф
ликт, сжигавший ее и бывший одновременно источником ее поэзии: разрыв души 
и тела. Эстетка по натуре и образованию, она мечтала быть прекрасной. (Показа
телен факт, сообщенный мне М. М. Тушинской: «Лиля» собрала целую коллекцию 
фотопортретов патентованной красавицы начала века Лины Кавальери!) Другая ее 
мания, связанная с первой (способ преодолеть судьбу, утвердиться?), — страсть 
покорять мужчин. И. фон Гюнтер в своих мемуарах «Жизнь под восточным вет
ром» употребил, видимо, самое точное по отношению к Дмитриевой слово: нена
сытность. Действительно, когда в ноябре 1909 года поэтесса пыталась обворожить 
Гюнтера, в нее был безнадежно влюблен Н. С. Гумилев, ее глубоко любил тридца-

1 Васильева Елис. «Две вещи в мире для меня всегда были самыми святыми: стихи и лю
бовь» / Публ. и вступит, ст. В. Глоцера / / Новый мир. 1988. № 12. С. 153 — 158. 

lib.pushkinskijdom.ru



«Из мира я должна уйти неразгаданной...» 211 

тидвухлетний Волошин, она имела виды на редактора «Аполлона» С. К. Маков
ского и, наконец, «держала про запас» официального жениха, студента-путейца 
В. Н. Васильева. «Ей все было мало!» — восклицает Гюнтер. Симптоматична более 
ранняя история (доселе неизвестная). В 1906 году ближайшая подруга Дмитриевой 
Лидия Брюллова, отдыхая в Германии, познакомилась с молодым студентом У до 
Штенгеле, который в нее влюбился. Его толстые романтические письма скоро 
надоели Брюлловой и — как рассказывает Тушинская — «Лиля сказала: „Дай 
адрес, я его в себя влюблю". И добилась этого. Потом и ей надоело. И она сообщила 
анонимно, что „Лиля умерла". И бедный влюбленный прислал в Петербург лавро
вый венок с траурной лентой...» Рассказ этот подтверждается несколькими стихо
творениями Дмитриевой и «Историей об Уде, немецком юноше из города Тюбин
ген...» (ИРЛИ. P. I. Оп. 4. Ед. хр. 249. Л. 2—3, об., 10, об. —12, об.). 

Вспомним и других мужчин, попадавших в орбиту поэтессы: Бориса Лемана, 
которого она «держала при себе» много лет; Евгения Архиппова (их переписка, 
начавшаяся в 1921 году, быстро стала принимать все более интимный характер); 
наконец, Юлиана Щуцкого... Не исключено, что и в сторону С. Я. Маршака после
довали определенные пассы: во всяком случае жену последнего эта дружба «беспо
коила» и — по свидетельству Лидии Хейфец — «встречи их прекратились...» 
(ЦГАЛИ (СПб.). Ф. 199. On. 1. Д. 16. Л. 2, об.). 

Не зря Гумилев написал о Дмитриевой: «Ты ждешь любви, как влаги ждут 
поля, / Ты ждешь греха, как поля кобылица». А Дмитрий Усов утверждал: «Мне 
видится, что ты и херувима, / Сведя с небес, могла склонить на грех...» И не пустой 
фразой был ее собственный призыв в стихотворении «Лишь раз один, как папорот
ник, я...»: «О, уступи моей любовной порче!» Известно, что туберкулез (которым 
Дмитриева страдала с детских лет) сильно повышает сексуальность, — но и твор
ческое начало, по-видимому, действует в том же направлении. Сама Дмитриева 
признавалась: «Две вещи в мире для меня всегда были самыми святыми: стихи и 
любовь».2 

Чем талантливее, недоступнее был ее возлюбленный, тем больше удовлетворе
ния она, видимо, получала. («Душою близка я гордыне»!) А мистическая настро
енность и сила воображения толкали ее — по примеру св. Терезы3 — представлять 
себя влюбленной в монахов, святых, самого Христа. (Кощунство — но тем и упо
ительно!) 

Именно это сочетание огненного темперамента с безудержным полетом мечты 
и дало «Черубину де Габриак». Дмитриева лишь выразила то, что жило в собствен
ной ее душе. Волошин же — по слову Цветаевой — «этому дару дал землю (...), этой 
безымянной — имя, этой обездоленной — судьбу».4 

И письма Дмитриевой к Волошину приоткрывают нам эту мятежную душу в ее 
многолетней, непростой динамике. 

Пользуюсь случаем поблагодарить за отдельные справки Мари-Од Альбер, 
М. В. Баньковскую, Е. Н. Будагову, М. С. Ланда, Т. И. Рузанову, М. М. Тушин
скую, Т. П. Шаскольскую, В. Е. Багно. 

2 Там же . С. 161. 
3 См. об этом в статье М. Ланда «Символистская поэтесса: опыт мифотворчества» (Русская 

литература. 1994. № 4 . С. 129—133). 
4 Цит. по: Цветаева М. Живое о живом / / Воспоминания о Максимилиане Волошине. М., 

1990. С. 211 . 
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1 

Петербург. 
Ібго мая (1908). Пятница. 
10 ч(асов) веч(ера). 

Я почему-то не знала, писать Вам или нет. Теперь, когда еще нет от Вас вестей;1 

думала — не надо напоминать и многое другое — ненужное, наверно. И для того, 
чтобы было верно — и честно — пишу. Хотелось давно; старалась привести мысли 
в порядок — определить связь — не могла; мысли из синего стекла застывали и не 
двигались, и я перехожу от одной к другой — вспоминаю. Сегодня Вам 3 1 год 2 — 
ведь да; думала об этом вчера и сегодня проснулась с этой мыслью; было нужно 
что-то сделать, м(ожет) б(ыть), написать Вам. Потом немного теряются силы, о, не 
совсем, немного только: п(отому) ч(то) Вы уехали, не вижу Вас и не пью чего-то (?) 
прохладного в Ваших словах, я не знаю что — это, но в этом есть и вера. Но потому 
нехорошо, что Вы уехали, п(отому) ч(то) лучше самой, так труднее. Вы когда-то 
говорили, что этот путь — сперва дает сомненье и долгую тоску, и одиночество. И 
теперь оно пришло, одиночество — пришло, и я одна, к(а)к Агарь в пустыне.3 

Только я верю, что так нужно. И потом было так нужно, чтобы Вы прошли мимо, 
т(ак), к(ак) Вы и сделали; иногда мне кажется, что Вы оттуда, что Вы проходите 
мимо всех — только проходите, подходя ко всем близко и не приближаясь ни к 
кому.4 Это можно писать? Можно мне писать все, что мне хочется? 

А то я буду бояться. 
Но часто — очень часто кажется, что Вы оттуда: 

«Оттого на усталом лице 
Ваши очи прозрачны и сини; 
Близок час. Я Вас вижу в венце 
Из засохшей и горькой полыни» . 5 

Мне хочется говорить Вам очень много, так, как я никому не говорила; гово
рить о своей жизни, кот(орая) для всех неясна. 

И с Вами говорить легко и не страшно. 
А о том «пути» я думала много.6 И в нем, в самом у меня много сомнений, 

чувство, что скоро я переступлю черту, что потом назад не будет возврата; и не 
боязнь, а ужас выбора. Как будто все, что было во мне и около меня, ушло, и я 
одна в свободном выборе. А я еще так мало знаю, так мало — бесконечно. 

Учиться! Да, но ведь для этого уже нужен этот выбор. Я так ясно вижу перед 
собой два пути, серые и холодные, один из них могу оживить. Но уже нет возврата 
к прошлому, туда, где было и «да», и «нет», и «может быть» — теперь пришло 
время выбора. 

И знаю, что выберу яркий путь, если убью в себе все ненужное, если оправдаю 
его до уничтожения. Пишите мне, пожалуйста, Макс Александрович, про что-ни
будь. Вам хорошо? Уже в Финляндию. А мне странно теперь. 

«В прошлом разомкнуты древние звенья 
В будущем смутные лики теней».7 

Жму Ваши руки. і 
Дмитриева 

Послала о Граале.8 Есть уже? 
0 ClaudePe9 брат написал в Chefao, 1 0 человеку, кот(орый) его хорошо знал. 

1 Волошин выехал из Петербурга в Европу около 11(24) мая 1908 года. По пути в Париж 
навестил в Гамбурге М. В. Сабашникову и встретился с Р. Штейнером. О последней перед отъ-
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ездом встрече с Дмитриевой он сделал запись 4 мая: «Лиля Дмитриева. Тот же взгляд, упор
ный и не мигающий. „Я его видела. Совсем близко. Видела его лицо. Оно было светлое..."» 
(Волошин М. Автобиографическая проза. Дневники. М., 1991. С. 286; далее: Дневники). 

2 Волошин родился 16 мая 1877 года. 
3 Агарь — служанка Авраама, бежавшая от притеснений его жены Сары на родину в Еги

пет через пустыню Сур (Быт. 16). 
4 Перифраз некоторых стихотворений Волошина. Ср., например: «В вашем мире я — 

прохожий// Близкий всем, всему чужой» («По ночам, когда в тумане...», 1903). 
5 Видимо, стихи Дмитриевой. 
6 Речь, по-видимому, о теософии. 
7 Цитата из стихотворения Волошина «Быть заключенным в темнице мгновенья...» 

(1905). 
8 Грааль — чаша благодати, в которую была собрана кровь Иисуса Христа при распятии. 

История поисков св. Грааля стала темой многочисленных средневековых преданий. Дмитрие
ва, возможно, имеет в виду свое стихотворение 1907 года «Мое сердце — словно чаша...» 

9 Клодель Поль (1868—1955) — французский писатель. Волошин интересовался творче
ством Клоделя, перевел его поэму «Музы» (Аполлон. 1910. № 9) и мистическую драму «Отдых 
седьмого дня» (не опубл.). В 1895 — 1900 годах Клодель был на дипломатической работе в Пе
кине; его увлечение Востоком прослежено Волошиным в статье «Клодель в Китае» (Аполлон. 
1911. № 7 ) . 

ю Дмитриев Валериан Иванович (1880—начало 1930-х) — морской офицер. В 1908—1910 
годах служил на Балтийском флоте, командовал подводной лодкой «Сиг». Участник обороны 
Порт-Артура; с декабря 1904 года находился в китайском порту Чифу, куда и написал, по 
просьбе сестры, какому-то знакомому. 

2 

9 июня (1908). Халола.1 

Понедельник. 

Дни странно сплетаются, образуют какой-то круг, отдаляют прошлые, шумные 
дни. 

Когда на мой стол ложатся темно-зеленые, Ваши, конверты, мне нужно по
рвать какую-то паутину, чтобы вглядеться в Ваши буквы. И в то же время я много 
думаю о Вас, чувствую Вас. И сейчас мне хочется писать Вам что-то страшно 
важное и красивое, но слова еще не подчинены мне. Но не грустно от этого: знаю — 
поймете в просветах. 

У нас много сирени и яркие, солнечные дни. Посылаю Вам веточку — мне 
всегда нужно посылать Вам цветы2 — Вам нельзя иначе — Вы ведь это тоже 
знаете. Теперь, сейчас я вижу Ваш Париж, и меня тянет туда — я так люблю его; 
у меня в Париже — другая душа и другая жизнь — в Париже я воспринимаю яркие 
краски и лучше вижу сумерки...3 Если можно, то что-нибудь про Париж — из 
стихотворений, знаете то, где «смотрят морды чудовищ с высоты Notre-Dame»,4 а 
потом то, где есть «золотые числа Пифагора»,5 и то, где «са(п)фир испуганный и 
зрящий».6 

Только когда-нибудь, когда захочется писать, когда не скучно и все такое... 
Все, что есть в В(естнике) Теос(офии),7 я читала, а «Декламатора»8 нет; многие из 
стих(отворений), кот(орые) есть у Марго,9 я знаю уже, и они у меня есть. 

Да, я слишком много бываю в себе, это выходит непроизвольно; я целую 
неделю лежала, одна; было страшно жарко, и из города пришли злые вести — у 
меня хлынула кровь горлом, и я лежала, нельзя было даже двигать пальцами, 
можно было только думать. Теперь не так: я много занимаюсь и гуляю, читаю все, 
что не дает мне думать. В моем дне много ритма. 

Где же мне жить, как не здесь? Я такая же, как и они. Смерть тоже ходит около 
меня, но они ее боятся, а я нет — и потому она не властна надо мной. Здесь рядом 
санатория, и в ней я лечусь — оттого я и здесь. 1 0 

Здесь страшно и безнадежно: 
здесь не только ждут смерти, здесь еще плачут о жизни, и она сюда приходит, 
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принимая странные, едкие формы. И от невозможности восприятия ее, плачут 
целые ночи; нужно долго гладить руки и говорить печальные слова о Радости, 
чтобы перестали. И то ненадолго. Но во мне самой, наряду с тоской, есть Радость, 
я могу слушать жизнь, и мне не так трудно. 

У меня есть книги, сирень, ко мне приходят Ваши письма. 
Дмитриева. 

1 Правильно: Халила — климатический курорт в Финляндии в двадцати километрах от 
станции Новая Кирка. В «Путеводителе по Финляндии» Г. Москвича (СПб., 1914) Халила 
описывается как «живописная местность с огромными сосновыми лесами, расположенными 
по высоким склонам, близ небольшого озера». Первое письмо из Халилы Дмитриева послала 
Волошину 30 мая 1908 года; в Петербург она вернулась 14 августа. 

2 Обычай вкладывать в конверт цветок или лист растения в дальнейшем сыграл свою роль 
в мистификации от имени Черубины де Габриак. 

3 Дмитриева была в Париже в 1907 году, слушала лекции в Сорбонне. 
4 Строки из стихотворения Волошина «Дождь» (1904). 
5 Имеется в виду стихотворение Волошина «Сердце мира, солнце Алкиана...» (1907). 
6 Подразумевается стихотворение Волошина «Вечерние стекла» (1907) из цикла «Руан-

ский собор». 
7 «Вестник теософии» — религиозно-философский журнал, выходивший в Петербурге с 

1908-го по 1918 год под редакцией А. А. Каменской. 
8 «Чтец-декламатор» — популярный литературно-художественный сборник, выходив

ший в Киеве под редакцией И. И. и Ф. М. Самоненко начиная с 1907 года и выдержавший 
несколько изданий. В 1912 году три стихотворения Черубины де Габриак были напечатаны в 
четвертом томе (изд. 2-е) этого альманаха. 

9 Гринвальд Маргарита Константиновна (около 1884 — 1969) — подруга Дмитриевой. В 
1908 году окончила гимназию, впоследствии стала лингвистом. В 1922 году в петроградском 
издательстве «Мысль» вышла книга Ф. Гельферих «Из воспоминаний» в ее переводе. 

1 0 Санатория в Халиле состояла из трех отделений, женское носило имя Александровско
го. В этом двухэтажном здании с девятнадцатью палатами (каждая на две-три пациентки) 
находились также медицинские кабинеты, библиотека, столовая и крытая веранда для прогу
лок в ненастную погоду. Однако Дмитриева жила по соседству с санаторией. 

3 

20 июля. 2 Авг(уста). 
1908. Halola 

Я очень много читала это время, очень много — запоем. Читала, не видя лиц 
кругом, с утра до вечера. 

Читала Ницше, Достоевского, Штейнера,1 Безант, 2 Библию, Бальмонта, 
Сер(гея) Трубецкого3 и По. И были такие полные, солнечные дни; один день уходил 
за другим, давая какую-то стройную, сверкающую нить. 

Дни, кот(орые) я читаю вся, м(ожет) б(ыть), лучшие во мне — п(отому) ч(то) я 
тогда творю то, что я читаю; иногда бывает такой восторг, что оставляешь книгу 
и закрываешь глаза. 

Теперь прошли эти дни, но они вернутся. Так хорошо, точно сама Жизнь 
смотрит. 

Представление о Вас у меня связано с васильками и са(п)фирами;4 и Ваши 
конверты мне будят эти образы. У меня теперь есть в душе много слов, которые я 
потом скажу Вам, — так хорошо, что Вы есть; если бы Ваши слова умерли в 
книгах, и если бы я читала их, то в них не было бы запаха каких-то пряных, 
грустных лесных трав, и я бы не поняла их сердцем. М(ожет) б(ыть), Ваши слова и 
больше Вас, но если бы в них не было Вас, то они не шли бы в сердце. 

Я, наверное, очень скоро уеду отсюда — мне хуже делается; я поеду домой, 
легче станет в комнате с моими вещами. За это лето я почти ничего не сделала из 
того, что хотела, болезнь мешала мне, но зато многое во мне уяснилось, и лето дало 
много покоя. 
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Внешне этой зимой моя жизнь очень изменится, она будет гораздо тяжелее, я 
буду много работать,5 а, наверное, это трудно, я раньше никогда много не работа
ла; но я этому тоже рада, я хочу полной-усталой зимы. 

Вы вернетесь в Россию в Петербург или только будете в нем проездом? 
Я хотела бы, чтоб Вы были в Петербурге — так мне нужно, и так будет легко. 

Знаете — у меня какое-то к Вам мистическое чувство: Вы6 заставили белого чело
века показать мне лицо, и вот теперь, когда он ушел надолго, остались Вы. 

М(ожет) б(ыть), не нужно говорить это? Но думаю, Вы знаете уже это. А Вам не 
станет трудно от того, что нет «Руси»?7 Вам больно оставлять Париж? Я бы тогда 
не хотела. 

Мне грустно уходить от этого письма. 
С Вами — тихо. 

Е(лизавета). 

1 Штейнер Рудольф (1861—1925) — глава немецкого отделения Теософского общества, 
позднее (с 1913 года) возглавил выделившееся из него Всеобщее Антропософское общество. 
Его книга «Теософия. Введение в сверхчувственное познание мира и назначение человека» 
вышла на немецком языке в 1904 году, первое русское издание появилось в 1910 году 
(пер. А. Р. Минцловой). В письме к Волошину от 30 мая 1908 года Дмитриева сообщала, что 
переводит эту книгу Штейнера. 

2 Безант Анни (1847—1933) — английская и индийская общественная деятельница, пред
седатель Теософского общества с 1893 года, автор многочисленных книг и статей. Волошин 
встречался с ней в Париже в 1905 году. 

3 Трубецкой Сергей Николаевич (1862—1905) — философ. 
4 Сапфир был одним из любимых драгоценных камней Дмитриевой; упоминается в ряде ее 

стихотворений. 
5 Весной 1908 года Дмитриева окончила петербургский женский Педагогический инсти

тут (на Малой Посадской ул. , д. 26); с осени ей предстояло учительствовать. 
6 Здесь и далее слова, выделенные нами курсивом, подчеркнуты Дмитриевой. 
7 «Русь» — ежедневная газета, выходившая с декабря 1903 года под редакцией А. А. Суво

рина; Волошин сотрудничал в ней как парижский корреспондент с 1904 года. О прекращении 
издания газеты он извещал мать в первых числах июля 1908 года (по новому стилю). «Как же 
без „Руси" в Париже?» — спрашивала она 11 июля (28 июня) в своем ответе на это, несохра-
нившееся его письмо. Однако 16(3) августа Волошин сообщал ей, что «Русь» «возрождается». 
Газета стала выходить под названием «Новая Русь» (1908—1917). 

4 

19^ Сент(ября) 
2 ^ окт(ября) 
(1908) Петер(бург) 

Я недавно была у Каменской1 — Вы ее знаете; какое у нее странное лицо и 
странный взгляд — помните их? Я была у нее и думала тоже об Иуде — я много о 
нем думаю; все, что Вы узнаете о нем — Вы напишите мне — хорошо? Ту легенду, 
связанную с Notre-Dame, кот(орую) Вы говорили мне весной, я нашла недавно в 
«(Le) Jardin сГЕрісиге» — France'a2 — Вы ее прочли там? Рассказывали мне Вы ее 
несколько иначе — лучше, ближе. Но Вы не сказали, что аббат Oegger пошел 
потом проповедовать религию любви во имя отверженного Иуды! Передо мной 
лежат мемуары Казановы3 — я теперь буду их читать. Последнее время читала так 
мало, все время не смотрела в будущее, а опускала глаза в настоящее; от этого у 
меня сильно все время болела голова. И все-таки настоящее не устраивается. 
Теперь я буду много читать, особенно стихи, без них грустно; недавно прочла 
«0euvres posthumes» Baudelaire'а,4 читали ли Вы это; так хорошо, много неиздан
ных до сих пор стихотворений и потом его дневник — я больше всего люблю читать 
записки и дневники — это так сближает. Этот цветок нехороший на вид, желтый, 
но он принесен из церкви, был в венке около Креста, который) выносят 14 Сент(ября). 
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«Кресту Твоему поклоняемся, Владыко, и святое воскресение Твое славим».5 

Оттого и посылаю. Вы теперь сами видите Марго,6 и знаете какая она. 
Если можно, напишите мне поскорее; все время так грустно и пусто на душе, 

хочется, чтобы Вы говорили. У Вас тихий и ласковый голос. Вам хорошо? Иногда 
думаю, что в январе Вы приедете — и я Вас увижу, но до этого еще много месяцев, 
и я не знаю, что они мне скажут. На столе у меня белые астры, точно звезды. 

Закрытка. На штемпеле: Paris 5 — 10—08. Отправлена по адресу: Paris ХІѴ-е 35. Rue 
Boular. M(onsieur) Volochine. 

1 Каменская Анна Алексеевна (1867—1952) — председатель Российского Теософского об
щества, редактор-издатель журнала «Вестник теософии», переводчица (псевдоним Alba). Со
хранилось ее письмо к Волошину. Визит Дмитриевой к Каменской был, очевидно, связан с 
готовящейся в журнале публикацией ее перевода стихотворения «Октава» Св. Терезы, поме
щенного в № 3 за 1909 год. 

2 «Le Jardin сГЕрісиге» («Сад Эпикура», 1894) — книга эссе и афоризмов Анатоля Франса. 
В ней изложена легенда о викарии собора Нотр-Дам де Пари Эжже, последователе шведского 
мистика Сведенборга. В своей книге «Подлинный мессия» (1829) Эжже предпринял попытку 
реабилитировать Иуду Искариота — идея, проповедовавшаяся древней сектой манихеев и за
ключавшаяся в том, .что предательство Иуды было необходимо для совершения Христом по
двига самопожертвования, и потому его «безымянная жертва» тоже является подвигом; ее 
разделяли также А. М. Ремизов и Волошин. Об отношении последнего к Иуде см.: Купченко В. 
Подвиг высшего смирения / / Наука и религия. 1992. № 2. С. 16 — 19. 

3 Казанова Джованни Джакомо (1725 — 1798) — венецианский авантюрист и писатель, ав
тор знаменитых многотомных «Воспоминаний» (изданы посмертно в 1822 — 1826 годах). Ви
димо, Казанову рекомендовал прочесть Дмитриевой Волошин: это же он позднее, в 1910 году, 
предложил Цветаевой. 

4 Имеется в виду издание «Oeuvres posthumes et correspondance inedit» Шарля Бодлера 
(1821 — 1867), вышедшее в 1887 году. В 1907 году в Москве был издан дневник Бодлера «Мое 
обнаженное сердце» (пер. Эллиса). 

5 14 сентября — праздник Воздвижения Креста Господня. В этот день во время Божествен
ной Литургии в православных храмах Трисвятое (молитва «Святый Боже...») заменяется на 
приводимые Дмитриевой слова пасхального кондака. 

6 См. прим. 9 к п. 2. 

Уже очень давно от Вас нет писем, очень. Теперь мы пишем друг другу полу
оборванные письма, останавливаемся на полусловах, у меня такое чувство. 

Точно с Халолы я потеряла Ваши письма, точно я не пишу Вам письма, а 
«переписываюсь». 

Почему все стало так? Я много об этом думала, и мне было больно. Потому что 
в Вас для меня много; Вы это знаете. 

Вы для меня поэт страшно близкий своим творчеством, в Вас для меня скрыты 
многие слова, и потом я Вас очень люблю. 

И потому, если уйдете или пройдете, то будет горько; только все-таки Вы 
проходите или уходите, если это нужно. 

Вы знаете, а я ничего не знаю. Может быть, в Халоле я все оставила, а Вы 
думаете, что я теперь пустая, да, Вы это думаете? 

Это совсем верно, я теперь стала очень, очень скучная, у меня пустая душа. 
Моя внешняя жизнь идет так скверно, так некрасиво и одиноко, что я боюсь; 

боюсь, что она отраженье внутренней. 
У меня теперь есть испанская книга об одной мистичке, Maria de Agreda,1 я ее 

читаю, и мне хорошо. 
Потом я перевожу один испанский рассказ.2 

Даю уроки русской истории в гимназии.3 У меня много девочек, которые гово-

5 
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рят, что «Олег был царь варягов и сделал Корсунь русской столицей» . 4 Мне жаль, 
что их нужно поправлять. 

Иногда я думаю, что Вам самому нехорошо, тогда хочется быть очень ласко
вой. Но чувствую себя беспомощной. 

Вы весной сказали, что нужно сожаление, т(ак> что не нужно и писать мне, если 
это все прошло. 

Но если Вы не пишете случайно, то напишите поскорее, милый Макс Алексан
дрович; я очень устала. 

Л(иля>. 

В письмо был вложен лист растения. 
1 Агреда Сор Мария Коронель д'Жезус де (1602 — 1665) — испанская религиозная писа

тельница, получившая прозвище «святая Тереза Барокко»; главное ее сочинение — «Мисти
ческий город Бога». 

2 Имеется в виду рассказ К. Беккера «Лунный луч» (см. прим. 11 к п. 7). 
3 Дмитриева преподавала в Петровской женской гимназии на Петербургской стороне 

(Плуталова ул. , д. 24). 
4 Древнерусский князь Олег Святославич (сер. XI века — 1115) владел Ростово-Суздаль-

ской землей, княжил на Волыни и в Тмутаракани; ни к варягам, ни к византийскому владе
нию в Крыму городу Херсонесу (Корсуни) не имел отношения. 

6 

^ X. (19)08 г(ода). St. P(e)t(e)rsb(u)rg. 

Накануне Вашего письма у меня была Ваша «Девочка» (п(отому) ч(то) для меня 
она — Маргоша,1 т. е. сделано все, чтобы испортить ее жемчужное имя). Она еще 
полна Парижем и вами (с маленькой буквы, п(отому) ч(то) здесь есть и Я(ков) 
Александрович)),2 рассказывала много и бессвязно, хочет она тоже очень многого 
и безграничного. А у меня в моей комнате всегда тихо и немного грустно, лежит 
очень много книг, кот(орые) никогда нельзя прочитать, сейчас опущены шторы и 
болит голова. И от этого фразы — неверные и лохматые, но все-таки я буду сейчас 
писать Вам. Скоро у меня в руках будет переписка Maria сГAgreda, это два толстых 
тома с миниатюрами, с сохраненной орфографией,3 и я уже радуюсь — Вам пере
веду те фразы, кот(орые) меня остановят. Я уже слышала о Вашей статье в Золотом 
Руне — мне говорили, что ее нужно читать4 — я достану — постараюсь. А афориз
мы Ваши будут в следующем № ? 5 Я спросила Вас об Иуде, п(отому) ч(то) в «Эпохе» 
(кажется, в ней) 6 было написано, что Вы пишете о нем статью — я и думала, что 
она уже окончена. 

Было ли где-нибудь напечата(но) Ваше длинное стихотворение, где есть строч
ки «и были дни, как муть опала, и был один, как аметист».7 

Я все о нем думаю в последнее время, читаю много франц(узских) стихов, очень 
много Alfred de Vigny, у меня сейчас какое-то сомнение, кажется, что Вы не 
должны любить его? 8 А я люблю, как-то почти все в его стихах принимается мной, 
только нехорошо, что он не любит деревьев, трав и цветов. 

Теперь без них грустно и печально; все время дождь и серый, мягкий туман; в 
нем вчера были совсем белые похороны. 

В такую городскую осень я совсем перестаю быть самой собой, или, м(ожет) 
б(ыть), делаюсь сама собой, я не знаю; моя внешняя жизнь идет ровно и нехорошо, 
безо всяких изменений; а во внутреннюю вошла тоска, она приходит каждый вечер 
около 7-ми часов, и весь вечер я не знаю, что мне делать, и как уйти от нее. Около 
11-ти она куда-то исчезает, и я остаюсь одна, усталая^ измученная, и произвожу 
«грустное впечатление», как говорят. Теперь, сейчас ^ 7 г о, и она скоро придет. 

Вы теперь, вероятно, дома и читаете, или пишете, у Вас хорошо и уютно. 
lib.pushkinskijdom.ru
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А я сейчас заклею это письмо и пойду опустить его, буду ходить по темным 
улицам с дождем. 

До свидания. 
Лиля Дмитриева. 

В письмо была вложена веточка папоротника. 
1 М. К. Гринвальд. «Девочка» (или «веселая девочка») — прозвище, данное ей Волоши

ным в Париже, где она жила летом 1908 года в его ателье. 
2 Глотов Яков Александрович (1878—1938) — двоюродный брат Волошина, переводчик. 

М. Гринвальд общалась в Париже с ним и с А. Н. Толстым (запечатлевшим ее позднее в романе 
«Две жизни»). 

3 Имеется в виду переписка Марии д'Агреда с испанским королем Филиппом IV, изданная 
в двух томах в 1885 году. 

4 В 1908 году в журнале «Золотое руно» были напечатаны статьи Волошина «Демоны раз
рушения и закона» (№ 6) и «Устремления новой французской живописи» (№ 7/9) . 

5 Видимо, имеется в виду статья «Horomedon» — классификация видов искусства в соот
ношении с категорией времени, которая была опубликована в «Золотом руне» лишь в 1909 
году ( № 1 1 / 1 2 ) . 

6 Анонс несуществующего «рассказа» Волошина в петербургскую газету «Эпоха» (1908. 
22 сент. № 2) дал А. Ремизов. 

7 Начальные строки стихотворения Волошина «Второе письмо» (закончено весной 1905 
года; обращено к М. В. Сабашниковой). Впервые опубликовано в «Золотом руне» (1906. 
№ 7 / 9 ) . 

8 Виньи Альфред де (1797—1863) — французский писатель. Прямых оценок его творчест
ва в статьях и письмах Волошина нами не обнаружено. Однако, по воспоминаниям Ю. Л. Обо
ленской, летом 1913 года Волошин читал ей вслух поэму Виньи «Моисей» (1822). 

7 

XI. (19)08. 

Вот сегодня радостно и светло; вернулась домой усталая, п(отому) ч(то) встаю 
рано (а я этого не умею), и мама дала Ваше письмо, и оно сразу дало мне много 
мыслей и радости. Ваш бюст такой хороший, и, Вы правы, значительный.1 Лицо 
греческого мудреца, не совсем Зевса, я его не очень понимаю, а Вы похожи на 
Эврипида.2 А потом этот бюст не будет у Вас? Его уже нельзя будет увидеть. 

Он будет Вашим? 
То, что Вы написали про Ваше состояние во время лепки этого бюста, вдруг 

напомнило мне «Портрет Дориана Грея» и «Овальный портрет» По, и стало страш
но, Ваша душа не уйдет за этим бюстом?3 

Я знаю Аделаиду Герцык4 по стихам в «Цветнике Ор»5 уже давно и люблю ее, 
а из стихотворений три: про трех сестер в башне, оно чудесное, про ключи от 
жизни, на дне моря, и о том, как она «освящает времени ход, чтоб все шло, как 
идет» . 6 

И потом она тоже любит осень; хорошо, что она теперь с Вами. 
Я, непременно, пойду к Елене Оттобальдовне,7 п(отому) ч(то) мне хочется знать ее. 
Только немного страшно, но совсем, совсем не тяжело. 
А потом будете и Вы. 8 

Теперь, что я? У меня нехорошие утра, когда хочется спать, болит голова и 
нужно давать уроки; а потом, часов с трех я свободна; маме9 теперь лучше, почти 
хорошо физически, но нравственно в ней что-то уснуло. Точно она может только 

lib.pushkinskijdom.ru



«Из мира я должна уйти неразгаданной...» 219 

страдать и тогда терять разум, или быть тупо-равнодушной. Теперь она — здорова, 
но точно заснула, точно не она. Теперь скоро она уедет на две недели к брату, и я 
останусь совсем одна; и я жду этого. 

Так нужно мне быть одной, но этого никак нельзя сделать. Около меня много 
людей, и вечера мои коротки; правда, есть много людей, которых нужно любить, 
а это единственное, что я немного умею делать, значит я должна это делать, хотя 
не всегда выходит это так, как я хочу, не умею я так любить, чтобы все блестело. 
И от этого много грусти и печали. Рядом со мной живет теперь одна моя подруга, 
кот(орая) проходит через всю мою жизнь. У нее много горя и ее зовут Майя; 1 0 

теперь я вижу ее часто и не знаю, как ее нужно любить, и от этого мне тоже 
грустно. П(отому) ч(то) нужно как-то особенно сильно, глубоко. 

Потом я пишу стихи, кот(орые) совсем не такие, как мне нужно, и их я не 
люблю. Теперь у меня на душе поздняя, темная осень и еще нет снега. Если бы это 
скоро прошло! Я была несколько раз у теософов, они чем-то манят меня, но что-то 
стоит между мной и ими — я больше люблю читать их книги. 

А мои испанские легенды такие хорошие: они Gustavo Becquer'(a),11 писателя 
XIX века, я их все читала несколько раз, но перевожу лишь вторую, про принца, 
кот(орый) полюбил, как женщину, лунный луч. 

Мне хочется сказать Вам гораздо больше, чем я пишу, но еще все нет слов. 
До свидания 

Лиля Д(митриева). 
1 Бюст Волошина лепил живший в Париже польский скульптор Эдвард Виттиг (1879— 

1941); его творчеству Волошин посвятил статью «Эдуард Виттиг» (Аполлон. 1913. № 5). В 
конце ноября (письмо без даты) 1908 года Волошин сообщал матери: «Он (бюст. — В. К.) удиви
тельно хорош. Я не говорю о сходстве, но он сам по себе будет очень крупным произведением 
искусства. Он в очень строгом античном стиле и напоминает голову Зевса. Я позирую в венке 
из полыни, как обычно хожу в Коктебеле» (ИРЛИ. Ф. 562. Оп. 3. Ед. хр. 60). 

2 Еврипид (около 480 или 484—406 до н. э.) — древнегреческий драматург. Скульптур
ный портрет Еврипида был выполнен в кругу скульптора Лисиппа (IV век до н. э.) . 

3 В романе Оскара Уайльда «Портрет Дориана Грея» (1891) и в рассказе Эдгара По «Оваль
ный портрет» (1842) развивается мотив переселения души героя в его портрет. 

4 Герцык Аделаида Казимировна (1870 —1925; в замужестве Жуковская) — поэтесса, 
критик, переводчица. Приехала в Париж из Италии около 5 декабря 1908 года. 

5 Имеется в виду стихотворный цикл А. Герцык «Золот-ключ» из девяти стихотворений, 
опубликованный в альманахе «Цветник Ор. Кошница первая» (СПб.: «Оры», 1907). 

6 Речь идет о стихотворениях А. Герцык из названного цикла: «В башне высокой, старин
ной...», «Ключи утонули в море...» и «Если в белом всегда я хожу.. .». 

7 Кириенко-Волошина Елена Оттобальдовна (1850—1923) — мать Волошина. Приехала в 
Петербург лишь в январе 1909 года. 

8 В недатированном письме к матери Волошин сообщал: «Я выеду сейчас же после 
13(26) января» (ИРЛИ. Ф. 562. Оп. 3 . Ед. хр. 60). В действительности он приехал в Петербург 
около 29 января 1909 года. 

9 Дмитриева Елизавета Кузьминична (около 1859 — 1941) — матьЕ. И. Дмитриевой, по
вивальная бабка. По отцу — украинка; в ее роду были также цыгане. 

1 0 Звягина Мария Михайловна (1886 — 1942) — гимназическая подруга Дмитриевой, 
учившаяся с ней в 1901 — 1904 годах. В 1905 году вышла замуж за математика В. О. Лихтен-
штадта, участника революционного движения. Через семь месяцев после свадьбы оба были 
арестованы, но Звягину через год, проведенный под следствием в Петропавловской крепости, 
освободили, Лихтенштадт же в 1907 году был приговорен (за участие в подготовке покушения 
на П. А. Столыпина) к повешению. В результате хлопот его матери в 1908 году приговор был 
заменен на бессрочную каторгу и Лихтенштадта перевели в Шлиссельбург (см. о нем: Этер-
лейЕ. Узник Шлиссельбургской крепости / / Русская речь. 1970. № 2. С. 66 — 72). Сведения о 
М. М. Звягиной получены от ее дочери М. М. Тушинской. См. также запись о «Майе» в днев
нике Волошина: Дневники. С. 292. 

11 Беккер Густаво Адольфо (1836—1870) — испанский писатель немецкого происхожде
ния, представитель позднего романтизма. Известность ему принес сборник «Легенды», пере-
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веденный на русский язык (под названием «Избранные легенды») еще в 1896 году. Дмитриева 
переводила его рассказ «Лунный луч»; эпиграф из Беккера предпослан ее «Сонету» («Моя 
любовь — трагический сонет...») (Аполлон. 1909. № 2. С. 8). 

8 

(5(18) января 1909 года).1 Сочельник. 

Спасибо за Ваше стихотворение,2 глубоко, глубоко спасибо. Я посылаю Вам и 
свое, недавнее,3 п(отому) ч(то) Вы хотите этого. И книгу Любови Столица я достану 
и прочту4 — о книге слышала, но никогда ни одного стихотворения из нее не 
читала. 

У нас по улицам все елки; и уже пахнет Рождеством; я сегодня утром читала 
«Историю года», 5 а потом была у сестры на кладбище;6 все бело и пушисто; но 
радостно — я не верю, что есть смерть! И в белой, серебряной радости кладбища 
есть ведь глубокая печаль; значит верно, что это радость. 

Марго7 уезжает на праздники в Москву, она ходит в розовых шелковых плать
ях, очень любит книгу стихов Кузмина «Сети»,8 но все время печальная и груст
ная. 

Вот о ней не знаю больше. 
Мне жаль, что Вы уезжаете из Парижа, кажется, что в Петербурге Вам будет 

не свободно и грустно. 
А Аделаида Герцык останется навсегда в Париже? 9 Читали Вы роман 

Senancour'a «ОЬегпіапп»?10 

Не забывайте же меня. 
Лиля. 

1 У Дмитриевой описка: «1908 г.» Датируется нами по содержанию. 
2 Возможно, речь идет о стихотворении «Возлюби просторы мгновенья...». Волошин по

слал его матери 2 января 1909 года (20 декабря 1908 года). 
3 На обороте стихотворение «Средь долин шумно-радостных, средь цветущих долин.,.». 
4 Столица Любовь Никитична (урожд. Ершова, 1884 — 1934) — поэтесса. Ее знакомство с 

Волошиным произошло в 1907 году. Первая книга стихов Столицы «Раиня» вышла из печати 
в 1908 году в Москве. 

5 «История года» — книга английской теософки Мабель Коллинз, представляющая со
бой толкование религиозных праздников с теософской точки зрения (русский перевод Е. Пи
саревой вышел в Калуге в 1909 году). По мотивам этой книги Дмитриева написала летом 1913 
года стихотворение «День Нового года». 

6 Дмитриева Антонина Ивановна (около 1883 — 5 января 1908) — учительница, умерла в 
двадцать четыре года от заражения крови при родах. Рассказ Дмитриевой об этом см.: Дневни
ки. С. 296. 

7 М. К. Гринвальд. 
8 Кузмин Михаил Алексеевич (1872 — 1936) — поэт, писатель, композитор, критик. Его 

первая книга стихов «Сети» (М.: «Скорпион», 1908) имела большой успех. Сама Дмитриева 
была и раньше знакома с творчеством Кузмина по журнальным публикациям; еще в октябре 
1907 года она написала пародийное стихотворение «М. Кузмину (Шуршали сестры...)». 

9 А. К. Герцык вернулась в Россию в 1909 году. 
іо Сенанкур Этьен Пивер де (1770—1846) — французский писатель, предшественник ро

мантизма. Его роман «Оберманн. Письма, изданные г. Сенанкуром» (1804) — одна из первых 
«исповедей души». 

9 

^ И. (19)09. 

Дорогой Макс Александрович, я у моего человека достала «Le roman de la 
Мотіе» у1 т(ак) ч(то) не нужно его для меня покупать; п(отому) ч(то) еще у него есть 
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Bergerac2 и Gobineau (La religion de TAsie centrale),3 a Lovengiul,4 по всей вероят
ности, есть в Публ(ичной) Библ(иотеке). 

Мое издание Gautier — другое, т(ак) ч(то> мне хочется знать, с какой главы 
переводит Ел(ена) От(тобальдовна).5 

Не хотите ли Вы переводить для классической?) книги Cazotte «Le diable 
атоигеих», 6 он очень удобен по формату, или «Contes d'Hamilton*V 

А ко мне нужно приходить, но не во вторник, завтра или в среду. 
В четверг у Марго8 Вас не увижу? 
Можно придти к Вам опять в субботу и принести немного «Мотіе»? 
ОТ Вас светло и спокойно. 

Лиля. 
Мама9 говорит, что она Вам кланяется. 

1 «Le roman de ІаМотіе» («Роман мумии», 1858) — роман о Древнем Египте французского 
писателя Теофиля Готье (1811 — 1872), основоположника теории «искусства для искусства». 

2 Бержерак Савиньен Сирано де (1619—1655) — французский писатель; его главное проза
ическое сочинение — «Иной свет, или Государства и империи Луны», было опубликовано в 
1657 году под названием «Комическая история». 

3 Гобино Жозеф Артюр де (1816 — 1882) — французский писатель, дипломат и ориента
лист. В его книге «Религия и философия Центральной Азии» («Les religions et les philosophies 
dans FAsie Centrale*; 1865) оправдывалось социальное и расовое неравенство. 

4 Ловенжуль Шарль Спельбер де (1836 — 1907) — бельгийский историк литературы, автор 
работ о романтизме, виконт. Волошин упомянул его в рецензии «Французская литература» 
(Аполлон. 1909. № 3 . С. 8—9; разд. «Хроника»). 

5 Е. О. Кириенкр-Волошинане раз пробовала свои силы в переводах (главным образом — с 
немецкого языка), но все ее работы не имели завершения. Информацией о каких-либо ее пере
водах из Т. Готье мы не располагаем. 

6 Казотт Жак (1719 — 1792) — французский писатель, увлекавшийся оккультизмом; каз
нен по обвинению в участии в роялистском заговоре. Его роман «Влюбленный дьявол» («Le 
diable атоигеих»; 1772) был опубликован в переводе Н. Вальман в журнале «Северные запи
ски» в 1915 году (№ 10, 1 1 ) . 

7 Имеются в виду «Сказки» («Contes de Feerie») англо-французского писателя эпохи Ре
гентства Антуана Гамильтона (1639 — 1720), пародировавшие модные тогда среди француз
ской аристократии волшебные сказки. 

8 М . К. Гринвальд. 
^ Е. К. Дмитриева. 

10 

17** апреля. (1909) 

Макс, дорогой, я обещала Вам написать, что было у Иванова;1 было очень 
нехорошо, содержание лекции передавать я Вам не буду, п(отому) ч(то) читал ее не 
Вяч(еслав) Ив(анович), а Верховский.2 

Было, м(ожет) б(ыть), и верно, но очень скучно; я смогла вынести лишь то, что 
лучше хорошая рифма, чем плохая; 23 апр(еля) опять будут говорить о рифме, но 
уже сам Вяч(еслав) Ив(анович), тогда я напишу Вам подробно. После чая Пяст 
читал свою поэму, написанную «ноннами» (построение, близкое к октаве),3 места
ми — хорошо. 

Домой я возвращалась одна, по светлому, пустому городу, и это было лучше 
всего. 

Теперь Наташа К. 4 не поедет к Вам, п(отому) ч(то) она уже куда-то уехала. 
Я купила себе много Datura ciedien. 5 

Ваш Гомер теперь висит над моим столом, и оттого на нем строже и значитель
нее. 

Мне грустно, что нет цветов, вложить в это письмо. 
Присылайте мне стихов Ваших и думайте обо мне. 
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Кажется, никогда не придет мая, конец его. 6 

Письмо рвется, и не те слова. 
Лиля. 

P. S. Я послала в Париж 100 fr(ancs). 
1 Весной 1909 года в квартире В. И. Иванова на «Башне» (Таврическая ул. , 25) начались 

собрания «Поэтической академии», в которых участвовали Ю. Н. Верховский, Н. С. Гумилев, 
И. фон Гюнтер, В. Н. Ивойлов, П. П. Потемкин, А. Н. Толстой и др. 27 апреля 1909 года поэт 
В. В. Гофман писал А. А. Шемшурину: «Был однажды у Вяч. Иванова. Он, оказывается, чита
ет здесь у себя на квартире молодым поэтам целый курс теории стихосложения. Все по форму
лам и исключительно с технической, с ремесленной стороны. Формулы свои пишет мелом на 
доске, и все за ним списывают в тетрадки. А какие-то дамы, так те каждое слово его записыва
ют, точно в институте... (...) Все же учреждение это именуется академией поэтов» (ГБЛ. Ф. 339. 
Карт. II. Ед. хр. 13). Четвертое—восьмое заседания (с 14 апреля по 16 мая 1909 года) были за
протоколированы М. М. Замятниной (см.: Гаспаров М.Л. Лекции Вяч. Иванова о стихе в Поэ
тической Академии 1909 г. / / Новое литературное обозрение. 1994. № 10. С. 89 — 105). Дмит
риева описывает здесь четвертое заседание, состоявшееся 14 апреля; разговор шел об амфиб
рахии — и она добавила: «В испанских романсах с IX в. рифма выдержана в четных строках, 
но рифма — бедная. А впоследствии на рифму обращают внимание, и она очень обработана — 
следовательно, это не от языка» (Там же. С. 91). Осенью 1909 годаэти собрания были перенесе
ны в редакцию журнала «Аполлон», и академия получила название Общество ревнителей ху
дожественного слова. 

2 Верховский Юрий Никандрович (1878—1956) — поэт, литературовед. Дмитриева посвя
тила ему стихотворение «Риторнель». 

3 Пяст Владимир Алексеевич (наст, фамилия Пестовский, 1886—1940) — поэт и перевод
чик. Его «Поэма в ноннах» вышла отдельным изданием в 1911 году тиражом в 100 экз. Окта
ва — строфа из восьми строк с закрепленной рифмовкой, нонна — из девяти строк. 

4 Неустановленное лицо. 
5 Один из видов дурмана — растения семейства пасленовых, все части которого ядовиты; 

используется в медицине. Дмитриева упоминает «датуру» и в стихотворении «Наш герб». 
6 В конце мая Дмитриева собиралась к Волошину в Коктебель, куда приехала 30 мая (вер

нулась в Петербург 1 сентября). 

11 

(18 января 1910)1 

Макс, дорогой, 
я видела Пантеона2 на vernisage'e3 и пойду к нему лишь завтра. Вчера у Амори4 

не была, а Дике5 был у меня, было не слишком хорошо. Я еще не получила письма 
от Моравской6 — очень хочу ее видеть, я прочла несколько ее стихов Маковскому,7 

он в восторге, хочет ее печатать; так что это уже ее дело. 
Аморя, по-моему, ей ничего не даст, ей нужен возврат в католичество, или 

через него. Диксу ее стихи не понравились. 
А у меня чувство — что я умерла, и Моравская пришла ко мне на смену, как 

раз около 15- , когда Черубина должна была постричься.8 Мне холодно и мертво 
от этого. А от М(орав)ской огромная радость! 

Макс, Макс, я, как слепая, я не знаю, что со мной. 
А видеться не могу — п(отому) ч(то) не могу вынести этого. 

Лиля. 
Поне д(е льник). 
Утром. 

1 Датируется по содержанию. 
2 Петербургское издательство «Пантеон» возглавлял 3. И. Гржебин, но из-за преследова

ния его полицией, официальным представителем был М. С. Фарбман. В 1908 году «Пантеон» 
выпустил книгу Ж. Барбе д'Оревильи «Лики дьявола» со вступительной статьей Волошина; в 
1909 году он предлагал издательству сделать переводы произведений Анри де Ренье, Реми де 
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Гурмона, Анатоля Франса (см. его запись в тетради: ИРЛИ. Ф. 562. On. 1. Ед. хр. 261. Л. 42), 
но договориться об их публикации не удалось. 

3 17 января в редакции журнала «Аполлон» состоялось открытие выставки современных 
русских женских портретов (работала по 7 февраля). 

4 Аморя — домашнее имя Маргариты Васильевны Сабашниковой (1882 — 1973), художни
цы и писательницы, жены Волошина с весны 1906 года (через год их брак распался). Знаком
ство Дмитриевой с ней произошло около 10 ноября 1909 года на «Башне» В. И. Иванова. 

5 Дике — псевдоним Бориса Алексеевича Лемана (1880 —1945), поэта и востоковеда. Был 
участником Поэтической академии, членом Антропософского общества. 

6 Моравская Мария Людвиговна (1889—около 1947) — поэтесса, полька по происхожде
нию. Еще 13 января 1910 года Дмитриева поздравляла Волошина «с Марией Моравской» и 
выражала желание с ней познакомиться, но добавляла: «только вряд ли я смогу ей помочь». 

7 Маковский Сергей Константинович (1878 — 1962) — сын известного художника, поэт, 
искусствовед, редактор журнала «Аполлон». Главная жертва мистификации Волошина и 
Дмитриевой, влюбившийся в нее заочно. В своих воспоминаниях «Черубина де Габриак» (Ма 
ковскийС. Портреты современников. Нью-Йорк, 1955. С. 333 — 358) он, в частности, утверж
дал, что после «разоблачения Черубины» больше с ней не встречался. Этому противоречит как 
настоящее письмо, так и более позднее, из Екатеринодара (п. 18 в наст, публикации). Маков
скому посвящены стихотворения Дмитриевой: «Твои цветы — цветы от друга...» и «Конец 
(«Милый рыцарь Дамы Черной...»)» (оба — 1909 года). 

8 То есть 15 октября 1909 года, в ходе мистификации (подробнее об этом см.: Волошин М. 
Рассказ о Черубине де Габриак / / Памятники культуры: Новые открытия: 1988. М., 1989. 
С. 4 1 - 5 2 ) . 

12 
6 

Суббота, JJ. ( 1 ) 9 1 0 . СПБ. 

Я сегодня утром рано отправила тебе мою от(к)рывалочку; а в 1 1 получила от 
тебя из Джанкоя.1 

И стало спокойнее. Я рада твоей книге, рада тому, что очень скоро у меня она 
будет.2 

И так завидую тому, что ты один, там, в Коктебеле. 
Рада, что не приедет Брюсов.3 Я теперь очень занята; Аполлон присылает мне 

перевод за переводом, неразборчивые и гадкие. Они меня делают тупой. Я ненави
жу Paul Adam,4 синдикализм,5 Rene Ghil,6 а больше всего Chantecler.7 

До того нехорошо. 
Я чиню зубы, и они болят. 
Когда они болели в Коктебеле, то всходило солнце и зажигало желтые мальвы. 
Здесь оттепель. 
А внутри, Макс, я не знаю, что внутри! Я все думаю, и слова большие, возмез-

дье, искупленье, отреченье, только все это неверно. Я очень мучаюсь. Не знаю, 
чем; внутри нет точки. 

Я хочу, чтоб мне где(-нибудь) можно было переночевать; у меня душа черная, 
у меня все болит. Я не пишу стихов, т. е. написала плохие.8 

Точно умираю, или слепну. Макс, во мне нет радости. Я мучаю и тебя, и себя 
очень, я не понимаю, чем. 

Это очень нехорошо — эгоизм, но мне от него некуда уйти. 

Тебе не скучно со мной? 
Макс, у меня слова не те, читай за ними, глубже. Пожалуйста. 

Ты обещал писать стихи, мне письмо в стихах — не забудь. Я жду. Я всех слов 
жду. Так голодна я. 

А что Ал(ександра) Мих(айловна)?9 Что Феодосия? 
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Мне нужно твердости. 
Макс, любимый мой! 

Лиля. 
1 Волошин выехал из Петербурга в Крым 4 февраля 1910 года. 
2 Первая книга Волошина «Стихотворения. 1900 — 1910» вышла в московском издательст

ве «Гриф» 27 февраля 1910 года. 
3 В. Я. Брюсова Дмитриева посетила в Москве (вместе с Н. Гумилевым) 26 мая 1909 года, 

по пути в Коктебель (см.: Ахматова А . Биографическая канва Николая Гумилева (до 1912 года) / 
Публ. В. К. Лукницкой, коммент. А. Маньковского / / Наше наследие. 1989. № 3. С. 82). 

4 Адан Поль (1862 — 1920) — французский писатель. 
5 Анархо-синдикализм — течение в рабочем движении, ставившее целью социальный пе

реворот с заменой государственной власти руководством федерации синдикатов (профсою
зов). Возникло в конце XIX века во Франции, Испании, Италии, Швейцарии и ряде других 
стран. 

6 Гиль Рене (1862 — 1925) — французский поэт и критик, знакомый Волошина (при его 
посредничестве сотрудничал в журнале «Весы»). 

7 Имеется в виду пьеса Э. Ростана (1868—1918) «Шантеклер» (1910). В 1910 году была 
переведена на русский язык Т. Л. Щепкиной-Куперник и поставлена в петербургском Малом 
театре. 

8 Слово подчеркнуто Дмитриевой два раза. 
9 Петрова Александра Михайловна (1871 —1921) — феодосийка, педагог, друг Волошина с 

его гимназических лет. 7 августа 1909 года Волошин был у нее вместе с Дмитриевой; в его 
архиве сохранилось 26 писем Дмитриевой к Петровой (ИРЛИ. Ф. 562. Оп. 6. Ед. хр. 23). 

13 

1 марта (1910) 

Твои письма дают радость и тоску. Радость, п(отому) ч(то) ты мне дорог, и твой 
покой тоже, тоску, п(отому) ч(то) все ясней, что нет к тебе возврата.1 Но это без 
боли, Макс, и не нужно, чтоб у тебя была; п(отому) ч(то) я не дальше, я, м(ожет) 
б(ыть), гораздо ближе подойду к тебе, но только ты не путь мой. А где путь мой (—) 
не знаю. 

Твои «весенние» стихи я плохо чувствую, а сегодняшние мне близки, особенно 
«цвета роз и меда». 2 А в первом мне не нравится, что фразы разрезаны, конец на 
другой строчке, чем начало; потом нехорошо, что лик — жен(ского) рода (хотя, 
м(ожет) б(ыть), это по Далю?).3 

А предпоследнее стихотворение о «семисвечнике» мне очень близко, но вы
брось последние 4 строчки; жабры, плевы (—) все это никуда; плохо и то, что 
семисвечник обращается в канделябр, почему не в люстру или лампу?4 

Помочь тебе в стихах, что я могу — я молчу. Я написала два-три прескверных 
стишка, которые даже не шлю. 

Аморю5 и Дикса6 случайно не видела 2 недели, когда Дике был занят. Теперь 
вижу опять. Аморя хочет ранней весной уехать из П(етербур)га и не возвращаться 
в него зимой. Это очень грустно. 

Моравскую7 я не хочу видеть, п(отому) ч(то) она мне ни к чему; что я найду в 
чужой, если я еще не нашла самой себя? 

Лето я, наверное, проведу в Петербурге. 
Целую тебя. Пиши. О себе! 

Лиля. 
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1 В ходе мистификации Дмитриева сама влюбилась в Маковского (см. п. 18), и крах на
дежд на него, по-видимому, вызвал ее отталкивание от Волошина — инициатора всего пред
приятия. 31 декабря 1909 года она писала Волошину: «Не могу сейчас придти к тебе целиком 
(...) у меня ничего нет, я — пустая». Волошин долго не мог поверить в конец их любви — и в 
ряде писем в январе—феврале 1910 года Дмитриева все решительнее говорила о своем намере
нии уйти. В последнем письме (без даты, по контексту первая декада апреля) она подвела 
черту: «Да, не нужно писать мне, и я не буду больше. (...) Это мое последнее письмо, от тебя 
больше не надо ни слова. Мне больно от них». Выбор был сделан в пользу ее давнего (с 1906 
года) жениха В. Н. Васильева (см. прим. 4 к п. 14). 

2 Строка из стихотворения Волошина «Облака клубятся в безднах зеленых...» (написано в 
Коктебеле 21 февраля 1910 года). 

3 Речь идет о стихотворении Волошина «Солнце! Твой родник...», написанном 14 февраля 
1910 года. 

4 Подразумевается стихотворение «Звучит в горах, весну встречая...» (написано 16 февра
ля 1910 года). Раскритикованную Дмитриевой строфу («Дождем земные дышут жабры, / Еще 
разрыв одной плевы / И в храме вспыхнут канделябры / Зеленым пламенем листвы») Воло
шин выбросил. Все три стихотворения вошли в цикл «Киммерийская весна». 

5 М. В. Сабашникова. 
6 Б. А. Леман. 
7 М. Л. Моравская. 
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18. VI. (1)912. 5 л(иния), д. 66, кв. 34. 
СПб. 

Дорогой Макс, 
спасибо за книгу, очень, больше ничего не надо мне, — спасибо. Fabre cTOlivet1 

мне очень нужен, отчаивалась найти. Спасибо, милый. 
И за все, что в письме, Макс, благодарю тебя. Мне не за что прощать тебе, 

нечего. Разве ты обманывал и разве не сгорела бы я уже, если б осталась. Сначала 
так тосковала по тебе, по твоему, но знала, встречусь, — и опять, как в бездну. 

Те сокровища, что в душе лежали, не могли пробиться наружу и не пробились 
бы никогда, на том пути, твоем, любимом, но на который уже не было сил. Но ты, 
далекий, всегда в сердце моем. 

Навсегда из жизни моей ушло искусство, как личное. 
Внешне иной стала я, безуветной и угасшей, так было эти почти три года. И 

томилась все время, но вот с этого года обрела я мой путь и вижу, что мой он. 2 

Узкий-узкий, трудный-трудный, но весь в пламени. 
И личного нет. И не будет. 
Пиши о себе, Макс, что ты пишешь? Статьи? А прозу не начал писать? Есть ли 

около тебя ласка? 
Бор(иса) Ал(ексеевича)3 вижу часто, и все ближе он; внешне все тот же он, но 

душою уже не с нами. Он очень болен. 
Воля4 на полгода уехал в Хиву, на изыскания, он — моя самая большая ра

дость. 
Теперь до 20^- чисел июля одна я здесь. Занимаюсь много. 
А с 20^ октября уеду в Мюнхен, с Аморей поедем.5 

Если можешь, пиши, родной. Привет Елене Оттоб(альдовне)6 и Алекс(андре) 
Мих(айловне).7 

Лиля. 
1 Фабр д'Оливе Антуан (1768—1825) — французский драматург, ученый, философ-мис

тик. В письме от 8 июня 1912 года Дмитриева просила прислать ей книгу Фабра д'Оливе «Ев
рейский язык» (на французском языке; вышла в 1816 году), а также древнееврейское сочине
ние «Зогар» (часть Каббалы). 

2 Имеется в виду антропософия. 
3 Б. А. Леман. 
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4 Васильев Всеволод Николаевич (1883 — 1944) — сын профессора медицины, инженер-

гидролог; окончил Институт путей сообщения в июне 1911 года. Товарищ Б. А. Лемана по 
гимназии. Венчание его с Дмитриевой состоялось 30 мая 1911 года. Елизавета Ивановна по
святила ему стихотворения: «Ты — мой посох, посох радостный...» (1911), «Как горько пони
мать, что стали мы чужими...» (1921), «Все тою же проходим мы дорогой...» (1922). Согласно 
справочнику «Весь Петербург» Васильев в 1915 — 1917 годах служил в конторе оросительных 
изысканий в Бухаре. Упоминаемая далее столица Хивинского ханства город Хива расположе
на в двадцати верстах от Аму-Дарьи, на системе каналов. 

5 Отъезд в Мюнхен (вместе с М. В. Сабашниковой) состоялся 20 июля (2 августа) 1912 года. 
В сентябре Дмитриева выезжала — на лекции Р. Штейнера — в Базель (в ту осень Штейнером 
было основано Всеобщее Антропософское общество). Вернулась в Петербург в октябре 1912 
года. 

6 Е. О. Кириенко-Волошина. 
7 А. М. Петрова. 

15 

28.Х. (19)13. СПБ. 

Спасибо и за письмо, и за стихи, милый Макс! Сегодня Б(орис) А(лексеевич)1 

отправит назад Lunaria,2 стихи же можно оставить? Статью о Репине получила.3 

Где купить Решаля,4 не знаю, — я его достала случайно; постарайся выписать его 
через какой-нибудь магазин; я боюсь тебя задержать — чувствую себя плохо — 
выхожу редко, а попросить мне некого. Ты уж прости. Ск(олько) стоит, не знаю, 
по виду рубля два. 

Ты мне непременно напиши, что тебе ответит Трапезников,5 если он откажет, 
хочешь, я спрошу сама о тебе Мар(ию) Як(овлевну)6 на Рождестве и постараюсь все 
устроить. 

Мне «Lunaria* не понравилась. М(ожет) б(ыть), никогда я не любила стихи так 
мучительно, к(а)к теперь, м(ожет) б(ыть), никогда я так не искала их жадно. 
Отдельные строчки великолепны, в венке очень много мастерства,... но это все то 
же. Это камея. Устала я от них. Я хочу новой формы, свободной, к(а)к песня, и 
нового импульса в содержании. Не музея, но жизни. 

Я ни (у) одного поэта не нахожу этого. Так сложно то, чего я хочу от стихов, 
но не вижу таких, каких хочу, а идут, идут в совсем другую сторону. Ты не 
сердись, Макс, и не смейся — а иногда я плачу от того, что нет хороших стихов, 
нет, не хороших, я хочу великолепных! 

Не обращай внимания на мое «читательское» мнение! 
Будь здоров, милый. 

Лиля. 

Закрытка. На штемпеле: Феодосия. 1.11.13. 
1 Б. А. Леман. 
2 Венок сонетов Волошина, написанный им 15 июня —1 июля 1913 года. 
3 Видимо, имеется в виду сборник Волошина «О Репине», вышедший из печати в марте 

1913 года. 
4 Речь идет об учебнике Е. А. Решаля «Учитесь по-еврейски!» (Варшава, 1904), сведения о 

котором Дмитриева сообщала Волошину в письме от 15 октября 1913 года. Эта книга имеется 
в его библиотеке. 

5 Трапезников Трифон Георгиевич (1882 — 1926) — искусствовед, антропософ. В письме от 
1 октября 1913 года Дмитриева отказалась рекомендовать Волошина в Антропософское обще
ство («Ведь я не знаю тебя, Макс, теперь (...) не вижу уже тебя теперь») и советовала обратиться 

lib.pushkinskijdom.ru



•Из мира я должна уйти неразгаданной...» 227 

«прямо в Берлин». Трапезников (тогда, кажется, еще не знавший Волошина лично) поручил
ся за него — и поэт был принят в Антропософское общество. 

6 Фон Сивере Мария Яковлевна (1867 — 1948) — прибалтийская немка, антропософка, 
друг Р . Штейнера (с 24 декабря 1914 года — его жена). 11(24) декабря 1913 года Дмитриева 
уехала с мужем в Германию (Лейпциг, Мюнхен, Берлин), где слушала лекции Штейнера. 

16 

21 июля. 1916 г(од). СПБ. 

Может быть, и хорошо, милый Макс, что ты не получил моего письма от 20 VI. 
Я уезжала тогда на 3 недели и была из них 10 дней в имении у Какангела.1 

У нее было очень хорошо; дубы, липы и мокрые от непрерывных гроз поля. 
Я много думала о тебе. Много говорила о тебе с Какангелом. 
Может быть, лучше, что ты не получил моего письма. 
Спасибо за твои письма. 
Я ведь, в сущности, только и хотела знать, кто я в твоей жизни. 
И для меня радостно, что в твоей жизни я «есть», а не «была». 
Это я хотела знать, потому что грустно быть милым покойником, и еще печаль

нее для живущего, когда покойники оживают. 
Что делать с ними живому, если он вежлив? 
Вот, Макс, за что я благодарю Тебя и люблю Тебя. Но я знаю границы, Макс, 

и слишком вежливым я не заставлю тебя быть. В тот месяц, который ты проведешь 
у нас, 2 я попрошу, вероятно, только один вечер. 

Как прекрасно жить, Макс, как, несмотря на боль, прекрасно жить! 
А как же твоя книга о готике?3 Ведь не бросил же ты ее? Почему вдруг 

Суриков?4 

Макс, когда выйдет «Аксель»,5 не забудь прислать мне; мне как-то трудно 
купить эту книгу. 

J'ai trop pense pour daigner agir. 6 

Я прочла книгу Амари,7 какие трогательные, капающие слова! Как поэт — он 
молод? 

Ты не хочешь участвовать в этой войне или вообще? Почему? 
Теперь ответь мне в Финляндию, я пробуду там до 15 августа, мой адрес: 

Гельсингфорс, Купеческая ул(ица), д(ом) 10, кв(артира) 8. 
Ты подружился с Юлией Федоровной?8 

Будь здоров, Макс. 
Лиля. 

1 Какангел («злой ангел» (греч.); возможно, от сравнения «как ангел») — коктебельское 
прозвище Марии Николаевны Кларк, жившей у Волошиных летом 1909 года, но, скорее всего, 
знавшей Дмитриеву уже раньше (она звала ее «Ликирики»). Преподавала в частной гимназии 
Л. О. Вяземской (давней знакомой Волошина); дружила также с С. И. Толстой. Имение ее 
семьи Спасское находилось под Воскресенском в Московской губернии. 

2 Волошин собирался в столицы в конце 1916 года, но ограничился Москвой; поездка в 
Петроград не состоялась. 

3 Книгу «Дух готики» Волошин писал для издательства М. и С. Сабашниковых в 1913 — 
1914 и 1916 годах, но так и не закончил. Подготовительные фрагменты к ней опубликованы 
А. В. Лавровым в сборнике «Русская литература и зарубежное искусство» (Л., 1986. С. 317— 
346). 

4 Монографию о В. И. Сурикове Волошин писал по заказу И. Э. Грабаря для издательства 
И, Н. Кнебеля, но при жизни автора она не была напечатана. Издание осуществил В. Н. Пет
ров в 1985 году. 

5 Имеется в виду драма французского писателя Огюста Вилье де Лиль-Адана (1838 —1889) 
«Аксель», вышедшая в 1890 году, посмертно, и переведенная Волошиным летом 1909 года для 
журнала «Аполлон» (публикация не состоялась). Одно из любимейших его произведений, 
многократно цитировавшееся и повлиявшее на его мировоззрение. Фрагменты из драмы по-
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мешены Н. И. Балашовым в приложении к сборнику Вилье де Лиль-Адана «Жестокие расска
зы» (М., 1975. С. 149—166), полностью драма по-русски не публиковалась. Следующая далее 
в письме французская фраза — слова ее главного героя Акселя. 

6 Я слишком много думал, чтобы снизойти до действия (фр.). 
7 Амари — псевдоним Михаила Осиповича Цетлина (1882—1945), совладельца чаеторго

вой фирмы «Высоцкий и сыновья», поэта и мецената (в эмиграции стал основателем журналов 
«Современные записки» и «Новый журнал»). Видимо, речь идет о его сборнике стихов «Глу
хие голоса» (М., 1916). Волошин подружился с Амари и его женой Марией Самойловной Цет-
лин в 1915 году в Париже. 

8 Львова Юлия Федоровна (1873 — 1950) — композитор (положила на музыку несколько 
стихотворений Волошина), теософка. В 1916-м и 1917 годах жила с дочерью в Коктебеле. Ей 
посвящено стихотворение Волошина «России». Попытки его «подружить» Дмитриеву с Льво
вой успеха не имели (из-за вражды между антропософами и теософами). 

17 

Helsingfors.1 6.ѴІІІ.(19)16. 

Милый Макс, 
и здесь жизнь идет тихо и мирно. Пахнет северным морем, и облака так отчетливы, 
как в июле на юге. 

Ты слишком аккуратно мне отвечаешь, Макс, и та неудержимость, что дремлет 
во мне, она не довольна этой пасторской привычностью. 

Я боюсь, что ты «считаешься» со мною. 
Ах, Макс, зачем, почему не изнутри как-то. 
Неубедительно я пишу. Да и не в том дело. 
Мне настолько понравился Амари, что мне бы хотелось иметь его и I и II книгу 

от него лично.2 Книги, данные их творцом, становятся такими же драгоценностя
ми, как и картины. Но не знаю, можно ли его, через тебя, попросить об этом? Ведь 
у меня нет никакого оправдания, кроме моей любви к сладостному сочетанью 
слов? 

Ты уж реши сам, Макс, ты — умный и знаешь, кто какое и на что право имеет. 
Ну, вот как хорошо, что твои стихи выйдут в переводе, как хорошо, что ты уже 

такой знаменитый!3 

Я бы хотела видеть твои работы, и цикл Города может быть прекрасен — 
пришли хотя бы ключ. 4 

Я живу внешне прилично, а внутри — Бог знает, что там? 

В глуби бескрылые напевы 
Томят желанием творить, 
Но их бесплодные посевы 
Не взрастить!5 

С 2 0 VIII я на всю зиму в Петрограде. 
Целую крепко. 

С любовью 
Лиля. 

1 С конца июля 1916 года Р. Штейнер находился в Дорнахе, так что Дмитриева, по-види
мому, уехала в Финляндию просто на отдых. 

2 Самая первая книга Амари «Стихотворения» (М., 1906) была в 1912 году конфискована; 
речь, видимо, идет о сборниках «Лирика» (Париж, 1912) и «Глухие слова» (М., 1916). 

3 Скорее всего, имеется в виду стихотворение «В янтарном забытьи полуденных минут...», 
помещенное в сборнике «А book of homage to Shakespeare* (London, 1916) под названием 
«Portia», наряду с переводом его на английский язык, выполненным Невилом Форбсом. Одна
ко одиннадцать стихотворений Волошина в переводе на французский язык были уже опубли
кованы Ж. Шюзвилем в 1914 году в «Anthologie de poetes russes». 

4 Сонет «Города в пустыне («Акрополи в лучах вечерней славы...»)» датирован 24 октября 
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1916 года. Волошин, по-видимому, сообщал Дмитриевой о замысле написать цикл пейза
жей — по одному на каждую строку сонета, — что и было им сделано. Этот живописный цикл 
демонстрировался на выставке «Мира искусства» в Москве и в Петрограде. 

5 Источник цитаты не установлен. 

18 

12/Х. (1919) Екатерине-дар.1 

Милый Макс, пользуюсь случаем опять послать тебе весточку, хотя на первую 
и не получила ответа. Как ты живешь, что ты делаешь? От Новинского2 привезли 
твои новые стихи: «Китеж»3 — мне очень, очень близки они — и тебе удался 
спокойный пафос. 

Пожалуйста, присылай все новые стихи. 
Ты знаешь о беде, что грозит Мейерхольду?4 

Борис5 делает все, чтобы ему помочь. 
Милый Макс! У меня к тебе есть огромная просьба, ее можно исполнить в 

течение дней 10 после получения этого письма. Свези, пожалуйста, в Судак* Вере 
Петровне Сухановой6 (сестра милос(ердия), у них свой дом) книги для меня; она их 
свезет мне: Oblaty

7 книги твоих стихов (у меня украли) и что-нибудь по мистике, 
м(ожет) б(ыть), св(ятую) Терезу.8 Я буду очень, безгранично благодарна. И люби 
меня. И напиши письмо. Прости, что не приехала.9 

Я только сейчас переборола С(ергея) Конст(антиновича).10 Стала свободной. Во 
многом из-за тебя. 

Поэтому напиши мне. И будь со мной. 
Твоя Лиля. 1 1 

Письмо пошли через эту барышню, а вообще пиши: Ек(атеринодар). Осваг.1 2 Крас 
ная. 70. 

* Ай-Савская долина (дача рядом с им(ением) графа Мордвинова). 

1 Дмитриева приехала в Екатеринодар с мужем и Б. Леманом в ноябре (?) 1918 года. В 
июне 1919 года Волошин был там и общался с ними. 

2 Новинский Александр Александрович (1878—1950-е) — капитан 2-го ранга, начальник 
Феодосийского торгового порта в 1916—1920 годах, любитель поэзии. О знакомстве с ним во 
время его приезда в Екатеринодар Дмитриева сообщала Волошину в письме от 12 февраля 1919 
года. 

3 Стихотворение Волошина, законченное 18 августа 1919 года. 
4 Режиссер Всеволод Эмильевич Мейерхольд находился тогда в Новороссийске и был аре

стован белыми по обвинению в помощи большевикам. (Волошину сообщал об этом в письме от 
27 сентября 1919 года С. Я. Эфрон). 

5 Б. А. Леман. 
6 Возможно, дочь П. Я. Суханова, жившего в Петербурге в 1909 году на Невском, 139. 

Ай-Савская долина ответвляется от Судакской к северу; имение графа Мордвинова носило 
название Суук-Су. 

7 Роман (1903) французского писателя Ж. К. Гюисманса (1848 — 1907). 
8 Французское издание (1840) произведений испанской писательницы-монахини Терезы 

Авильской (1515 — 1582) сохранилось в коктебельской библиотеке Волошина. 
9 Из письма Дмитриевой к Волошину от 27(9) сентября узнаем, что Новинский предлагал 

ей (через Волошина) какую-то службу в Феодосии. 
1 0 С. Маковский находился тогда в Ростове-на-Дону; в письме от 27 сентября Дмитриева 

упоминала, что он «пишет скудно» (но все-таки переписка была!). 
1 1 Далее следуют приписка и сноска Дмитриевой, сделанные простым карандашом. 
1 2 Осваг — осведомительное агентство, служба пропаганды Добровольческой армии. Там 

же служил Б. Леман. 
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19 

3.11.(1)923 г(од). СПБ.1 

Английская наб(ережная). (д.) 74. кв. 7. 

Дорогой Макс! Наконец весть о тебе! Спасибо, огромное спасибо за письмо! 
Всегда, услыша твой голос, хотя бы издали — меня тянет к тебе — быть с тобой. 

Но судьба, не внешняя, а внутренняя, не пустит меня к тебе, и вот только так, 
с самого дна сердца, я могу послать свою любовь и тебе и тому, кто рядом, около 
тебя, помогает тебе нести твою душу. Передай мой большой привет твоему другу — 
Марусе.2 Макс, милый! Да благословит тебя Господь. 

Изменилась ли твоя жизнь со смертью Елены От(тобальдовны) ( — о покое ее 
молюсь — ) — не поедешь ли ты заграницу?3 Ты все больше и тверже вырастаешь 
в русской литературе, все яснее твое имя. Каждый раз я радуюсь, слыша, как 
теперь говорят о тебе. О твоих двух стихотворениях я не могу ничего сказать, 
они — прекрасны, но они — куски целого цикла,4 и вне его трудно мне говорить. 
Только язык твой порой прямо страшен, даже непонятно, что эта «варварская» 
кисть могла касаться Эредиа5 и других. 

Я хочу знать и о твоей прозе. Все мне хочется знать о твоей жизни, все, что 
можно. А живопись? Или болезнь руки6 закрыла ее совсем? Ты пиши мне, Макс, 
пиши! 

Ты, наверное, уже знаешь печальную весть, но, на всякий случай, повторяю: 
в ночь на 1 янв(аря), после лекции Доктора до тла сгорел Johannes-Bau (поджог). 
Центральная группа (Христос, Люц(ифер) и Ар(иман))7 уцелела — она была в 
мастерской. Начали строить новое зданье, меньше, из камня, иного стиля.8 

Если ты весной будешь в Москве — приезжай в Петербург, если мы останемся 
на этой квартире, то летом (т. е. когда тепло) у нас есть свободная комната. 
Хорошо? И Борис и Вс(еволод) Н(иколаевич) со мной — мы по-прежнему занима
емся антропософией. Все глубже и глубже я ее принимаю, хотя и с горечью: это 
единственное, что мне доступно, то, что для меня — «первая любовь» — искусст
во — закрыто для меня. У меня немые слова. Спасибо за отзыв о стихах, только 
тебе я верю здесь до конца, ты сказал то, что я знаю сама, только говорю себе не 
так ласково. Я, конечно, не поэт.9 Стихов своих издавать я не буду, и постараюсь 
ничего не печатать под именем Черубины, -хотя меня очень просят о детских 
сказках, к(отор)ые я пишу теперь, 1 0 не печатать вовсе я не могу, п(отому) ч(то) 
нужны деньги, но я постараюсь напечатать под моей теперешней фамилией, так, 
как вышли пьесы для детей, к(отор)ые я писала с С. Я. Маршаком11 (тебе о нем 
говорила Ек(атерина) Вл(адимировна)?12 Мы вместе устроили Театр для Детей). 
Прислать тебе книгу? 1 3 Если можешь, пришли мне Иверни1 4 (мои пропали при 
всяких террорах), а других книг твоих у тебя нет? 

Я сейчас очень в сказках — стихов я не пишу, как мне ни больно от этого. Но 
уже поздно, Макс! Только это очень, очень большая боль! Слепоты и немоты! 

Ты прав — в мою жизнь пришла любовь, м(ожет) б(ыть), здесь я впервые стала 
уметь давать. Он гораздо моложе меня, и мне хочется сберечь его жизнь. Он и 
антропософ и китаевед. В его руках и музыка, и стихи, и живопись. У него совсем 
такие волосы, как у тебя. И лицом он часто похож. Зовут его Юлиан1 5 — тоже 
близко. Он очень, очень любит твои стихи и (через меня) тебя. Ты и он — І ^ и 
последняя точки моего круга. 

Целую тебя крепко. Пиши мне. 
Лиля. 

1 Дмитриева вернулась в Петроград (вместе с мужем и Б. Леманом) в конце мая 1922 года. 
2 Заболоцкая Мария Степановна (1887—1976) — вторая жена Волошина (с 1922 года, офи

циально брак был оформлен в 1927 году), акушерка по профессии. 
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3 Е. О. Кириенко-Волошина умерла 8 января 1923 года. Волошину тогда представилась 
возможность выехать в Берлин, но он ее отверг. 

4 Речь идет о цикле поэм «Путями Каина» (1922 — 1929). 
5 ЭредиаЖозе Мариаде (1842 — 1905) — французский поэт, один из учителей Волошина в 

поэзии. 
6 Волошин страдал полиартритом и в 1922 — 1923 годах несколько месяцев провел в боль

ницах и санаториях. 
7 Скульптурная группа из дерева работы Р. Штейнера. 
8 Модель нового Иоганнес-Бау была выполнена Штейнером в 1924 году; строительство 

здания (из монолитного железобетона) закончилось уже после смерти Доктора в 1928 году. 
9 Фраза подчеркнута Дмитриевой два раза. 

і° В начале 1920-х годов Дмитриева вместе с Маршаком работала над сказкой «Жар-пти
ца» (сохранилась в его архиве). Какими-либо другими сведениями мы не располагаем. 

1 1 Самуил Яковлевич Маршак (1887 — 1964) находился с семьей в Екатеринодаре одновре
менно с Дмитриевой, в 1918 — 1922 годах. 

1 2 Вигонд Екатерина Владимировна (около 1877— ?) — вторая ж е н а профессора 
Н. А. Маркса, приезжала в Коктебель из Краснодара весной 1921 года. 

1 3 «Театр для детей» был создан по инициативе Маршака и Дмитриевой в конце 1920 года. 
Сборник пьес «Театр для детей», написанный ими совместно, вышел из печати в 1922 году 
(еще три издания — в Ленинграде в 1923 ,1924 и 1927 годах). В библиотеке Волошина книга не 
сохранилась. 

1 4 «Иверни» — сборник стихотворений Волошина (М., 1918). 
15 Щуцкий Юлиан Константинович (1897—1938) — востоковед, полиглот. Окончил этно-

лого-лингвистическое отделение факультета общественных наук Петроградского универси
тета в 1921 году. Перевел «Книгу перемен» — «китайскую библию» (издана в Москве только в 
1960 году). Дмитриева посвятила ему тринадцать стихотворений: в 1922 году — «Земля в пле
ну. И мы — скитальцы...» (13 августа), «И вот опять придет суббота...» (осень), «Юдоль твоя — 
она не в нашей встрече...» (акростих, 26 сентября), «Красное облако стелется низко...» (1 нояб
ря), «Он сказал: „Я Альфа и Омега"...» (2 ноября), «Туман непроглядный и серый...» (18 нояб
ря), «Пусть все тебе!..» (24 декабря); в 1923 году — «Вошла любовь — вечерний Херувим...» 
(сентябрь); в 1924 году — «Ты сам мне вырезал крестик...» (июнь), «Ты сказал, что наша лю
бовь вереск...» (13 августа), «Чудотворным молилась иконам...»; в 1925 году — «Ах, зачем ты 
смеялся так звонко...» (9 ноября) и между 1924 —1927 годами — «Душаразве может быть гру
бой... ». 

20 

7.1. (1)924. 

Дорогой Макс! 
Спасибо за письмо. Я очень ждала твоего приезда, очень хотела говорить с 

тобой. Писать трудно. 
У меня есть «Путем Каина» от Смирнова,1 — это прекрасно, но больше всего я 

хочу иметь «Серафима»2 — это невозможно? 
Так хочу! 
Спасибо за приглашенье, если хоть какая-нибудь возможность будет, приеду, 

но не раньше июля, и привезу Юлиана — можно? Найдется ему комнатка, и 
будешь ли ты ему рад? Я очень хочу вас познакомить. Ответь. 

Теперь к тебе просьба от москвичей и меня: не может ли на апрель и дальше к 
тебе приехать усталая Клодя3 — помнишь ее, жена брата Вс(еволода) Николаеви
ча). Теперь она одна из главных в Антр(опософии) в Москве, друг (самый близкий) 
Белого, была полгода в (19)23 г(оду) у Д(окто)ра — расскажет тебе о нем. 

Напиши ей сам: Москва. Плющиха. 53. к(вартира) 1. Клавдия Никол(аевна) 
Васильева, или напиши Ек(атерине) Ал(ексеевне) Бальмонт.4 Арбат. Б(олыиой) 
Николопесковский 13. кв(артира) 2 — там же узнаешь и о Маргарите, я знаю, что 
она у Lory Smitt в Ulm'e. 5 

Все, что ты пишешь про Ирину,6 — правда — я ее ведь очень люблю и не 
отталкиваю, но она сама не приходит ко мне, она уже прошла через меня, и идет 
дальше, я для нее прошлое. Но ей всегда открыта, Макс! 

lib.pushkinskijdom.ru



232 (ИJ мира я должна уйти неразгаданной... 

МаксІ Ты знаешь о Мейринке? — Ты мог читать лишь «Голем»7 — но его 
другие романы, они совершенно поразительны. 

Ты люби меня, Макс! Целую тебя и Марусю.8 

Лиля. 

1 Смирнов Александр Александрович (1883 — 1962) — кельтолог, переводчик, сотрудник 
издательства «Всемирная литература». Его знакомство с Волошиным произошло в Симферо
поле в 1921 году. 

2 «Святой Серафим» — поэма Волошина (1919). 
3 Васильева Клавдия Николаевна (урожд. Алексеева, 1886—1970) — переводчица, антро-

пософка. Жена врача Петра Николаевича Васильева, а с 1923 года жена Б. Н. Бугаева (Андрея 
Белого). 

4 Бальмонт Екатерина Алексеевна (урожд. Андреева, 1867 — 1950) — вторая жена 
К. Д. Бальмонта, переводчица. Дмитриева познакомилась с ней в декабре 1913 года в Лейпци
ге. 

5 М. В. Сабашникова выехала в Германию в 1922 году и жила у танцовщицы-антропософ-
ки Лори Смит (1883 — 1957, по мужу Майер) в г. Ульм. 

6 Карнаухова Ирина Валерьяновна (1901—1959) — писательница-фольклористка, автор 
сказок. Дружила с Дмитриевой в Краснодаре, где входила в кружок молодых поэтов «Птич
ник» . В 1922 году Дмитриева посвятила ей стихотворения «Разговор с Ириной («Опять, опять 
стою над бездной...»)» (19 сентября), «Еще в сердцах дремали грозы...» (2 октября), «Поля 
любви покрыты медуницей...» (23 ноября). 

7 Мейринк Густав (1868—1932) — австрийский писатель, оккультист и теософ. «Голем» 
(1915) — его лучший роман. 

8 М. С. Заболоцкая (Волошина). 
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Наб(ережная) Кр(асного) Флота 74 . 
кв. 7. 

12.XII.1926. СПб. 

Милый Макс! Спасибо за карточку, она была мне нужна для меня самой,1 

просто было скучно без тебя. 
Я все не теряю надежды попасть хоть ненадолго в Коктебель. 
Я теперь стала служить — в б(иблиоте)ке Академии Наук. 2 

Мне очень чужда «Москва»,3 но почему ты говоришь, что ты оправдываешь 
(не только понимаешь) первоначальный план Д(окто)ра Доннера? Думаешь ли ты, 
что надо было написать такой роман? 

Я думала, что, не принимая окружения Доктора, — его самого ты все же 
принимаешь.4 Или это не так? 

Мне это интересно для того, чтобы понять тебя.5 

Я бы очень хотела увидать тебя и поговорить с тобою долго. 
Я ушла теперь в XII в(ек), в историю Шартрского собора и школы св(ятого) 

Fulbert'a.6 Ты мне здесь ничего не посоветуешь? У тебя нет снимков? 
Целую тебя крепко. И Марусю.7 Тебе все шлют привет. 
С Борисом я разошлась совсем.8 Это большой перелом в моей жизни и большое 

освобождение. — Ведь когда мы с тобой расставались в 1910 г(оду) — ты, в сущно
сти, оставил меня Борису и его влиянию; — оно было очень несвойственно мне. Но 
это влияние продолжалось целых 15 лет. 

— Еще раз целую и всегда жду встречи. 
Лиля. 

1 Фотопортрет Волошина Дмитриева просила в письме от 21 ноября 1923 года — «как мож
но скорее!!!». 

2 Осенью 1926 года Дмитриева окончила двухгодичные Высшие курсы библиотековедения 
и поступила на службу в БАН. 

3 «Москва» — историческая эпопея Андрея Белого: две первые части — «Московский чу-
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дак» и «Москва под ударом» — вышли в 1926 году; третья — «Маски» — в 1932 году. Доктор 
Доннер — персонаж, в основном, последней части. 

4 Речь идет о Р. Штейнере. Волошин, действительно, критически относился к его окруже
нию (и отчасти к антропософии), но его самого принимал безусловно. 

5 Подчеркнуто Дмитриевой два раза. 
6 Готический собор Нотр-Дам в г. Шартр на севере Франции был построен в XIII веке на 

месте сгоревшего в 1194 году романского собора. Фульберт из Шартра — французский монах и 
арифметик, живший в XI веке. Автор стихотворения о двенадцатиричных дробях. 

7 М. С. Заболоцкая (Волошина). 
8 Имеется в виду Б. А. Леман. В начале 1926 года он женился на петербургской немке 

Марии Федоровне Газе. 
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Суббота (9 апреля 1927)1 

Милый Макс! Как здоровье? 
Ив(ан) М(ихайлович) Гревс2 просит тебе передать, что ты «его любимый совре

менный поэт», и он очень ждет тебя к себе вечерком на днях. Напиши ему, когда 
ты можешь, или откажись, если не можешь. 

14.IV Гревс не сможет быть. Если ты пойдешь туда во вторник 12.IV, то я тоже 
приду. 

Платонов3 тебя ждет! 
А я целую крепко. 

Лиля. 
1 Волошин (с женой) находился в Ленинграде с 31 марта по 18 апреля 1927 года, но просту

дился и почти не выходил. 
2 Гревс Иван Михайлович (1860 — 1933) — историк-медиевист, профессор Петербургского 

университета. 
3 Платонов Сергей Федорович (1860—1933) — историк, академик (с 1920 года), сотрудник 

Пушкинского Дома (в 1929 году — его директор). Пять писем Волошина к Платонову опубли
кованы В. А. Колобковым (см.: Волошин М.А. Письма С. Ф. Платонову / / De visu. 1993. № 5. 
С. 52—61). 
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4.ѴІ.<19)27 

Дорогой Макс! I 1 2 июня я вернулась.1 Последнюю неделю вместе со мной была 
и Лида.2 Теперь мы вернулись обе, — но Борис3 остался. 

Я очень боюсь за него, — здоровие его плохо. 
Милый Макс, поблагодари Софию Александровну4 за письмо, я была ему очень 

рада. Пришли мне с ней какую-нибудь акварель, чтобы утешить меня в потере всех 
моих книг и карточек. 

Я не успела послать тебе китайские краски от Юлиана,5 пошлю при случае. 
Сюда приезжал Воля,6 — он тебе очень кланяется. Лида тебя тоже целует. А я 
целую крепко тебя, Марусю7 и С(офию) А(лександровну). — Я очень устала за эти 
6 недель. 

Твоя Лиля. 

Открытка в Коктебель с оплаченным ответом. На штемпелях: Ленинград 4.6.27; Феодо
сия 7.6.27. 

1 Речь идет об аресте Дмитриевой. 
2 Брюллова Лидия Павловна (1886 — 1954, в замужестве Владимирова) — ближайшая, с 

детских лет, подруга Дмитриевой. Дочь художника П. А. Брюллова, внучатая племянница 
Карла Брюллова, Поэтесса. Была казначеем Русского Антропософского общества, в 1920-е 
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годы — секретарь ленинградского ТЮЗа. Ей посвящены стихотворения Дмитриевой: шуточ
ное «Отъезд из Тюбингена («Он был молочно-пенно-белый...»)» (1907), «Моей одной» (1921) и 
«Оделся Ахен весь зелеными ветвями...» (1920). 

3 Б. А. Леман. 
4 Рышкова Софья Александровна (1874—1942) — сотрудница Библиотеки Академии на

ук, по рекомендации Дмитриевой отдыхала летом 1927 года в Коктебеле у Волошина. 
5 Ю . К . Щ у ц к и й . 
6 В. Н. Васильев. 
7 М. С. Волошина. 
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16.VIII.(1927) Ташкент. Крючковский пер. 
9, д. Власовой. 

Дорогой Макс! Волей судьбы я попала на три года в Ташкент.1 Ты знаешь уже 
всю эпопею. Здесь хорошо, я давно люблю Туркестан, но скучно без дома. — Ко 
мне в гости приехал на месяц Юлиан,2 он просит тебе передать, что он очень тебя 
любит. Спасибо за несколько слов, к(отор)ые я еще успела получить. Как всё у вас? 
Целую Марусю3 и тебя со всей нежностью. Напиши мне. От Воли4 привет. Всегда 
твоя. 

Лиля. 

Открытка. На штемпеле: Тк 16.8 .27. 
і 1 июля 1927 года Дмитриева вновь была арестована, выслана на Урал и, получив приго

вор к высылке «минус 6» на 3 года, выехала 1 августа из Свердловска в Ташкент, к мужу. 
Находилась там под надзором НКВД. 

2 Ю . К . Щуцкий. 
3 М. С. Волошина. 
4 В. Н. Васильев. 
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8.IX. (1928) Ташкент. 

Мой дорогой Макс! 
Вчера была Гуна1 от тебя с подарками. Так хорошо, когда что-нибудь приходит 

из Коктебеля. Спасибо Марусе2 за чудесную коробочку с камешками, похожими 
на звезды. Я их все время перебираю. На моих белых стенах уже много твоих 
акварелей: они очень созвучны Туркестану. 

Для меня мир кажется сейчас новым, п(отому) ч(то) я целый месяц была сильно 
больна и еще сейчас без посторонней помощи не могу сойти с веранды. 

У меня были всякие неприятности, те немногие книги, к(отор)ые еще у меня 
были, опять отняты. Я была совсем одна, это было перед приездом Лиды, 3 и когда 
она приехала, я заболела острым воспалением желчного пузыря; — это не опасно, 
но только очень больно. Весь месяц прошел в жару, морфии и боли, и вот я сейчас, 
как тень с берегов Стикса, впиваю солнце и зеленые листья. Это лето было не 
жарким, все время были дожди. 

Теперь я жду к себе Юлиана, к(отор)ый в конце месяца приедет сюда прямо из 
Японии.4 

Я бы очень хотела повидаться и с тобой, и с Марусей. Может быть, это еще и 
будет. 

Рада, что, по словам Гуны, ты лучше себя чувствуешь. Это письмо придет, 
пожалуй, к именинам С(офьи) Алекс(андровны).5 — Очень поздравляю, но мне еще 
очень трудно водить пером, оттого не пишу отдельно. 
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Ты всегда помни, Макс, что я тебя люблю. Мне сейчас тихо и радостно внутри. 
Болезнь многое изменила. 

Воля6 шлет свою любовь. 
Крепко целую Марусю; — 
И тебя, дорогой Макс! 

Твоя Лиля. 

В правом верхнем углу помета карандашом: «1928». 
1 Гуна — прозвище Ксении Павловны Девлет-Матвеевой (около 1890 — 1976), преподава

тельницы иностранных языков из Харькова. Жила у Волошина в 1925, 1926 и 1928 годах. 
2 М. С. Волошина. 
3 Л. П. Брюллова также, видимо, была выслана. 
4 Ю. К. Щуцкий находился в Японии в научной командировке от Азиатского музея с 

19 апреля по 7 сентября 1928 года. Позднее это послужило поводом к обвинению его в шпионаже. 
5 С. А. Рышкова. 
6 В. Н. Васильев. 

© В. В. Перхин 

ОДИННАДЦАТЬ ПИСЕМ (1920—1937) 
И АВТОБИОГРАФИЯ (1936) Д. П. СВЯТОПОЛК-МИРСКОГО 

К НАУЧНОЙ БИОГРАФИИ КРИТИКА 

Творческое наследие Д. П. Святополк-Мирского стало углубленно изучаться у 
нас и за рубежом в 1970-е годы.1 В конце 1970-х—1980-е годы издаются сборники 
его литературных статей и рецензий.2 Начиная с 1989 года в московской и ленин
градской периодике печатались зарубежные статьи Святополк-Мирского, в том 
числе опубликованные им в английских и немецких журналах.3 Спустя почти 

1 ИваскЮ. О смерти князя Святополк-Мирского / / Новый журнал. 1977. Т. 127. С. 290; 
Поляков М. Я. Литературно-критическая деятельность Д. Мирского / / [Святополк-]Мир-
ский Д. Литературно-критические статьи. М., 1978. С. 5—20; СмитДж. «О современном со
стоянии русской поэзии» и путь Д. П. Святополк-Мирского / / Новый журнал. 1978. Т. 131. 
С. 111—115; Лаврухина Н.у Чертков Л. Дмитрий Петрович Святополк-Мирский: Критиче
ский и библиографический очерк. Париж, 1980; Lavroukine N. Maurice Baring and D. S. Mirs-
ky: A Literary Relationship / / The Slavonic and East European Review. 1984. Vol. 62. № 1. P. 25—35. 

2 [Святополк-]МирскийД. О литературе / Вступ. ст. Н. Анастасьева. М., 1987; S.Mirs-
ky D. Uncollected Writings on Russian Literature / Edited with Introduction and Bibliography by 
G. S. Smith. Berkeley, 1989. Книга, подготовленная Дж. Смитом, обстоятельно рассматрива
лась в нашей печати: Казнина О. Д. Мирский. Несобранные статьи по русской литературе / / 
Вопросы литературы. 1990. № 1. С. 218—233; Лавров В.А. «Духовный озорник» (к портрету 
князя Д. П. Святополка-Мирского, критика и историка литературы) / / Русская литература. 
1994. № 4. С. 134 — 141 (заметим, что по традиции первая часть фамилии критика не склоняет
ся). К сожалению, последний обзор менее полезен, так как насыщен неточностями. Вот неко
торые из числа бесспорных. В «La Nouvelle Revue Francaise» (кстати, это журнал, а не газета) 
Святополк-Мирский опубликовал статью «История одного освобождения». Членом компар
тии Великобритании он стал в 1931-м, а не в 1932 году — в этом году он из нее выбыл. Статья 
«Реализм» является единственным известным произведением критика для Литературной эн
циклопедии, поэтому утверждение о принадлежности ему «ряда статей» нуждается в обосно
вании. В июне 1934 года Фадеев не был «большим литературным начальником» (с. 135). 
Статья «Чужеродный сор» не является «последней публикацией» Святополк-Мирского 
(с. 135). Реабилитировали его в 1962 году, т. е. через четверть века, а не «двадцать лет спустя» 
(с. 135). «Звенья» — не «студенческий журнал » (с. 138), он издавался для «учащихся русской 
средней школы». Надежды на будущее русской зарубежной литературы критик связывал с 
А. Ремизовым, И. Буниным и И. Шмелевым, а из молодых — с Б. Поплавским, Н. Берберовой 
и Г. Газдановым, но не только «лишь с Мариной Цветаевой» (с. 139). 

3 Святополк-Мирский Д. П. Литературно-критические статьи / Вступ. ст. В. В. Перхи-
на / / Русская литература. 1990. № 4; Святополк-Мирский Д. П. 1) О. Э. Мандельштам. Шум 
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шестьдесят лет стал в какой-то мере реализовываться замысел критика, высказан
ный им 11 сентября 1931 года. Тогда он спрашивал М. Горького: «Стоит ли пред
ложить советскому издательству издать книжкой мои последние статьи по литера
турным вопросам? Их наберется с десяток. Но они все на разных языках и предва
рительно мне пришлось бы их переводить, чего не стоит делать, если дело заведомо 
нестоящее».4 К сожалению, и сегодня это дело не считается «стоящим» — книга 
его зарубежных статей о русской поэзии, прозе и кино в России до сих пор не 
издана. 

В 1990-е годы исследуются новые аспекты деятельности Святополк-Мирского.5 

С самого начала исследователи уделяли внимание обеспечению источниковед
ческой базы изучения биографии и творчества Святополк-Мирского, прежде всего 
публикации его эпистолярного наследия. Г. П. Струве обнародовал письмо к 
П. Б. Струве от 20 июня 1922 года,6 Л. Флейшман — письмо Б. Л. Пастернаку от 
8 января 1927 года. 7 Затем появились два письма А. А. Блоку от 11 и 14 февраля 
1907 года.8 В 1977 году архиепископ Иоанн Шаховской (князь Д. А. Шаховской) 
напечатал 20 писем Святополк-Мирского к нему за период с 12 августа 1925 года 
по 17 июня 1926 года.9 Это была самая крупная публикация 1970—1980-х годов. 

В 1990-е годы значительный вклад в открытие писем Святополк-Мирского 
сделал Дж. Смит, профессор Оксфордского университета. В 1993 году он опубли
ковал (совместно с О. Казниной) 16 писем к М. Горькому,10 в том же году — 
4 письма к А. В. Тырковой-Вильямс,11 в 1994-м — 24 письма к историку 
М. Т. Флоринскому.12 Безусловно, самым замечательным достижением Дж. Сми
та, о чем надо говорить специально, является издание книги, содержащей 
163 письма к П. П. Сувчинскому за период с октября 1922 по сентябрь 1931 года. 1 3 

К сожалению, письма Святополк-Мирского, отправленные им на родину из 
эмиграции, до настоящего времени почти не известны. Кроме упомянутого письма 
к Пастернаку (оно хранится в РГАЛИ), удалось пока обнаружить только одно — 
К. И. Чуковскому, ниже публикуемое. Между тем было известно, что Святополк-
Мирский переписывался с В. М. Жирмунским. Это подтверждает письмо к Сув
чинскому от 19.12.24: «Работы Жирмунского о Блоке знаю и состою с ним в 
переписке, и он мне книжки присылает...»14 Но в фонде Жирмунского писем 
Святополк-Мирского нет (Архив РАН. Ф. 1001). 

Публикуемые письма тридцатых годов позволяют увидеть интересы Свято-

времени / Предисл. К. Поливанова / / Лит. обозрение. 1991. № 1; 2) Поэты в Советской 
России / Предисл. В. Перхина / / Лит. Россия. 1991. 2 авг. С. 21; 3) Русское письмо. Со
временные течения в поэзии / Предисл. В. Перхина / / Советская литература. 1991. № 1. 
С. 105 — 110; 4) Н. С. Гумилев / Предисл. В. Перхина / / Лепта. 1992. № 1. С. 122 — 124 и 
ДР. 

4 Архив М. Горького. КГ-П.51.9.12. 
5 Казнина О. А Д. П. Святополк-Мирский и евразийское движение / / Начала. 1992. № 4. 

С. 81 — 88; Перхин В. В. О единстве русской литературной критики (1917 — 1937). По материа
лам наследия Д. П. Святополк-Мирского / / Вестн. СПб. ун-та. 1994. Сер. 2. Вып. 3. С. 57—64. 

6 Новый журнал. Нью-Йорк. 1978. Кн. 131. С. 76—77. 
7 SlavicaHierosolymitana. 1981. Vol. V—VI. P. 535 — 536. 
8 Лит. наследство. 1982. Т. 92. Кн. 3. С. 272 (Публикация Н. В. Котрелева, А. В. Лавро

ва). 
9 Шаховской, Архиепископ Иоанн. Биография юности. Установление единства. Париж, 

1977. С. 1 9 7 - 2 1 7 . 
1 0 KazninaO., SmithG.S. D. S. Mirsky to Maksim Gor'ky: Sixteen Letters (1928 — 1934) / / 

Oxford Slavonic Papers. New Series. 1993. Vol. XXVI. P. 87—103. 
1 1 Smith G. D. S. Mirsky: Four Letters to Ariadne Tyrkova-Williams (1926)... / / The Slavonic 

and East European Review. 1993. Vol. 71. № 3. P. 482—489. 
12 Smith G. The Correspondence of D. S. Mirsky and Michael Florinsky, 1925 — 1932 / / The 

Slavonic and East European Review. 1994. Vol. 72. JVhl.P. 115 — 139. 
Smith G. S. The Letters of D. S. Mirsky to P. P. Suvchinskii, 1922 — 31. Birmingham, 1995. 

1 4 I b i d . P . 36. 
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полк-Мирского, конкретизировать сферу его влияния в годы московской жизни, а 
также время написания ряда статей и крут знакомств. Вместе с тем письма пока
зывают, что ни с кем из адресатов Святополк-Мирский не был близок духовно. 
Становятся понятнее его горькие признания, вырвавшиеся в минуту отчаяния 
15 мая 1937 года в выступлении на заседании президиума Союза советских писа
телей: «В 1936 году началось мое личное одиночество, все увеличиваясь, и привело 
меня к полной неудовлетворенности моей работой».1 5 И вновь, теперь уже о конце 
1934 года: «...Я замкнулся в себя и для меня началось мое личное одиночест
во». 1 6 Об этой духовной драме Святополк-Мирского можно догадываться, сравни
вая письма 30-х с письмами 20-х годов — к М. Берингу, К. И. Чуковскому, 
М. Горькому — и отмечая корректность и сухость одних и душевную теплоту, 
эмоциональную раскованность других. 

Духовная драма Святополк-Мирского была обусловлена не только оторванно
стью от близких людей — Н. С. Трубецкого и П. П. Сувчинского, остававшихся в 
эмиграции, но и арестом его друга Н. Н. Дурново, подвергшегося в середине 
30-х годов преследованиям по «Делу славистов».17 К тому же Святополк-Мирский 
не мог не ощущать того, что в январе 1930 года в письме к М. Т. Флоринскому 
определил так: «В СССР я все-таки, несмотря на мой коммунизм, поехать не 
могу — что ни говори, а социально чужд». 1 8 О «социальной чуждости» ему напо
минали и в Москве, и Ленинграде. Своеобразной реакцией на эту неприязнь можно 
считать начало его Автобиографии 1936 года: «Мой отец, князь... губернатор... 
генерал-губернатор... министр внутренних дел...» Вызовом было и ненужное по 
существу указание на размеры земельных владений в Харьковской и Орловской 
губерниях. В этом сказался характер Святополк-Мирского, чертами которого бы
ли, в частности, смелость, гордость родовыми традициями и обостренное чувство 
личности и личного достоинства. 

В течение 1920—1930-х годов Святополк-Мирский написал, вероятно, несколь
ко автобиографий. Об одной из них он упоминает в письме к Флоринскому 23 мар
та 1927 года: «Прилагаю при сем три экземпляра биографии».19 17 февраля 1931 
года Горькому сообщал: «Посылаю Вам согласно Вашего письма заявление в ЦИК 
и на всякий случай короткие сведения о моем прошлом».2 0 Однако ни одна из 
автобиографий до настоящего времени не была известна, хотя элементы автобио
графии безусловно есть и в статье «Почему я стал марксистом»,21 и в статье 
«История одного освобождения» . 2 2 Впервые публикуемая по машинописной копии 
Автобиография извлечена из личного дела Святополк-Мирского, научного сотруд
ника Института русской литературы (Пушкинский Дом), и относится к тому вре
мени, когда этот институт возглавлял М. Горький (Архив РАН. Ф. 150. Оп. 2. 
Ед. хр. 111. Л. 5—7). 

В заключение необходимо сказать, что в последние годы появились различные 
версии смерти Святополк-Мирского. Утверждают, что видели его в 1945—1946 
годах, другие встречали его в 1951 —1952 годах и уже не около Магадана, а в 
Коми. 2 3 К сожалению, некоторые исследователи, словно не зная, что мемуарные 

1 5 РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 15. Ед. хр. 172. Л. 50. 
1 6 Там же. Л. 49 . 
1 7 См.: АшнинФ. Д., Алпатов В. М. «Дело славистов»: 30-е годы. М., 1994. (поим. указ.). 
1 8 The Slavonic and East European Review. 1994. Vol. 72. № 1. P. 133. 
1 9 Ibid. P. 130. 
2 0 Архив M. Горького. КГ-П.51.9.5. 
2 1 Я Mirsky D. Why I Became A Marxist / / Daily Worker. 1931. 30 June. 
2 2 Лит. газ. 1932. 29февр. 
2 3 См., например: Поляновский Эд. Поэты и палачи / / Известия. 1993. 19 сент.; Ванеев А . 

Два года в АбезиУ/ Минувшее. М., 1992. № 6. С. 145 — 146. Надо отдать должное Ванееву: он 
назвал только фамилию. Это публикатор и редактор (их имена не указаны) проставили иници
алы в указателе имен Д. П. 
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свидетельства требуют научно-критического отношения, охотно воспроизводят 
ошибки и искажения мемуарной памяти, ткут легенды, забывая не только о необ
ходимости обращения к архивным документам, но и к ранним свидетельствам 
очевидцев. Забыто, например, сообщение Ю. Г. Оксмана в письме к Г. П. Струве 
от 27 декабря 1962 года, а он не только видел Святополк-Мирского в лагере, но и 
был его коллегой по Институту литературы. «Он бесконечно скорбел, — вспоминал 
Оксман, — по поводу своего перехода в новую веру и приезда в Россию, проклинал 
коммунизм, издевался над своими иллюзиями. Много говорил о своих планах 
истории русской поэзии (он верил, что останется жить)». 2 4 Оксман сообщил о 
причине смерти Святополк-Мирского. Это — пеллагра. Воспоминания Оксмана о 
финале духовной драмы Святополк-Мирского подтверждаются документально: он 
находился в Севвостлаге (г. Магадан), где и скончался 6 июня 1939 года. 2 5 

2 4 Ц и т . по: Stanford Slavic Studies. 1987. Vol. 1. P. 3 8 - 3 9 . 
2 5 См.: Бирюков А. Последний Рюрикович. Магадан, 1991. С. 47—61 . 

Письмо Д. П. Святополк-Мирского к М. Берингу 

М. Беринг (1874—1945) — английский писатель и литературный критик. В 
начале XX века (до 1912 года) — корреспондент «Тайме» в России. Был знаком со 
Святополк-Мирским с 1907 года. Благодаря протекции Беринга русский критик 
стал в 1920 году автором журнала «The London Mercury* и печатался в нем до 1931 
года. В августе 1924 года Святополк-Мирский опубликовал в русской парижской 
газете «Звено» статью о Беринге. Случайно или нет, но ее появление совпало с 
пятидесятилетием английского друга. В 1926 году Святополк-Мирский посвятил 
Берингу лондонское издание «Contemporary Russian Literature*. В 1927 году уви
дела свет новая книга Святополк-Мирского «А History of Russian Literature from 
the Earliest Times to the Death of Dostoy'evsky (1881)». В ней он писал о достоин
ствах перевода Берингом стихов русских поэтов на английский язык. В 1920-е 
годы Беринг и Святополк-Мирский составили антологию русской поэзии «Oxford 
Book of Russian Verse» (см.: Новый журнал. Нью-Йорк. 1978. № 131. С. 302). 
Подробнее о их взаимоотношениях см.: Lavroukine N. Maurice Baring and D. S. Mirs
ky: A Literary Relationship. P. 25—35. Из этой статьи извлечено нижепубликуемое 
письмо. На русском языке печатается впервые. Перевод с англ. И. Н. Герасимо
вой. 

Афины, ул. Пиндара, 23 
5 сентября 1920 

Мой дорогой Морис, 
прошло уже много времени с тех пор, как я последний раз получал от тебя изве
стие, и я с большой радостью увидел твое имя в «Лондонском Меркурии»1 под 
благородным сонетом на смерть нашего императора.2 Я также узнал из рекламного 
проспекта твоей новой книги, что ты майор и служил в воздушных войсках. Это 
все, что мне известно о твоей деятельности. У меня было множество разных дел; с 
1914 года я служил в армии3 и покинул ее только три месяца назад, бежав из 
концентрационного лагеря, где польские собаки предательски интернировали зна
чительную часть нашей армии4 и где, к моему сожалению, британские представи
тели не пошевелили даже пальцем, чтобы помочь нам. Я был в Армении и других 
необычных местах. Я был женат и разведен. И сейчас бью baklooshys (надеюсь, ты 
не забыл русский?) в Афинах, смотрю на Эрехтеон,5 залив Сароникас и вечерние 
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закаты на Гиметосе,6 читаю в свое удовольствие «Лондонский Меркурий» и «Новое 
французское обозрение»7 и не читаю новостей. Это были ужасные годы потерь (в 
феврале 1920-го был убит мой брат,8 погибли все мои друзья, за исключением 
двоих) и разочарований. Сначала в России с ее Распутиным, Керенским, больше
виками и всеми остальными, а затем и в Европе с ее бесславным Версальским 
договором, проклятым надувателем Вильсоном,9 ничтожным трусом Ллойдом 
Джорджем 1 0 и предателями-французами.11 Если бы не те два журнала, о которых 
я сказал выше, и все то, что они отстаивают, у меня не было бы и тени сомнения, 
что в Англии и Франции дела обстоят хуже, чем в России. Но если у вас есть такие 
люди, как Клодель1 2 и Честертон,1 3 остается надежда на возрождение. Огромным 
благом является то, что после шести лет изоляции можно вновь вступить в контакт 
с широким миром. 

Возможно, ты знаешь, что все мои мысли всегда были связаны с литературной 
деятельностью, но литературная деятельность в России сейчас абсолютно невоз
можна и бог знает, когда нынешнее положение вещей может измениться. Поэтому 
я начал задумываться, смогу ли я заняться литературным творчеством за грани
цей, в Англии или во Франции. Я помню твое лестное, хотя и анонимное, мнение 
обо мне в твоих «Вехах». 1 4 Я думаю, ты смог бы дать мне совет, стоит ли пытаться 
осуществить что-нибудь в этом роде. Я начал писать книгу на французском о 
французской поэзии, поскольку она удивляет un barbare (как ты знаешь, мы 
варвары). Но чертовски трудно писать без определенной цели и вдохновения. Я 
готовлю также серию эссе о современных русских писателях, не очень известных, 
и их можно было бы написать на английском. Все это очень похоже на старания 
мистера Салтино,1 5 который пытался стать джентльменом. Но кто старается, тот 
иногда добивается успеха. Хотя трудно идти к цели в потемках. Я буду очень рад 
получить от тебя известие и встретиться с тобой, если это возможно. По такому 
случаю я мог бы быть в Париже не позднее следующей весны или в Лондоне. 
Афины, за исключением останков V в., is a la longue 1 6 удивительно скучное и 
заброшенное место. Я уже немного освоился с современным греческим.17 У них 
есть отдельные прекрасные образцы поэзии, Соломос,18 Валаоритис,19 но особенно 
замечательны их народные песни. 2 0 

Одна из последних книг, которую я прочитал в Гиевке,21 были твои «Вехи». Я 
часто думал о первой главе, которая, на мой взгляд, является и великолепным 
образцом размышлений о русской поэзии в целом. 

Как я вижу, Чехов 2 2 становится знаменит в Англии. Конечно, это высокое 
искусство (хотя превосходит ли он Еврипида?23), но является ли оно пищей для 
ума? Писатель, которого я хотел бы видеть более широко читаемым на Западе, это 
Лесков.2 4 Есть Россия — не Россия Стивена Грэма2 5 или Ленина, а Россия черно
зема... Я никогда не устану об этом говорить. 

Остаюсь искренне твой 
Д. Святополк-Мирский. 

1 В журнале «Лондонский Меркурий », который с 1919 года издавал Дж. Скуайр, в декабре 
1920 года состоялся дебют Святополк-Мирского — критика русской литературы — перед анг
лийскими читателями; был опубликован первый обзор из цикла «Русских писем». 

2 Беринг М. Эпитафия / / The London Mercury. 1920. Vol. 2. № 9. P. 269. 
3 Святополк-Мирский был мобилизован в самом начале военных действий на германском 

фронте. См. нижепубликуемую Автобиографию. 
4 Русские зарубежные газеты писали о десятках тысяч русских солдат, томящихся в кон

центрационных лагерях Польши. (Тандефельдт Николай. Интернированные в Польше / / По
следние новости. 1921. 5 июня). Сообщалось также, что «с интернированными частями поля
ки наименее считаются и условия существования интернированных весьма плачевные». Свя
тополк-Мирский находился в польском концлагере с февраля по июнь 1920 года. Из письма 
Святополк-Мирского в «Литературную газету» от 22 мая 1937 года узнаем, что он «бежал из 
лагеря и перебрался в Австрию», так как была угроза переброски интернированных частей в 
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Крым на помощь Врангелю: «Я был далек тогда от сочувствия коммунизму, но мысль 
сно- ва идти на войну против русского народа была мне отвратительна» (РГАЛИ. Ф. 631. 
Оп. 15. Ед. хр. 172. Л. 5). Прибытие в Афины было вызвано тем, что там находились его мать и 
сестры. 

5 Эрехтеон (Эрехтейон) — храм Афины и Посейдона-Эрехтея на Акрополе. 
6 Гиметос (Гимет) — горная цепь к востоку от Афин. 
7 В этом журнале Святополк-Мирский будет выступать как литературный критик, а в 

1931 году опубликует статью «История одного освобождения», повествующую об эволюции к 
марксизму (La Nouvelle Revue Francaise. 1931. Vol. 37. № 3. P. 389—397). 

8 Алексей Петрович Святополк-Мирский (? —1920). В 1908—1910 годах учился в Паже
ском корпусе (ГАРФ. Ф. 1729. On. 1. Ед. хр. 1328. Л. 31 , об.). 

9 Вильсон Т. В. (1856—1924) — президент США, в своей политике преследовавший иск
лючительно американские интересы. 

і° Ллойд Джордж Д. (1863 — 1945) — премьер-министр Великобритании; «трус», очевид
но, потому, что от организации интервенции и помощи белой армии повернул к установлению 
контактов с Советской Россией. 

і і Святополк-Мирский имел в виду, скорее всего, тех французов-военных, которые нео
жиданно, без всякого предупреждения эвакуировались из Одессы, что вызвало растерянность 
и панику в Добровольческой армии. 

12КлодельП. (1868—1955) — французский писатель. 
13 Честертон Г. К. (1874 — 1936) — английский писатель. В 1920-е годы отзывы Свято

полк-Мирского о Честертоне были благожелательными как о человеке либеральных взглядов 
(Дни. 1925. 8нояб.), с «подлинной стихийной демократической силой» (Звено. 1923. 14 мая). 
Сближение критика с английской коммунистической партией совпало с резкой сменой оце
нок. В начале 1930-х годов Святополк-Мирский написал книгу «Интеллиджентсиа» (в Москве 
издана в 1934-м, в Лондоне — 1935-м), где дал Честертону резко отрицательную оценку. В 
1937 году Святополк-Мирский вернулся к исходной высокой оценке поэта: он включил его 
стихи в «Антологию новой английской поэзии» (Л., 1937), в частности «Скрытый народ» 
(«...И в целом мире наш народ мудрей и беспомощней всех») и «Революционер, или Стихи к 
государственному деятелю» («И Конституцию он без боязни постановил предать позорной 
казни»). В начале 1937 года публикация этих стихов была рассчитана, безусловно, на совре
менные ассоциации. 

1 4 В своей книге «Вехи русской литературы» (М., 1913) Беринг вспоминал о встрече со 
Святополк-Мирскимв 1907 году — «школьником 17 лет от роду, однако знакомым уже с лите
ратурой на семи языках, автором как английских, так и русских стихов...». Спустя десять лет 
Святополк-Мирский в статье «Морис Беринг» писал: «Беринг — автор единственных ценных 
книг, написанных по-английски о русской литературе. Беринг — писатель очень богатой и 
утонченной культуры. Беринг — единственный из иностранцев увидел русскую литературу 
сквозь Пушкина» (Звено. 1924. 11 авг.). 

1 5 Герой рассказа Д. Эшфорда «Молодые посетители, или Планы мистера Салтино» 
(London, 1919). См.: Lavroukine N. Maurice Baring and D. S. Mirsky... P. 28. 

1 6 В целом (фр.). 
1 7 Первые уроки греческого Святополк-Мирский получил в 1900 году (ГАРФ. Ф. 1729. 

Оп. 2. Ед. хр. 392. Л. 34). 
1 8 Соломос Д. (1798—1858) — греческий поэт, выступал за утверждение национального 

языка. 
1 9 Валаоритис А. (1824 — 1879) — греческий поэт, писал поэмы в духе народных историче

ских песен. 
20 Внимание к народному творчеству и связям с ним профессионального искусства — ха

рактерная черта Святополк-Мирского-критика, присущая, в частности, суждениям о поэзии 
Есенина, Цветаевой, Твардовского. Исток любви к народной песне — в детском и отроческом 
периоде его жизни, когда он слушал и записывал солдатские песни (см.: ГАРФ. Ф. 1729. Оп. 2. 
Ед. хр. 392. Л. 30, 31), в сельском образе жизни. Эту сторону сознания Святополк-Мирского 
помогает понять суждение его сверстника князя С. Е. Трубецкого, который писал: «Любовь к 
мужику, — отнюдь не народническое преклонение перед ним! — чувство особо близкой связи 
с крестьянством я впитал в себя из окружающей меня среды с самого моего рождения. До 
некоторой степени мои чувства к крестьянину носили какой-то смутный отпечаток родствен
ности, чего совершенно не было, например, в отношении к рабочему, разночинцу или интел
лигенту. Такое восприятие не было индивидуальной моей особенностью: таково ж е было ощу
щение моих сверстников, росших в той же атмосфере, что и я» (Трубецкой С. Е. Минувшее. М., 
1991. С. 61). 

21 Гиёвка — село Люботинского района Харьковской области на берегу реки Мерефы — 
место рождения критика. Сохранился дом Святополк-Мирских, построенный в 1830-е годы в 
готическом стиле, модном тогда (ныне в доме располагается детский интернат), а также зда
ние бывшего гиёвского приемного покоя «на три кровати с амбулаторией» (открыт в 1909 
году — см.: РГИА. Ф. 1088. Оп. 2. Ед. хр. 268. Л. 1 — 1, об.). 

lib.pushkinskijdom.ru



Одиннадцать писем и автобиография Д.П. Святополк-Мирского 241 

2 2 Святополк-Мирский напишет о А. П. Чехове ряд статей, в частности для 14-го изд. Бри
танской энциклопедии (London,1929. Vol. 5. P. 337—338). 

2 3 Еврипид (ок. 480 до н. э. — 406 до н. э.) . Представление о превосходстве античной клас
сики над новейшей литературой — примечательная черта русского эстетического сознания 
первой трети XX века. Сходную мысль высказывал, например, Ф. А. Степун (см.: Русская ли
тература. 1989. № 3. С. 111). 

2 4 В первом из серии «Русских писем», отправленном Берингу из Афин в октябре 1920 
года, Святополк-Мирский писал о Н. С. Лескове: это «человек, который знал Россию лучше 
любого другого и который находил в ее глубинах не „лишних" людей Тургенева или фрейдист
ские характеры Достоевского, но людей несгибаемой воли, непреклонной страсти, не знаю
щих что такое раскаяние, людей подобных стендалевским итальянцам» (The London Mercury. 
1920. Vol. 3 . № 14. P. 2 0 7 - 2 0 8 ) . 

2 5 Грэм С. — автор популярной и поверхностной книги о церковной Руси «Неоткрытая 
Россия» (London, 1911). 

Д. П. Святополк-Мирский к К. И. Чуковскому 

Публикуемое письмо свидетельствует, что К. И. Чуковский (1882—1969) вхо
дил в круг знакомых Святополк-Мирского еще с дореволюционных времен. Веро
ятно, он был знаком с литературно-критической деятельностью Чуковского в на
чале века. В свою очередь Чуковский, в течение всей жизни следивший за англий
ской литературной периодикой, встретив имя Святополк-Мирского в лондонских 
журналах, не мог не обратиться к нему с предложением о сотрудничестве в замыш
ляемом им журнале «Современный Запад». Ответом на это предложение и явилось 
письмо Святополк-Мирского. 

Добрые отношения были продолжены после возвращения Святополк-Мирского 
на родину. Этому способствовало сходство взглядов. В частности, оба в середине 
1930-х годов считали, что надо продолжить практику издания русских зарубеж
ных авторов, характерную для 1920-х годов (см.: Чуковский К. И. Дневник. 1930— 
1969. М., 1994. С. 121). С большим сочувствием отнесся Чуковский к трагической 
судьбе Святополк-Мирского. Его имя упоминается в Дневнике Чуковского на про
тяжении трех десятилетий в ряду новых и новых жертв авторитарного вмешатель
ства в литературный процесс. 

В архиве Чуковского (РГБ. Ф. 620. Картон 68. Ед. хр. 22. Л. 3) сохранилась 
также открытка Святополк-Мирского, в которой он благодарит за присылку «чу
десной книги» — «Листья травы» У.Уитмена в переводе Чуковского (Л., 1935). 
Автором предисловия «Поэт американской демократии» был Святополк-Мирский. 

Письмо публикуется впервые (РГБ. Ф. 620. Картон 68. Ед. хр. 22. Л. 1—2). 

24 Gordon Street 
London WCI 
12 мая 1922 г. 

Дорогой Корней Иванович, 
получить Ваше письмо1 было для меня большой радостью, — узнать, что то, что я 
делаю, встречает отголосок в России, услышать голос с того берега. Мы здесь так 
боимся, что между нами и вами вырастет неодолимая пропасть. Ваше письмо знак 
того, что это не так. Вы, остающиеся в России, для нас как святые и подвижники, 
так как если Русская Культура выживет, она будет обязана вам, вашему героиче
скому усилию. Мы не больше, как крысы, спасшиеся с корабля, Вам еще, может 
быть^ суждено спасти корабль. Я вполне сознаю наши обязанности по отношению 
к вам. Но русские люди здесь очень мало на что способны экономически, а англи
чане совсем не так уж интересуются русской культурой, как могло бы казаться. 
Кроме того, сюда впутаны разные политические issues 2 и поэтому сделать что-ни
будь трудно и сложно. Сделано, однако, что-нибудь будет. Я советовался с Вашими 
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здешними старыми друзьями.3 Мы отыщем возможности, чтобы подвигнуть лите: 

ратурно англичан.4 

Здесь жизнь не очень легка, русской литературой интересуются мало и не так, 
как надо. Хотя я пишу по-английски не плохо, я совершенно не могу существовать 
литер(атурными) заработками. Теперь только благодаря Б. Пэрсу5 я получил ли-
тер(ату)ру в здешнем Университете и более или менее на рельсах.6 

Очень меня огорчает то, что Вы пишете о Кузмине.7 Но меня удивляет, что 
Анна Андреевна8 так принимает к сердцу московские глупости. Это, мне кажется, 
естественная судьба великого поэта. Помните, в 1831 году о Пушкине писали: 

И Пушкин стал нам скушен, 
И Пушкин надоел. 9 

И неужели оценки Есенина1 0 или Мариенгофа11 имеют какую-нибудь цену? Во 
всяком случае Анна Ахматова самая интимно близкая из всех русских поэтов 
огромному числу читателей. А имажинистов будут через двадцать лет читать, как 
мы Бенедиктова и Марлинского. 

С Вашими словами о «Дневнике» ЗГ 1 2 я совершенно согласен — я, в сущности, 
зря написал и довольно давно, — а потом статья лежала 6 мес(яцев) ненапечатан
ной. 1 3 Я говорю о ней совсем другое — в другой статье, которая должна появиться 
в «Сопtemporary Review» 1 4 и которой я больше доволен, чем этой, легкомысленной 
и неосведомленной. С Вашей же оценкой Вашей книги о Блоке 1 5 согласиться не 
могу. Поэтому это превосходная книга и не «карикатура», как у Вас прежде 
бывало,1 6 а настоящий Бедекер, как говорил Блок. 1 7 Она была для меня великой 
радостью. 

Вашей книги о Некрасове18 не читал, к сожалению, но все жду Некрасова под 
Вашей редакцией у Гржебина.1 9 Читаю тоже Вашу удивительную анкету о Некра
сове. 2 0 

С величайшей радостью буду писать для «Новой Европы»21 и дай Бог, чтобы 
она у Вас выжила. К современной английской литературе отношусь без энтузиаз
ма — американская гораздо живей. Есть в Англии много приятных писателей, 
Beerbohm, Strachey (2 нрзб.), Masefield,2 2 но все это определенные эпигоны и Алек
сандрийцы.2 3 Один Честертон,2 4 мне кажется, живая душа. Зато американцы, при 
всех недостатках очень молодой и еще наивно заносчивой культуры, очень бодря
щи. 

Очень буду счастлив получить книгу воспоминаний о Блоке, о которой Вы 
говорите.2 5 Вообще книги из России — наш хлеб насущный. Прилагаю при сем 
мою статью о 1 и 2 томах Блока в «Times Lit(erary) Supplement*.2 6 Передайте мой 
самый искренний привет Анне Андреевне.27 

И Вам да пошлет Бог сил и успеха 
Д. С.-Мирский 

1 Письмо Чуковского к Святополк-Мирскому неизвестно. 
2 Спорные вопросы (англ.). О характере этих вопросов, которые не могли не волновать 

критика, свидетельствует письмо В. Д. Набокова издателю русской парижской газеты «По
следние новости» П. Н. Милюкову от 10 марта 1921 года: «Не знаю, поместили ли Вы мою 
статейку по поводу предложения Сидней Лоу отдать Сибирь Японии. В английскую печать 
было бы бесплодно направлять протесты — не напечатают. Я пробовал. А высказаться нужно, 
потому что твердо уверен, что не один Сидней Лоу так думает» (ГАРФ. Ф. 6845 . On. 1. 
Ед. хр. 340. Л. 15). 

3 О пребывании Чуковского в Англии и его лондонских знакомых см.: Чуковский К. И. 
Дневник. 1 9 0 1 - 1 9 2 9 . М., 1991. С. 1 9 - 2 3 . 

4 Святополк-Мирский сдержал обещание. Об этом свидетельствуют и переводы М. Берин
га из русской поэзии, и издание антологии русской поэзии «Oxf ord Book of Russian Verse». 

5 Пэре Б. (1867—1949) — основатель журнала «The Slavonic Review*, который выходил с 
июня 1922 года и в котором Святополк-Мирский стал постоянным автором. Там он опублико
вал рецензию на сборники стихов А. А. Ахматовой (см. перевод: Лит. Россия. 1989. 23 июня. 
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С. 23), а также значительное число отзывов о трудах С. А. Андреевского, В. М. Жирмунского, 
Б. В. Томашевского, Ю. Н. Тынянова и зарубежных славистов. 

6 Б. Пэре мог оказать такое содействие, так как был профессором русского языка, литера
туры и истории в Лондонском университете и директором Института славянских исследова
ний при Королевском колледже Лондонского университета. Святополк-Мирский читал в этом 
колледже курс русской литературы до 1932 года. О развитии отношений с Пэрсом см.: 
"Smith G.S. The Correspondence of D. S. Mirsky and Michael Florinsky, 1925—32. P. 133 — 137. 

7 Кузмин M. A. — «мастер, который наиболее ценим молодыми поэтами России» — пи
сал о нем Святополк-Мирский в статье «Русское письмо. Современные течения в поэзии» (The 
London Mercury. 1921. Vol. 4. № 22. P. 414. Перевод см.: Советская литература. 1991. № 1. 
С. 107). Трудно сказать точно, что сообщил Чуковский о Кузмине; возможно, о реакции на 
появление «Занавешенных картинок» или о том, что Кузмин «взял у меня „до вечера" 500 руб
лей и сгинул» (ЧуковскийК.И. Дневник. 1901 — 1929. С. 190 ,118) . 

8 Ахматова А. А. О ее творчестве Святополк-Мирский говорил едва ли не в каждой статье 
в первой половине 20-х годов, отмечая «нотки искренности и щемящую боль сострадания к 
грядущим мукам ее Отечества в кассандрических погребальных песнях „Июль 1914"» (The 
London Mercury. 1921. Vol. 4. № 22. P. 416; перевод см.: Советская литература. 1991. № 1. 
С. 109). 

9 В это время Святополк-Мирский уже работал над книгой «Pushkin», которая вышла в 
свет в 1926 году. 

ю Что Чуковский сообщил Святополк-Мирскому об отношении С. А. Есенина к Ахмато
вой, установить не удалось. Об отношении Святополк-Мирского к Есенину известно достаточ
но много. Критику, поклоннику мужественной поэзии, ранняя есенинская лирика представ
лялась похожей на «один из паточных пряников» (Русское письмо. Современные течения в 
поэзии / / Советская литература. 1991. № 1. С. 107). В 1920 году стихи П. В. Орешина он пред
почел стихам Есенина. Не одобрял критик и имажинистские увлечения поэта. Позднее Свято
полк-Мирский высоко ценил есенинскую лирику за ее человечность. В 1926 году он убежден
но писал: «Не любить Есенина для русского читателя теперь — признак или слепоты, или, 
если он зряч, какой-то несомненной моральной дефективности» (Русская литература. 1990. 
№ 4. С. 144). См. также примеч. 5 к письму, адресованному Е. Г. Полонской. 

1 1 Святополк-Мирский отзывался отрицательно о творчестве А. Б. Мариенгофа, так как 
для него была неприемлема позиция поэта, который «говорит нам, что ему было бы приятно 
вновь распять Христа в чрезвычайке» (The London Mercury. 1921. Vol. 4. № 22. P. 417). 

12 Гиппиус 3 . H. 
13 Святополк-Мирский говорит здесь о своей статье «Литературав России большевиков», 

где он писал о «Дневнике» Гиппиус периода гражданской войны: «Это работа борца... полна 
гнева и негодования. Она написана с сердечной болью... Дневник, возможно, станет класси
кой» (The London Mercury. 1922. № 27. P. 287). 

1 4 Имеется в виду статья «Русская литература после 1917 года»; она появилась в «The 
Contemporary Review* в 1922 году, № 680. В ней критик существенно уточнил мнение о «Днев
нике» Гиппиус: «...написанный с ее обычной силой, живостью и остроумием, он свидетельст
вует о странном отклонении от моральных норм и определенной моральной безвкусице» 
(Р. 205). См. перевод статьи: Русская литература. 1990. № 4 . С. 127 — 132. 

15 Чуковский К. И. Книга об Александре Блоке. Пб.: Эпоха, 1922 (2-е изд. Берлин, 1922). 
1 6 В 1920 году Святополк-Мирский писал: «Отсутствие идей, субъективность и манерный 

стиль делают таких критиков, как Чуковский и Айхенвальд, достаточно интересными, но 
редко заслуживающими доверие гидами» (The London Mercury. 1920. Vol. 3. № 14. P. 209). 

1 7 Святополк-Мирский был знаком с А. А. Блоком, о чем свидетельствуют два его письма 
(1907) к Блоку в связи с замыслом постановки пьесы «Балаганчик» в Первой петербургской 
гимназии (см.: Лит. наследство. 1982. Т. 92. Кн. 3. С. 272). Мемуарное свидетельство Свято
полк-Мирского о любви Блока к употреблению фамилии немецкого издателя К. Бедекера для 
обозначения путеводителей подтверждается, например, выступлением «О современном состо
янии русского символизма» (1910). Блок говорил: «К моим же словам прошу отнестись как к 
словам, играющим служебную роль, как к Бедекеру, которым по необходимости пользуется 
путешественник» (Блок А. А. Собр. соч. М.; Л. , 1962. Т. 5. С. 426). Возможно, эти слова и имел 
в виду Святополк-Мирский, слышавший это выступление. 

1 8 В е р о я т н о , Чуковский спрашивал о своей книге «Некрасов как художник» (Пб., 1922). 
19 Гржебин 3 . И. (1869 — 1929) — владелец издательства в Берлине, выпускавшего в нача

ле 20-х годов собрания сочинений классиков для Советской России, в том числе Н. А. Некра
сова. 

20 Анкета К. И. Чуковского о Н. А. Некрасове включала десять вопросов. На них отвечали 
Блок, А. Белый, Ахматова, Е. И. Замятин и др. (см.: Летопись дома литераторов. 1921. № 3 ) . 

21 Вероятно, это предварительное название петербургского журнала «Современный За
пад» (1922 — 1924), выходившего под редакцией Замятина и Чуковского; Святополк-Мирский 
бпѵбликовал в нем статью «О современной английской поэзии (письмо из Лондона)» (1923. 
№ 2 . С. 1 3 9 - 1 5 0 ) . 
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22 Beerbohm М. (1872 — 1956) — пародист; Strachey G. L. (1880—1932) — критик и био
граф; Masefield G. (1878 — 1967) — писатель и критик. Мысль о «приятных писателях» Свято
полк-Мирский развил в статье «О современной английской поэзии»: «Нам, читателям Блока 
и Маяковского, надо сделать некоторую операцию над нашими критическими аршинами, что
бы иметь возможность мерить английских поэтов; надо забыть о действенной, жизненной, 
революционной стихии творчества и вернуться к представлениям 18 в. о поэзии 

Приятной, сладостной, полезной 
Как летом сладкий лимонад. 

...вино английских поэтов — крепости не свыше мадеры и нам, привыкшим к самогону, оно 
может показаться жидким» (Современный Запад. 1923. № 2. С. 139). 

23 Этот термин, возможно подсказанный камерной лирикой «Александрийских песен» 
М. А. Кузмина, Святополк-Мирский использовал в статьях начала 1920-х годов для обозначе
ния поэтов, изображающих только обособленную личность и любовные страсти. 

2 4 См. предыдущее письмо и примеч. 13 к нему. 
2 5 Возможно, речь идет о книге «Памяти Александра Блока» (Пб.: Вольная философская 

ассоциация, 1922). Или о предполагавшемся издании с участием Чуковского «А. А. Блок в 
воспоминаниях современников и его письмах» (М., 1924). 

26 Литературное приложение к газете «Тайме». 
27 А. А. Ахматова. 

Письмо Д. П. Святополк-Мирского к М. Горькому 

Известно 16 писем Святополк-Мирского к Горькому (1928—1934). Как уже 
упоминалось, они опубликованы Дж. Смитом и О. Казниной. Сохранилось также 
письмо Горького, адресованное критику 8 апреля 1934 года в связи с его статьей 
о реализме для Литературной энциклопедии (Архив Горького. ПГ.рл.26.38.2), а 
также одно письмо Горького П. Д. Святополк-Мирскому от 14—17 сентября 1901 
года, что указывает на глубокие корни отношений писателя и критика. 

Фрагмент нижепубликуемого письма воспроизведен в статье: Перхин В. В: О 
Д. П. Святополк-Мирском / / Русская литература. 1990. № 4. С. 122. Письмо пе
чатается по подлиннику (Архив М. Горького. КГ-П.51.9.1. Л. 1 — 1, об.). 

17 Gower Street 
London WCI 
2.2.28 

Дорогой Алексей Максимович, 
я с отъезда все собираюсь писать Вам и все не могу найти подходящих слов, чтоб 
сказать, каким огромным благодеянием была для меня встреча с Вами. 1 Так, 
вероятно, и не найду, но у меня чувство, как будто бы я был не в Сорренто, а в 
России, и эта побывка в России меня страшно выпрямила. И нет наверно другого 
такого человека, который бы так носил в себе Россию, так, как Вы, и не только 
Россию, но и то, без чего Россия не может быть — человечество. Мне даже стыдно, 
что мы такими упырями сидели на Вас и пили эту Вашу русскую и человеческую 
кровь, и только уверенность, что ее в Вас хватит и (на) нас, позволяет не слишком 
каяться. Уходя от Вас Сувчинский сказал мне: «А вот Толстого2 мы никогда не 
видели!» Только о Толстом мы и могли вспоминать. Но Вы больше русский, больше 
«представляете собой» Россию, чем Толстой. Главное же я понял то чувство любви, 
которое так неизменно сохраняют все, видевшие Вас (по крайней мере, кого я 
встречал3). Простите, если пишу с чрезмерной (английской) сентиментальностью. 
Но я не умею лучше выразить то чувство любви и благодарности, которым Вы меня 
наполнили. 

Д. С. Мирский 
1 Святополк-Мирский приезжал к Горькому на Рождество в январе 1928 года вместе с 

П. П. Сувчинским, который в 1974 году в письме к Дж. Смиту вспоминал, что Святополк-
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Мирский обратился к нему с просьбой познакомить его с Горьким (см.: Oxford Slavonic Papers. 
1993. Vol. 26. P. 91). Об этом же Сувчинский рассказывал В. Лосской (см.: Лосская В. Марина 
Цветаева в жизни. М., 1992. С. 206). 

2 Интерес к Л. Н. Толстому проявился еще в юношеские годы. Святополк-Мирский писал 
отцу (22.9.1911): «На днях здесь (в Александрийском театре. — В. П.) первое представление 
новой пьесы Льва Толстого («Живой труп». — В.П.). Собираюсь смотреть» (ГАРФ. Ф. 1729. 
On. 1. Ед. хр. 1328. Л. 39). Позднее в рецензии на «Неизданные рассказы и пьесы» Толстого 
(Париж, 1926) критик писал о пьесе «Зараженное семейство»: «...По изумительному искусст
ву диалога и интонационной характеристике действующих лиц — она на уровне „Живого тру
па" и „Света во тьме"» (Версты. 1927. № 2. С. 213). Отметим еще статьи «О Толстом» в газете 
«Евразия» (1928, 24нояб. С. 6 — 7) и «Война и мир» в ленинградском журнале «Литературный 
современник» (1935. № 11. С. 115 — 133). 

3 Святополк-Мирский мог иметь в виду А. М. Ремизова, которого он посещал в Париже и 
на кухне, где трое «втиснуться могли», вел с ним беседы (КодрянскаяН. Алексей Ремизов. 
Париж, 1959. С. 29). «Только что вернулся из Парижа, где видел Ремизовых», — писал он 
25.2.1926 года А. В. Тырковой-Вильямс (The Slavonic and East European Review. 1993. Vol. 71. 
№ 3. P. 486). О взаимоотношениях Горького и Ремизова см.: Крюкова А . М. А. М. Горький и 
А. М. Ремизов (Переписка и вокруг нее) / / Вопросы литературы. 1987. № 8. С. 197—212. 

Письмо Д. П. Святополк-Мирского к В. М. Саянову 

В. М. Саянов (1903 —1959) — ленинградский поэт, прозаик, литературный 
критик. Знакомство со Святополк-Мирским состоялось, вероятно, через посредст
во Горького, с которым Саянов работал в редакции журнала «Литературная учеба» 
(1931 —1933), выходившего первоначально в Ленинграде. Одновременно Саянов 
принимал активное участие в организации работы «Библиотеки поэта», первый 
выпуск которой состоялся в 1933 году. С этой стороной его деятельности и связано 
публикуемое письмо. 

Это единственное письмо в архиве Саянова. Его отличает теплая, сердечная 
интонация. Во время приездов в Ленинград Святополк-Мирский бывал в доме 
Саянова. Н. Я. Рыкова, критик и переводчица, рассказывала автору этих строк 
19 марта 1994 года: «Как-то я пришла-в саяновскую квартиру. Его жена (моя 
сестра) говорит: „Оставайся обедать — у нас будет настоящий князь". Я слышала 
о нем, говорили, что он активно борется за возвращение детей эмигрантов на 
Родину. У сестры была домработница Егоровна, которая говорила, что была дом
работницей в доме Гучкова (А. И. Гучков — лидер октябристов, военный и мор
ской министр Временного правительства; с его дочерью В. А. Гучковой Святополк-
Мирский находился в дружеских отношениях. — В. П.). Мы думали, врет. И вот 
сидим мы за столом, Егоровна приносит на стол еду, смотрит на Святополк-Мир
ского и говорит: „Здравствуйте, Дмитрий Петрович". Он посмотрел пристально: 
„Здравствуйте, Егоровна!" И нам: „Мы встречались в доме у Гучкова, я был еще 
мальчиком" ». 

Письмо написано на бланке с грифом: «Литературное наследство. Заведующий 
редакцией. Москва. Страстной бульвар, 11». Гриф перечеркнут зелеными черни
лами, которыми написано письмо. Печатается впервые (ОР ИРЛИ. Ф. 597). При
ношу благодарность А. М. Махлиной, Н. Я. Рыковой, Т. С. Царьковой за содейст
вие в поиске письма к Саянову. 

Русаковская, 7, кв. 34. 
12 февр. 1934 

Дорогой Виссарион Михайлович, 
я передал Островскому1 мою статью о Баратынском.2 Я ею не очень доволен. Но 
сейчас ничего лучше сделать не мог. В частности, она очень длинна. Напишите 
мне об ней Ваше откровенное мнение. 

Как обстоит у Вас дело с изданием Случевского?3 Мне говорил Харджиев,4 что 
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оно у Вас на очереди и что дело за вступительной статьей. Если это так и если моя 
статья о Баратынском не слишком Вас разочарует во мне, я был бы рад написать 
о Случевском, которого я давно и очень люблю, хотя написать о нем и не так легко.5 

Напишите мне об этом тоже. Не собираетесь ли сюда. А мне в Ленинград, очевидно, 
не придется попасть раньше весны. 

Искренний привет 
Д. Мирский 

1 Островский А. Г. (1898 — 1989) — переводчик, литературовед, с 1932 года редактор-орга
низатор «Библиотеки поэта». 

2 Полное собрание стихов Е. А. Баратынского в двух томах со вступительной статьей Свя
тополк-Мирского вышло в Ленинграде в 1936 году в Большой серии «Библиотеки поэта». 
Статья перепечатана: [Святополк-]Мирский Д. О литературе. М., 1987. С. 215 — 253. Письмо к 
Саянову позволяет установить дату ее написания — не позднее февраля 1934 года. Стоит отме
тить, что суждения Святополк-Мирского о поэзии Баратынского сохранили свое значение до 
настоящего времени. См.: История всемирной литературы. М., 1989. Т. 6. С. 342. 

3 Случевский К. К. (1837—1904) — поэт и прозаик. 
4 Харджиев Н. И. (р. 1903) — литературовед, искусствовед. 
5 В своей книге «Русская лирика. Маленькая антология от Ломоносова до Пастернака» 

(Париж, 1924) Святополк-Мирский поместил три стихотворения Случевского, а в коммента
риях поставил его поэзию выше стихов В. С. Соловьева. Критик ценил Случевского за фило
софское осмысление явлений, внимание к теме вечности и смерти, смелое обновление поэти
ческих форм. Все это мало соответствовало авторитарной эстетике 1930-х годов с ее установка
ми на утилитаризм и политическую поэзию. К тому же Случевский был оппонентом Н. Г. Чер
нышевского. Поэтому, вероятно, упомянутое издание его стихов тогда не состоялось. 

Письма Д. П. Святополк-Мирского к А. К. Тарасенкову 

А. К. Тарасенков (1909—1956) — литературный критик, в 1935 году — ответ
ственный секретарь и заведующий отделом критики журнала «Знамя». Как кри
тик Тарасенков имел диаметрально противоположные устремления по сравнению 
со Святополк-Мирским. В полной мере это обнаружилось на «Дискуссии по итогам 
поэтического творчества за 1934 год», проходившей на секции критиков Союза 
писателей 27 апреля 1935 года. Докладчиком был Святополк-Мирский. Он гово
рил, что «поэты не имеют право становиться на горло собственной песне» и при
ветствовал поворот к «органическому и свободному творчеству». Он отстаивал 
эстетическое своеобразие поэзии Н. А. Заболоцкого, его поэмы «Торжество земле
делия», которую многие считали «кулацкой». Тарасенков ему внушал: «Вы черес
чур либеральны тов. Мирский». И далее подчеркивал, что точка зрения Свято
полк-Мирского есть «чрезвычайно неверное сужение вопроса о дурном, вредном 
влиянии поэзии Заболоцкого». И еще: «Мне кажется, что тов. Мирский... глубоко 
ошибается, приписывая какую-то частную художественную плодотворность Забо
лоцкому. Это влияние вредное, оскорбляющее нашу поэзию, которое очень многим 
молодым поэтам мешает увидеть подлинное величие, серьезность и глубину того 
мира, изображать который в своем творчестве им надлежит» (РГАЛИ. Ф. 631. 
Оп. 18. Ед. хр. 13. Л. 7, 34, 35). 

Эти принципиальные расхождения и обусловили официальный тон писем Свя
тополк-Мирского к Тарасенкову. Письма печатаются впервые (РГАЛИ. Ф. 2587. 
Оп. 3. Ед. хр. 45. Л. 1—2). 
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1 

2/8.35. 

Тов. Тарасенков, 
с Киплингом1 задержка. Экземпляр его стихов в Библ(иотеке) Ин(ститута) Литера
туры) взят кем-то. Пока он не будет возвращен, не могу писать статью. Выписываю 
книгу из Ак(адем)ии. Может быть, придет раньше. Т(ак> ч(то) уж рассчитывайте к № 10. 2 

Д. Мирский 

1 Киплинг Д.-Р. (1865 —1936). Первые оценки идейной позиции Киплинга появились еще 
в 1920-е годы. В статье «Современные английские романисты» Святополк-Мирский писал: 
«Киплинг стал окончательно человеком партии и последние его выступления в духе дикого 
антинемецкого шовинизма не стяжали ему новых лавров» (Звено. 1923. 14 мая). Вместе с тем 
критик ценил его «ранние публицистические вещи, в которых еще не угадывался грубый им
периализм» (С.[вятополк]-Мирский Д. О современной английской поэзии. Письмо из Лондо
на / / Современный Запад. 1923. № 2. С. 143). 

2 Статья «Поэзия РедьярдаКиплинга» появилась в 10 номере «Знамени» за 1935 год. Пере
печатана: [Святополк-]Мирский Д. Литературно-критические статьи. М., 1978. С. 308—326; 
[Святополк-]Мирский Д. Статьи о литературе. М., 1987. С. 144 — 161. 

2 

22.VIII. 1935. 

Тов. Тарасенков, 
статья1 будет готова 25-го. Но в Москву я приеду только 27-го, т(ак) ч(то) если Вам 
она нужна ровно 25-го, пришлите за ней в Голицыне (Дом отдыха Литфонда).2 

Впрочем м(ожет) б(ыть) кто-нибудь будет ехать в Москву и отвезет. 
Д. Мирский 

1 См. примеч. 2 к предыдущему письму. 
2 Литературный фонд СССР был создан в 1934 году в соответствии с уставом, принятым на 

Первом всесоюзном съезде советских писателей, для «административно-хозяйственного об
служивания писателей». Дом творчества расположился в бывшем девятикомнатном доме ан
трепренера Ф. А. Корша и на территории бывшего «Голицынского городка» — дачного места, 
возникшего в начале XX века на землях князя Д. Б. Голицына. Недалеко находилась его 
усадьба Вязёмы. Там нередко бывал Святополк-Мирский, друживший со сверстниками из 
семьи Голицыных. 14 сентября 1905 года он писал отцу: «10-го мы снова поехали в Вязёмьі и 
на этот раз мы всех застали и ночевали» (ГАРФ. Ф. 1729. On. 1. Ед. хр. 1328. Л. 8, об.). Через 
тридцать лет он вернулся в места своей юности... 

Д. П. Святополк-Мирский — Е: Г. Полонской 

Письмо к поѳтессе и переводчице Е. Г. Полонской (1890 — 1969) показывает 
отношение Святополк-Мирскогб к искусству перевода. Он был опытным перевод
чиком. В 1923 году в журнале «The Slavonic Review* был опубликован его перевод 
рассказа Е. И. Замятина «Пещера». В 1927 году Святополк-Мирский сообщал 
Б. Л. Пастернаку о 70м, что работает над переводом его повести «Детство Люверс» 
«на два явыка, французский... и английский...» (РГАЛИ. Ф. 1334. Оп. 2. 
Ед. хр. 429. Л. 1). Чуть раньше, по свидетельству А. М. Ремизова, он осуществил 
совместно с Е. П. Харрисон перевод «Жития» Аввакума. В 1930 году во француз
ском журнале «Commerce* был опубликован его перевод «Египетской марки» 
О. Э. Мандельштама, сделанный совместно с Ж. Лимбуром. К сожалению, переч
ня переводов Святополк-Мирского не существует. Наиболее полно свои принципы 
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Святополк-Мирский изложил в рецензии на перевод «Дон Жуана» Байрона, кото
рый был осуществлен М. А. Кузминым. Там он, в частности, писал: «Перевод 
великого поэтического произведения должен быть творческим актом, а не механи
ческой игрой в мнимую „точность". Что Кузмин может писать превосходные рус
ские стихи, доказывать как будто не нужно. Но... Некто очень строго внушил 
М. А. Кузмину, что перевод должен быть строго „построчный", стих в стих, Куз
мин, на зло, показал, что из этого выходит. Я, конечно, шаржирую. Но похоже 
именно на это. И нет сомнения, что принципы этого перевода в корне противоречат 
художественным убеждениям Кузмина. Но я думаю, что, вернув Кузмину его 
свободу, можно ожидать хорошего перевода всей поэмы» (Архив РАН. Ф. 1001. 
Оп. 4. Ед. хр. 49. Л. 6, 7). Это было написано летом 1935 года, т. е. почти одновре
менно с письмом к Полонской. 

Письмо печатается впервые (ОР РНБ. Ф. 602. № 443. Л. 1—4, об.). 

Москва 
ул. Горького 68, кв. 68 
22 августа 1935 г. 

Уважаемая тов. Полонская, 
простите, что я только теперь пишу, чтобы благодарить Вас за присланную Вами 
мне книгу стихов.1 Я был очень рад получить ее — я знаю Вашу поэзию еще с 
первых времен Серапионовых братьев,2 но очень давно ничего Вашего не видал. 

Еще до выхода Вашей книги я прочел Ваши переводы из Киплинга в «Знаме
ни». 3 Разрешите сделать несколько замечаний о них. Лучшим из трех мне кажется 
«Баллада о Западе и Востоке».4 Здесь у Вас взят правильный тон и правильный 
словарь, в двух других Вы не делаете никакой попытки передать солдатское жар
гонное просторечье — вместо этого общепоэтический язык. Это, по-моему, серьез
ный недостаток. Между тем весь эффект «Мапсіаіау» держится на противоречивом 
соединении предельно-лирической мелодии и ритма (очень хорошо Вами передан
ных) с «вульгарной» лексикой. В русской поэзии такую аналогию трудно по
дыскать, но сходные эффекты есть у Есенина («Исповедь хулигана»),5 в блатной 
лирике, с другой стороны, у Бабеля (лирические места «Соли», напр(имер)).6 Кроме 
того в «Mandalay» у Вас несколько ошибок в «реалиях». «Theebaw's Queen», 
конечно, не «царица Савская», а жена последнего Бирманского императора, кото
рого звали Theebaw (Queen о царях и пр. — жена). Из-за библейской ассоциации 
в(ы>, вероятно, и «иудаизировали» ее имя из Supi — в Цеви. В той же строфе, где 
у Вас «принесла цветы», у Киплинга «курила чирут», т. е. воскуряла перед идолом 
сигару. В 3 строфе вы совершенно не заметили «слонов, грузящих тик» (такое 
дерево), хотя они занимают у Киплинга 2 1/2 строки (hathi — инд(ийское) имя 
слона). А «чудовища в морях на скрипучих якорях» Вы прибавили сами. Что же 
касается тона и лексики, я особенно обратил бы внимание на 4 ст(року) 1 строфы, 
вторую половину 2 стр(офы) (самое неудачное), 2 ст(року) 3 стр(офы) (почему не 
перевести «напевала ку-ла-ла»?), 4 ст(року) 5 стр(офы) (здесь вы пропускаете «wot 
do they understand» кот(орую) Киплинг повторяет два раза), наконец, особенно 
неуместно «высокое» начало последней строфы. Здесь «высокий» тон опять при
водит Вас к ошибке в «реалиях» — «где в лесах звериный след». Где же леса? Все 
это происходит в густо населенной стране, на окраине большого города Рангуна. 
А в 5 стр(офе)7 в стихе «Гѵе a neater, sweeter maiden in a cleaner greener land» Вы 
не передаете ни повторов гласной и (еау ее), ни мотива чистоты (neater, cleaner), 
кот(орый) проходит лейтмотивом по всему, что Киплинг написал о бирманках 
(кстати, во 2 ст(роке) почему не сказать «девочка-бирманка»; почему «из Бирмы», 
ведь та из Бирмы никуда не уехала, все происходит в Бирме). В «Danny Deever» 
«высокая» лексика ослабляет остроту киплинговского натурализма. Ошибки в 
реалиях здесь гораздо серьезней. Источник их — неправильно понятое вами слово 
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«Соіоиг-Sergeant». Colour-Sergeant, старое название фельдфебеля (ок(оло) 1900 г. 
заменено Sergeant-Major), происходит от слова Colours — знамя (букв(ально) «зна
менный сержант»), фигура, встречающаяся у Киплинга и в других стихах 
(напр(имер) «The 'Eathen*). Из-за этой ошибки вышло, что место действия — 
туземный полк; на самом же деле это английский полк (о чем, конечно, говорит и 
имя Danny Deever, и язык).8 Отсюда, вероятно, и «налог на его селенье», хотя 
«county» административная единица, существующая только в Вашей Великобри
тании и автономных доминионах, а не в Индии.* 

Я позволяю себе так подробно писать об этом, так как Ваши переводы в общем, 
несомненно, прекрасны и им суждены частые перепечатки. В частности, они, 
несомненно, войдут в «Антологию совр(еменной) англ(ийской) поэзии» Ленгослит-
издата, которую я должен редактировать.10 Если Вам интересно, я сообщил бы Вам 
другие, более детальные и мелкие замечания (особенно на «Ballad of East and 
West») или об этом можно будет поговорить при встрече, Вы будете в Москве или 
я в Ленинграде (последнее произойдет вряд ли ранее конца года). 

С искренним приветом 
Д. Мирский 

* И почему Вы выпустили 6 ст(року) 3 строфы «For'e shot a comrade sleeping, тем подав 
повод к неверному примечанию редакции «Знамени» ?9 

1 Имеется в виду книга: Полонская Е. Г. Года. Избранные стихи. Л. , 1 9 3 5 . 
2 О писателях из группы «Серапионовы братья» Святополк-Мирский говорил в статье 

«Возрождение русской художественной прозы» (The Slavonic Review. 1923. Vol. 2. № 4. 
P. 200—202). О поэзии Полонской в 1920-е годы не писал. 

3 В журнале «Знамя» (1935. № 2. С. 103 — 105) были опубликованы два стихотворения 
Киплинга в переводе Полонской: «Мандалей» и «Дэнни Дивер». 

4 «Баллада о Западе и Востоке» в журнале не появлялась; была опубликована в книге 
«Года». 

5 С. А. Есенину критик посвятил, в частности, некролог (The Slavonic Review. 1926. 
Vol. 4. № 12. P. 706—707. Перевод см.: Русский рубеж: Специальное приложение к ежене
дельнику «Литературная Россия». 1991. № 3. С. 16) и статью «Есенин» (Воля России. 1926. 
№ 5. С. 75—80. Перепечатка: Русская литература. 1990. № 4. С. 144—147). Святополк-Мир
ский писал о «сладостной мелодичности единственных в современной поэзии» стихов Есени
на, о их связи со «стихией народной лирики» и упоминал «песни забулдыги», в которых дей
ствительно сплетены лирическая мелодичность и «вульгарная лексика». Сопоставляя стиль 
Киплинга с есенинским стилем, Святополк-Мирский обнаружил верность своим исходным 
оценкам поэзии Есенина, полузапрещенной в 1930-е годы. См. также примеч. 10 к письму, 
адресованному Чуковскому. 

6 Святополк-Мирский рецензировал сборник рассказов И. Э. Бабеля (М.; Л., 1925) и от
мечал, что в рассказе «Соль» есть «подлинная поэзия» и авторское «искусство заостренного, 
обыкновенно трагического анекдота» (Современные записки. 1925. Т. 26. С. 487). В то же вре
мя он подчеркивал, что «некоторые рассказы (особенно «Иисусов грех») вызывают простое 
недоумение немотивированным нагромождением пакостей». 

7 Далее следует зачеркнутая фраза: «тоже у Вас совсем не передано ни по ритму, ни по 
смыслу». 

8 Все эти замечания критик повторил в статье о поэзии Киплинга (см.: [Святополк-]Мир 
скийД. Литературно-критические статьи. М., 1978. С. 319). 

9 См.: Знамя. 1935. № 2 . С. 105. 
1 0 «Антология новой английской поэзии» (Л., 1937) вышла после ареста Святополк-Мир

ского без указания его имени; вопреки намерению, он не включил переводы Полонской. Отме
тим, что наблюдения критика над поэтикой Киплинга предвосхитили современные исследо
вания (см.: Дымшиц В. Редьярд Киплинг / / Киплинг Р. Стихотворения. СПб., 1994. С. 9, 20). 

Д. П. Святополк-Мирский — Н. П. Охлопкову 

Письмо к Н. П. Охлопкову (1900—1967) — актеру и режиссеру, руководителю 
Реалистического театра в Москве — было продиктовано глубоким интересом Свя
тополк-Мирского к судьбе драматургии Шекспира на русской сцене 1930-х годов 
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и к театру вообще. Увлечение театром началось в юности. Дружба с графом 
П. С. Шереметевым открыла доступ в подмосковные усадьбы, в которых многое 
напоминало о труппе крепостных актеров XVIII века. Традиции любительского 
усадебного театра были живы в начале XX века. В Михайловском, имении Шере
метевых, каждое лето разыгрывались пьесы русского репертуара. В июне 1909 
года в двух постановках участвовал Святополк-Мирский — в частности, он испол
нил роль Василия Лукича в пьесе В. Щигрова «Помолвка в Галерной гавани. 
Картинка петербургской жизни». Позднее в статье «Драма и театральная Россия», 
опубликованной в 1929 году на страницах «The Encyclopaedia Britannica», он 
подчеркивал значение шедевров А. В. Сухово-Кобылина, А. Ф. Писемского и осо
бенно А. Н. Островского, «создавшего новый тип театрального реализма». Свято
полк-Мирский также четко видел: «Русский роман от Тургенева до Горького, 
русская музыка от Чайковского до Стравинского, русский театр со Станиславским 
и Дягилевым оказали влияние на соответствующие виды искусства в Западной 
Европе, которое временами было решающим». Сохранению и обновлению духовных тра
диций критик старался помочь в 1930-е годы, защищая новаторские постановки пьес 
Шекспира. 

В 1935 году режиссеры А. Д. Попов и С. Э. Радлов выпустили спектакли «Ро
мео и Джульетта», «Отелло» и «Король Лир», вызвавшие дискуссию в печати о 
принципах сценической интерпретации и перевода на русский язык шекспиров
ской драматургии. Святополк-Мирский опубликовал в мае—декабре четыре теат
ральные статьи. Значение Шекспира он видел в том, что его герои «готовы идти 
на гибель во имя принципиального утверждения своего права на свободу», в том, 
что его пьесы помогают создавать «театр полнокровного, свободного и поэтическо
го реализма». Точность передачи гуманистического пафоса и своеобразия творче
ской индивидуальности Шекспира была критерием оценки переводов. Критик за
щищал переводы А. Д. Радловой от обвинений И. И. Юзовского, который, «подра
жая бабелевскому герою», находил у Радловой «жеребятину» ([Святополк-] 
Мирский Д. Спор об «Отелло» / / Лит. газ. 1935. 24 дек.). Святополк-Мирский ут
верждал, что «переводы Анны Радловой лучшие изо всех до сих пор сделанных 
русских переводов Шекспира». Вместе с тем он призывал «решительно протесто
вать против всякой попытки канонизировать эти переводы». Этой цели отвечало 
появление перевода «Отелло», выполненного Ю. П. Анисимовым. Письмо к Ох
лопкову было формой поддержки этого перевода в глазах режиссера, задумавшего 
еще одну постановку «Отелло», и в то же время одобрением его стилевых поисков, соче
тавших верность реалистической традиции с условными приемами народного театра. 

Письмо печатается впервые, по машинописной копии (РГАЛИ. Ф. 1013. On. 1. 
Ед. хр. 25. Л. 1). 

Н. П. Охлопкову 
В случае если мне б(удет) предложено проредактировать перевод «Отелло», 

сделанный Ю. П. Анисимовым,1 я соглашусь взяться за эту работу.2 

Я читал только относительно небольшую часть перевода, но то, что я читал, 
произвело на меня самое хорошее впечатление. То, что отличает этот перевод от 
других русских переводов Шекспира3 — это его высокое поэтическое качество. 
Мне кажется, что русские переводчики еще не подходили так близко к передаче 
инд(ивидуального) поэтич(еского) голоса Шекспира. 

Д. Мирский 
10 марта 1936 г. 

1 Анисимов Ю. П. (1886 — 1940) — поэт, переводчик, искусствовед. Б. Л. Пастернак вспо
минал о нем: «Человек большого вкуса, начитанный и образованный, говоривший на несколь
ких иностранных языках свободно, как по-русски...» (ПастернакБ.Л. Собр. соч.: В 5 т. М., 
1991. Т. 4. С. 317). Год рождения Анисимова дан по статье Ю. М. Гельперина в словаре «Рус-
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ские писатели. 1800 — 1917» (М., 1989. Т. 1); в словаре «Писатели современной эпохи. Под 
ред. Б. Козмина» (М., 1992. Т. 1) указан 1889 год, а в комментариях к воспоминаниям Пастер
нака — 1888 год. 

2 На театральных афишах и в программках охлопковского «Отелло» значилось: «Перевод 
Ю. П. Анисимовапод общей редакцией Дм. Мирского» (ОРРНБ. Ф. 625. № 680. Л. 3). 

3 В 1934 году был издан том Шекспира «Избранные драмы в новых переводах» (М.; Л. , 
1934), который включал «Гамлета» в переводе М. Л. Лозинского, «Макбета» в переводе 
С. М. Соловьева, «Короля Лира» в переводе М. А. Кузмина и «Сон в летнюю ночь» в переводе 
Т. Л. Щепкиной-Куперник. В 1936 году вышел V том Полн. собр. соч. Шекспира, включав
ший «Отелло» и «Макбета» в переводе А. Д. Радловой. 

Письма Д. П. Святополк-Мирского к В. П. Ставскому 

В. П. Ставский (1900—1943) — писатель, был секретарем РАПП (1928—1932), 
на Первом всесоюзном съезде писателей избран в президиум правления Союза 
советских писателей и одним из пяти его секретарей; после смерти М. Горького, 
председателя правления, и отставки А. С. Щербакова, первого секретаря, возгла
вил Союз писателей. Ставский зарекомендовал себя как зоркий защитник автори
тарной политики. Он следовал в русле настроений таких «неистовых», как поэт 
И. С. Фефер, который 1 марта 1936 года на заседании партийной группы правле
ния Союза советских писателей призывал: «...До сих пор такой сумбурный критик, 
как Мирский, не получил отпора. (...) Я считаю, что Мирский сделал слишком 
много ошибок, чтобы представители критической секции могли почивать на лав
рах и считать, что дело закончено» (РЦХИДНИ. Ф. 88. On. 1. Ед. хр. 457. Л. 25). 
13 марта 1936 года, председательствуя на собрании московских писателей, Став
ский критиковал Святополк-Мирского за то, что ему «почему-то заблагорассуди
лось возносить Дм. Петровского на пьедестал» (Лит. газ. 1936. 15 марта). Стихи 
Петровского критик поддержал потому, что поэт умеет говорить «полным голосом 
от страстного человеческого сердца» (Лит. газ. 1935. 4 сент.). Однако Ставского 
менее всего интересовало личностное начало в поэзии; он искал соответствия 
нормам авторитарной эстетики и был возмущен, встретив в стихах Петровского 
утверждение «дерзкого неверья и сомненья». Таким образом, еще в начале 1936 
года Ставский встал на сторону тех, кто с 1934 года травил Святополк-Мирского 
за отрицательную оценку романа А. А. Фадеева «Последний из удэге». 

В октябре 1936 года большинству московских и ленинградских литературных 
критиков было разослано письмо за подписью Ставского с просьбой ответить на 
вопросы о состоянии и задачах критики, творческих планах и трудностях в работе. 
Одним из таких ответов и является нижепубликуемый текст Святополк-Мирского. 
Стоит добавить, что 5 мая 1937 года на заседании секретариата Союза писателей 
распределяли квартиры в III и IV секциях писательского дома по Лаврушинскому 
переулку. Квартиры получили только критики-марксисты И. Л. Альтман и 
И. М. Беспалов (РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 15. Ед. хр. 155. Л. 1). Просьба Святополк-
Мирского не была принята во внимание, но он вынужден был и в дальнейшем 
обращаться к Ставскому как к официальному руководителю писательской органи
зации. 

Письма печатаются впервые (РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 15. Ед. хр. 138. Л. 127; Там 
же. Ед. хр. 172. Л. 9—10; Там же. Ед. хр. 172. Л. 4). 
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1 

28 окт. 1936 г. 

Уважаемый тов. Ставский, 
отвечаю на Ваше письмо от 20 X 36 г. 1 Я в настоящее время работаю над биогра
фией Пушкина, которую я должен сдать 15 февраля «Жизни замечательных лю
дей». 2 Некоторые главы из нее будут помещены предварительно в журнале «Звез
да»; первые две главы в. январском номере.3 Одна из них готова, другая пишется. 

К сожалению, у меня еще остается на руках старая работа, помимо этой. Я 
заканчиваю редактирование Антологии современной английской поэзии для Ле
нинградского Гослитиздата. 4 Дело это подходит к концу, но задерживается из-за 
переводчиков. Кроме того, по старому обязательству я должен к 15 декабря сдать 
«Литературному наследству» статью для их французского номера о русско-фран
цузских литературных отношениях.5 Это старое обязательство задержит до изве
стной степени работу над биографией Пушкина. 

Кроме того, я получил предложение от Литературного агентства написать 
статью на английском языке к Пушкинскому юбилею.6 Думаю его принять. 

Работе моей, вообще говоря, в настоящее время ничего не мешает, кроме быто
вых условий. Я надеялся уже к началу ноября переехать на новую жилплощадь, 
но это опять отложено на месяц (а м(ожет) б(ыть) и более?). Здесь же в крайне 
тесной, шумной и перенаселенной квартире работать крайне трудно.7 И это тормо
зит мои темпы. 

Книгу Новикова о Пушкине я как раз в настоящее время читаю.8 Я вполне 
согласен с Вами, что она заслуживает доброго слова похвалы (больше, на мой 
взгляд, чем трагедия Глобы9). Я был бы рад случаю написать о ней. 1 0 

С товарищеским приветом 
Д. Мирский 

1 Имеется в виду письмо с вопросами к литературным критикам. Их ответы см.: РГАЛИ. 
Ф. 631. Оп. 15. Ед. хр. 138. 

2 В серии «Жизнь замечательных людей» книга не издавалась. 
3 Главы печатались в 1-м и 2-м номерах «Звезды» за 1937 год. Перепечатаны в книге: 

[Святополк-]Мирский Д. Литературно-критические статьи. С. 21 — 184. 
4 См. примеч. 10 к письму, адресованному Е. Г. Полонской. 
5 Русско-французским литературным и культурным отношениям были посвящены тома 

29—34 «Литературного наследства» (М., 1937). Статья Святополк-Мирского отсутствует. 
6 Статья не обнаружена. 
7 В это время Святополк-Мирский жил в Москве по адресу: Большой Каретный пер., 17, 

кв. 22 (ОР РГБ. Ф. 620. Карт. 68. Ед. хр. 22. Л. 3), недалеко от цирка на Цветном бульваре. 
Квартира находилась на шестом этаже, в надстройке 1930 года и состояла из четырех комнат. 

8 Речь идет о книге: Новиков И.А. Пушкин в изгнании. Ч. 1: Пушкин в Михайловском. 
М., 1936. 

9 ГлобаА. П. (1888 — 1964) — поэт, драматург, автор трагедии «Пушкин» (Л.; М., 1937). 
В противопоставлении книге Новикова трагедии Глобы есть полемический оттенок, вызван
ный, возможно, несогласием с той высокой оценкой, которую дал пьесе Глобы В. А. Лугов-
ской (Лит. газ. 1936. 5 окт.). 

1 0 Отзыв о книге Новикова, вероятно, не был написан. 

2 

Ответственному секретарю ССП СССР тов. Ставскому 
Моя связь с Авербахом1 и авербаховцами2 искривила весь мой путь как совет

ского писателя. Разоблачение троцкистской сущности авербаховщины и подлин
ного лица Авербаха заставляет меня дать отчет самому себе и советской литера
турной общественности в этой связи.3 
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Я приехал в СССР в 1932 г., имел чисто книжное представление о советской 
действительности, очень недолгий опыт активной политической работы (в англий
ском рабочем движении4), и очень плохо разбираясь в литературной обстановке. В 
Москве я сперва очутился среди наиболее правых писателей, бывших формалистов 
ит. п., знавших меня по моей старой литературной деятельности за границей.5 Эта 
среда меня не удовлетворяла. Вскоре познакомился с Авербахом и Ясенским.6 Они 
меня систематически «учили» и старались руководить мною. Руководство это шло 
под флагом требования от меня большей политической активизации, и мне оно 
представлялось тогда полезным.7 В течение 1933 г. особенно я находился под 
большим влиянием авербаховцев и был лично близок с Авербахом8 и Ясенским. С 
конца 1933 года личные отношения наши испортились, но это еще не повело к 
пересмотру с моей стороны их идейного влияния. В начале лета 1934 года Ясен-
ский, которого я перед тем довольно долго не видел, пришел ко мне и завел 
разговор на тему о том, что происходит общая демобилизация и поправение лите
ратуры и что с этим надо бороться. Он привел «Последний из удэге» как пример 
подмены политических проблем моральными и уговорил меня написать статью об 
этом романе.9 Выступая в первый раз с официальной критикой крупного писате
ля-коммуниста, я хотел проверить ее на товарищах — членах партии и прочел ее 
Корабельникову10 и Ясенскому. Она их не удовлетворила, они нашли ее недоста
точно резкой. Я имел слабость подчиниться им и переделать ее. В окончательной 
форме ее детально редактировал Корабельников, к которому я лично близок ни
когда не был, но статья которого «Конец чеховской темы»1 1 мне показалась хоро
шей и которому я поэтому доверял. Когда появилась статья т. Юдина1 2 и особенно 
т. Косарева,1 3 я понял их как осуждение только отдельных неправильных выводов 
статьи и хотел выступить с признанием их неправильности. Ясенский меня отго
варивал и говорил: «Погоди, увидишь, что ее еще признают правильной». На 
совещании критиков перед Съездом1 4 Корабельников в своем докладе отозвался 
отрицательно о написанной под его редакцией статье; Ясенский выступил в мою 
защиту, но говорил не о правильности моих высказываний, а только о моем праве 
иметь свое мнение о романе Фадеева. Поведение Корабельникова и Ясенского 
сильно меня поразило, и я понял, что в этом деле оказался орудием в их групповой 
борьбе. Именно поведение Корабельникова и Ясенского в этом деле поселило во 
мне глубокое недоверие ко всяким советам и ко всяким попыткам мною руково
дить, что в значительной мере создало то одиночество, в котором я теперь нахо
жусь. 

После всего этого дела я начал отходить от авербаховцев, хотя личных отноше
ний с Авербахом не прекратил и тоже ездил к нему на Уралмаш.1 5 Но о своей 
литературной работе говорить с ним избегал. 1 6 С Ясенским же стал видеться редко 
и только по его инициативе. 

Считаю нужным отметить, что моя статья о Пушкине, заключавшая в себе 
столь справедливо осужденные тезисы, 1 7 была написана в начале 1934 г. до статьи 
о Фадееве и хотя безо всякого непосредственного воздействия, но под общим вли
янием «левых» фраз авербаховцев. 

Считаю нужным также отметить, что начавшаяся во мне с конца 1934 г. 
внутренняя реакция против авербаховщины отчасти привела меня к ошибкам 
противоположного (формально-противоположного) рода, сказавшимся в некото
рых моих статьях о поэзии 1935 г. и в выступлении на Минском пленуме. 1 8 

От идейного влияния авербаховщины я освободился во всяком случае с начала 
1935 года, но связь с ней сбила меня с пути, и я до сих пор несу тяжелые послед
ствия ее. Однако все отрицательное значение этой связи я понял только недавно 
после разговора с тов. Фадеевым (в начале марта)1 9 и только в самое последнее 
время понял, на каком опасном пути я стоял. 
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Я твердо надеюсь, что руководство Союза советских писателей не откажет мне 
в конкретной помощи, чтобы я мог выпрямить свой литературный путь и ликви
дировать отрицательные результаты как моей связи с авербаховщиной, так и 
прежней моей биографии. 

Д. Мирский 
3 мая 1937 г. 

1 Авербах Л. Л. (1903 — 1937) — литературный критик и публицист, в 1926—1932 годах 
генеральный секретарь РАПП, член редколлегии «Литературного наследства». Племянник 
Я. М. Свердлова (см.: Москва. 1988. № 9 . С. 188), он был в родственных отношениях с Горьким 
через 3 . А. Пешкова, брата Свердлова, усыновленного Горьким (см.: Лит. наследство. М., 
1988. Т. 95. С. 34, 994). Об особых отношениях Горького и Авербаха см. также: Примочки-
па Н. Н. «Ликвидировать — слово жесткое» (Горький против постановления ЦК) / / Изв. Ака
демии наук. Сер. лит. и яз. 1995. Т. 54. № 2. С. 9—11. Горький поручил Авербаху роль «поли
тического руководителя» Святополк-Мирского. В конце 1932 года Авербах докладывал Горь
кому на Капри: «Мирский завтра сдает статью о Джойсе. Весьма любопытно» (Архив М. Горь
кого. КГ-П. 1.31.35). Авербах оказался редактором Святополк-Мирского в ряде изданий, ор
ганизованных Горьким. 

2 С 23 по 30 января 1937 года проходил суд над участниками «параллельного антисовет
ского троцкистского центра». Он послужил новым толчком к поиску врагов в литературной 
среде — участников «троцкистско-авербаховской организации в литературе». Имя Авербаха 
стало нарицательным, так как припомнили, что Л. Д. Троцкий был покровителем Авербаха в 
его бытность редактором «Юношеской правды» (1920) и «Молодой гвардии» (1922 — 1923). В 
число авербаховцев попали, в частности, А. Н. Афиногенов и С. М. Киршон, К. Я. Горбунов и 
Б. Ясенский. Святополк-Мирский, вероятно, сразу понял, какой опасности он подвергается в 
связи с судебным процессом, так как среди обвиняемых был Г. Я. Сокольников, который в 
1931 — 1932 годах, являясь полпредом СССР в Великобритании, по просьбе Горького помогал 
критику вернуться на родину. В этой ситуации Святополк-Мирский сделал несвойственный 
ему шаг: 26 января он опубликовал в «Литературной газете» статью «Чужеродный сор», в 
которой с армейской прямотой заявил: «Наш сталинский дом, прочно построенный, будет 
чист от них». Демонстрация политической благонадежности не помогла. Уже в феврале на
чался очередной — и последний — этап его травли. Поначалу его называли «подголоском Бу
харина» з а т о , что он «иносказательно» выступал против политической поэзии (Я. М. Алтау-
зен в «Правде» 25 февраля 1937 года; И. Г. Лежнев, там же , 28 февраля 1937 года), затем — 
«эстетским критиком» (Плиско Н. в «Литературной газете» 5 марта 1937 года). 

3 В 1937 году особенно ясно обнаружилась противоречивость политического сознания 
критика: с одной стороны, он поддержал авторитарное властвование, с другой — надеялся на 
общественное мнение и литературную общественность. Эту надежду он выражал и в письме в 
«Литературную газету» от 22 мая 1937 года, которое не попало в печать (РГАЛИ. Ф. 631. 
Оп. 15. Ед. хр. 172). 

4 Письма критика Горькому свидетельствуют о том, что связь с английской коммунисти
ческой партией была установлена весной 1931 года (см.: Архив М. Горького. КГ-П.51.9.8) . 
10 июня 1932 года он писал: «Этот год, мне кажется, я провел не без пользы, особенно для 
себя, так как впервые по-настоящему и активно соприкоснулся с рабочим движением» (Там 
же. КГ-П.51.9.13) . Таким образом, работа Святополк-Мирского в рабочем движении продол
жалась около четырнадцати месяцев. 

5 В Москве о заграничной литературной деятельности Святополк-Мирского знали Пас
тернак, которому он писал и посылал журнал «Версты» (см.: РГАЛИ. Ф. 1334 . Оп. 2. 
Ед. хр. 429. Л. 1), А. Е. Крученых. 29 сентября 1935 года критик подарил ему свою фотогра
фию с надписью: «Опережающему Всех А. Е. Крученых. Д. Мирский» (Там же . Ф. 1334. Оп. 2. 
Ед. хр. 334. Л. 2). 

6 Ясенский Б. (1901 — 1938) — «большевик польской поэзии», с 1929 года жил в СССР. В 
мае 1933 года Святополк-Мирский вместе с Ясенским ездил в Среднюю Азию с «поручением 
по Истории заводов от Авербаха» (Архив М. Горького. КГ-П.51.9.16). 

7 13 августа 1931 года Святополк-Мирский впервые попросил Горького быть его полити
ческим руководителем: «Мне очень не хватает авторитетного партийного руководства. В Анг
лии я чувствую конкретно, что могу и чем могу быть полезен, а в Союзе? Я ясно вижу, что к 
политической работе меня допустить нельзя, а интересует меня только политическая работа. 
Что мне делать?» (Архив Горького. КГ-П.51.9.11). 

8 19 февраля 1933 года Святополк-Мирский писал Горькому: «Много вижу Авербаха, 
которого я очень ценю» (АГ. КГ-П.51.9.15) . 

9 Статья «Замысел и выполнение» была опубликована в «Литературной газете» 24 июня 
1934 года. 
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ю Корабельников Г. М. (р. 1905) — писатель. В 1937 году исключен из Союза писателей, в 
1949-м — восстановлен. 

1 1 Корабельников Г. М. Конец чеховской темы. М., 1934. (Б-ка «Огонек». № 35). 
12 Юдин Л . Ф. (1899—1968) — в 1932 — 1938 годах директор Института красной профессу

ры , работник аппарата ЦК ВКП(б), секретарь фракции ВКП(б) в оргкомитете Союза советских 
писателей. 27 июня 1934 года он направил И. В. Сталину, Л. М. Кагановичу и А. А. Жданову 
письмо с критикой ряда публикаций в «Литературной газете», в том числе статьи «Замысел и 
выполнение». Вдохновляемый идеей усиления классовой борьбы, Юдин заявил, что «бывший 
врангелевский офицер, бывший белый эмигрант Мирский (бывш. князь Святополк-Мир
ский)... вообще выбрасывает тов. Фадеева из советской литературы... Со стороны Мирского это 
по меньшей мере наглость...» (ААН. Ф. 1636. On. 1. Ед. хр. 169. Л. 17). Возможно, об этом 
письме стало известно Горькому, так как 2 августа он направил Сталину письмо, в котором 
заявил, что группу Юдина отличает «интеллектуальная слабость» и «крайняя малограмот
ность в отношении к прошлому и настоящему литературы». В этом же письме Горький поддер
жал критика: «Оценку Мирским „Последнего из удэге" я считаю совершенно правильной... 
Мое отношение к Юдину принимает характер все более отрицательный» (Лит. газ. 1993. 
10 марта. С. 6). 5 августа Юдин произнес речь на Всесоюзном совещании критиков и сказал о 
статье Святополк-Мирского: «Так нельзя писать ни об одном писателе, который что-то внес 
свое в советскую литературу. Решать судьбу Фадеева как писателя нельзя давать людям вроде 
тов. Мирского» (РЦХИДНИ. Ф. 88. On. 1. Ед. хр. 596. Л. 15). В январе 1935 года в статье «Ли
тературные забавы» Горький вновь поддержал критика (об этом подробнее см.: Перхин В. В. 
Литературные споры М. Горького (1935 — 1936) / / Вестн. СПб. ун-та. 1993. Сер. 2. Вып. 4. 
C. 50—57). Понимая, что власть все же еще считается с мнением Горького, Юдин продолжил 
закулисную борьбу. В том же месяце он написал письмо против «Литературных забав » с разоб
лачением антимарксистской философской и политической позиции Горького, в котором 
вновь осудил попытку Горького «поднять на щит бывшего белогвардейца Мирского» (ААН. 
Ф. 1636. On. 1. Ед. хр. 75. Л. 13). Политическая ситуация 1937 года позволила эти политиче
ские обвинения вынести на страницы печати (см.: Юдин П. Об авербаховщине / / Октябрь. 
1937. № 6 ) . 

13 Косарев А. В. (1903 — 1939) — деятель комсомола, в 1929 — 1938 годах генеральный сек
ретарь ЦК ВЛКСМ. 

14 Всесоюзное совещание критиков проходило 5 августа 1934 года при оргкомитете Союза 
писателей. Всесоюзный съезд писателей начался 17 августа. 

15 В 1934 — 1935 годах Авербах работал секретарем партийного комитета Уральского заво
да тяжелого машиностроения (Уралмаша), построенного в 1928—1933 годах, и одновременно 
исполнял обязанности парторга механического цеха, в котором проводил по 10— 11 часов из 
16—18-часового рабочего дня. «Стал я старый и измученный», — жаловался тридцатилетний 
Авербах Горькому летом 1935 года (Архив Горького. КГ-П. 1.31.40). В конце апреля того же 
года он писал Горькому: «О моей жизни, если интересовались, Мирский, видимо, рассказы
вал. Завод явно становится на ноги и предъявляет к нам все большие требования» (Архив 
Горького. КГ-П.1.31.43) . Поездка критика на Урал, возможно, была совершена по поручению 
Горького, но были и другие мотивы — проявление гуманных чувств по отношению к деятелю, 
устраненному из литературной жизни, и серьезный интерес к росту индустриального могуще
ства родины. 

16 Недоверие к Авербаху, как можно предположить, было вызвано принципиальными 
расхождениями во взглядах на литературную жизнь. Святополк-Мирскому была абсолютно 
чужда идея усиления классовой борьбы, — Авербах был ее рьяным последователем, о чем сви
детельствует отправленная им Горькому из Свердловска статья «Письмо с проверки». Он, как 
и прежде, призывал искать врага: «Выявить врагов, изгнать их вон, разобраться в том, как 
могли они оказаться в наших рядах...» (Архив Горького. КГ-П.1.31.41). 

17 Речь идет о статье «Проблема Пушкина» (Лит. наследство. 1934. Т. 16 — 18. С. 91 —112>, 
в которой Святополк-Мирский наряду с интересными идеями выдвинул и такой тезис: «У 
Пушкина лакейство проникает... в самую сердцевину его творчества, диктует ему стихи, рав
ные по силе лучшим его достижениям» (Там же. С. 101). Статья вызвала полемику (см.: Пуш
кин. Временник пушкинской комиссии. 1. М.; Л. , 1936. С. 253—264). В условиях 1937 года 
ошибочные методологические увлечения Святополк-Мирского, с которыми он уже расстался, 
квалифицировались как ошибки политические. 

18 Минский пленум проходил в феврале 1936 года и был посвящен вопросам поэзии. Свя
тополк-Мирский выступил с речью, которая была опубликована под заголовком «Поэзия Гру
зии» (Лит. газ. 1936. 29 февр.). В ней он, в частности в полемике с А. И. Безыменским, поддер
жал поэзию Б. Л. Пастернака. 

1 9 А. А. Фадеев вошел в жизнь и сознание Святополк-Мирского в феврале 1928 года. Тогда 
критик прочитал роман «Разгром» и сообщил Сувчинскому: «Читаю русские книжки. Одоб
рил „Баклажаны" Заяицкого и „Разгром" Фадеева (очень)» (SmithG.S. The L e t t e r s of 
D. S. Mirsky to P. P. Suvchinskii. 1922 — 31. P. 98). Этот роман стал одним из факторов ускоре
ния эволюции политического сознания критика. В 1928 году Фадеев увлек Святополк-Мир-
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ского идеями коммунизма, а спустя несколько лет он же своим творческим поведением и по
литической практикой способствовал прозрению критика. На статью «Замысел и выполне
ние» Фадеев «обиделся» (так сообщал Горький Сталину в письме от 2 августа 1934 года). Новее 
же в письме к другу В. А. Луговскому от 10 апреля 1935 года он несколько свысока, но одобри
тельно говорил о Святополк-Мирском как критике поэзии (Лит. обозрение. 1981 . № 7. 
С. 111). Судя по интонации, с которой Святополк-Мирский сообщал Ставскому о беседе с Фа
деевым, она прошла мирно. Вскоре критик выступил на общемосковском собрании писате
лей, где сказал, что суждение о Фадееве как писателе, развивающемся в направлении, проти
воположном всей советской литературе, было «неискренним». Примечательно, что Фадеев, 
выступивший на этом собрании с заключительной речью, даже не упомянул о Святополк-
Мирском (Лит. газ. 1937. 6 апр.). 

3 

14 мая 1937 

Уважаемый тов. Ставский. 
3 мая я подал Вам заявление1 о моих отношениях с Авербахом и авербаховцами. 
Не найдете ли Вы возможным поставить этот вопрос на обсуждение в президиуме?2 

Я чувствую, что. здесь необходима полная ясность не только в этом вопросе, но и 
в отношении писательской общественности ко всей моей прежней и нынешней 
деятельности.3 

Д. Мирский 

1 См. письмо к Ставскому от 3 мая 1937 года. 
2 В левом верхнем углу письма резолюция Ставского: «На президиум 25. V». 
3 15 мая 1937 года «Литературная газета» сообщала о заседании парткома московской 

организации Союза советских писателей, которое состоялось несколькими днями ранее. О 
нем, вероятно, стало известно критику. Перед заседанием президиума ССП было заседание 
секретариата, который включал пять человек. На нем Ставский резко отделил вопрос о Свято
полк-Мирском от вопроса о «пребывании в руководстве людей, которые были с Авербахом 
тесно с в я з а н ы , являлись его пособниками и помощниками» (РГАЛИ. Ф. 6 3 1 . On. 1. 
Ед. хр. 157. Л. 9). Он говорил: «Относительно Мирского. То, что Фадеев сказал, по-моему, 
является нашим общим мнением (запись выступления Фадеева отсутствует. — В.П.). Мне 
кажется, мы должны самым решительным образом осудить поведение Мирского, в чем он и 
сам признавался. Чтобы было ясно наше отношение к этому вопросу. Что мы осуждаем его 
поведение, когда человек пишет статьи, как он сам говорит, неискренние, когда человек зани
мает позиции, как он сам говорит, неискренние позиции. Осудить надо это дело. Такое предло
жение я вношу. Мы из этого практические выводы сделаем, но мы эти факты должны осудить. 
(...) Вопрос этот исчерпывается» (Там же. Л. 10). Таким образом, Ставский авторитарно про
диктовал решение. Осудили критика его же словом «неискреннее поведение», а главное — не 
поддержали политические обвинения 10дина («врангелевец») и не связывали дела с «аверба
ховцами» . Примечательна и последняя фраза: «Вопрос этот исчерпывается». Ставский не хо
тел его развития. К Святополк-Мирскому он не предъявил политических претензий. Но имен
но этого ждали неистовые и давние противники критика во главе с Юдиным. Заседание прези
диума, в состав которого входило более тридцати человек, проходило в ином ключе, нежели 
секретариат. Слово Святополк-Мирского на президиуме нуждается в отдельной публикации. 
Здесь приведем вступление: «Начну с того, что на днях в „Лит. газете" была напечатана статья 
Юдина, где он назвал меня врангелевцем и белогвардейцем. Да, действительно я был офице
ром Деникинской армии, когда отряд, в котором мы находились, был выброшен на террито
рию Польши, мы были интернированы в концлагеря. Тогда же я решил уйти из лагеря и пере
браться в Чехословакию. В то время я был далек от сочувствия коммунизму, но я твердо ре
шил, что никто не заставит меня бороться против русского народа» (РГАЛИ. Ф. 631 . Оп. 15. 
Ед. хр. 172. Л. 46). Обвинение Юдина поддержал А. А. Лахути. Член секретариата, он не воз
ражал против предложения Ставского. А на заседании президиума перешел в атаку: «„Я так
же хорошо помню, как Бруно Ясенский во время нашей встречи в Сталинабаде рассказывал 
невероятные факты вашей биографии". Мирский: „Вы забыли, что я с вами познакомился до 
моего приезда в Сталинабад. Что обо мне рассказывал Ясенский, я не знаю и отвечать за это не 
могу"» (Там же . Л. 66). Лахути ничего не ответил и замолчал... Секретариат принял постанов
ление, в котором пункт, посвященный Святополк-Мирскому, был выдержан в формулиров
ках Ставского. 27 мая в «Комсомольской правде» без подписи появился отчет, в котором ак
цент был сделан на «связи с Авербахом и его компанией» и утверждалось: «Президиум ССП 
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вынес решение, осуждающее поведение Мирского, который в угоду троцкистско-авербахов-
ской компании писал вредные для советской литературы статьи». Таким образом, критику 
предъявлялось политическое обвинение в связи с «троцкистами». Этическая оценка секрета
риата и президиума ССП была заменена политической оценкой. 

Эти закулисные игры, вероятно, велись с учетом того, что редакционные статьи рассмат
ривались тогда как директивы. Один пример. 2 июня 1937 года зам. заведующего Ленкогизом 
Киселев направил в редакцию журнала «Звезда» запрос: «В №№ 1 —2 „Звезды" за текущий год 
напечатаны статьи участникатроцкистско-авербаховской группы Д. Мирского (главы из кни
ги о Пушкине. — В. П.). Так как президиум Союза советских писателей квалифицировал 
статьи Д. Мирского как „вредные для советской литературы" и „написанные в угоду троцки
стско-авербаховской компании" (см. сообщение «В Союзе советских писателей» — «Коме, прав
да», № 119 от 27 мая с. г.), просим сообщить нам — можно ли беспрепятственно указанные 
№№ „Звезды" со статьями Мирского пускать в продажу» (ЦГАИПД. Ф. 25. Оп. 9. Ед. хр. 31 . 
Л. 32). 

2 июня Святополк-Мирский был арестован. 28 июля 1937 года постановлением Особого 
совещания при НКВД СССР Святополк-Мирский «по подозрению в шпионаже» был заключен 
в исправительно-трудовой лагерь сроком на 8 лет (ЦА ФСБ РФ. Архивное следственное дело 
Р-21251. Л. 28). 

Автобиография* Д. П. Святополк-Мирского 

Мой отец, князь Святополк-Мирский,1 генерал, был губернатором в Пензе и 
Екатеринославе, генерал-губернатором в Вильне (1902—4) и министром внутрен
них дел (сентябрь 1904—январь 1905). 2 Родители мои были помещики, имения у 
них были в Харьковской губ. (900 десятин) и Орловской губ. (500 д.). После смер
ти моего отца (1914 г.) имения перешли к детям (двум сестрам, брату и мне), при 
пожизненном владении матери. Мой брат служил в белой армии (убит в 1920 г.). 3 

Мать4 (умерла в 1926 г.) и сестры эмигрировали в 1920 г. Сестры живут во Фран
ции; София Петровна Похитонова — замужем за инженером (тоже белоэмигран
том) в Гренобле (Франция); другая, Ольга Петровна, работает в редакции француз
ского художественного журнала.5 Я с ними изредка переписываюсь. 

Я окончил I Петербургскую гимназию в 1908 году6 и поступил на факультет 
восточных языков, на китайское отделение.7 Курса не окончил и в 1911 году 
поступил вольноопределяющимся в 4 гвардейский стрелковый полк;8 в 1912 году, 
выдержав офицерский экзамен, был произведен в офицеры.9 В 1913 г. ушел в запас 
и стал готовиться к государственным экзаменам по историко-филологическому 
факультету (классическое отделение), получив разрешение держать экзамен экс
терном. 1 0 В мае 1914 года я выдержал экзамен и получил от проф. Ростовцева11 

предложение остаться при университете, но вследствие мобилизации не мог им 
воспользоваться. Мобилизован в начале империалистической войны и был на гер
манском фронте до лета 1916г., потом на Кавказском, где оставался до демобили
зации весной 1918 г. Зимой 1916—17 гг. проходил подготовительные курсы воен
ной академии в Петрограде.12 

В июне 1918 года уехал из Закавказья на Украину (Харьков), в декабре пере
ехал в Крым. Там был в марте 1919 года мобилизован в Деникинскую армию, где 
и находился до февраля 1920 года на штабных должностях, сперва в 1 Кубанской 
дивизии (Донбасс и Царицын), потом в 3-й пехотной дивизии (Харьков—Льгов), 
потом в 9-й пехотной (Нежин—Тирасполь).13 Вместе с последней перешел поль
скую границу. 1 4 С тех пор находился в эмиграции до 1932 года, сперва в Греции 
(июнь 1920—март 1921), 1 5 потом в Англии. 

В Англии я занимался литературным трудом, а в мае 1922 г. получил доценту
ру русской литературы (lectureship в King's College, Лондон), которую занимал до 
1932 года. 

До революции я выпустил одну книгу стихов (СПб., 19II ) 1 6 и был близок к 
некоторым литературным кругам околосимволистским.17 В Англии помещал кри
тические статьи в журналах London Mercury, Contemporary Review, Nation и 

17 Русская литература, № 1, 1996 г. lib.pushkinskijdom.ru
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других. В 1923—25 помещал литературные статьи в белоэмигрантских журналах 
(Современные записки, Звено). 1 8 Издал по-русски одну книгу (антологию «Русская 
лирика». Париж. 1924). 1 9 По-английски издал целый ряд книг по русской литера
туре (в том числе двухтомную историю Русской литературы, 1927—28, и книгу о 
Пушкине, 1927) 2 0 и по русской истории (Russia. A Social History. London, 1931) и 
главу о России 1015—1462 годов в Cambridge Medieval History. 2 1 

Политикой, за исключением гимназического периода,2 2 не занимался, я был до 
1925—26 гг. совершенно чужд революции и в 1917 —1926 гг. настроен определен
но контрреволюционно, но политикой интересовался мало. В 1925—26 году у меня 
начался перелом, сперва под преимущественным влиянием советской художест
венной литературы. В 1926 г. решающую роль в этом переломе сыграла англий
ская всеобщая стачка,2 3 возбудившая во мне впервые ненависть к буржуазии. 
Около того же времени я выпустил первый том сборника «Версты» (Париж, 1926), 
который давал место советским (вернее, полусоветским) настроениям некоторых 
интеллигентов.24 Это повело к моему разрыву с белоэмигрантскими литературны
ми кругами. 2 5 За первым томом «Верст» последовали в 1927 и 28 гг. еще два. В 
1928 году я ездил к А. М. Горькому в Сорренто и беседы с ним сыграли огромную 
роль в моем дальнейшем поведении. В 1928—29 годах я участвовал в журнале 
«Евразия»26 — органе левой группы евразийцев, которому я пытался своими стать
ями придать еще более «левый» характер.2 7 Все это, однако, было еще «национал-
большевизмом», разновидностью (сменовеховства) на почве националистской иде
ологии. 2 8 Окончательный перелом к коммунизму и марксизму-ленинизму произо
шел только в 1929 году и был закреплен зрелищем всеобщего экономического 
кризиса2 9 и Года Великого Перелома.3 0 В конце 1929 г. я получил предложение от 
одного буржуазного английского из(дательст)ва написать жизнь Ленина. Изучение 
сочинений Ленина в связи с работой над этой книгой имело для меня огромное 
значение. Книга вышла в 1931 году. Издательство хотело ее задержать, но вслед
ствие уже понесенных расходов нашло это невыгодным. Книга, как я теперь вижу, 
полна грубейших политических и теоретических ошибок (вследствие моей полной 
оторванности от масс и советской общественности), но субъективно она была ком
мунистической.31 Она получила положительную оценку в английской партийной 
прессе. 3 2 Выход ее послужил моему сближению с британской партией. В 1931 — 
32 гг. до самого отъезда в СССР я активно участвовал в коммунистической работе 
и провел около 60 митингов в разных частях Англии (и Ирландии) преимущест
венно от имени Друзей Советского Союза. В конце 1931 г. я вступил в британскую 
компартию (но по переезде в СССР автоматически выбыл из нее 3 3). В сентябре 1932 
года я был делегирован на Амстердамский антивоенный конгресс. Напечатал в 
«Labour Monthly» ряд статей по вопросам марксистско-ленинской теории. 3 4 

О возвращении в СССР я возбудил ходатайство в начале 1931 года через 
А. М. Горького.35 Оно было удовлетворено в июле того же года. Приехал я в СССР 
30 сентября 1932 года. 

Независимо от моего возвращения в СССР моя политическая деятельность в 
1931—32 гг. сделала для меня невозможным дальнейшее пребывание в лондон
ском университете и я заявил о своем уходе в 1931 году. 

В СССР находился на службе только с октября 1932 года по май 1933 в изда
тельстве иностранных рабочих, где я участвовал в переводе Ленина на английский 
язык. 3 6 С тех пор занимался только литературной работой. Напечатал большое 
число статей по разнообразным литературным вопросам в «Литературной газете», 
альманахе «Год XVI» и других, а также ряд статей к разным изданиям. 3 7 Состою 
членом Союза советских писателей с 1934 года. 

Мои работы по английской литературе38 следующие: а) на английском языке 
об Эмили Бронте, о Литтоне, 3 9 Стрейчи,40 Байроне и большое число рецензий в 
London Mercury, 1922—31; б) на французском языке: «Т. S. Eliot et la fin de la 
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poesie bourgeoise», журнал Echanger, 1931; в) на русском языке (главные): вступи
тельные статьи к «Перигрину Пиклю» Смоллетта (Academia),41 к Уолту Уитмену 
(Ленгослитиздат),42 статья о Т. С. Элиоте («Красная новь», 1933, № 3), о Джойсе 
(Альманах «Год XVI», том I), о Свифте («Лит. учеба», 1935, № 5) . 4 3 Также всту
пительные статьи к английским изданиям Фильдинга, «Гулливера» и «Робинзона 
Крузо» в издательстве иностранных рабочих.4 4 

Сведения обо мне могут быть подтверждены относительно ранней части 
А. М. Сухотиным45 (сотрудник института БСАМ,4 6 Москва, Малые Конки, 5, 
кв. 51) и инженером К. П. Покровским47 (Москва, ул. Горького, 68, кв. 68). О 
моей деятельности за границей — А. М. Горьким;48 советскими писателями, бы
вавшими в Париже (Л. В. Никулиным,49 И. Э. Бабелем, И. Г. Эренбургом); тог
дашними работниками лондонского полпредства (в частности, А. Ф. Нейманом, 5 0 

ныне отдел печати НКИД); и товарищами по британской компартии (в частности, 
тов. Даттом, 5 1 издательство иностранных рабочих). 

Д. Мирский 
10 июня 1936 г. 

P. S. В настоящее время работаю 1) над редактированием антологии современной 
английской поэзии (Ленгослитиздат);52 2) переводом «Потерянного рая» Мильтона 
(Academia); 3) подготовкой большой работы об основных течениях английской 
литературы 1600—1660. 5 3 

1 Святополк-Мирский Петр Дмитриевич (1857—1914). В Большой Советской Энцикло
педии (М., 1976. Т. 23. С. 96) отчество указано неверно. 

2 Эти данные соответствуют информации, имеющейся в Энциклопедическом словаре 
Брокгауза и Эфрона (СПб., 1907. Доп. том П. С. 604). Время вступления в должность министра 
внутренних дел — август, а не сентябрь. 

3 См. примеч. 8 к письму, адресованному Берингу. 
4 Екатерина Алексеевна Святополк-Мирская (урожд. графиня Бобринская) (7—1926). В 

1904 — 1905 годах вела дневник, который опубликован: Исторические записки. М., 1965. 
Т. 77. 

5 Публикацию дневника Е. А. Святополк-Мирской редакция «Исторических записок» 
сопроводила примечанием о том, что дневник принесла ее «дочь, советская гражданка Ольга 
Петровна Святополк-Мирская». Этот факт расходится с сообщением о ее пребывании во Фран
ции; вероятно, после окончания Великой Отечественной войны она вернулась на родину. 

6 До 15 лет будущий критик обучался в Гиёвке гувернантками и домашними учителями. 
В 1905 —1907 годах учился в Москве в Катковском Императорском лицее. 

7 13 октября 1908 года Святополк-Мирский писал отцу: «Был профессор Иванов (китай
ский язык) и Постышев (японский язык)... ужасно скучны. Японский язык довольно легок. 
Зато китайский чрезвычайно дик. Обо всем в их грамматике совершенно другое понятие» 
(ГАРФ. Ф. 1729. On. 1. Ед. хр. 1328. Л. 19). Неудовлетворенность учебным процессом и из
бранной специальностью способствовала уходу из университета. 

8 22 и 28 сентября 1911 года писал отцу: «Завтра еду в Царское Село. Форму оказывается 
надо шить в полковой швальне. В этом году будет масса знакомых вольно-определяющихся во 
всех полках»; «Буду я вероятно во 2-ой роте, которой командует Драгомиров» (ГАРФ. 
Ф. 1729. On. 1. Ед. хр. 1328. Л. 38, 40). 

9 Святополк-Мирский имел звание подпоручика Лейб-гвардии 4-го Стрелкового Импера
торской фамилии полка. Находился в полку 2 года и 3 месяца. 

1 0 См. у н и в е р с и т е т с к о е дело С в я т о п о л к - М и р с к о г о ( Ц Г И А СПб. Ф. 1 4 . Оп. 3 . 
Ед. хр. 52715). 

11 Ростовцев М.И. (1870 — 1952) — археолог, историк античности, признавал наличие ка
питализма, буржуазии и пролетарских революций в древности. С 1918 года в эмиграции, с 
1925 года жил и работал в США. В 1927 году Святополк-Мирский собирался обратиться к 
Ростовцеву за помощью в организации своих лекций в Америке (см.: The Slavonic and East 
European Review. 1994. Vol. 72. № 1. P. 129). 

12 В личном листке по учету кадров для отдела кадров Института литературы (Пушкин
ский Дом) АН СССР Святополк-Мирский отметил, что был в армии за период империалисти
ческой войны 3 года и 8 месяцев и имел последний чин — капитан (Архив РАН. Ф. 150. Оп. 2. 
Ед. хр. 11. Л. 4). 

13 В личном листке по учету кадров Святополк-Мирский сообщил, что служил в Деникин-
ской армии с марта 1919-го по февраль 1920 года в должности адъютанта штаба дивизии (Там 
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же. Л. 4, об.). Однако Сувчинский вспоминал, что Святополк-Мирский был «начальником 
штаба дивизии, которая шла на Харьков» (цит. по: ЛосскаяВ. Марина Цветаева в жизни. М., 
1992. С. 206). 

14 См. письмо к Берингу и примеч. 4 к нему. 
1 5 Приведенные даты позволяют установить, что в польском концлагере Святополк-Мир

ский был около пяти месяцев (с февраля по июнь 1920 года), а в Греции около десяти месяцев. 
16 Святополк-Мирский Д. Стихотворения. 1906—1910. СПб., 1911. В фонде А. Е. Круче

ных сохранился важный документ. На листе бумаги зелеными чернилами Крученых написал 
стихи из книги Святополк-Мирского: 

В Москву! Скорей в Москву! 
Тебя, моя царица, 
Увижу, и опять огонь мой разгорится. 
Паду к твоим ногам с надеждой и мольбой, 
И буду говорить: возьми меня, я твой. 

Ниже следует шутливое стихотворное продолжение, сделанное Крученых и намекающее на 
увлечение Святополк-Мирского в 1930-е годы обедами в московском ресторане «Националь»: 

« Националь» я буду посещать 
И Юрий Карлович (Олеша. — В. П.) Шартрезом 
Нас будет снова угощать?! 

Завершается альбомная страница карандашной записью Святополк-Мирского: «Предсказа
ние осуществилось. 8 .2 .36. Д. М.» (РГАЛИ. Ф. 1334. Оп. 2. Ед. хр. 334. Л. 12). 

1 7 В 1907 году гимназист Святополк-Мирский боролся за осуществление постановки пье
сы Блока «Балаганчик» в 1-й Петербургской гимназии и обращался за содействием к автору. 
Кроме того, просил у М. А. Кузмина разрешения воспользоваться написанной им к «Балаган
чику» музыкой (см.: Богомолов Н.А. Михаил Кузмин осенью 1907 года / / Лица: Биографиче
ский альманах. 5. СПб., 1994). 

1 8 Перечень зарубежных публикаций см.: Лавру хина Я . , Чертков Л. Дмитрий Петрович 
Святополк-Мирский. Критический и библиографический очерк. Париж, 1980; Дополнения в 
рецензии Дж. Смита: The Slavonic and East European Review. 1982. Vol. 60. № 3 . P. 453—456. 

1 9 Святополк-Мирский Д. Русская лирика: Маленькая антология от Ломоносова до Пас
тернака. Paris, 1924. Там же в 1925 году появилось второе издание. Тогда же А. В. Тыркова-
Вильямс написала рецензию. Ее текст опубликовал Дж. Смит (The Slavonic and East European 
Review. 1993. Vol. 71. № 3. P. 487—489). В 1979 году в США было осуществлено репринтное 
переиздание антологии со вступительной статьей Г. П. Струве. 

20 Святополк-Мирский имел в виду свои книги: 1) Modern Russian Literature. London, 
1925; 2) Contemporary Russian Literature. 1881—1925. New York, 1926; 3) Pushkin. New York, 
1926. Книги переиздавались неоднократно. В 1946 году проф. Уитфолд на базе двух книг из
дал однотомник. В 1964 году в Мюнхене вышел немецкий перевод. 

21 The Cambridge Medieval History. Cambridge, 1932. Vol. 7. P. 599—631. О Святополк-
Мирском — историке России см.: ПашутоВ. Т. Русские историки эмигранты в Европе. М., 
1992. С. 166 (библ.), 231 — 232 (биографич. очерк; есть неточности). 

22 Для гимназического периода более характерны художественные увлечения. Политиче
ские интересы заметно проявились в университете. На первом курсе он сообщал отцу: «Я за
писался в Союз 17 октября, но думаю, что проку от октябристов не будет» (ГАРФ. Ф. 1729. 
Оп. І . Е д . хр. 1328. Л. 17). 

23 Всеобщая забастовка в 1926 году в Великобритании проходила в мае, участвовало 5 мил
лионов человек (горняки бастовали до ноября). 

24 Это суждение показывает, что Святополк-Мирский был не только редактором, но и из
дателем «Верст». В числе интеллигентов, которым он дал место, были А. М. Ремизов, М. И. Цве
таева, П. П. Сувчинский, С. Я. Эфрон, Л. П. Карсавин и др. 

25 «Версты» были встречены резким неприятием части эмигрантской общественности. 
П. Б. Струве опубликовал статью под заголовком «Отвратная ненужность», в которой, в част
ности, писал о Святополк-Мирском: «Это неглупый и небездарный человек, с недурным исто
рико-филологическим образованием... стал — на глазах всего честного народа Зарубежья — 
объедаться большевицкой гнилью и угощать ею других, приплясывая и притопывая» (Рус
ская мысль. 1927. № 1. С. 62). 3 . Н. Гиппиус в статье «О „Верстах" и о прочем» утверждала, 
что журнал Святополк-Мирского «серьезного значения не имеет» (Последние новости. 1926. 
14 авг.). Редактор и критик им ответил: «Негодованию большинства моих обличителей я могу 
только радоваться... я не хотел бы иметь общих с ними мыслей... К сожалению, Гиппиус подо
бно многим другим людям, которые ей не верста, частично ослепла от навязчивых красных 
кругов в глазах» (Версты. 1927. № 2. С. 253). 

26 «Евразия» была газетой — еженедельником по вопросам культуры и политики. В редак
ционный коллектив входили 8 человек, в том числе участники «Верст»: Карсавин, Сувчин
ский, Эфрон. Газета имела девизы: 1) «Кто хочет быть субъектом истории, тот должен быть с 
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Россией»; 2) «Россия нашего времени вершит судьбы Европы и Азии. Она — шестая часть све
та. Евразия — узел и начало новой мировой культуры». 

2 7 Святополк-Мирский опубликовал в «Евразии» несколько десятков статей и рецензий, в 
том числе такие, как «Наш марксизм», «Социальная природа русской власти» и цикл «Наци
ональности в СССР». 

2 8 Эту самооценку нельзя признать точной. В 1929 году в политическом сознании критика 
доминировала интернациональная идея. Самооценка 1936 года сложилась не без влияния тог
дашней официальной трактовки евразийства, в частности, она перекликается с комментари
ем к статье Святополк-Мирского «Почему я стал марксистом» (Бюллетень ТАСС. 1931 . 
4 июля): Святополк-Мирский «перешел на позиции „национал-большевизма". Он решил, что 
какова бы ни была его позиция в отношении коммунизма, коммунисты являются лучшими 
патриотами, чем белые, которые объединились с иностранными интервентами». 

2 9 Мировой экономический кризис 1929 — 1933 годов сопровождался резким падением 
производства и ростом безработицы (в США в 1932 году было 17 миллионов безработных) и 
явился мощным фактором перестройки сознания современников. В 1933 году были установ
лены дипломатические отношения между США и СССР. 

30 Здесь Святополк-Мирский говорит о влиянии советских экономических событий 1929 
года на свои взгляды, но не дает оценки политической реальности. В 1933 году он критиковал 
явления, последовавшие за годом великого перелома: «Есть много такого, что Ленин не одоб
рил бы, будь он жив»; «Чаще всего великие народные бедствия начинались с благих намере
ний и заверений сильных мира сего» (Авдеенко А . Отлучение/ /Знамя. 1989. № 3. С. 18). 

31 В 1935 году, встретившись со Святополк-Мирским в Москве, Р. Роллан похвалил его 
книгу о Ленине; автор ответил, что «сейчас он бы ее уже не написал, что ушел вперед» (Вопро
сы литературы. 1989. № 4. С. 229). В 1930 —1960-е годы книга переиздавалась в Лондоне, Па
риже и Гаване. 

3 2 14 мая 1931 года он писал Горькому: «Здешние коммунисты очень сочувственно отнес
лись к моей книге о Ленине и дали в партийной печати ободряющие отзывы о ней» (Архив 
Горького. КГ-П.51.9.8) . В советской прессе появились иронические суждения: Святополк-
Мирский «сейчас перешел на коммунистическую платформу, сотрудничал в текущем году в 
полуофициальном органе английской компартии „The Labour Monthly" и издал даже книжку 
о Ленине... марксизм Мирского носит весьма кустарный характер» (Интернациональная кни
га. 1932. № 5. С. 34). 

33 Это уточнение показывает, что он не хотел использовать легенду-прикрытие, которую 
применил Горький в 1935 году, утйерждая, что критик — член английской компартии (Горь
кий М. О литературе. М., 1935. С. 357). 

34 На рубеже 30-х годов в вопросах политики он старался придерживаться официальной 
точки зрения. С этих позиций он вел полемику с «буржуазной прессой», доказывал, что в 
Советском Союзе «немарксистская философия» не осуждается и не запрещается: «Достаточно 
упомянуть тот факт, что философ Лосев, ярко выраженный идеалист с сильным мистическим 
оттенком, продолжает публиковать свои произведения со скоростью одного тома в год» (The 
Labour Monthly. 1931. Vol. 13. № 10. P. 650). Он не мог знать, что в это время Лосев был уже 
арестован. В 1937 году Святополк-Мирский назовет такое знание действительности «книж
ным» . 

35 В письме Горькому 17 февраля 1931 года: «Очень буду счастлив, если, как Вы говорите, 
можно будет уже поехать (в СССР. — В. П.) одновременно с Вами в апреле месяце» (Архив 
Горького. КГ.-П.51.9.5) . 

36 В Издательстве иностранных рабочих он был редактором по английскому отделу. Кроме 
работ Ленина, перевел на английский язык книгу М. Н. Покровского по истории России. 

37 Библиография московских статей Святополк-Мирского включена в упомянутую ранее 
книгу Лаврухиной и Черткова; кроме того, есть аннотированная библиография Дж. Смита в 
упоминавшейся книге «D. S. Mirsky. Uncollected Writings...* (P. 368—385). 

38 Полный перечень см. в библиографии Лаврухиной и Черткова. 
зэБульвер-ЛиттонЭ. (1803 — 1873) - -романист. 
40 О Дж. Стрейчи (G. Strachey) Святополк-Мирский писал в своей книге «The Intelligentsia 

of Great Britain* (London, 1935). См. также письмо к Чуковскому и примеч. 22 к этому пись
му. 

41 СмоллеттТ.Д. Приключения Перигрина Пикля: В 2 т. Л.; М., 1934. Т. 1. С. 7 — 59. 
Статья перепечатана: [Святополк-]Мирский Д. О литературе. С. 98 — 136. 

4 2 Имеется в виду статья «Поэт американской демократии» в кн.: Уитмен У. Листья тра
вы. Л., 1935. С. 9—30. 

43 Статья о Свифте была опубликована в № 7 — 8 «Литературной учебы» за 1935 год. Статьи 
о Элиоте, Джойсе и Свифте перепечатаны: [Святополк-]МирскийД. О литературе. 

44 Имеются в виду предисловия в изданиях: 1) Fielding G. The History of Tom Jons. M., 
1936. P. X V I I - X X I V ; 2) Swift J. Gulliver's Travels. M.; L., 1935. P. X I I I - X X V I ; 3) Defoe D.The 
Life and Adventures of Robinson Crusoe. M.; L., 1935. P. V—XXIV. Эти статьи не учтены как 
Лаврухиной и Чертковым, так и Смитом. Примечательно: в предисловии к русскому изданию 
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романа Дефо (Л., 1934) критик сделал акцент на классовом анализе, а примерно через год в 
английском варианте статьи писал об особенностях романной формы, «диапазоне выразитель
ных средств» и «человеческом содержании» романа. 

45 Сухотин А. М. (1888—1942) — языковед, проф. Московского гос. педагогического инс
титута, один из основателей фонологической школы; друг юности Святополк-Мирского. Ему 
посвящено стихотворение «Оды» (Святополк-Мирский Д. Стихотворения... С. 67). Его брат 
С. М. Сухотин — товарищ Святополк-Мирского по университету, затем по службе в гвардей
ском полку (см.: ГАРФ. Ф. 1729. On. 1. Ед. хр. 1328. Л. 41). Возможно, он один из погибших 
друзей, о которых упомянуто в письме к Берингу. 

46 Большой советский атлас мира. 
47 Покровский К. П. (7 — 1938) — приятель Святополк-Мирского в юности (см.: Богомо

лов Н.А. Михаил Кузмин осенью 1907 года / / Лица. 5. С. 433—436), инженер Трансстроя в 
1930-е годы и близкий друг четы А. Д. и С. Э. Радловых. В 1935 году до переезда в комнату на 
Большом Каретном переулке Святополк-Мирский некоторое время жил в квартире Покров
ского. Об этом свидетельствует адрес на его письме к Полонской (это адрес Покровского) и 
сообщение Радлова в письме к жене от 26 января 1935 года о положении в доме Покровского: 
«Приехал в Москву, встретившую меня мрачно. Нюра лежит с нарывом. (...) Рядом верещит 
Валюшка и безмятежно в кальсонах и халате сидит Мирский и пишет статью...» (ОР РНБ. 
Ф. 625. № 6 7 9 . Л. 1). 

48 Еще до возвращения на родину Горький рекомендовал М. Кольцову использовать кри
тика в качестве автора журнала «За рубежом»: «На мой взгляд, следует привлечь и Свято
полк-Мирского. Он член английской компартии, отлично знает быт и настроения лондонской 
интеллигенции. Писать ему нужно на (Г. Я.) Сокольникова» (Новый мир. 1956. № 6. С. 156). 

4 9 В фонде А. С. Крученых хранится запись спора Л. В. Никулина и Святополк-Мирского 
о составе русской армии 1910-х годов, а также газетная вырезка с дружеским шаржем Кукры-
никсов и юмористической подписью Никулина: «Удостоверяю: Дмитрий Петрович Свято
полк-Мирский» (РГАЛИ. Ф. 1334. Оп. 2. Ед. хр. 334. Л. 7). 

50 Личность не установлена. 
51 Датт Р. П. (1896 — 1974) — деятель английского рабочего и коммунистического движе

ния, историк и публицист, редактор журнала «The Labour Monthly*, в котором печатался 
Святополк-Марксистский. В 1935 году был в Москве на VII Конгрессе Коминтерна. В том же 
году в Москве вышла его книга «Фашизм и социалистическая революция». 

52 Антология новой английской поэзии. Л., 1937. 
53 30 января 1937 года Святополк-Мирский писал в отчете: «В IV квартале 1936 г. я пред

ставил в институт литературы план предпринятой мною работы об английской литературе 
первой половины и середины XVII в. (от Шекспира до Мильтона) и велись подготовительные 
работы» (Архив РАН. Ф. 150. Оп. 2. Ед. хр. 111. Л. 11). В фонде В. М. Жирмунского, который 
тогда заведовал отделом западной литературы Института литературы (Пушкинский Дом), со
хранился «План книги Д. П. Мирского „Английская литература XVII в."». Ее завершение 
планировалось в декабре 1937 года: «В течение 1937 предполагается представить два частных 
доклада (весна и осень) на темы „Мильтон" и „Литературная критика в 17 в."» (Архив РАН. 
Ф. 1001. Оп. 4. Ед. хр. 51. Л. 1, 3). Однако приказом от 19.4.37 Святополк-Мирский был уво
лен со своей должности с 15.3 .37 (Там же. Ф. 150. Оп. 2. Ед. хр. 692. Л. 48). В другой выписке, 
из приказа от 19.4 .37 , сказано: «Профессора Мирского Д. П. освободить от обязанностей уче
ного специалиста Запад(ного) отд(ела) с 1.ІѴ.37» (Там же. Ед. хр. 111. Л. 12). 20 июня 1937 
года Президиум АН СССР постановил: «Освободить от работы старшего научного сотрудника 
института литературы Д. П. Мирского» (Там же. Л. 13). 

© В лад и мир Глоцер 

«ДАНИИЛ ИВАНОВИЧ... УЕХАЛ К НИКОЛАЮ МАКАРОВИЧУ» 
ПИСЬМО Т. А. ЛИПАВСКОЙ К А.И.ВВЕДЕНСКОМУ И Г.Б.ВИКТОРОВОЙ 

Биографам Даниила Хармса (1905—1942) и Александра Введенского (1904— 
1941) хорошо известно, насколько тесными были взаимоотношения в кругу обэри-
утов, — они, можно сказать, были почти родственными. Первая жена Введенского, 
Тамара Александровна Липавская (урожденная Мейер, 1903—1982), сочеталась 
вторым браком с другом Введенского и его товарищем по гимназии имени 
Л. Д. Лентовской — Леонидом Савельевичем Липавским (псевдоним — Л. Саве ль-
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ев, 1904 — 1941). Вторая жена Введенского, Анна (Фанни) Ивантер (р. 1906), после 
развода с Введенским оказалась возлюбленной Даниила Хармса.1 Друг Хармса и 
Введенского, Яков Семенович Друскин (1902—1980), товарищ Введенского и Ли-
павского со школьных лет, человек свой в кругу обэриутов,2 после гибели на 
фронте Липавского становится близким другом Т. А. Липавской. А когда в 1936 
году Введенский переезжает из Ленинграда в Харьков и женится на Галине Бори
совне Викторовой (1913 —1985), все три жены Введенского поддерживают между 
собой дружеские отношения. 

В свои наезды в Ленинград из Харькова Введенский посещает дом Липавских 
на Гатчинской, 7, 3 и в один из приездов знакомит свою последнюю жену, 
Г. Б. Викторову, со своей первой женой, Т. А. Липавской, и своим другом 
Л. С. Липавским. Сохранились фотографии, на которых все четверо сняты во вре
мя застолья. По крайней мере дважды Введенский берет с собой в Ленинград и 
своего маленького сына Петю (Петр Александрович Введенский, 1937—1993). 
Т. Липавская даже приезжала как-то на дачу харьковских писателей в Лещинов-
ку, где Введенский жил с новой семьей.4 

Словом, это был узкий круг лиц, связанных друг с другом пожизненными 
узами. 

О дружбе Даниила Хармса и Александра Введенского и говорить нечего. На
чавшись в середине 20-х годов, она продолжалась до самой их смерти. Оба печата
лись в одних и тех же сборниках.5 Оба входили в одни и те же литературные 
группы. Вместе создавали ОБЭРИУ (Объединение Реального Искусства). Сотруд
ничали в одних и тех же журналах для детей. И оба были арестованы в конце 1931 
года и одно время вместе отбывали ссылку в Курске. После нее почти одновременно 
вернулись в Ленинград. Входили в одну и ту же секцию детских писателей. И так 
далее и тому подобное. «Они жили очень дружно, они никогда не ссорились», — 
свидетельствует А. С. Ивантер.6 

Одним из самых тяжелых испытаний для этого круга был арест в 1937 году 
Николая Макаровича Олейникова (1898—1937), поэта и детского писателя, 
хотя формально и не входившего в ОБЭРИУ,7 но всегда жившего интере
сами друзей, постоянного собеседника Хармса, Введенского, Липавского и Друс-
кина.8 

И вот наступил 1941 год, война. Александр Иванович Введенский — в Харь
кове, Хармс и Липавский — в Ленинграде. 

По-видимому, переписываются они редко. Известно всего одно письмо Хармса 

1 «С Хармсом мы романились до войны», — рассказывала мне А. С. Ивантер (запись 
19. XII. 1987). «Когда мы с Введенским жили, он [Хармс] не обращал на меня никакого внима
ния» (запись 15. VI. 1995). 

2 Как известно, Я. С. Друскин, музыкант, математик, философ, теолог, сохранил рукопи
си Хармса, Введенского и Олейникова, находившиеся в архиве Хармса. Ныне большая часть 
их — в Отделе рукописей Российской национальной библиотеки (фонд 1232, Я. С. Друскина). 

3 Этот адрес Липавских назвала мне 16 июня 1995 года Л. С. Друскина. По другим дан
ным, Липавские жили в доме 8. — Шубинский В. (составитель), Быховских И. (схема с адреса
ми). Обэриуты / / Искусство Ленинграда. 1990. № 7; комментарии А. Кобринского и А. Усти
нова к «Дневниковым записям Даниила Хармса» («Минувшее». М.; СПб., 1992. Вып. 11. 
С. 561); ОБЭРИУ (Энциклопедический справочник «Санкт-Петербург. Петроград. Ленинг
рад». [М.], 1992. С. 445). 

4 Письмо Т. А. Липавской к Г. Б. Викторовой, датированное 12 мая, без года (1957?). Лич
ный архив Б. А. Викторова (Харьков). 

5 В изданиях Союза поэтов «Собрание стихотворений» (Л., 1926) и «Костер» (Л., 1927). 
6 Запись моей беседы с А. С. Ивантер (15. VI. 1995). 
7 Существует, впрочем, свидетельство обэриута Игоря Бахтерева о принадлежности 

Н. М. Олейникова к ОБЭРИУ. — Назаров В., Чубукин С. Последний из ОБЭРИУ / / Родник (Ри
га). 1987. № 12. 

8 См.: Липавский Л. Разговоры / Публикация и комментарии Анны Герасимовой / / Ло
гос. 1993. № 4 . 
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к Введенскому.9 Зато жена Липавского, Тамара Александровна, время от времени 
пишет в Харьков Введенскому и Викторовой. До нас дошло несколько ее довоен
ных писем, сбереженных вдовой Введенского и хранящихся теперь у ее сына — 
Бориса Александровича Викторова. 

23 августа 1941 года в Ленинграде был арестован Даниил Хармс. Жена Харм
са, Марина Владимировна Малич (19097 — 1984?), сообщает 1-го сентября о его 
аресте своему другу, Наталии Борисовне Шанько (1901 —1991), которая к тому 
времени эвакуировалась в Молотов (Пермь): «Двадцать третьего августа Даня 
уехал к Никол<ак» Макаровичу...»10 И буквально в тех же словах — 4-го сентяб
ря, в открытке, адресованной О. Н. Гильдебрандт-Арбениной: «23 августа Даня 
уехал к Юрию Ивановичу».11 Это был прозрачный эвфемизм, прекрасно расшиф
ровываемый людьми этого крута, обозначавший арест. 

Итак, Хармс арестован. Но знает ли об аресте Хармса его ближайший друг — 
Введенский? До сих пор это оставалось неизвестным, или, вернее, никто не зада
вался этим вопросом. 

И вот письмо Т. А. Липавской.12 

«13 сентября 

Дорогие Галя и Шура 
Пишу второе письмо на расстоянии нескольких коротких дней. 1 3 

Мы пока все живы и здоровы. 
Леню вижу, но теперь гораздо реже, т. к. я к нему ездить не могу. 1 4 Но вчера 

он приезжал сам, сегодня проводила его. 
У нас часто бывает Яша, 1 5 он просил вам кланяться, в особенности Пет(ь)ке.16 

Даниила Ивановича я давно не видела, он еще 23^ августа уехал к Николаю 
Макаровичу. 

Нюрочка приезжала на два дня, 1 7 она похудела, похорошела. 
Ленина сестра Нина 1 8 живет у нас. Я продолжаю свою инструкторскую работу 

по жактам, это берет у меня много времени.1 9 

Друскины снова сошлись и живут сейчас все рядом со мной 2 0 и теперь Яша 
помогает мне по хозяйству, вместе ходим за покупками и мне веселее. 

9 Не ранее 1936 года. Послано в Харьков. — Даниил Хармс. «Боже, какая ужасная 
жизнь и какое ужасное у меня состояние». Записные книжки. Письма. Дневники / Публика
ция Владимира Глоцера / / Новый мир. 1992. № 2. С. 201 — 202. Факсимильное воспроизведе
ние страницы с этим письмом — в «Московском наблюдателе», 1991, № 5 (в публикации 
А. Герасимовой). 

10 Глоцер В. И. К истории последнего ареста и гибели Даниила Хармса. (Письма М. В. Ма
лич к Н. Б. Шанько) / / Русская литература. 1991. № 1. С. 205. 

1 1 Юрий Иванович — Ю. И. Юркун (1895 —1938), писатель и художник, муж О. Н. Гиль
дебрандт-Арбениной, арестованный 3 февраля 1938 года. Цитирую по комментариям к пись
му О. Н. Гильдебрандт-Арбениной Ю. И. Юркуну от 13 февраля 1946 года/Публикация и ком
ментарии Г. А. Морева// Михаил Кузмин и русская культура XX века. Тезисы и материалы 
конференции 15 — 17 мая 1990 г. Составление и редакция Г. А. Морева. Л. , 1990. С. 255. 

1 2 Выражаю признательность Б. А. Викторову за предоставление публикуемого письма и 
сообщенные мне сведенья. 

1 3 Предыдущее письмо Т. Липавской написано 6 сентября. Тоже сохранилось. 
1 4 Л. С. Липавский находился в армии, под Ленинградом. 
1 5 Я. С. Друскин. 
1 6 Сын Г. Б. Викторовой и А. И. Введенского. В этом же письме — Петушок. 
1 7 А. С. Ивантер, вместе с другими работниками Студии Леннаучфильм, рыла окопы под 

Ленинградом. 
1 8 Н. С. Липавская. 
1 9 В письме от 6 сентября Т. Липавская сообщала: «Я работаю все инструктором ПВХО по 

жактам». 
2 0 Друскины жили на Гатчинской, 5. Л. С. Друскина рассказала мне: «Недалеко от Не

вского, 150, упала бомба. И на семейном совете мы решили, что жить у Московского вокзала 
опасно, и мы переехали к другому моему брату, на Гатчинскую, 5» (запись 16.VI.1995). 

lib.pushkinskijdom.ru



«Даниил Иванович... уехал к Николаю Макаровичу» 265 

Маме2 1 стало сейчас лучше, она даже бродит по квартире. 
Пишите как можно чаще, теперь мне как-то сильно не хватает вас и много я 

дала бы, чтобы быть сейчас вместе с вами. Как живет сейчас Петушок? Помнит ли 
он меня. Я его крепко целую, Борю тоже. 2 2 Женя и Саша2 3 здесь. Марина Влади
мировна живет там же где и Шварц. 2 4 Ну вот пока и все новости. Дм. Дм. видим 
часто, у них начались занятия. 2 5 

Еще раз прошу вас писать 
Тамара 

Привет Галиной маме 2 6». 

Письмо по первому впечатлению обычное. Но пишется оно не от нечего делать 
(«второе письмо на расстоянии нескольких коротких дней»). За бытовыми подроб
ностями скрыт импульс, владевший автором письма, — то, ради чего оно*и писа
лось. Тут главное сообщение — «Даниила Ивановича я давно не видела, он еще 
2 3 т августа уехал к Николаю Макаровичу». Это была весть об аресте Хармса. 

Письмо Т. Липавской проникнуто тревогой за Введенского, стремлением как 
можно поскорей предупредить его о грозящей ему опасности. Липавская помнила 
про 1931 год, арест Хармса и Введенского по общему делу. «Пишите как можно 
чаще...» Это был сигнал для Введенского: берегись, Хармс уже арестован! Но 
сказать ему об аресте Хармса следовало не по междугороднему телефону, который 
всегда прослушивается, а по почте, в невинном с виду письме. 

Письма тогда из Ленинграда в Харьков доходили на второй-третий, в крайнем 
случае — на четвертый день. Так, открытка сестры Введенского, Жени, отправлен
ная из Ленинграда 24 июля 1941 года (по штемпелю), достигла Харькова уже на 
следующий день, 25-го, в 16 часов (тоже по штемпелю).27 В сентябре, допустим, 
письма могли идти и дольше, но все равно отправленное 13 — 14 сентября письмо 
доходило в Харьков меньше чем за неделю. 

Следовательно, Александр Введенский, которого арестовали 27 сентября 
1941 года, благодаря сообщению Т. А. Липавской, успел незадолго до своего аре
ста узнать об аресте Хармса. Возможно, что, помимо собственного желания Липав
ской, написать Введенскому об этом попросила жена Хармса, М. В. Малич, и 
может быть, оттого еще совпадают фразы «...уехал к...». С мыслью, что его друг 
уже арестован и он вслед за ним, Александр Введенский навсегда покидает под 
конвоем свой дом на Совнаркомовской. Второй раз — пусть и вдали друг от дру
га — Хармса и Введенского связывает одна и та же ужасная судьба. 

2 1 Мать Т. А. Липавской. 
2 2 Б. А. Викторов (р. 1934). 
2 3 Евгения Ивановна Введенская (1909?— 1946?), сестра А. И. Введенского, педиатр, 

умерла от туберкулеза, и ее муж Александр Левитан, врач, погиб на фронте. 
2 4 Жена Хармса, М. В. Малич, после того как в дом на Маяковской (Надеждинской), 11, 

попала бомба, переехала в «писательскую надстройку» (канал Грибоедова, 9), где жил и 
Е. Л. Шварц. 

2 5 Дмитрий Дмитриевич Михайлов (1892 — 1942?), преподавал в университете, знакомый 
Липавского, Дрѵскина и людей их круга, участник их встреч (см. «Разговоры» Л. Липавско
го). 

2 6 Мать Г. Б. Викторовой, Елизавета Васильевна Викторова (урожденная Мак-Киббин, 
1 8 8 8 - 1 9 8 3 ) . 

2 7 Личный архив Б. А. Викторова. 
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ЧТЕНИЯ ПАМЯТИ К. Р. 

29 сентября 1995 года в Малом конфе
ренц-зале Российской Академии наук на Уни
верситетской набережной состоялись первые 
в России Чтения, посвященные памяти Пре
зидента Императорской Академии наук вели
кого князя Константина Константиновича 
(1858—1915). 

Чтения были организованы Санкт-Пе
тербургским научным центром Российской 
Академии наук и Санкт-Петербургским фон
дом им. М. В. Ломоносова. 

С докладами выступили ученые из Пуш
кинского Дома, Санкт-Петербургского уни
верситета, Библиотеки Академии наук. Зару
б е ж н о е л и т е р а т у р о в е д е н и е представлял 
В. В. Петроченков (Джорджтаунский уни
верситет, Вашингтон, США). 

Исследователь творчества К. Р. и автор 
издаваемой в настоящее время монографии о 
нем Л. И. Кузьмина (Пушкинский Дом) в до
кладе «Августейший поэт» обратила внима
ние на широкую известность в дореволюци
онной России оригинальных произведений 
К. Р. , многочисленных переводов, заметив, 
что многие стихотворения, утратив по понят
ным причинам имя автора, известны как ро
мансы Чайковского, Глазунова, Глиэра и др. 
Л. И. Кузьмина осветила издательскую судь
бу сборников поэта, рассказав о самых стро
гих критиках Константина Константиновича 
И. А. Гончарове и Н. Н. Страхове. В докладе 
также отмечены отклики А. А. Фета на поэ
тический труд К. Р. Исследовательница ука
зала, что К. Р. был во многом последователем 
А. А. Фета как художник размышления, поэ
тизирующий душевную сосредоточенность. 
Тон лирики К. Р. преобладающе светлый и 
благодаря пронизывающей его музыкально
сти близок к творческой манере Ф. И. Тютче
ва. Однако в «пестрой поэтической полифо
нии конца XIX века К. Р. стоит особня
ком. В его поэзии нет гражданственности, 
но нет и господствующего в большей час
ти поэзии пессимизма», она чужда «непре
менной достоверности и материальности». 
Пушкинское начало, наличествующее в поэ
зии великого князя, состоит, по мнению ис
следовательницы, в христианском ладе с ми
ром. 

«Будучи поэтом вдохновения» , К. Р. 
«ценил в стихе прозрачность и недосказан
ность» . Самым задушевным образом была Ро
дина. И хотя в творчестве Константина Кон
стантиновича отсутствовала тема «народа», 

тема революции, «поэт, творящий сердцем», 
предчувствовал «годы смятений и бурь». 

Л. И. Кузьмина говорила о глубокой ре
лигиозности поэзии К. Р . , отмечая, что «ре
лигиозные мотивы не просто христианская 
символика, увлечение библейсчой темати
кой, это — вера, но при этом вера просвещен
ного человека, владеющего знанием гносео
логических корней христианства». В основе 
религиозного сознания К. Р . , утверждала до
кладчица, «бессмертие души человека и... 
упование на возможности личности». Выход 
из всех общественных проблом К. Р. видел в 
искусстве, в возвышении дуі іи человека. 

Л. И. Кузьмина обратила внимание и на 
военные стихи поэта: «Для К. Р. назначение 
армии в стране было исключительно и свя
то». В докладе отмечены реминисценции в 
произведениях Б. Пастернака, М. Исаков
ского, К. Симонова. Крылатые строки из поэ
зии К. Р. стали опознавательными знаками: 
«Растворил я окно», «Красноречивей слов 
иных немые разговоры», «Все это песня со
ловья за нас договорила», «Умер бедняга в 
больнице военной», «Свеча горела на столе». 

Проблеме становления творческой инди
видуальности К. Р . посвятил свой доклад 
«Крест свой и крест Христов» В. В. Петрочен
ков из Д ж о р д ж т а у н с к о г о у н и в е р с и т е т а 
(США). Отметив, что «мы находимся при са
мом начале процесса переоценки роли импе
раторской фамилии и русской империи», до
кладчик указал на тот факт, что «трагиче
ские эпизоды последнего царствования... уже 
переосмыслены православием». Утверждая, 
что «бытие каждой личности осознается как 
крестный путь мучительного высвобождения 
из мирского и восхождения к духовному», 
исследователь показал это на примере жиз
ненного пути великого князя Константина 
Константиновича. Осевой идеей этого пути 
оказывается понятие долга перед отечеством, 
народом, близкими, историей, культурой. 
Докладчик отметил особенную религиоз
ность Константина Константиновича, его тя
готение к монастырской жизни, нелюбовь к 
политике, стремление окружать себя людь
м и , о б ъ е д и н е н н ы м и и д е е й с л у ж е н и я . 
В. В. Петроченков обратил внимание и на пе
дагогический аспект деятельности великого 
князя: будучи главным начальником, а впос
ледствии генерал-инспектором всех военно-
учебных заведений, он гуманизировал воен
ное образование в России, «приведя его в со-

lib.pushkinskijdom.ru



Хроника 267 

гласие с основами православной этики». 
Д у х о в н о е наставничество со стороны 

И. А. Гончарова и многолетняя дружба с 
A. Ф. Кони рассматривались исследователем 
как «пример реализованного братства во 
Христе — высшей формы человеческого об
щения» . 

Далее докладчик проследил эволюцию 
религиозного становления великого князя 
на примере его работы над драмой «Царь 
Иудейский». В заключение В. В. Петрочен
ков напомнил, что еще в 1916 году было обра
зовано «Общество памяти К. Р.» и была отли
та памятная медаль. Докладчик предложил 
возродить это общество, которое, по его мне
нию, могло бы стать центром по изучению 
жизни и творчества К. Р. , способствовать из
данию его собрания сочинений, переписки, 
дневников и т. д. 

Л. И. Киселева, зав. Отделом рукописной 
и редкой книги и картографии Библиотеки 
Академии наук, выступила с докладом о со
здании отделения рукописей в то время, ког
да императорскую Академию наук возглав
лял великий князь Константин Константи
нович. На должность хранителя был избран 
B. И. Срезневский, который много сделал для 
организации рукописных фондов, их попол
нения и научного описания. Именно Срезнев
скому принадлежала блестящая идея комп
лектования фондов БАН рукописями, соб
ранными у населения во время археогра
фических экспедиций на Север России. 

Руководство Академии и сам президент с 
большим вниманием относились к Библиоте
ке и рукописному отделению, где стали сосре

доточиваться материалы по истории литера
турного движения, автографы известных пи
сателей. В 1911 — 1912 годах там был открыт 
музей Л. Н. Толстого. Благодаря пониманию 
президентом важности сохранения для нау
ки книжного фонда было принято решение о 
строительстве нового здания для Библиоте
ки. Оно было построено еще при жизни Кон
стантина Константиновича. 

Докладчица заметила, что работа по на
учному описанию рукописей была прервана 
разгромом БАН в 30-е годы, войной 1941 — 
1945 годов и перестройкой в 1989 году. В на
стоящее время из планов Библиотеки исклю
чено это фундаментальное направление рабо
ты, и хотя сотрудники продолжают описы
вать рукописи, результаты их трудов не изда
ются. 

На конференции также прозвучали до
клады Е. В. Соболевой «Великий князь Кон
стантин Константинович и проект академи
ческой реформы», Э. Д. Фролова «Академи-
ки-антиковеды „школы Ф. Ф. Соколова" В. В. Ла
тышев, В. К. Ернштедт, А. В. Никитский (ко
нец XIX—начало XX в.)», И. П. Медведева 
«Заслуги великого князя Константина Кон
стантиновича в развитии отечественного ви
зантиноведения», А. Н. Цамутали «Великий 
князь Константин Константинович и жен
ское образование в России». 

В тот же день на заседании Президиума 
Санкт-Петербургского научного центра РАН 
был заслушан доклад В. С. Соболева «Вели
кий князь Константин Константинович — 
президент императорской Академии наук: 
1889—1915 гг.». 

©А. В. Дубровский 

РУССКАЯ КЛАССИКА X X ВЕКА: ПРЕДЕЛЫ ИНТЕРПРЕТАЦИИ 

Этой теме была посвящена научная кон
ференция, организованная отделом новей
шей русской литературы ИРЛИ РАН и кафед
рой русской литературы X X века Ставро
польского государственного педагогического 
университета 27 — 28 сентября 1995 года в 
Ставрополе. 

Она открылась докладом доктора филол. 
наук Л. П. Егоровой (Ставрополь) «Основы 
литературоведческой интерпретации». До
кладчица подчеркнула, что в период пере
оценки х у д о ж е с т в е н н о г о наследия важно 
дальнейшее углубление теоретических основ 
интерпретирования текста. Различные типы 
интерпретации отчетливо дифференцируют
ся по следующему ряду признаков: 1) по ос
новным формам; 2) по принадлежности ин
терпретирующему субъекту; 3) по содержа
тельно-смысловой сути; 4) по функциониро
ванию в социокультурной ситуации. Л. П. Его

рова подробно остановилась на соотношении 
понятий «анализ» и «интерпретация», отме
тив, что в основе литературоведческой интер
претации лежит анализ авторской позиции. 
Объективно-субъективный характер литера
туроведческой интерпретации определяет ее 
пределы, за которыми находятся как субъек
тивистская интерпретация классического 
текста, так и самодостаточный литературо
ведческий анализ, не ставящий целью интер
претирование произведения в целом. Касаясь 
проблем интерпретации в аспекте герменев
тики, докладчица показала дискуссионность 
вопроса о соотношении понятий «понима
ние» и «интерпретация». 

В и с т о р и к о - л и т е р а т у р н о м п л а н е 
Л. П. Егорова подчеркнула необходимость 
а к т у а л и з а ц и и т е х с т о р о н п р о и з в е д е н и й 
М. Шолохова, А. Фадеева, Л. Леонова, кото
рые объективно выражали авторскую пози-

lib.pushkinskijdom.ru



268 Хроника 

цию, но не были востребованы в свое время, 
замалчивались и искажались либо сознатель
но, либо в силу «зашоренности» взгляда ин
терпретатора. Необходимо также выявлять 
противоречия в самом художественном мире 
писателя, что значительно обогатит интерп
ретацию новыми смыслами; здесь возможен 
прямой спор интерпретатора с автором. 

В докладе канд. филол. наук А. М. Любо-
мудрова (Санкт-Петербург) «О восприятии 
творчества православных писателей XX века 
(И. С. Шмелев)» приводились примеры того, 
сколь неадекватной авторской художествен
ной задаче оказывается интерпретация кри
тикой тех произведений, в основе которых 
лежит святоотеческая духовная культура, 
православное аскетическое мировоззрение. 
Для понимания подобных книг недостаточно 
внешнего представления о предмете и знания 
светской секулярной культуры — необходи
мо серьезное знакомство с православными 
воззрениями на мир и человека, внутреннее 
постижение самого духа христианской жиз
ни. Другим следствием подобного внешнего 
подхода стала наметившаяся в литературове
дении послеперестроечной поры тенденция 
определять творчество многих художников 
как «христианское» и «православное», хотя 
строгий анализ показывает, что в культуре 
Нового времени таковых писателей было 
весьма немного. 

По мнению докладчика, методологиче
ской основой для решения этих проблем мог
ло бы послужить наследие святого Игнатия 
(Брянчанинова), епископа Ставропольского 
(1807 — 1867) — человека глубоко связанного 
с миром русской культуры и оставившего вы
сказывания о всех видах художественного 
творчества. А. М. Любомудров призвал кол
лег из Ставропольского университета, распо
ложенного в здании Духовной семинарии, бо
лее широко знакомить студентов с замеча
тельной личностью святителя Игнатия, четы
ре года трудившегося на ниве духовного про
свещения в Ставропольском крае. 

Р а з г о в о р , начатый А. М. Любомудро-
вым, продолжался на секционных заседани
ях. (К конференции был приурочен выпуск 
сборника 1 с достаточно подробным изложе
нием содержания докладов, что позволило 
сразу приступить к их обсуждению.) 

В докладе канд. филол. наук Л. И. Врон
ской (Ставрополь) «„Русская идея" в „Лете 
Господнем" И. С. Шмелева» православие рас
сматривается как одна из главных дефини
ций «русской идеи». Символика названия 
(« годовое движение жизни, в которой осозна
ется присутствие Бога») , универсальность 
понятий, вынесенных в подзаголовки, рас
крытие круговорота жизни , народной веры 

р у с с к а я классика XX в.: Пределы ин
терпретации. Сб. материалов науч. конф. / 
ИР ЛИ РАН; Ставропольский пед. ун-т; Ред-
кол.: Н. А. Грознова, Л. П. Егорова, И. Н. Ива
нова. Ставрополь, 1995. 191 с. 

через пристальный, чистый, ориентирован
ный только на добро взгляд ребенка позволи
ли докладчице раскрыть многогранность 
«русской идеи» во всей ее полноте. 

Проблема религиозно-духовного потен
циала России в повести М. Горького «Де
тство» была предметом исследования канд. 
филол. наук В. А. Ханова (Нижний Новго
род). «Святочные рассказы» Бунина в кон
тексте современности рассмотрены канд. фи
лол. наук О. Н. Калениченко (Волгоград); 
М. Н. Капрусова (Борисоглебск) показала, 
что в поэме С. Есенина «Иорданская голуби
ца» тема России синонимична теме Христа и 
мотив Андрея Первозванного раскрыт в ас
пекте народной мифологии. 

Возвращаясь к пленарному заседанию, 
о т м е т и м д о к л а д ы к а н д . ф и л о л . н а у к 
Т. С. Царьковой (Санкт-Петербург) и доктора 
филол. наук А. М. Буланова (Волгоград), в 
которых и интерпретация произведений по
следовательно и адекватно авторскому за
мыслу п о д а н а сквозь п р и з м у т р а д и ц и и . 
А. М. Буланов раскрыл возможности интерп
ретации на основе традиций русской класси
ки XIX века, прежде всего Ф. М. Достоевско
го. Докладчик говорил не только о близости 
философско-этической проблематики, реми
нисценциях, но и о типологии характеров, 
что помогает постигнуть смысл художествен
ного мира современного писателя. Остано
вившись в этом плане на прозе В. Распутина, 
докладчик сделал вывод, что «увиденная» и 
осмысленная традиция уже сама по себе есть 
прочтение классики. В докладе Т. С. Царько
вой большой интерес вызвало введение в на
учный оборот новых фактов биографии и 
творчества А. Скалдина и постановка пробле
мы «А. Скалдин — предшественник М. Бул
гакова?». В дальнейшем обсуждались темы 
«Маяковский и Пушкин» — полемически по 
отношению к интерпретации Ю. Карабчиев-
ского (канд . филол . наук П. К. Чекалов , 
Ставрополь); «Мандельштамовская струя в 
поэзии И. Бродского» (канд. филол. наук 
Н. А. Петрова, Пермь); М. А. Булгаков-дра
матург и Н. В. Гоголь (асп. О. П. Павлова, 
Волгоград); «„Крохотки" А. Солженицына в 
контексте традиций русской малой прозы» 
(асп. Ю. В. Орлицкий, Москва). 

Важное место в работе конференции за
няла интерпретация художественного текста 
в аспекте мифопоэтической традиции; ее глу
бокое теоретическое обоснование было дано в 
докладе канд. филол. наук А. И. Смирновой 
(Волгоград). Историко-культурный миф в 
литературе рубежа веков рассмотрела канд. 
филол. наук Т. В.Саськова (Москва); канд. 
филол. наук Н. О. Осипова (Вятка).— мифо
логему вокзала в русской поэзии первой тре
ти XX века. Канд. филол. наук В. А. Колота-
ев (Ставрополь) трактовал архетип как ключ 
к интерпретации образа Ивана Бездомного у 
Булгакова; канд. филол. наук В. П. Крючков 
(Саратов) выявил смысл символики луны в 
романе «Мастер и Маргарита». 
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Объектом литературоведческой интерп
ретации на конференции стали в основном 
проза и поэзия первой половины XX века: 
проза М. Горького и И. Бунина (канд. филол. 
наук В. С. Воронин, Волгоград), В. Набокова 
(канд. филол. наук Е. В. Тихомирова, Ивано
во). Свою трактовку проблемы гуманизма в 
романе К. Федина «Города и годы» предложи
ла канд. филол. наук Г. П. Толпаева (Ставро
поль) и др. Интерпретация поэтических тек
стов представлена в докладах асп. И. Н. Ива
новой (Ставрополь) «Ирония в художест
венном мире Брюсова», доктора филол. наук 
Г. Г. Исаева (Астрахань), рассмотревшего по
эму Хлебникова «Тиран без ТЭ» в контексте 
традиций восточной образности. Доктор 
филол. наук С. Г. Исаев (Новгород) интерпре
тировал поэму М. А. Кузмина «Форель разби
вает лед» . Интерес вызвало выступление 
канд. филол. наук С. Н. Зотова (Таганрог) 
«Телесность художественности как пред
мет интеллектуального переживания Пас
тернака». Асп . К. Б. Жогина (Ставрополь) 
избрала средством интерпретации худо
ж е с т в е н н о г о т е к с т а и м я с о б с т в е н н о е у 
М. Цветаевой. Канд. филол. наук В. М. Сади-
лова (Сочи) остановилась на лексике цвето-
обозначения в лирике Волошина. О ритмиче
ской организации лирического пространства 
в пьесе М. Цветаевой «Метель» говорила 
канд. филол. наук С. Б. Яковченко (Ставро
поль). 

Артистично прочитал свой, к сожале
нию, не опубликованный доклад А. А. Дуров 
(Ставрополь): «К проблеме понимания тек
стов русского авангарда (на материале пьесы 
Д. Хармса «Елизавета Бам»)». Рассмотрев 
пьесу как своего рода «Евангелие от Хармса» 
в сопоставлении с «Супрематическим зерка
лом» К. Малевича, докладчик подробно оста
новился на таких «прибавочных элементах» 
образности, как основанное на игре место
имений «самолишение лица» героями, лейт
мотив горения с его антитезой определений 
«красное—черное». 

Асп. Я. В. Хихловская (Москва) раскры
ла интерпретацию как метод творческого ос
воения «вечных образов». Обратившись к об
разу Дон Жуана в поэзии «Серебряного века», 
Я. В. Хихловская показала, что распределе
ние смысла в новой интерпретации осуществ
ляется по следующим уровням: 1) самовыра
жение автора, его нравственной, эстетиче
ской и философской позиции путем контакта 
«герой—я сам»; 2) актуализация нового со
держательно-смыслового пласта вечного об
раза и «снятие» предыдущего; 3) соотноше
ние новой интерпретации со сложившейся 
традицией (ренессансной, просветительской, 
романтической) и ее переосмысление в соот
ветствии с ценностными ориентирами эпохи 
и позицией автора. 

Отметим и ряд других докладов теорети
ческого характера: доктора ф и л о л . наук 
К. Э. Штайн (Ставрополь) «Порядок в поэти
ческом тексте», канд. филол. наук Н. Г. Вла

димировой (Новгород) «Литературные реми
нисценции и интерпретация текста», асп. 
A. В. Останковича (Ставрополь) «Идеи сим
метрии в гармонии сонета» и др. 

Доклад на тему «Об одном из ключевых 
моментов в интерпретации русской классики 
XX века: повышенная содержательность ху
дожественной формы» представила доктор 
филол. наук Л. Ф. Киселева (Москва). Ею 
сделан вывод о необходимости прочтения 
произведения через его поэтику: «Повышен
ная содержательность художественной фор
мы, повышенная структурность произведе
ния, повышенная апелляция автора к чита
тельскому восприятию — так можно опреде
лить в самых общих чертах основы поэтики 
русской классики XX столетия». Теоретиче
ские положения подтверждались примерами 
из «Жизни Клима Самгина» М. Горького, 
р а с с к а з а В. Н а б о к о в а «Сказка» , романа 
М. Булгакова «Мастер и Маргарита», «Раз
грома» А. Фадеева, рассказов В. Шукшина. 
Л. Ф. Киселева коснулась и последнего рома
на Л. Леонова «Пирамида». 

В ряде докладов были проанализированы 
критические интерпретации текста (канд. 
филол. наук Е. В. Белопольская, Ростов-на-
Дону; асп. А. А. Арефьева, Череповец). 

Выступавшие не обошли вниманием воп
рос: так что же такое классика? Исходя из те
зиса М. Гаспарова, что к классикам можно 
отнести всех писателей определенных перио
дов, считающихся временем расцвета той или 
иной национальной культуры, в программу 
был включен доклад доктора филол. наук 
B. В. Агеносова (Москва) «Последний акме
ист (поэзия Д. Кленовского)». Введение в на
учный оборот новых фактов, интерпретация 
ведущих мотивов лирики Д. Кленовского — 
любви, смерти — дали возможность глубоко 
раскрыть мир поэта. Как явление современ
ной классики охарактеризовал лирический 
цикл В. Бокова «Сибирское сиденье» канд. 
филол. наук В. М. Головко (Ставрополь). 
Большой интерес вызвал прочитанный на за
ключительном пленарном заседании доклад 
канд. филол. наук И. В. Савельзона (Орен
бург) о романе Саши Соколова «Палисанд-
рия». Отталкиваясь от автоинтерпретаци>х 
(«роман, который покончит с романом как с 
жанром»), докладчик выделил структурооб
разующие начала произведения (маски, зер
кала, двойничество) и показал, как деавтома-
тизируются и уничтожаются, доводясь до аб
солюта, все характеристики художествен
ного текста. 

На заключительном пленарном заседа
нии были также обсуждены доклады, посвя
щенные школьной интерпретации художест
венного текста: канд. филол. наук Л. Г. Дан-
никян и учительницы средней школы № 2 
г. Ставрополя А. Я. Семченковой, предло
ж и в ш и х трактовку рассказа А. Платонова 
«Сокровенный человек», и канд. филол. наук 
К. А. Рублева, прибывшего из Семипалатин
ска, «Системная интерпретация — стержень 
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литературоведческого обеспечения работы 
учителей-словесников». В последнем докла
де освещались задачи и опыт работы филоло
га в школе в условиях Ближнего Зарубежья. 

Конференция завершилась экскурсией 
по историческим и литературным местам 
Ставрополя, которую провел доцент Ставро
польского педуниверситета Г. А. Беликов. 

© Л. Я. Егорова, 
А. М. Любо му д р о в 
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В 1993 году крупнейший современный 
английский славист, хорошо известный у 
нас, Энтони Кросс, профессор Кембриджско
го университета, член Британской Акаде
мии, явился инициатором и ответственным 
редактором выпускаемой англо-американ
ским издательством «Berg Publishers Limi
ted » серии книг под общим заглавием «Anglo-
Russian Affinities* («Англо-русские схожде
ния») , посвященных широкому разносто
роннему кругу проблем взаимосвязей обеих 
стран в области политической и обществен
ной жизни , литературы, культуры и т. д. Ду
маю, нет необходимости объяснять, какое 
значение имеет эта серия для общения и ду
ховного сближения наших стран. 

В с е р и и и з д а н с б о р н и к работ самого 
Э. Кросса «Anglo-Russica: Aspects of Cultural 
Relations between Great Britain and Russia in 
the 18th and Early 19th Centuries» («Англо-
Россика: Аспекты культурных отношений 
Великобритании и России в XVIII и начале 
XIXвека») . 1 Далее до 1995 года в серии вы
шли: сборник под редакцией Э. Кросса «Eng-
raved to the Memory: James Walker, Engraver 
to the Empress Catherine the Great, and his 
Russian Anecdotes » (« Гравировано на память: 
Джеймг Уолкер, гравер императрицы Екате
рины Великой и его русские истории»), моно
графии Яна Кристи «The Benthams in Russia, 
1780 — 1791» («Бентамы в Р о с с и и , 1780 — 
1791») и Патрика Уоддингтона «From „The 
Russ ian F u g i t i v e " to „Ballad of Bulgarie": 
E p i s o d e s in E n g l i s h L i t e r a r y A t t i t u d e s to 
Russia from Wordsworth to Swinburne» («От 
„Русского беглеца" до „Баллады о Болгарии": 
Эпизоды английских литературных отноше
ний к России от Вордсворта до Суинберна»). 
Начат цикл сборников, освещающих взаимо
связи великих русских писателей — их отно
шение к Англии и ее культуре и восприятие 
их личности и творчества в Великобритании. 
Уже вышли сборники: «Іѵап Turgenev and 
Bri ta in* под редакцией П. Уоддингтона и 
« D o s t o e v s k i i and B r i t a i n * под редакцией 
У. Д. Лезербарроу. Планируется выпуск по
добных сборников, посвященных Л. Н. Тол
стому (редактор У. Гарет Джонс) и Чехову 
(редактор Патрик Майлс). Кроме того, в се
рии намечено издание английского перевода 
моей монографии «Шекспир и русская лите
ратура XIX века» (Л., 1988). 

Впрочем, фрагмент из этой монографии 
уже появился в рассматриваемой серии. Но
возеландский профессор Патрик Уоддинг-
тон, известный тургеневед, автор капиталь
ной монографии «Turgenev and England* 

: УТОЧНЕНИЕ 
(London, 1980), в вышедшем под его редак
цией упомянутом сборнике «Иван Тургенев и 
Британия* наряду с английскими статьями, 
п у б л и к о в а в ш и м и с я в В е л и к о б р и т а н и и и 
США со времени жизни русского писателя до 
наших дней, поместил и перевод отрывков из 
моей книги, озаглавив его (даю в русском пе
реводе): «Ю. Д. Левин, <Тургенев, Шекспир 
и гамлетизм> (переведенные отрывки из 
Шекспир и русская литература XIX века, 
р е д . М. П . А л е к с е е в , Л е н и н г р а д , 1 9 8 8 , 
с. 118 — 19, 145—8, 170—4)*. Такая публика
ция, конечно, большая честь для меня, и я 
весьма благодарен редактору. Однако одно 
его замечание вынуждает сделать приводи
мое ниже уточнение. 

В одном из отрывков, публикуемых в пе
реводе, после характеристики гамлетизма ге
роев рассказов Тургенева «Гамлет Щигров-
ского уезда* (1849) и «Дневник лишнего че
ловека* (1850) я писал: «Гамлетовские черты 
(в тургеневском их толковании) обнаружива
ются в образах „лишних людей" последую
щих произведений писателя: герое повести 
„Ася" ( 1 8 5 7 ) , Литвинове в романе „Дым" 
(1867) , Санине в „Вешних водах" (1871) и 
др.* . К переводу этой фразы П. Уоддингтон 
сделал примечание: «Ю. Д. Левин не упоми
нает здесь решающего значения гамлетизма и 
его соответствия образу Нежданова в романе 
Тургенева „Новь" ( 1 8 7 7 ) * . 2 М е ж д у тем в 
своей монографии я писал об этом образе 
дальше, поскольку связывал Нежданова с 
«новой волной» русского гамлетизма, кото
рая была вызвана «провалами и разочарова
ниями в движении народников, а затем в 
1880-е гг. и общей политической реакцией в 
стране. Уже Тургенев с присущей ему чутко
стью уловил это и показал в романе „Новь" 
(1876) в образе Нежданова, которого друг его 
Паклин дважды называет „российским Гам
летом"... а сам он, размышляя наедине с со
бой, восклицает: „О Гамлет, Гамлет, как вый
ти из твоей тени? Как перестать подражать 
тебе во всем, даже в позорном наслаждении 
самобичевания?" » 3 

Правда, П. Уоддингтон после приведен
ного выше замечания добавляет: «Следует 
подчеркнуть, что данный текст не является 
законченной статьей, а состоит из отрывков 
большого исследования». 4 Однако такая об
щая неконкретная оговорка едва ли рассеет 
создавшееся уже у читателя представление, 
будто бы Нежданова Левин пропустил. 

© Ю. Д. Левин 

1 См. р е ц е н з и ю : Демидова О. Р. А н г л о 
русские культурные связи: Итоги исследова 
ний / / Русская литература. 1995. № 2. С. 261 — 
263. 

2 Ivan Turgenev and Britain / Ed. by P. Wad-
d i n g t o n . Oxford; P r o v i d e n c e , U S A , 1 9 9 5 . 
P. 276. 

3Левин Ю.Д. Шекспир и русская литера
тура XIX века. Л. , 1988. С. 177. 

4 Ivan Turgenev and Britain. P. 276. 
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ПАМЯТИ ГЕОРГИЯ МИХАЙЛОВИЧА ФРИДЛЕНДЕРА 

22 декабря 1995 года на 81-м году жизни 
после тяжелой непродолжительной болезни 
скончался академик Георгий Михайлович 
Фридлендер. Потеря эта невосполнима для 
нашей науки и культуры, самоотверженному 
служению которым он посвятил свою жизнь. 

Г. М. Фридлендер был выдающимся уче
ным-гуманитарием мирового масштаба, ог
ромной эрудиции и широких научных инте
ресов. Он автор многочисленных работ по ис
тории русской и западноевропейских лите
ратур XVIII—XX веков, сравнительному ли
тературоведению, теории и методологии ли
тературы, эстетики, философии, социологии. 
Однако г л а в н ы м н а у ч н ы м п р и з в а н и е м 
Г. М. Фридлендера была русская литература 
XIX—начала XX века. Его первые работы по
явились в печати в 1936 году и сразу обратили 
на себя внимание научной и общественной 
мысли. Научная деятельность Г. М. Фрид
лендера, прерванная в 1942 году заключени
ем его в систему Севжелдорлага (из-за немец
кого происхождения деда), возобновилась 
лишь через 4 года. Сотрудником Пушкинско
го Дома Г. М. Фридлендер стал в 1955 году. 
Четыре десятилетия работы в Институте он 
был инициатором, главным редактором и 
участником многих коллективных изданий. 
Его книги «Поэтика русского реализма» 
(1971) , «Литература в движении времени» 
(1983), многочисленные статьи о Пушкине, 
Лермонтове, Гоголе и других классиках рус
ской литературы, опубликованные в коллек
тивных работах института и журнале «Рус
ская литература», членом редколлегии кото
рого Г. М. Фридлендер стал в 1981 году, дали 
в 1960-х — начале 1980-х годов существен
ный импульс развитию нашей историко-ли
тературной и педагогической мысли. По
истине бесценны заслуги Г. М. Фридлендера 
в области изучения Ф. М. Достоевского. По 
инициативе, при непосредственном участии 
и под руководством Г. М. Фридлендера груп
пой Достоевского, организованной им в кон

це 60-х годов, в Пушкинском Доме был осу
ществлен ряд фундаментальных трудов, по
священных великому писателю. К их числу 
относятся: первое Полное академическое со
брание сочинений Достоевского в 30 томах 
( 1 9 7 2 — 1 9 9 0 ) , серия сборников «Достоев
ский. Материалы и исследования», своеоб
разные «спутники» этого издания (вышли в 
свет 12 сборников); трехтомная «Летопись 
ж и з н и и творчества Ф. М. Достоевского» 
(1993 — 1995). Книга Г. М. Фридлендера «До
стоевский и мировая литература» (1979, 
2-е изд. 1985) была удостоена Государственной 
премии. 

Г. М. Фридлендер — автор более 400 пе
чатных трудов, ряд которых переведен на не
мецкий, французский, английский, испан
ский, итальянский, норвежский, чешский, 
латышский и другие языки. 

Г. М. Фридлендер, наряду с главной сво
ей любовью — русской литературой, посто
янно уделял значительное внимание и лите
ратурам Запада. Ему принадлежит моногра
фия о Лессинге, статьи о Дидро (а также пере
воды их произведений), Гегеле, Шиллере, 
Гейне, Ибсене, Томасе Манне, X. Ортеге-и-
Гассете, а также ряд работ по проблемам срав
нительного литературоведения. 

Н а у ч н о - о б щ е с т в е н н а я д е я т е л ь н о с т ь 
Г. М. Фридлендера получила широкое меж
дународное признание. Он был действитель
ным членом Российской академии наук, по
четным президентом Международного обще
ства Д о с т о е в с к о г о , сопредседателем Рос
сийского общества Достоевского, почетным 
доктором Ноттингемского университета , 
членом патронажа редакции журнала срав
нительного литературоведения «Revue de la 
litterature сотрагёе». 

Светлую и благодарную память о замеча
тельном ученом и добром, сердечном челове
ке мы будем бережно хранить в наших серд
цах. 
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