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В. Е. БАГНО 

РОССИЯ И РУССКИЕ ГЛАЗАМИ ИСПАНЦЕВ 

Принято считать, что за удаленностью, да и за ненадобностью (по 
крайней мере из-за удаленности), Россия не привлекала особого внимания 
испанцев. В лучшем случае речь могла идти о неких стереотипах, 
усвоенных из «вторых» — прежде всего французских — рук, или об 
удовлетворении любопытства небольшого числа путешественников, и уж 
никак не об образе России и русских в испанском национальном сознании. 
Как и любой из мифов, данный миф вряд ли может быть полностью 
развеян, однако поколеблен — может, но не отдельными цитатами, пусть 
даже весьма выразительными, давно известными специалистам, а неким 
сводом представлений, оценок, впечатлений, интерпретаций, подготовка 
которого требует долгого, методичного, скрупулезного и энтузиастического 
труда. Замечательная антология «Испанские путешественники в России»,1 

составленная испанским эрудитом и знатоком России Пабло Сансом 
Гитианом на основе собиравшейся им в течение всей жизни «русской» 
библиотеки, дает наконец возможность реконструировать образ России в 
испанском сознании. В антологию включены небольшие фрагменты ста 
сорока шести дневников путешествий испанских миссионеров, диплома
тов, политиков, военных, писателей, журналистов, ученых, волонтеров 
Голубой дивизии, побывавших в России на протяжении девяти веков. 
Впечатляет уже само их количество, тем более что критерием отбора была 
публикация дневника путешествия отдельной книгой, и автор лишь в 
самых редких, специально оговариваемых случаях учитывал тексты, 
опубликованные в периодике. Каждый раз фрагмент предваряется библио
графической справкой об авторе записок, о котором нередко только из 
этой справки теперь и можно будет что-либо узнать. При составлении 
антологии было сделано несколько допущений. С одной стороны, П. Сане 
счел необходимым учесть в ней впечатления гранадца Абу Хамида, 
представителя испано-арабской культуры, побывавшего на территории 
нынешней России в начале XII века, с другой — счел возможным вклю
чить в нее описания областей бывшей Российской Империи или Совет
ского Союза, ныне к России не относящихся, однако воспринимавшихся 
испанцами во время их путешествий как часть России. 

Проделанная П. Сансом работа уникальна, и ни одному из специалис
тов, интересовавшихся данным вопросом, не была известна и малая доля 
тех воспоминаний, дневников, донесений, записок, репортажей, которые 
с такой скрупулезностью собраны и описаны. Одним из немногих неиз
бежных в такого рода работе упущений .является книга Р . П. Эйсагирре 
«В красной преисподней».2 В ней, как и в других записках, дневниках 
и воспоминаниях попавших в плен волонтеров, Голубой дивизии, стали-

1 Sanz Guitian Р. Viajeros espanoles en Rusia. Madrid: Ed. Compania Literaria, 1995. 
2 Eisaguirre R. P. En el abismo rojo. Memorias de un espanol 11 anos prisionero en la URSS. 

Madrid, 1955. 

1* 
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низм увиден изнутри, но вместе с тем как бы и со стороны, ибо при всей 
своей вине перед народом «национальной» вины за сами эти ужасы, 
будучи иностранцами, они не несли. В книге Эйсагирре подробно, без 
прикрас, хотя и не бесстрастно, рассказано о том, как семнадцатилетним 
юношей он записался в Голубую дивизию, как он оказался в плену, как 
в лагере для военнопленных повариха предлагала ему обменять еду на 
порнографические открытки, если таковые у него имеются, а коль скоро 
их у него не оказалось, накормила даром, о вавилонском столпотворении 
в лагерях для военнопленных, где наряду с немцами и итальянцами были 
румыны, венгры, испанцы, бельгийцы, французы, поляки, о разборках 
между уголовниками, вместе с которыми работали военнопленные, о бунте 
против польского «землячества», пользовавшегося в лагере особыми при
вилегиями, о том, как его спасли от мести уголовников врачи, дав ему 
справку, согласно которой с шахты его должны были перевести в колхоз, 
о том, как удивляло его обилие в лагерях советских людей, по разным 
причинам неугодных режиму, о том, как рядом с ним умирали его 
соотечественники, и, наконец, о том, как после одиннадцати лет лагерной 
жизни он был освобожден и смог вернуться в Испанию. 

Для появления образа или, точнее, некоторого набора образов, сменяв
ших друг друга, однако подчас и сосуществовавших в инонациональном 
сознании, необходим был некий опыт многовекового заинтересованного 
отношения друг к другу. Речь идет необязательно о глубоком знании, 
как это обычно бывает между народами, имеющими общую границу или 
даже общую историю. Войны, союзы, однородность или чуждость религий, 
общие или различные этнические корни — все это способствует созданию 
образа того или иного народа в инонациональном сознании вне зависи
мости от того, насколько соответствует этот образ представлениям данного 
народа о себе, хотя на самом деле представления этого народа о себе 
могут совпадать с инонациональными или даже формировать их. Естест
венно, что в Испании не было и не могло быть опыта, подобного 
польскому, немецкому, турецкому или болгарскому, по-разному заинте
ресованного, однако вовсе не однозначного в каждом случае, отношения 
к России, опыта сосуществования и соседства, иногда скорее духовного, 
чем территориального, как в случае с православными балканскими наро
дами и культурами. 

Как и в любом ином случае, творцами образа России в Испании 
оказались как люди, побывавшие в России, подчас по разным причинам 
в ней жившие или даже навсегда в ней оставшиеся (впрочем, ассимили
руясь со средой и теряя связь с родиной, они нередко лишались реальной 
возможности участвовать в создании образа России как образа инонаци
онального), так и те, кто имел о России и русских представление на 
основе прочитанного и услышанного. Если в истории России и ее куль
туры огромную роль сыграли выдающийся военачальник Хосе де Рибас3 

и гениальный инженер Агустин Бетанкур и Молина,4 прожившие в России 
долгие годы и там же скончавшиеся, то образ России в Испании скла
дывался без их участия, между тем как значение имели «Записки» Хуана 
Ван Галена, в авантюрной биографии которого не последнее место зани
мает не столь уж продолжительный «русский» эпизод (1818—1821),5 

3 См.: Скалъковский А. А. Адмирал Де Рибас и завоевание Хаджубея. 1764—1797. Одесса, 
1889; Яковлев В. А. Биография Де-Рибаса, Ришелье и Воронцова. Одесса, 1894. 

4 См., например: Боголюбов А. Н. Августин Августинович Бетанкур. М., 1969; Garcia-
Diego J. А. En busca de Betancourt у Lanz. Madrid, 1985. 

5 См.: Memoires de Don Juan Van Halen, ecrits sous les yeus de 1'auteur par Charkes Rogier. 
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«Письма из России» Хуана Валеры, побывавшего в Петербурге и Москве 
в составе испанского посольства,6 а еще большее — книга Эмилии Пардо 
Басан «Революция и роман в России», хотя и намеревавшейся совершить 
вместе с Гальдосом поездку в Россию, но так своего намерения и не 
осуществившая.7 

Перефразировав Хосе Фернандеса Санчеса, автора библиографического 
справочника «Русские путешественники в Испании XIX века»,8 можно 
сказать, что у тех испанцев, которые в XIX столетии добровольно решили 
отправиться в Россию, никакой иной причины, кроме желания узнать 
эту страну, не было. 

Уже в XX веке образ России в Испании складывается в основном из 
трех мощных и в сути своей принципиально различных потоков реальных 
впечатлений очевидцев: политиков и публицистов, побывавших в Совет
ской России до гражданской войны в Испании, во время сближения 
между республиканской Испанией и Советским Союзом; так называемых 
испанских детей, вывезенных в Россию после поражения Республики и 
ставших на многие годы не только свидетелями, но и творцами истории 
второй для них родины; добровольцев Голубой дивизии, увидевших страну 
глазами оккупантов, как правило сочувственными по отношению к народу 
и непримиримыми по отношению к режиму, и прошедших затем во 
многих случаях все круги ада сталинских лагерей. 

Возникновение образа, т. е. более или менее устойчивым, наследуе
мым, хотя нередко и недолговечным, представлениям, предшествовал 
период накопления впечатлений, просеивания сведений о далекой стране, 
населяемой христианским народом, для испанцев, впрочем, куда более 
экзотическим и загадочным, чем пограничный с ними мусульманский мир 
Северной Африки. 

Среди накапливаемых, а затем отсеиваемых представлений о землях 
настолько удаленных, что любые фантастические рассказы о них могли 
приниматься на веру, были, например, некоторые сведения в «Описании 
путешествия» Абу Хамида (впрочем, сам Абу Хамид на достоверности 
этих сведений не настаивает, ибо они относятся к разряду услышанного, 
а не увиденного). Так, весьма колоритным и знаменательным является 
его рассказ о промысле кита в Ледовитом океане, а на самом деле 
впечатляющее описание того, как Рыба-Кит кормит собою человека: 
«Каждому человеку ежегодно нужен новый меч, дабы бросать его в Море 
Мрака, ибо только если они бросают мечи, бог позволяет выплывать к 
ним из моря рыбе, похожей на огромную гору, преследуемой другой 
рыбой, значительно большего размера, которая хочет ее съесть. Меньшая 

Bruxelles, 1827. О пребывании Ван Галена в России см., например: Додолев М.А. Ван-Гален 
в России (1818—1820 гг.) // История России. 1980. № 2. 

6 О пребывании Валеры в России см.: Васильева-Шведе О. К. Автограф Хуана Валеры в 
архиве С. А. Соболевского // Русско-европейские литературные связи. Сб. статей к 70-летию 
со дня рождения акад. М. П. Алексеева. М.; Л., 1966. С. 371—373; Schanzer G. О. Russia and 
United States in the Eyes of a Nineteenth Century Spanish Novelist // Thought Patterns. 1959. 
№ 6. P. 167—195; Azaha M. Valera en Rusia // Azana M. Ensayos sobre Valera. Madrid, 1971. 
P. 161—197. 

7 См.: Багно В. E. Эмилия Пардо Басан и русская литература в Испании. Л., 1982. С. 72. 
8 «Для русских, у которых в избытке были воображение или деньги, поездки по Европе 

носили почти ритуальный характер. Те, кого волновало пошатнувшееся здоровье, вкупе с 
рулеткой, отправлялись в Баден-Баден; любители прекрасного устремлялись в Рим; в поис
ках развлечений наведывались в Париж. Для получения образования ехали в Берлин, а 
оппозиционеры облюбовали Женеву. Тем самым все находили веские причины, чтобы отправ
ляться в дорогу. У путешествий же в Испанию не было никаких посторонних побудительных 
мотивов, и ничем иным, кроме как желанием узнать Испанию, они не объяснялись» 
(Fernandez Sanchez J. Viajeros rusos рог la Espana del siglo XIX. Madrid, 1985. P. 7). 
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рыба, спасаясь от большей, устремляется на землю, в поисках безопасного 
места, из которого она уже не может вернуться в море, но куда большая 
рыба не может добраться и возвращается в море. Тогда обитатели Йура 
садятся на лодки и, подплыв в меньшей рыбе, отрезают мясо с ее боков, 
в то время как рыба этого и не замечает и не уплывает, и даже заби
раются на ее спину, ибо она подобна огромной горе. Так они наполняют 
свои жилища мясом этой рыбы, отрезая его от нее, пользуясь тем, что 
рыба находится неподалеку. Каждый, кто бросил свой меч в море, 
получает свою долю. Как только начинается прилив, рыба вновь обретает 
свободу движений и уплывает в море; но ее мясом успели наполнить сто 
тысяч жилищ, а то и больше».9 

Единственными свидетельствами испанца о русской жизни, давно по
павшими в поле зрения отечественных ученых, являются «Записки дюка 
Лирийского», испанского посла в России в период правления Анны 
Иоанновны.1 0 Для эпохи наполеоновских войн первостепенный интерес, 
помимо «Записок» Ван Галена, представляет дневник Рафаэля де Льянсы 
у де Вальс, оказавшегося в России вместе с наполеоновскими войсками, 
бывшего свидетелем пожара Москвы, отступавшего вместе с французами, 
а затем вернувшегося на родину после непродолжительной службы в 
российской армии.11 

Одним из непременных элементов записок испанцев о пребывании в 
России является русская «экзотика». 

В «Донесении» Дона Хуана Персидского находим яркое описание 
приема при дворе Бориса Годунова,12 в «Записках» Педро Куберо — 
любопытнейшие свидетельства очевидца о пребывании в Астрахани, горо
де, с одной стороны, поразившем испанского миссионера своей много-
языкостью, а с другой — почти полной необитаемостью, следствием недав
него разгрома восстания Разина.1 3 От острого взгляда герцога Лирийского 
не ускользнули особая любовь русского народа к мундирам, а также 
пристрастие русской знати к иностранцам и в то же время боязнь, как 
бы это пристрастие не было замечено,14 Рафаэля де Льянсы — чрезмер
ность в выпивке,1 5 Одона де Буэн — беспардонность извозчиков и ямщи
ков, на которых в России нет управы,1 6 Энрике Гомеса Каррильо — 

9 Abu Hamid el Granadino у su Relacion de viaje рог tierras Eurasiaticas // Texto arabe, 
traduccion e interpretacion por Cesar E. Dubler. Madrid, 1953. P. 59. 

1 0 См.: Записки Дюка Лирийского и Бервикского во время пребывания его при импера
торском российском дворе в звании посла короля испанского. 1727—1730 гг. СПб., 1845; 
Письма о России в Испанию Дука де Лирия, бывшего первым испанским посланником в 
России при имп. Петре II и в начале царствования Анны Иоанновны // Семнадцатый век. 
1869. Кн. 2. С. 5—198; Кн. 3. С. 27—132. 

11 Itenerario de Don Rafael de Llanza у de Valls, Comandante del antiguo Regimiento de 
Infanteria de Guadalaxara desde su salida de Espana hasta su feliz vuelta a ella, mandando el 
primer Batallon del nuevo Regimiento de Infanteria Imperial Alexandro, formado рог su M. I. en 
la Corte de San Peters-Bourge // Boletin de la Real Academia de Buenas Letras de Barcelona. 
1953—1956. P. 235—282. 

1 2 Relaciones de Don Juan de Persia. Madrid, 1946. См.: Sanz Р. Op. cit. P. 66—68. Аван
тюрная биография перса Урук Бека, входившего в посольство, посланное в 1599 году персид
ским шахом Аббасом II ко двору Филиппа III, побывавшего по пути в Астрахани, Казани и 
Москве, в Испании перешедшего в католичество, крестившегося под именем Хуана Персидс
кого и написавшего свои •Донесения», переведенные на многие языки, заслуживала бы 
особого разговора. 

1 3 Cubero Sebastian Р. Peregrinacion del mundo. Madrid, 1943. Р. 193. 
1 4 Conquista de Napoles у Sicilia у relacion de Moscovia, рог el Duque de Berwick. Madrid, 

1890. См.: Sanz P. Op. cit. P. 36—37. 
15 Llanza у de Valls R. Op. cit. См.: Sanz P. Op. cit. P. 95. 
1 6 Buen O. de. De Kristiania a Tuggurt (Impresiones de viaje). Madrid, 1887. См.: Sanz P. 

Op. cit. P. 152. 
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всевластие вездесущих шпиков.1 7 Впечатляющие описания русских бань, 
в которых мужчины моются вместе с женщинами, находим в «Кратком 
обзоре русской истории и современного состояния России» Луиса дель 
Кастильо, побывавшего в России в самом конце XVIII столетия с целью 
изучения французского, немецкого (sic!) и русского языков,1 8 сибирской 
зимы и замерзших сибирских рек — в «Донесении» Луиса Фернандеса 
де Кордова, официального представителя в России испанского военного 
ведомства в период русско-японской войны,19 казацких песен (чем больше 
выпили — тем чище голоса) — в репортажах Сатурнино Хименеса 
1877 года, военного корреспондента в период русско-турецкой войны,20 

дорог из бревен — в книге Хосе Мартинеса Эспарса «С Голубой дивизией 
в России».2 1 Мостовые в ухабах — одно из самых устойчивых, «наследу
емых» впечатлений испанцев от их пребывания в России. 

Остановимся на двух путешествиях: Абу Хамида, знаменательного уже 
хотя бы потому, что арабская географическая наука в начале XIII века 
еще превосходила европейскую, и Хуана Валеры, «Письма» которого 
являются самыми яркими с художественной точки зрения описаниями 
русской природы, русских обычаев и русской культуры середины XIX 
столетия, принадлежащими перу испанца. 

Абу Хамид подробно описывает те законы, которыми руководствуются 
славяне при различных правонарушениях: «Сагалибы следуют очень 
строгим нормам. Если кто-либо посягнет на рабыню, сына или коня своего 
соседа или совершит любое иное преступление против него, нарушитель 
обязан деньгами возместить ему ущерб. Если денег у него нет, для 
возмещения необходимой суммы идут с торга его сыновья, дочери или 
его жена. Если же ни семьи, ни потомства у него нет, то рабом становится 
он сам и служит человеку, в доме которого он оказывается, до самой 
смерти или до тех пор, пока не вернет той суммы, за которую он был 
продан, причем выполняемая им работа на его хозяина в расчет не 
принимается».2 2 Сильнейшее впечатление на Абу Хамида произвела крас
ная икра, которой он посвящает специальный восторженный коммента
рий: «В их реке водятся рыбы, каких вы не встретите больше нигде. 
Есть такие, вес которых тянет на вес взрослого мужчины; или такие 
рыбины, которые по весу не уступают упитанному верблюду. Есть также 
рыба, которая не столь велика по размеру, без костей в голове и без 
зубов; по вкусу она напоминает баранью ляжку , наполненную белым 
куриным мясом, а пожалуй, и лучше, она нежнее и вкуснее жирной 
баранины. Эту рыбу поджаривают, и, поданная с рисом, она вкуснее 
баранины или куры. Каждая рыбина, которая тянет на сто манн, стоит 
пол-даник. Ее жир используют для освещения жилищ, и хватает его на 
целый месяц, а из ее желудка добывают по меньшей мере пол-манн икры. 
Для долгого хранения ее просушивают на солнце, и она становится 
продуктом долгого хранения, которому нет равных; цветом она напоми-

17 Gomez Carrillo Е. La Rusia actual. Paris, 1906. См.: Sanz Р. Op. cit. P. 204. 
18 Castillo L. Compendio cronologico de la historia у del estado actual del Imperio ruso. 

Madrid, 1796. 
19 Memoria que eleva al Excmo. Sr. General Jefe del Estado Mayor del Ejercito el Coronel 

D. Luis Fernandez de Cordova у Remon Zarco del Valle, Marquez de Mendigorria. Jefe de la 
Comision Militar Espanola agregada al Ejercito Ruso. Campana Ruso-Japonesa. Madrid, 1908. 
См.: Sanz P. Op. cit. P. 116. 

20 См.: Sanz P. Op. cit . P . 198. 
21 Martlnez Esparza J. Con la Division Azul en Rusia. Madrid, 1943. См.: Sanz P. Op. cit. 

P. 425—426. 
22 Abu Hamid. Op. cit . P . 63 . 
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нает прозрачный красноватый янтарь: ее не варят и не жарят, а просто 
едят с хлебом».23 

Знаменательным свидетельством древнерусского извода охоты на ведьм 
является описание Абу Хамидом «универсального» способа, применяемо
го, по его сведениям, в бассейне Оки и хорошо известного по другим 
описаниям, отличающегося, впрочем, в данном случае особым размахом: 
«Когда ведьм становится слишком много и они начинают оказывать 
дурное влияние на молодых девушек, местные жители хватают, не 
разбирая, всех (sic!) старух, связывают им руки и ноги и бросают в воду. 
С тех, кто идут ко дну, обвинение снимают, а тех, кто барахтается на 
поверхности, сжигают на костре живыми».24 

Хуан Валера побывал в России в составе дипломатической миссии 
совсем еще молодым человеком в конце 1856-го—начале 1857 года. 
Можно утверждать, что именно «Письма из России» определили его 
судьбу и создали ему славу писателя. Об этих письмах, знаменательных 
во многих отношениях, ниже пойдет еще речь, здесь же хотелось бы 
привести некоторые яркие и проницательные наблюдения Валеры. Заин
тересованность, талант, безукоризненный вкус и чутье высокоодаренного 
человека позволили ему создать цельное произведение, классическое в 
своем жанре, не уступающее лучшим описаниям России, принадлежащим 
перу иностранцев. 

Не слишком озабоченный религиозными вопросами и уж тем более не 
испытывая особого расположения к православию, перезимовавший в Пе
тербурге Валера чрезвычайно остро предощутил приход весны. В письме 
от 2 февраля 1857 года к Леопольдо Аугусто де Куэто он дает любопыт
нейшее природно-климатическое объяснение особой предрасположенности 
русского православного сознания именно к празднику Пасхи. Объясняет 
он это тем, что только такая зима, как в России, позволяет в полной 
мере ощутить поэтическое и религиозное величие весны, знаменующей 
собой Воскресение Господне.25 Интуиция большого художника позволила 
Валере, не знавшему русского языка, предвосхитить грядущее величие 
русской литературы, плоды которой в дальнейшем могут иметь громадное 
влияние на развитие человечества.26 

Уникальные наблюдения над русской природой и глубокие мысли об 
общественном устройстве России, русской вере, русских женщинах, рус
ских обычаях мы находим и во многих других записках испанских 
путешественников, равно как и в воспоминаниях испанцев, по доброй или 
недоброй воле оказавшихся, подчас на долгие годы, в России. В этом 
калейдоскопе зарисовок, мыслей и чувств любопытство сменяется недо
умением, ужас — симпатией, сострадание — восторгом. 

Поскольку русская армия считалась в XIX веке одной из лучших в 
мире, немалое число из опубликованных донесений и записок принадле
жит перу испанцев, официально командированных испанским правитель
ством в Россию по военному ведомству, нередко непосредственно в зону 
военных действий: в Крым во время Крымской войны или на Дальний 
Восток во время русско-японской. Так, в донесениях Педро Хевенойса, 
испанского военного атташе, обращает на себя внимание восторженная 
характеристика русского пехотинца, тем более знаменательная, что Ис
пания со времен Карла V гордилась своей пехотой, долгое время считав-

23 ibid. Р. 51. 
24 ibid. Р. 63. 
2б Valera J. Obras completas. Madrid, 1947. Т. 3. Р. 121. 
2в ibid. Р. 122. 
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шейся лучшей в Ев.ропе: «По моральным качествам он не знает равных; 
в мире нет солдата более выносливого, более отважного, более дисципли
нированного, чем русский солдат, в особенности пехотинец. Его мужество, 
бесстрашие, стойкость, сила духа, которому неведомы пораженческие 
чувства, выше всяческих похвал. Судя по всему, это лучший солдат в 
мире, и я убежден, что ни одна армия не была бы способна сохранить 
моральный дух при тех потерях, которые понесла русская в последнюю 
кампанию (...) Русская пехота после этой войны вполне заслуженно 
должна считаться лучшей в мире. Ее способность переносить потери 
превосходит все известные доселе пределы; мы видели батальоны, поте
рявшие шестьдесят человек из ста, но не сдававшиеся и продолжавшие 
сражаться. Презрение к смерти и готовность пожертвовать ради родины 
жизнью были настолько присущи буквально всем, что мы никогда не 
слышали и намека на готовность сдаться, даже в самых безвыходных 
ситуациях».27 

Странно было бы ожидать, что испанцы, по разным причинам и с 
разными целями попадавшие в Россию, не увидят в чужой и чуждой для 
них стране комических, отталкивающих, странных особенностей и черт. 
При этом нельзя сказать, что кто-либо исходил из изначального чувства 
отчуждения, неприятия, отторжения, антипатии к русскому народу и к 
его культуре, когда стремление утвердиться в своих ожиданиях вылива
ется в лихорадочный поиск негативного (если, конечно, речь не идет о 
политических мотивах и оценке коммунистического режима). Еще более 
странно было бы ожидать, что все свидетельства и оценки будут беспри
страстны, безошибочны, объективны и убедительны, не говоря уже о том, 
что, хотя это впечатления представителей одного и того же народа, многие 
из них диаметрально противоположны. Не только у русских, например, 
вызовет возражение характеристика Сибири как земли без своей судьбы, 
своей земли, своего народа, своей религии, которая дается в воспомина
ниях Хуана Гарсиа Оливера, видного деятеля анархистского движения в 
Испании.28 

Первоначальное чувство отчуждения нередко возникало у испанцев по 
«климатическим» причинам. Россия отталкивала и пугала необъятностью 
своих просторов, дремучими лесами, лютыми морозами, пасмурной пого
дой. На многих испанцев наводил тоску промозглый петербургский кли
мат, особенно если перед этим они побывали в средней полосе России 
или на юге. Шоковое состояние подавленности от отсутствия солнца и 
тепла, от бескрайних и безлюдных просторов, неба, затянутого тучами, 
снега и длинных ночей — сочетания, в высшей степени дискомфортного 
для жителя Средиземноморья, — испытывали почти все испанцы, попав
шие в Россию в составе Голубой дивизии, тем более что произошло это 
зимой. «Когда я приехал в Россию, — читаем, например, в воспомина
ниях Луиса Руидаветса де Монтес, — в разгар зимы, повсюду лежал снег, 
мороз достигал 40 градусов, и были бесконечными ночи. В девять утра 
еще не светало, а в четыре вечера уже темнело, тем самым жители этой 
далекой и таинственной страны не видели солнца, небо было белесым и 
грязным, так что рассветов, создающих радостное настроение, к которым 
так привыкли мы, испанцы, можно сказать, что и не было. Глядя на эти 
бескрайние унылые пространства, покрытые вечными снегами, понима-

27 Jevenois Р. Consecuencias tacticas de la guerra ruso-japonesa. Madrid. 1907. P. 13. 
28 Garcia Oliver J. El eco de los pasos. El anarcosindicalismo en la calle, en el Comite de 

Milicias, en el Gobierno, en el exilio. Barcelona, 1978. См.: Sanz P. Op. cit. P. 343. 
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ешь, что русскому народу не слишком повезло, поэтому-то он и фаталист, 
смирившийся со своим уделом, — жить на этих пространствах или в 
многомиллионных перенаселенных городах, таких, как Москва и Ленин
град, не замечая, в каком удручающем однообразии протекают его дни 
и годы. Похоже, что большевики запретили и солнце, подобно тому как 
они запретили Бога».29 

На основе природно-климатических ощущений возникал психологичес
кий образ, весьма близкий им по своей тональности. Эулалия де Бурбон, 
вспоминая по прошествии многих лет свое первое впечатление от России, 
встретившей ее 4 января 1905 года пасмурной погодой и тридцатиградус
ным морозом, признается, что прежде всего, кроме холода и низкого 
серого неба, ее поразили лица зевак, собравшихся по случаю ее приезда: 
«Они ничего не выражали, однако не от удивления, а от физического и 
духовного безразличия, свойственного русским, неторопливым в речах, 
мыслях и желаниях (...) Я чувствовала себя оторванной от Европы, 
попавшей на самый настоящий Восток, однако Восток полуварварский. 
Скуластые монголовидные мужчины, лишенные изящества женщины, 
грязные дети перемещались медленно, на каждом шагу, без всякой 
причины, останавливаясь, как будто лишенные природной энергии. Пов
сюду я видела восточный фатализм, усталость древних цивилизаций, 
замешанную на варварстве».30 

Сочетание холода и бескрайних просторов, с одной стороны, и фата
лизма и терпимости — с другой, станет одной из инвариант образа 
России, увиденной испанцами, в ней побывавшими. В книге «Зимняя 
песнь на Востоке. Хроника Голубой дивизии» X. Л. Гомеса Тельо находим 
впечатляющее, полное риторических красот описание русского леса, столь 
же величественного, жуткого и чуждого, как и русский народ: «Там, на 
ледяной границе раскинулся лес, обманчивый, дремотный, с его призрач
ными соснами, влекомый неведомыми грезами и горизонтами, ибо на то 
у него и глаза, чтобы проникать за пределы сгущающихся ночных стен. 
И уши, чтобы чуять наши шаги и наше безмолвие; и руки — его ветви, — 
чтобы схватить и остановить нас (...) Но вот он и позади, этот бесфор
менный лес. Он безобразен, неопрятен, непривычен и сер, как славянская 
душа и как вся эта земля, над которой возвышаются сосны, как огромные 
тенистые свечи, готовые сгореть, лишь бы унестись на какую-нибудь 
звезду».31 

В то же время именно природа, ее величие и своеобразие открывали 
испанцам, южанам, не привыкшим ни к бескрайним равнинам, ни к 
долгим снежным и морозным зимам, глаза на лучшие качества русского 
народа. Так же как в случае с предубеждением и неприятием, открытость, 
симпатия и восторг позволяли создавать единый образ, в котором природа 
и национальный характер неразрывно связаны между собой. 

Неудивительно, что испанцы, как правило, очень остро, когда сочув
ственно, в русле общехристианских убеждений, когда настороженно, 
памятуя о разногласиях между католиками и православными, реагирова
ли на положение религии в жизни русского народа. Особенно сочувствен
ными оценки стали в тот период, когда религия в России оказалась почти 
под запретом. Русская вера, выдержавшая испытание антирелигиозной 

29 Ruidavets de Montes L. Estampas de la vieja Rusia (Recuerdos de un voluntario de la 
Division Azul). Madrid, 1960. Цит. по: Sanz Р. Op. cit. P. 452—453. 

30 Eulalia de Borbbn. Memorias. Buenos Aires, 1944. P. 147. 
31 Gomez Tello J. L. Cancion de invierno en el Este. Cronicas de la Division Azul. Barcelona, 

1945. P. 157—158. 
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пропагандой и разнузданными репрессиями, вызывает у испанцев восхи
щение. Более того, испытания и гонения лишь усилили и очистили 
церковь, которая, согласно, например, Л. Ойосу Каскону, напоминает 
теперь разбросанных и скрывающихся в катакомбах, но единых в своих 
убеждениях первых христиан, сохранивших, несмотря на все гонения, 
свою веру чистой и неприкосновенной.32 

Религиозное чувство русского народа является, согласно Рикардо Баэсе, 
выдающемуся испанскому эссеисту и публицисту, главной опасностью для 
большевиков, и рано или поздно оно свернет им шею. Ни один атеисти
ческий реформатор, каким бы гениальным и искренним он ни был, 
считает Баэса, не добьется ничего, что имело бы долгую жизнь в России, 
и русский крестьянин все равно будет ждать, как манны небесной, 
окончания большевистского кошмара.33 Мнение Хуана Валеры, полагав
шего, что место истинной религиозности в России занимает патриотизм 
и русофилия и что в России те, кто озабочены вопросами веры, склоня
ются более к католицизму, протестантизму или к метафизике, чем к 
православию,34 является, скорее, диссонансом. Объясняется оно (что и сам 
Валера неоднократно отмечает как одну из особенностей сйоих писем) 
тем, что круг его знакомых был весьма ограниченным, и принадлежали 
к нему почти исключительно представители высшего света, в своем 
большинстве западнической ориентации. 

В то же время в записках испанцев, смотревших на православие сквозь 
призму либо католицизма, либо социализма, нашлось место и филиппи-
кам против православия, консерватизма и фанатизма (при этом оценке 
Победоносцева как русского Торквемады),35 и критике слепой веры рус
ского народа и политических амбиций церкви,36 и страстной мольбе об 
обращении этих заблудших христиан в истинную веру.37 

Первостепенный интерес представляют соображения испанцев о рус
ском национальном характере. При этом вполне естественно, что в ти
пичные черты возводились подчас прямо противоположные качества. Так, 
если Эулалия де Бурбон настаивает на особой предрасположенности рус
ских ко всему загадочному и таинственному («Трудно представить себе 
народ более суеверный, более доверчивый, более предрасположенный ко 
всему таинственному, чем русский. Вне зависимости от уровня культуры, 
аристократия, подобно простолюдинам, безраздельно отдается всему зага
дочному»),38 то Хуан Валера склоняется к мысли об эмпиричности рус
ского сознания, о большем, по сравнению с западноевропейскими наро
дами, прагматизме русского народа: «Мне кажется, что эти люди скорее 
предрасположены к практической стороне жизни, чем к высоким мета
физическим материям; то, что они видят, им понятнее, чем то, что они 
слышат, а то, что они ощущают, понятнее, чем то, что они видят; они 
скорее имитируют, чем изобретают, и в глубине души они скорее сенсу
алисты, чем спиритуалисты (...) Этому народу ближе этическая сторона 
христианства, чем его таинства».39 О противоречивом русском характере, 

32 Hoyos Cascon L. El meridiano de Moscd о la Rusia que yo vi. Madrid, 1933. P. 79—80. 
33 Baeza R. Bajo el signo de Clio. Itenerarios (Inglaterra, Rusia, Extremo Oriente, Brasil, 

Mallorca). Madrid, 1931. P. 210—211. 
34 Valera J. Op. cit . P . 173 . 
Зб Gomez Carrillo E. Op. cit . См.: Sanz P. Op. cit . P . 206—207. 
36 Llopis R. Como se forja un pueblo (la Rusia que yo he visto). Madrid, 1933. См.: Sanz P. 

Op. cit. P. 174. 
37 VerdaguerJ. Op. cit . См.: Sanz P. Op. cit . P. 77—78. 
38 Eulal ia de Borbon. Op. ci t . P . 149. 
MValera J. Op. cit . P . 108. 
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предрасположенном к крайностям в отстаивании своих убеждений, пишет 
Рафаэль Митхана, испанский дипломат, побывавший в России накануне 
первой мировой войны.40 

При желании пресловутое русское долготерпение могло истолковывать
ся как стоицизм — качество, которое в глазах испанцев является безус
ловным достоинством, коль скоро многие из них, и не без оснований, 
склонны видеть корни национального характера в философии Сенеки, 
уроженца Испании. Так, с очевидной симпатией пишет Эмилио Эстебан 
Инфантес о простых русских людях, с природным стоицизмом перенося
щих нашествие, несмотря на то что имел к этому нашествию самое прямое 
отношение.41 

Особого внимания заслуживают размышления испанцев о «погранич
ной» судьбе России, тем более что в них сказался «пограничный» опыт 
самой Испании, ее маргинальное, периферийное по отношению к осталь
ной Европе положение и одновременное соседство и сосуществование, 
чреватое самыми разнообразными следствиями и проявлениями, с неким 
«Востоком» — если не с Азией, как в случае с Россией, так с Африкой 
и Америкой.42 

Призма испанского «опыта» очевидна в размышлениях Валеры об 
осуществленном Россией синтезе двух цивилизаций, Востока и Запада: 
«Здесь не стыдятся, а, наоборот, гордятся тем, что есть в них что-то 
азиатское, равно как и тем, что они стянули в единый узел две цивили
зации, азиатскую и европейскую, осуществив их синтез. Они полагают, 
что от европейцев они унаследовали любовь к искусству и чувство 
прекрасного, свойственные итальянцам, практицизм англичан, равно как 
и острый галльский esprit. Что же касается азиатского наследия, то, по 
их убеждению, они в действительности являются созерцательными, сте
пенными, неприхотливыми и глубоко верующими».43 

Россия — и не Европа, и не Азия, утверждает Луис Мороте. С Азией 
ее роднит самодержавный строй, да и вообще тип власти, к Европе она 
примыкает этнически, культурно, своими нравами и обычаями.44 Рикардо 
Баэса также настаивает на том, что русские — народ пограничный, а не 
однозначно европейский. И в этом он видит предостережение Европе, 
которой следует сделать шаг навстречу России, даже советской, ибо в 
противном случае Россия навсегда отвернется от «неблагодарной» и чу
рающейся ее Европы и обратит свой взор к Азии, с которой ее и так 
связывают общие корни.45 

Коль скоро речь идет о путешествиях, географическая терминология 
оказывается более чем уместной. Поэтому в часто цитируемых размыш
лениях Хосе Ортеги и Гассета о России и Испании говорится о двух 
крайних точках «великой европейской диагонали»,46 а воспользовавшись 

4 0 Mitjana R. Recuerdos de Rusia. El teatro simbolico de Leonidas Andreiev // La Lectura. 
1919. T. 2. Mayo. См.: Sanz P. Op. cit. P. 61 . 

4 1 Infantes E. E. La Division Azul (Donde Asia empieza). Barcelona, 1956. См.: Sanz P. Op. 
cit. P. 441 . 

4 2 См. развернутую концепцию маргинальной судьбы и пограничного опыта обеих наций 
в книге мексиканского философа Леопольдо Сеа «Трактат о маргинальности и варварстве» 
(Zea L. Discurso desde la marginacion у barbarie, Barcelona, 1988), а также мою статью «Грани
ца как категория культуры » (Русская литература. 1995. № 3. С. 6—12). 

^ValeraJ. Ор. cit. Р. 145. 
4 4 См.: Morote L. La Duma (La Revolucion en Rusia) segunda parte de Rebano de Almas. 

Valencia, [S. а.]. P. 13. 
45 См.: Baeza R. Op. cit. P. 228—229. 
4 6 Ortega у Gasset J. Espana invertebrada. Madrid, 1922. P. 146. 
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мало кому известным словосочетанием, принадлежащим перу Луиса Ойоса 
Каскона, можно истолковать образ России в Испании как близкий или 
чуждый, но неизменно влекущий мир, лежащий на «другой духовной 
широте».47 

И наконец, не будет, по-видимому, преувеличением сказать, что в 
случае с Испанией и Россией образ «другого» не в последнюю очередь 
был способом самопознания. 

47 Hoyos Cascon L. Ор. cit. Р. 223. 
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СТИХОТВОРЕНИЯ ИВАНА КОЗЛОВА 
«ВЕНЕЦИАНСКАЯ НОЧЬ» И «БЕЙРОН» 

(К ИСТОРИИ РУССКОГО БАЙРОНИЗМА) 

Хорошо известно, как высоко ценят Байрона в России. Хотя заслуги 
по открытию Байрона и байронизма в России правильно приписываются 
Жуковскому, можно сказать, что наиболее тесное родство связывает 
Байрона с поэтом-переводчиком Иваном Козловым. Там, где более сдер
жанный Жуковский принимал Байрона и байронизм с оговорками, Козлов 
вместе с большинством своих современников-романтиков полностью при
нял байроновский образ гордого одиночки, социального изгнанника и 
страдающего революционного героя. В действительности Козлов сущест
венно повлиял на русское восприятие Байрона, пропагандируя образ, 
который превратился для русских как в подлинную, так и в поэтическую 
правду. Русский байронизм не допускает ничего менее грандиозного, чем 
героизм и трагическое мученичество.1 Специалисты не без основания часто 
цитируют оценку Байрона, данную Козловым в своем дневнике в 
1819 году: «Шедевр поэзии, мрачное величие, трагизм, энергия, сила 
бесподобная, энтузиазм, доходящий до бреда, грация, пылкость, чувстви
тельность, увлекательная поэзия — я в восхищении от него.. .»2 

Феноменальная память Козлова, так же как его способность к иност
ранным языкам, хорошо известны. Его современники сообщают, что, 
прослушав стихотворение один раз, он мог не только запомнить его, но 
и мысленно перевести на один из языков, которые он знал. Он перевел 
«Абидосскую невесту» на французский до создания своего до сих пор 
канонического русского перевода; он писал стихотворения на французс
ком, итальянском и английском. Он работал как поэт и переводчик при 
помощи своей дочери, которая читала ему вслух, писала под диктовку и 
разбирала заметки слепого поэта.3 Как поэт-переводчик, не видящий 
большой разницы между переводом и созданием оригинального сочинения, 
Козлов следовал в этом примеру Жуковского.4 Козлов переводил Бернса, 

1 Для исследования русского байронизма см.: Diakonova N., Vatsuro V. Byron and Russia // 
Byron's Cultural and Political Inf luence in Nineteenth-Century Europe / Ed. Paul Graham True-
blood. Atlantic Highlands, New Jersey, 1981. P. 143—153; Зверев А. Байрон и русская поэзия // 
Байрон Джордж Гордон. Избранная лирика. М., 1988. С. 13—35; Лашкевич А. В. Байрон и 
байронизм в литературном сознании России первой половины XIX века // Великий романтик 
Байрон и мировая литература. СПб., 1991. С. 160—175; Сахаров В. И. Байрон и русские 
романтики// Там же. С. 143—159. О байронизме Козлова см.: Русские писатели. М., 1994. 
Т. 3. С. 5—8; Жирмунский В. М. Байрон и Пушкин. Пушкин и западные литературы. Л., 
1978. С. 269—284, 333—334. 

2 Козлов И. И. Дневник // Старина и новизна. 1906. Кн. 2. С. 40. 
3 О жизни и поэзии Козлова см.: Гликман И. Д. И. И. Козлов // Козлов И. И. Поли. собр. 

стихотв. 2-е изд. Л., 1960. С. 5—51. 
4 Об этом см.: Левин Ю. Д. О русском поэтическом переводе в эпоху романтизма // Ранние 

романтические веяния. Из истории международных связей русской литературы. Л., 1972. 
С. 246. О Жуковском и проблемах переводной поэзии см.: Левин Ю. Д. Русские переводчики 
XIX века и развитие художественного перевода. Л., 1985. С. 8—25. 
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Скотта и Чарльза Вульфа, Шенье и Ламартина, Петрарку, Данте, Тассо 
и Ариосто. Его переводы «Крымских сонетов» Мицкевича открыли для 
России польского национального поэта.5 Его перевод «Вечернего звона» 
Томаса Мура превратился в популярный русский романс; своей высокой 
репутацией в России Мур обязан прежде всего версиям Козлова «Лаллы 
Рук» , «Любви ангелов» и нескольких из «Ирландских мелодий».6 

Настоящая статья ставит перед собой задачу исследования Байрона и 
байронизма в России в том виде, как они были восприняты сознанием 
поэта, который был одновременно его поклонником, адептом и переводчи
ком. Одно из стихотворений Козлова — странная и по-своему уникальная 
фантазия «Венецианская ночь» — будет проанализировано в связи с 
байроническим и авторским подтекстом стихотворения «Бейрон», напи
санного непосредственно перед «Венецианской ночью» и дополняющего 
ее. Сложная структура «Венецианской ночи» выстраивается при помощи 
интра- и интертекстуальных звеньев и формируется посредством процесса 
стилистического обогащения системой переплетающихся лексико-семанти-
ческих повторов. Словесные сцепления этого многоуровневого стихотворе
ния проходят круговоротом через поэзию Байрона и развитие байронизма 
в России. Мультиассоциативные образы этой фантазии часто кажутся 
неясными, но знакомство с байроническим подтекстом (в том числе и 
вампирским, и оссиановским, воспринятыми через призму байронизма) 
помогает объяснить то, что скрывается за словом «фантазия». 

Одна из причин сближения России с Байроном, безусловно, заключа
ется в увлечении Италией — идеалом южной красоты, теплой и солнечной 
страной, так непохожей на Россию. Это и послужило импульсом к 
формированию характера «Венецианской ночи». Стихотворение написано 
четырехстопными хореическими стихами в двенадцати восьмистишиях, 
состоящих из двух катренов, с чередованием мужской и женской рифм 
(АбАбВгВг). Первый его катрен создает впечатление традиционной роман
тической элегии, эпитеты и фразировка которой обычны для романтичес
кого поэта: 

Ночь весенняя дышала 
Светло-южною красой; 
Тихо Брента протекала, 
Серебримая луной...7 

Это четверостишие могло бы быть написано Жуковским, что можно 
сказать и о последующих стихах — таких, как «Блеск прозрачных обла
ков» и «И любовный свет луны». Перед нами в тексте этого стихотворения 
полный набор условных фраз и эпитетов: «Веют легким ветерком», «дух 
унылый», «задумчивые очи», «печальное лицо». Венеция в стихотворении 
отмечена яркой образностью. Во второй части первого восьмистишия — 
зеленые берега Бренты, огни, облака и волны: 

Отражен волной огнистой 
Блеск прозрачных облаков, 
И восходит пар душистый 
От зеленых берегов. 

5 О Козлове-переводчике см. статьи Левина в сборнике •Ранние романтические веяния» 
(с. 246—258), а также: Веденяпина Э.А. Мастерство И. И. Козлова-переводчика (особенности 
стиля) // Метод, мировоззрение и стиль в русской литературе XIX века. М., 1988. С. 26—33. 

6 Гиривенко А. Н. Поэзия Томаса Мура в русских переводах первой половины XIX в. // 
Международные связи и проблемы реализма. Горький, 1988. С. 76—86. 

7 Козлов И. И. Поли. собр. стихотв. 2-е изд. Л., 1960. С. 91—94. Далее ссылки в тексте с 
указанием страницы. 
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Стихотворение также создает аллюзии — Венеция в нем такая, какой мы 
ожидаем ее найти. Мы слышим «томный ропот / Чуть дробимыя волны» 
Бренты, «И вдали напев Торквата / Гармонических октав». Мы видим 
город на воде — «По водам скользят гондолы». 

Однако этот шедевр русской романтической поэзии совсем не традици-
онен. Это оригинальная фантазия, в которой при помощи повторяющихся 
образов прозрачных огней и темных теней и слегка дезориентирующих 
синестетических тропов создается не реальная, а чуть не сюрреальная 
картина легендарного города на юге. Такие эпитеты, как «От зеленых 
берегов» и «томный ропот», или даже необычные стихи вроде «Чуть 
дробимыя волны», не захватывают нашего внимания. А «Звуки нежной 
баркаролы» и «Упоенья аромата / И цветов и свежих трав» — это 
неизбежные атрибуты стихотворений о Венеции. Но эпитет «Отражен 
волной огнистой», как и стих «Искры брызжут под веслом», производят 
неожиданный эффект. Мы ожидаем почувствовать аромат «Померанцев, 
миртов», но никак не ожидаем услышать их «шепот». Даже в фантазии, 
где «Все вливает тайно радость», нас поражает стих, в котором «Чувствам 
снится дивный мир». 

В четвертом восьмистишии на смену живому и четкому изображению 
Венеции приходят тревожно смутные образы. Мы и видим, и слышим 
эти перемены. Но в этом пейзаже мы не видим и не слышим «Той 
красавицы младой»... 

Чья улыбка, образ милый 
Волновали все сердца 
И пленяли дух унылый 
Исступленного певца. 

Она скрывается от мира в своих мечтах и воспоминаниях: 
Не мила ей прелесть ночи, 
Не манит сребристый ток, 
И задумчивые очи 
Смотрят томно на восток. 

Мы ничего не знаем ни о ней, ни об исступленном певце, не знаем мы 
и почему она смотрит на восток; однако внезапно она, «прекрасная», воз
никает из темноты беззвучной ночи: 

Вот прекрасная выходит 
На чугунное крыльцо; 
Месяц бледно луч наводит 
На печальное лицо... 

У нее «на персях белоснежных / Изумрудный талисман!». Она спус
кается вниз, плывет в сторону темного моря: 

Уж в гондоле одинокой 
К той скале она плывет, 
Где под башнею высокой 
Море бурное ревет. 

Что это за скала и что это за башня высокая, под которой ревет море? 
Говорится только, что «Там любви очарованье» и «Там певца воспоми
нанье / В сердце пламенном живей». Здесь мы находим излюбленный 
русскими поэтами романтический мотив утлого челна в бурном море, 
образами или словами-сигналами которого является челн и кормщик, 
море и буря. Но необычность этих образов в трактовке Козлова дает нам 
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основание предположить, что речь идет о мечте. Читая, как под звуки 
моря «И в мечтах она внимала», нам кажется, что это мечта прекрасной, 
хотя, может быть, это мечта самого поэта: фантастическая венецианская 
ночь, рожденная воображением слепого русского поэта. Но, учитывая 
синестетический эффект, создаваемый многими из необычных образов, 
возможно и то, что мечта — это результат нашего дезориентированного 
восприятия. И, между прочим, что имеется в виду под странными обра
зами-эпитетами, которым она внимает в мечтах? 

И в мечтах она внимала, 
Как полночный вещий бой 
Медь гудящая сливала 
С вечно-шумною волной. 

Внезапно в этой мечте, или фантазии, или пригрезившемся венецианс
ком пейзаже собирается шторм. Наступает кромешная тьма, «Затмевается 
луна / Ясный свод оделся мглою» и 

Вдруг гондола осветилась, 
И звезда на высоте 
По востоку покатилась 
И пропала в темноте. 

С такой же неожиданностью гондолу сменяет челнок, плывущий с восто
ка: 

И во тьме с востока веет 
Тихогласный ветерок; 
Факел дальний пламенеет, — 
Мчится по морю челнок. 

В челноке сидит «Тень знакомая». Рядом с ней лежит арфа, и «Меч под 
факелом блестит». Должно быть, речь идет о певце, но уверенности в 
этом нет потому, что наше восприятие смущают неожиданное вознесение 
гондолы в небеса и ее превращение в звезду. Мы даже не можем быть 
уверены в том, что неожиданно введенный в текст челнок певца — это 
не трансформированная гондола прекрасной. Это смещение образов так и 
не проясняется до конца стихотворения. Некто (певец? тень? поэт?) 
приказывает: «Не играйте, не звучите, / Струны дерзкие мои: / Славной 
тени не гневите!..» Возможно, это певец говорит о тени или тень говорит 
о себе. В любом случае голос, завершающий стихотворение, не принад
лежит певцу. Должно быть, это голос поэта: 

О! свободы и любви 
Где же, где певец чудесный? 
Иль его не сыщет взор? 
Иль угас огонь небесный, 
Как блестящий метеор? 

Стиль «Венецианской ночи» характеризует Козлова как зрелого роман
тического поэта золотого века. Это структурально и стилистически слож
ное стихотворение, заключающее в себе единое целое, загадочно и во 
многом дезориентирует восприятие читателя. Его текст предполагает 
множество вопросов, но не дает на них ответа. Существенные для кон
текста как фантазии, эти вопросы являются основным элементом интер
текстуальности стихотворения; ответы на них открывают необыкновенно 
многоплановую систему связей с другими стихотворениями Козлова и с 
байроническим характером его поэзии в целом. Мы можем проследить, 

2 Русская литература, № 2, 1997 г. 
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как действует эта система, исследуя вклад Козлова в русский байронизм, 
внесенный его стихотворением, названным именем поэта. 

В стихотворении «Бейрон» (с. 88—91) Козлов говорит, что поэт воспе
вал свободу и был «Страданий любви исступленной певец». Здесь, как и 
в «Венецианской ночи», пейзаж строится на образах света и тьмы, моря 
и бури: «То радугой блещет, то в мраке ночном»; «И снова он мчится 
по грозным волнам». В Греции певец обнажил меч и пел под аккомпа
немент свой арфы. Там, «на Востоке», его «сияющий гений» горит 
«Звездой возрожденья и славы». В «Венецианской ночи» певец назван 
исступленным и чудесным, в «Бейроне» он «вдохновенный» и «изумлен
ный». Здесь мы находим и предшественника певца с арфой в «Венеци
анской ночи». Под звуки волн «Он арфу хватает дрожащей рукой», жмет 
ее к сердцу и мы слышим, как «Таинственно струны звенели». Настоящим 
же прообразом этого певца был, конечно, Байрон или — более опреде
ленно — его Чайльд-Гарольд. Как и певец или тень в «Венецианской 
ночи», как и Байрон в стихотворении «Бейрон», Чайльд-Гарольд ударяет 
по струнам своей арфы на корабле в море: «Взял арфу он, на ней простые 
трели порою брал он, трогая струну... / А сейчас он легких струн 
касался, / И песнь прощальную он с сумраком сплетал; — / Пока летел 
корабль, его крыла белела...» (1 , 13).8 

Смерть Байрона была воспринята русскими как трагедия, тем более 
что многие из них связывали участие поэта в греческой революции с 
собственными мечтами о свободе. Козлов принял эту новость «как смерть 
дорогого сына».9 «Бейрон» — его реакция на смерть поэта — представ
ляет собой длинное лирическое стихотворение, объединяющее тринадцать 
десятистрочных строф, построенных на чередовании четырехстопного ам
ф и б р а х и я с м у ж с к и м и к л а у з у л а м и и трехстопного с ж е н с к и м и 
(аБаБввГддГ). Как и другие стихотворения русских романтиков, посвя
щенные смерти Байрона, оно и технически совершенное, и эмоционально 
экспансивное излияние сильных чувств.10 У Козлова Байрон — изумлен
ный певец, рожденный «Среди Альбиона туманных холмов» и предназна
ченный роком к жизни, полной страданий. Байрон был вдохновенным 
певцом, «И царская кровь в вдохновенном текла» — биографический 
факт, который Козлов подчеркивает, добавляя в сноске, что «Лорд Бейрон 
происходит от царей: шотландский король Иаков II был предок его 
матери». Байрон был всегда вдохновлен любовью к свободе «в бурных 
порывах всех чувств молодых». В его «душе горделивой» пылало «И 
острое пламя страстей роковых». Он был кипучей бездной «огня и мечты». 
Байрон Козлова, отвергнутый обществом и страдающий от тоски, покинул 
свой бесчувственный мир для странствий «в восточных краях» . Половина 
восьмой и девятая строфы заключены в кавычки и представляют собой 
свободный перевод-пересказ адресованных дочери Байрона стихов в начале 
и в конце третьей песни «Чайльд-Гарольда» (III, 1, 115—118, особ. «О, 
спи за морями, спи ангельским сном / В далекой твоей колыбели!») и 
мотив четвертой песни «Проклятье то — Прощение!..» («That curse shall 

8 Мои переводы в прозе основаны на изданиях: Байрон Д. Г. 1) Избр. произв. М., 1953; 
2) Собр. соч.: В 4 т. М., 1981; цитаты на английском даются по: Вугоп, lord. The Complete 
Poetical Works: 7 vols / Ed. Jerome J. McGann. Oxford, 1980—1983 (далее при ссылке на 
поэму в скобках указывается римской цифрой песня, арабской — строфа, стихотворение 
имеет ссылку на том и страницу). 

9 Цит. по: Гликман И. Д. Указ. соч. С. 23. 
10 Жуковскому не очень нравились «некоторые излишки» этого стихотворения, и он не 

включил его в отредактированное им посмертное издание Козлова 1840 года (см.: Коз
лов И. И. Поли. собр. стихотв. Комментарий. С. 450). 
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be Forgiveness», IV, 133—137): «Не я ли обречен бороться со своей 
судьбой? / Не я ль страдал от зла, мучителям прощая? / Не мне ли мозг 
сожгли, пронзая сердце, / Надежды смяв, мне имя очернив, жизнь 
Жизни отравив враньем?» В своем панегирике Байрону Козлов представ
ляет его как обреченного гения, который страшился верить надеждам, но 
«На рок непреклонный с презреньем смотрел». Этот чайльд-гарольдский 
Байрон, надежды которого смяли, имя которого очернили, прежде всего — 
революционер, умирающий за свободу Греции: 

Эллада! Он в час твой кровавый 
Сливает свой жребий с твоею судьбой! 
Сияющий гений горит над тобой 
Звездой возрожденья и славы. 

Воспевая Байрона, Козлов приводит в «Бейроне» стихи и фразы из 
других стихотворений поэта. Из песни «Стансы для музыки» 1815 года 
он особенно выделяет известный байроновский эпитет «магнит путевод
ный», подчеркивая притягательность чувств и мыслей поэта, в своем 
паломничестве бросающего вызов морю и буре: 

И снова он мчится по грозным волнам; 
Он бросил магнит путеводный, 
С убитой душой по лесам, по горам 
Скитаясь, как странник безродный. 

Однако излюбленным источником Козлова определенно является «Чайльд-
Гарольд». Венецианские строфы «Чайльд-Гарольда» (IV, 3 и далее) нало
жили печать как на «Бейрона», так и на «Венецианскую ночь»: 

In Venice Tasso's echoes are по more, 
And silent rows the songless gondolier; 
Her palaces are crumbling to the shore, 
And music meets not always now the ear; 
Those days are gone — but Beauty still is here... 

(«В Венеции смолкло эхо тассовых октав, / Без песен гребет гондольер; / 
Дворцы уныло смотрят, обветшав, / И редко звуки музыки прольются; / 
Те дни прошли, но Красота здесь есть...»). 

Козлов оставил без внимания сообщение Байрона о том, что венециан
ские гондольеры больше не поют песен Тассо. В своем желании создать 
идеализированные образы Венеции и самого Байрона он определенно 
предпочитает байроновское наблюдение, что «Красота здесь есть». Он не 
проявляет интереса к строфам Байрона, посвященным славному прошлому 
Венеции, но идея «Венецианской ночи» как фантазии, включая образное 
использование перехода света в тьму, навеяна причудливо-нереальными 
стихами Байрона о наступлении ночи над темными водами Бренты в 
«Чайльд-Гарольде» (IV, 29): 

Fiird with the face of heaven, which, from afar, 
Comes down upon the waters; all its hues, 
From the rich sunset to the rising star, 
Their magical variety diffuse. 
And now they change; a paler shadow strews... 

(«И все лицо небес из дали / Склоняется на ширь воды; и все его 
оттенки, / От пышного заката до утренней звезды, / В магическом 
разнообразье тают. / И вдруг меняются; и тень бледнеет...»). 

Не хотелось бы упустить тот важный момент, что «Венецианская ночь» 
написана как «напев Торквата / Гармонических октав». Козлов отдает 

2* 
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себе отчет в том, что некоторые из байроновских образов восходят к 
Петрарке, Данте и Тассо. Он читал Тассо в оригинале и перевел отрывки 
из «Освобожденного Иерусалима»: «Смерть Клориды» (1832) и «Видение 
Танкреда» (1825). Он также обнаруживает свою осведомленность в бай
роническом стихотворении «К Италии», в котором он, обращаясь к своей 
фантазии, восхваляет «Торкватову землю»: 

Лети со мной к Италии прелестной, 
Эфирный друг, фантазия моя! 
Земля любви, гармонии чудесной, 
Где радости веселая семья 
Взлелеяна улыбкою небесной, 
Италия, Торкватова земля, 
Ты не была, не будешь мною зрима, 
Но как ты мной, прекрасная, любима! 

Не случайно это стихотворение написано в октавах по Тассо (аБаБаБвв), 
и Италия — «прекрасная», как и в последнем стихе только что проци
тированной первой октавы и в последних стихах восьмой и завершающей окта
вы: «Скажи земле певца Ерусалима, / Как мной была прекрасная люби
ма!» И в этом стихотворении ночь тоже опускается на южный пейзаж, 
который слепой поэт никогда не увидит, но в котором он слышит звуки 
и байроновской песни, и торкватовых октав «с любовью и мечтами».1 1 

Козлова влекли к себе байроновские ночные морские пейзажи. Это 
относится не только к их описательным элементам — сходству визуаль
ных образов, — но и к байроническому ночному настроению. Козлов 
хорошо знал «Дон Жуана» . Он воспроизвел две строфы поэмы (I, 122— 
123) как свободное подражание «Из байронова Дона Жуана» (с. 172—173) 
и его выбор пал на описание ночной Венеции. Несмотря на свободный 
перевод, как и в «Венецианской ночи», впечатление достигается путем 
сдвига от визуального восприятия к слуховому и апелляции к обоим 
чувствам, что, несомненно, усиливает красочность передачи настроения 
итальянской ночи: 

О, любо нам, как месяц полный 
Адриатические волны 
Подернет зыбким серебром, 
И как пловец, звуча веслом, 
Стремит гондолы бег урочный 
И мчит волна напев полночный! 

Как и в фантазии, здесь «Звезда вечерняя восходит», и мы видим сереб
ристые волны и водяные капли под веслом. Версия Козлова довольно 
точно следует оригиналу, сохраняя жужжание пчел, и лай собаки, и 
«лепетанье / Детей, и прелесть первых слов!». Как и все, связанное с 
Байроном, в поэзии Козлова любовь, описанная в «Венецианской ночи», 
полна тайн и загадок. Это чистосердечное чувство, почти святое в рели
гиозном смысле этого слова. Оно должно быть чистым. Такая же чистая 
любовь выражается как нельзя ярче в строфах поэмы «Дон Жуан» , в 
которых идеализируется невинная любовь Дон Жуана к Гайде. Любовная 
сцена в пещере в нависшей над ночным морем скале (II, 185) имеет много 

11 О Тассо в отношении к стихотворению «К Италии» см.: Горохова Р. М. «Напев Торква
товых октав»: (об одной итальянской теме в русской поэзии первой половины XIX века) / / 
Русская литература и зарубежное искусство. Л., 1986. С. 109—112. Стихи Козлова близки к 
стихам в первой главе •Евгения Онегина» (строфы 48—49), в которых Пушкин называет 
Байрона поэтом, открывшим Италию для России. 
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общего с «Венецианской ночью»: «Они смотрели в небесную высь, / 
Раскинутую как розовый океан, обширный и светлый; / Смотрели вниз 
на сверкающее море, / Посеребренное всплывающей из него луной; / 
Слышали как волны улеглись, и ветер стих». 

В контексте с ночным пейзажем проясняются некоторые из самых 
загадочных образов в тексте «Венецианской ночи». Образ чугунного 
крыльца в сочетании с образом высокой башни на скале над морем вовсе 
не посторонняя реалия. Именно это сочетание играет важную роль в 
поэзии Байрона. В поэме «Корсар» Медора умирает, потому что не может 
жить без Конрада, который, возглавляя набег разбойников на турков, 
попадает в плен. Как и «прекрасная» в «Венецианской ночи», Медора 
оплакивает возлюбленного, ошибочно считая его погибшим. Как и «пре
красная» у Козлова, «...она, печальная звезда, / Чей нежный свет ему 
сиял всегда». Она умирает в башне Конрада («watch-tower») высоко над 
заливом Пиратского острова «...на уступах скал, / На мысе, где стан 
дозорной башни встал». В поэме «Корсар» есть и другие аналогии с 
«Венецианской ночью». В начале поэмы появляется «домой возвращаю
щийся челн». В конце поэмы, после смерти Медоры, Конрад исчезает в 
море на своем челноке. Ранее покинутая Конрадом и подавленная своим 
горем Медора «На утес / Спешит через крыльцо портала» («the por ta l ' s 
porch») у башни Конрада высоко на скале. Это не случайные звенья. 
Когда Козлов в 1837 году решил перевести отрывок из «Корсара» под 
названием «Стансы» (с. 289), он выбрал строфы 2—5 из части 14, т. е. 
именно песню бессмертной любви, которую Медора поет перед отходом 
Конрада. Слушая, как поет Медора, Конрад подходит к своей башне, и 
Байрон опять обращает внимание читателя на эту «старинную башню, 
увенчавшую пик» скалы и на «тень ее портала». 

Образ башни на скале над морем играет важную роль и в поэзии, и 
в биографии Байрона. Здесь берут начало те же образы в «Венецианской 
ночи» Козлова. Подтверждение этому найдется в сходстве с образом башни 
на скале над морем в «Чайльд-Гарольде» (III, 41): 

If, like а tower upon а headlong rock, 
Thou hadst been made to stand or fall alone, 
Such scorn of man had help'd to brave the shock; 
But men's thoughts were the steps which paved thy thone, 
Their imagination thy best weapon shone... 

(«Когда б, как башня, увенчавшая камень на скале, / Заставили тебя 
стоять и пасть одиноко, / Щитом презренье людей ты бы сделать мог; / 
Но мысли людей стали ступенями, ведущими к твоему трону, / Их 
воображение твоим верным мечом стало.. .»). 

Самое главное в этом образе то, что он трактуется Козловым в аспекте 
известной символики, которую специалист по Байрону Вудринг называет 
«наполеонической конфигурацией энергичной деятельности».12 Нельзя не 
отметить, что байроновские образы «камень», «башня», «скала над 
морем» символизируют французского императора как полного энергии 
человека, старательно обдуманные планы и сильная воля которого возне
сли его на вершину победы, а жестокая судьба бросила в пучину 
поражения. Многие романтики хорошо знали острую байроновскую фор
мулировку этой символики, выдвинутую в стихотворении «Ода к Напо
леону Бонапарту»: 

12 Woodring Carl. Politics in English Romantic Poetry. Cambridge, Massachusetts, 1970. 
P. 179. 
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Since he , m i s c a i r d the Morning Star , 
Nor man nor f iend hath fa l len so far . 

(v. 3, p. 259) 

(«Ни человек, ни дух зла с высот таких не был так свергнут, / Как он, 
ложно названный Денницей»). 

Современники Байрона знали также, что в его размышлениях о судьбе 
Наполеона — в образах, где падший покоритель предстает как мрачная 
фигура изгнанника — Байрон часто прибегал к параллелям с судьбой 
Прометея, например в «Оде к Наполеону Бонапарту»: 

Ог, like the thief of fire from heaven, 
Wilt thou withstand the shock? 
And share with him, the unforgiven, 
His vulture and his rock! 

(v. 3, p. 263) 

(«Или, как тот, похитивший огонь с небес, / Бесстрашно встретишь ты 
вихри гроз? / И с ним, непрощенным, разделишь ты / Знакомый кор
шуну камень!»). 

Этот яркий наполеонический и прометеевский образ часто отражается 
в русской романтической поэзии, особенно в стихотворениях, посвящен
ных не Наполеону, а самому Байрону. Независимо от того, знали ли в 
России, что тело Байрона было возвращено Англии для захоронения, 
русские изображали его могилу, применяя те же образы, какие Байрон 
использовал для Наполеона, — высокую башню на вершине скалы над 
морем.13 Имеется в виду именно могила Байрона, когда в «Венецианской 
ночи» прекрасная плывет «К той скале.. . Где под башнею высокой Море 
бурное ревет». 

Здесь мы имеем дело с легендой о героической смерти английского 
поэта и лорда в борьбе за освобождение греков. Козлов полностью 
принимает байроновский образ страдающего революционера как реаль
ность, подтверждение этому мы находим в таких стихах из «Бейрона»: 
«Но брань за свободу, за веру, за честь / В Элладе его пламенеет». По 
мнению Козлова, Байрон первым откликнулся «на звуки свободных 
мечей» и ринулся в сражение за освобождение Греции. Образы этого 
стихотворения — «И меч обнажился, и арфа звучит, / Пророчица дивной 
свободы» — повторяются в «Венецианской ночи» в облике чудесного 
певца «свободы и любви». Не столь отчетливо, но все же в достаточной 
степени ясно ощущается это и в загадочных стихах о полночном вещем 
бое: 

И в мечтах она внимала, 
Как полночный вещий бой 
Медь гудящая сливала 
С вечно-шумною волной. 

Обычно в русской поэзии слово «полночный» означает «северный». В 
соединении с такими существительными, как «слава», «бой» и «брань», 

13 Настоящая статья не ставит перед собой задачи исследовать этот весьма сложный во
прос, но стоит заметить, что здесь, в пересечении судьбы Наполеона и Прометея, найдет свое 
происхождение образ скалы в поэзии Пушкина и других поэтов. В стихотворении Пушкина 
• Наполеон» образ появляется в таких загадочных строках, как *на оном камне начертит». Не 
забудем, как эти байроновские образы складывались в стихотворении Пушкина «К морю» и 
в стихотворении Козлова того же названия (см. с. 135—136), не говоря уже о стихотворениях 
Лермонтова и Тютчева, посвященных теме могилы Наполеона. 
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это прилагательное часто представляет собой эпитет или слово-сигнал, 
означающий новгородскую демократическую традицию. Не исключено, 
что Козлов здесь подтверждает условную в русской романтической поэзии 
начала 1820-х годов связь между новгородской славой и греческой рево
люцией.14 Показательна здесь расшифровка необычного эпитета «полноч
ный вещий бой». Эпитет может обозначать темп или ритм, как например 
эпитет «вещий бой полночного звона», обычно обозначающий какой-то 
«роковой час». «Бой» может быть вещим, т. е. предсказывающим, про
рицающим нечто, например какие-то исторические последствия решающей 
или роковой победы (Куликово поле, Бородино, Ватерлоо). В связи с 
эпитетом «медь гудящая» эпитет «вещий бой» может быть метонимичес
ким обозначением оружия, т. е. звуков боя. Одновременно «медь гудя
щая», которая «вещий бой» сливала «с вечно-шумною волной», может 
обозначать темп бурного моря «под башнею высокой».15 Иначе говоря, 
это метафорическое обозначение поэзии Байрона, который, если следовать 
легенде, стал бессмертным в вещем бою греческой революции. К этому 
можно добавить еще один относящийся к этому обозначению семантико-
звуковой фактор: в контексте с темой могилы Байрона все эти эпитеты — 
«вещий бой», «медь гудящая», «вечно-шумная волна» — говорят и о 
самом Байроне, изображенном в образе певца с арфой. В этом смысле 
строфа напоминает вышеуказанные стихи из стихотворения «Бейрон»: «И 
меч обнажился, и арфа звучит, / Пророчица дивной свободы». 

Музыка, любовь, ночной пейзаж, Венеция, баркарола гондольера, 
Тассо — «Венецианская ночь» Козлова действительно и условное роман
тическое стихотворение, и в то же время чрезвычайно оригинальная и 
необычная фантазия. От Пушкина не ускользнули ни мультиассоциатив-
ные образы в «Венецианской ночи», ни то, что основные элементы 
стихотворения как фантазии имеют не только литературный, но также и 
внелитературный подтекст. Почувствовав связь стихотворения с биогра
фией Байрона, он спроецировал его байроническую любовную ситуацию 
на свои отношения с Анной Керн. В своих мемуарах Анна Керн вспоми
нает, что летом 1825 года она пела слова «Венецианской ночи» на голос 
баркаролы «Benedetta sia la madre», и сообщает, что Пушкин уже тогда 
признавал биографическую параллель между собой и Байроном. Керн 
имеет в виду письмо от 21 июля 1825 года к Анне Вульф, в котором 
Пушкин писал, что «Все Тригорское поет „Не мила ей прелесть [ночи]", 
и у меня от этого сердце ноет.. .». Она добавляет также, что в другом 
письме Пушкин выразил сожаление, что Козлов не увидит ее, но надеется, 
что когда-нибудь слепой поэт сможет услышать ее пение.16 На этот раз 
она имеет в виду письмо от 19 июля 1825 года, обращенное к адресату 

14 В послании 1822 года «К друзьям в Кишинев» В. Ф. Раевский взывает к Пушкину и 
остальным друзьям: «Пора, друзья! Пора воззвать из мрака век полночной славы», век, 
• Когда гремело наше вече». Раевский призывает своих друзей вдохновиться примером Гре
ции, где «Горит денница на востоке». Образ Байрона является неотъемлемым компонентом 
стихотворения Раевского, особенно в том месте, где Аполлон оставляет «берег Альбиона» и 
украшает Пушкина («Питомец муз и Аполлона») «лаврами Бейрона» {Раевский В. Ф. Поли, 
собр. стихотв. 2-е изд. М.; Л., 1967. С. 151 —155). В то время как Раевский применяет байро-
новские слова-сигналы к Пушкину (певец, струны), Козлов применяет их к самому Байрону. 
Сходство стилевых средств у этих поэтов проявляется в том, что необычный козловский 
эпитет «вещий бой» звучит фонетически как основной эпитет стихотворения Раевского: «Еще 
в беседе вечевой / Шумит там голос ваш мятежный». 

15 В книге о Козлове Барратт превращает бой в буй. Трудно сказать, ошибочное чтение ли 
это, или отсебятина. Впрочем, перевод был сделан без осознания байроновского подтекста: 
См.: Barratt G. Я V. Ivan Kozlov: А Study and а Setting. Toronto, 1972. Р. 167. 

16 Керн (Маркова-Виноградская) А. П. Воспоминания. Дневники. Переписка. М., 1989. 
С. 34. 
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«Венецианской ночи» П. А. Плетневу. В этом письме Пушкин просит 
Плетнева рассказать Козлову об одной «прелести», «которая небесно поет 
его Венецианскую ночь на голос гондольерского речитатива...». Он гово
рит, что «обещал известить о том милого, вдохновенного слепца», и 
выражает сожаление, что Козлов «не увидит ее — но пусть вообразит 
себе красоту и задушевность — по крайней мере дай бог ему слышать!».17 

Иллюстрируя свою любовь к Анне Керн стихотворением «Венецианская 
ночь», Пушкин хорошо знал, с какой любовной ситуацией в жизни 
Байрона связан ее подтекст. В биографии Байрона найдется объяснение 
и тому, как Козлов воспринимал его поэтический образ и как в своей 
фантазии он пытался превратить его в легенду, воспринятую как реаль
ность. В «Венецианской ночи» милый, вдохновенный слепец, который 
слышит, но не может видеть, фантазирует о возвращении Байрона или 
его тени в Венецию, где его шхуну встречает воспетая им Амика — 
контесса Тереза Гвиччьоли. 

Любовь Байрона к контессе Гвиччьоли хорошо известна.18 Стихотворе
ния, посвященные этой любви («Стансы к реке По», в которых Гвиччьоли 
названа «Дамой моей любви», стансы «К Терезе Гвиччьоли», «Стансы, 
написанные по дороге между Флоренцией и Пизой» и «Посвящение 
Пророчеству Данта»), занимают почетное место в итальянской поэзии 
Байрона.19 Гвиччьоли и Байрон встретились в Венеции в 1818 году, и их 
роман начался, когда ей было 19 или 20 лет. В 1820 году контесса 
получила от церкви разрешение на раздельное жительство со своим 
престарелым «услужливым» («complaisant»), но впоследствии «причиня
ющим беспокойство» («troublesome») мужем. Итальянские правила при
личия, как, впрочем, и сама контесса, требовали от Байрона исполнения 
роли поклонника-слуги («Cavalier Servente»), которая раздражала поэта, 
тем более что ситуация имела литературный прецедент в «заместителе 
мужа» у героини Лауры из поэмы «Беппо». Кут сообщает, что Байрон 
чувствовал себя униженным этой ролью, и особенно тем, что контесса не 
знала границ в своей страсти и постоянно афишировала свою любовь.20 

Квеннелл иронично ссылается на «нежное порабощение» («gentle servitu-
de»), навязанное ее страстью. Сам Байрон писал, что он был «чертовски 
влюблен» («damnably in love») в Гвиччьоли, а относительно слухов о 
похищении невинной девицы из монастыря сетовал: «Я сам был похищен, 
как никто другой, со времен Троянской войны».21 Хотя автор «Разговоров 
Байрона» Медвин свидетельствует о том, что Байрон был вполне удовлет
ворен ситуацией,22 и Квеннелл сообщает, что, привыкнув к своей роли 

17 Пушкин. Поли. собр. соч.: В 16 т. М.; Л., 1937—1949. Т. 13. С. 190, 538, 189. О стихо
творении Козлова «Венецианская ночь» в связи с отношениями Пушкина и Керн см.: 
Эйгес И. Р. 1) К переводам И. Козлова из Байрона // Звенья. 1935. N° 5. С. 34—48; 2) Музыка 
в жизни и творчестве Пушкина. М., 1937. С. 88—90; Алексеев М. П. Русско-английские ли
тературные связи (XVIII век—первая половина XIX века) // Лит. наследство. 1982. Т. 91 . 
С. 433—434, 463 . 

^ О б этом см.: Quennell Peter. Byron in Italy. New York, 1941. P. 140—158, 164—169; 
Coote Stephen. Byron: The Making of a Myth. London, 1988. P. 136—139; Marchand Leslie A. 
Byron: A Biography : 3 vols. New York, 1957. V. 3 . P. 773 и далее. 

1 9 Сахаров правильно говорит, что образность стихотворения «Стансы к реке По» неиз
бежно вызывает в памяти козловскую фантазию (см.: Сахаров В. И. Указ. соч. С. 151). В 
«Венецианской ночи» прекрасная плывет по Бренте к морю, чтобы встретить там своего 
возлюбленного певца. В «Стансах к реке По» поэт изображает море, берег и реку, текущую «к 
далекой стороне, Туда, где за старинными стенами Дама моей любви живет. . .» . «Здесь», на 
реке у моря, поэт надеется встретить свою возлюбленную, «он у истоков, она — возле устья». 

20 Coote Stephen. Ор. cit. Р. 139. 
21 Quennell Peter. Ор. cit. Р. 157, 155, 156. 
22 Medwin's Conversations of Lord Byron. Princeton, New Jersey, 1966. P. 253. 
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поклонника-слуги контессы, он часто упоминал о своем «скучном образе 
жизни»,23 большинство биографов, включая и Квеннелла, цитируют мно
жество жалоб Байрона в письмах к друзьям на чрезмерно пылкие 
притязания Гвиччьоли. Разерфорд даже предполагает, что поэт был рад 
оставить ее ради «менее бурной» греческой революции.24 

Из журнальных статей и сообщений соотечественников, возвращавших
ся в Россию из Италии и Англии, русские романтики хорошо знали о 
скандалах, приведших к изгнанию Байрона из Англии. Начиная прибли
зительно с 1821 года, когда Байрон стал популярен в России, журналы 
регулярно печатали заметки о нем, его путешествиях, скандалах. Кажет
ся, ни один русский не возвращался в Россию без новостей о Байро
не.25 Посещавшие Россию англичане и другие иностранцы регулярно 
привозили в Москву и Петербург новости о Байроне; далеко не последним 
источником информации в 1825—1827 годах была московская резиденция 
бывшей любовницы Байрона Клер Клермонт, где она встречалась с 
русскими литераторами.26 Русские всегда читали о Байроне все, что можно 
было найти: французский перевод «Разговоров» Медвина ожидали с 
нетерпением. Особенно интересны были замечания Медвина об отношени
ях Байрона с прекрасной итальянской контессой. В 1831 году С. П. Ше-
вырев опубликовал свое стихотворение «Камень Данта», в котором сам 
автор предстал в образе молодого «певца», пораженного любовью к 
«прекрасной». Шевырев влюбился в «красавицу среди красавиц» контессу 
Гвиччьоли в 1830 году, увидев ее на балу в Венеции и узнав по описаниям 
в медвиновских «Разговорах». Он признался в том, что он «В ней полюбил 
не цвет, не красоту, — / Но грешную Байронову мечту».27 Многие 
русские, посещая Италию, встречались или пытались встретиться с воз
любленной Байрона. 

Здесь упоминается и другая любовь Байрона, его жена Анабелла 
Милбанк, и скандал, приведший к разводу и изгнанию. В «Бейроне» мы 
имеем образ «Мальвины красы молодые», к которой «Певец, изумлен
ный... сердцем летит» и чья «Любви непорочной звезда им горит». К 
своему перефразированию стихов из поэмы «Чайльд-Гарольд», посвящен
ных поэтом своей дочери («О, спи за морями, спи ангельским сном»), 
Козлов добавляет, что, возможно, во время отсутствия отца Мальвина, 
увидев в их дочери его образ, прижимает младенца «к груди белоснеж
ной». Он завершает стихотворение мыслью о том, что после смерти 
Байрона его «сердце искало и дочь и жену». В этих сентиментальных 
фразах особенно заметна идеализация Байрона Козловым, выходящая за 
рамки не только фактов действительности, но даже поэтического само
восприятия Байрона. Однако в этом виноват не Козлов, а сам Байрон, 
потому что эти стихи в «Бейроне» взяты из перевода стихотворения 
Байрона «Прости!», сделанного Козловым в 1824 году: 

Когда ж твой взор малютка ловит, — 
Ее целуя, вспомяни 

23 Quennell Peter. Ор. cit. Р. 157. 
24 RutherfordAndrew. Byron: А Critical Study. Stanford, California, 1961. P. 134. Контесса 

допускала вмешательство в творчество Байрона. Разерфорд говорит, что ей не нравился 
«безнравственный Дон Жуан» и она временно, но вполне успешно настояла на том, чтобы 
Байрон или прервал свою работу и уделил внимание «Пророчеству Данта», или переработал 
«Дон Жуана» в соответствии с ее «сентиментальными» представлениями (Ibid. Р. 132, 137— 
138). Это подтверждается и Квеннеллом (Quennell Peter. Ор. cit. Р. 206—207), и Медвином 
(Medwin. Ор. cit. Р. 164—166). 

2ь Алексеев М. П. Указ. соч. С. 433—447 и далее. 
2в Там же. С. 469—573 . 
27 Там же. С. 446—447. 
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О том, тебе кто счастья молит, 
Кто рай нашел в твоей любви. 

(с. 80) 

Проходящие круговоротом подтекстовые сцепления многопланового 
стихотворения «Венецианская ночь» непрерывно расширяются, постоянно 
давая ответы, но в то же время озадачивая нас все новыми вопросами. 
Это особенно очевидно при чтении стихотворения «Бейрон», где Козлов 
употребляет имя Мальвины, намекая на жену Байрона. В комментарии 
к «Бейрону» сказано, что «под этим условно-поэтическим именем подра
зумевается Анабелла Милбанк» (с. 450), но на самом деле это имя не 
упоминается ни в поэзии и письмах Байрона, ни в биографических трудах 
о Байроне и об Анабелле Милбанк.28 Причины этого несоответствия 
сложны для объяснения, но логика его прочно опирается на биографию 
Байрона. Начало этой загадки относится к известному в литературной 
истории лету 1816 года, которое Байрон провел в Швейцарии со своим 
доктором Джоном Уильямом Полидори и семейством Шелли. Закончив 
чтение готических повестей, Байрон, предложил провести литературный 
конкурс, результатами которого явились отрывок рассказа о вампире, 
начатого Байроном и названного по имени его героя «Август Дарвелл» 
(«Augustus Darvell»), роман Мэри Шелли «Франкенштейн» и менее ху
дожественная, но не менее значительная в истории мировой литературы 
и оперы повесть Полидори «Вампир».29 Не осознавая того, что в изобра
жении злодея Руфвена Полидори жестоко пародировал «безнравственного» 
Байрона, читатели ошибочно предположили, что поэт послужил прототи
пом благородного героя Обри, тщетно пытавшегося спасти свою сестру и 
других невинных женщин от кровопийцы Руфвена. И хотя Пушкин, как 
и другие современники Байрона, впоследствии узнал авторство Полидори, 
многие долго верили утверждению Полидори, что настоящим автором его 
рассказа был Байрон.30 Те, кто не читал романа, полагали, что его 
героиню, не имеющую в повести имени, звали Мальвиной. Это предпо-

2 8 Мальвина в стихотворении «Бейрон» во многом похожа на одноименную героиню сти
хотворения Козлова «Мальвина» (с. 256—257; ср. эпитеты «Ясней лилеи полевой», «Любви 
пленительной звездой»). Однако прототипом этой Мальвины, как и героини стихотворения 
Жуковского 1808 года «Мальвина. Песня», является не жена Байрона, а героиня сентимен
тального романа Софии Коттен «Мальвина». 

29 Polidori John. The Vampyre // Three Gothic Novels and a Fragment of a Novel by Byron. 
New York, 1966. P. 257—283. О генезисе этих произведений см.: Macdonald David Lorne. Poor 
Polidori: A Critical Biography of the Author of The Vampyre. Toronto, 1991; Marchand L. A. Op. 
cit. V. 2. P. 628—630; и текст с комментарием незаконченной повести Байрона в издании 
Проферо: The Works of Lord Byron. 13 vols / Ed. Rowland E. Prothero. New York, 1966. V. 10. 
P. 446—453. 

3 0 Полидори утверждал, что он только записал рассказ со слов Байрона, надеясь таким 
образом использовать в меркантильных целях репутацию более известного поэта. Об отноше
нии Пушкина к этой литературной мистификации см.: Строганов М. В. «...Вампиром имено
ван.. .»/ / Легенды и мифы о Пушкине. СПб., 1994 . С. 162—167; Лотман Ю. М. Роман 
А. С. Пушкина «Евгений Онегин»: Комментарий. 2-е изд. Л., 1983. С. 212—213, 380. В своих 
«Примечаниях к Евгению Онегину» Пушкин отметил по поводу употребления слова «Вам
пир» в третьей главе (строфа 12): «Вампир — повесть, неправильно приписанная лорду Бай
рону» (Пушкин. Поли. собр. соч. Т. 6. С. 193). Интересно заметить, что в то время как Козлов 
воспринимал образ Байрона без оговорки, Пушкин понял, что Полидори во многом был прав: 
настоящий Байрон обесчестил много женщин, и в этом смысле слова и был «вампиром». Не 
исключено, что Пушкин имел это в виду, когда в стихотворении «Подъезжая под Ижоры...» 
(1829) он применил это же слово к своей репутации: «Хоть вампиром именован / Я в губернии 
Тверской...» (Там же. Т. 3. С. 151). Рассказ Полидори был издан в России П. В. Киреевским 
под именем Байрона: «Вампир: Повесть, рассказанная лордом Байроном. С приложением 
отрывка из одного недоконченного сочинения Байрона (с английского. П. К.)». М., 1828. 
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ложение было основано на том, что в 1820 году имела в Париже огромный 
сценический успех «Вампир. Мелодрама» («Le Vampir. Melodrame»), на
писанная Шарлем Нодье, Франсуа Адриен Кармош и Акилем де Жуффри 
по мотивам романа Полидори.31 По версии этого произведения сестра героя 
Обри получает имя Мальвины. Впоследствии героини почти всех много
численных и очень популярных мелодрам и опер «Вампир» получали имя 
Мальвины, и большинство читающей публики не сомневалось в том, что 
прототипом Мальвины была жена Байрона Анабелла Милбанк. 

Повесть Полидори получила новую трактовку в мелодраме Нодье и др. 
Во-первых, в то время как вампир у Полидори убивает героиню, герой 
Обри у Нодье и др. защищает его сестру Мальвину от злодея Руфвена. 
Во-вторых, действие мелодрамы перенесено из района Средиземного моря 
в оссиановскую Шотландию.3 2 Иначе говоря, не французская, а галльская 
Мальвина представляет неожиданный, но весьма важный подтекст для 
«Бейрона» и «Венецианской ночи». Обнаруживается столь тесная связь 
между этими стихотворениями, что само употребление имени Мальвины 
в первом из них можно считать своеобразной литературной аллюзией: 
внимание читателя тем самым направляется на второе стихотворение, а 
именно на странные мечты прекрасной. В поэме «Крома» Оссиан, сын и 
любимый певец (или бард) владыки Фингала, слышит, как Мальвина 
оплакивает смерть его сына, ее мужа Оскара. Чтобы утешить ее, он 
рассказывает ей о своем освобождении царства Кромы и о смерти там 
храброго молодого героя.33 Как к прекрасной в «Венецианской ночи», так 
и к оссиановской Мальвине во сне является ее муж, павший на поле 
битвы. Она поет: «Так, без сомнения это был голос моего оплакиваемого 
возлюбленного! редко тень его посещает Мальвину в сонных ее мечтани
ях!», и эти слова становятся напевом: «Так, это был голос моего опла
киваемого возлюбленного! редко тень его посещает Мальвину в сонных 
ее мечтаниях! Но Оскар! ты живешь в сердце Мальвины». В своих поэмах 
Оссиан обращается к Мальвине как к «деве голоса любви»; она «его 
невеста, спутница и муза, которую он как бы вызвал к себе через 
заклинания».3 4 Оссиан начинает повествование «Сражение с Каросом», 

31 См. текст в современном собрании драматических сочинений Нодье: Nodier Charles. Le 
Vampire// Oeuvres Dramatiques: En 3 t. / Ed. Ginette Picat-Guinoiseau. Geneva, 1990. T. 1. 
P. 7—126. 

32 Дж. Р. Планш, автор оперы того же года «Вампир, или Невеста островов*, основанной 
на мелодраме Нодье и др., утверждал в своем предисловии, что он первый перенес действие в 
оссиановскую Шотландию, и это утверждение повторяется в энциклопедиях. См.: Planc-
he J. R. The Vampire; or, The Bride of the Isles: A Romantic Melo-Drama // CumberlancTs British 
Theatre. London, [S. а.]. На самом деле действие французской мелодрамы происходит в Шот
ландии, на тех же островах, воспетых Оссианом. 

33 Как правило, русские романтики читали Оссиана в переводах А. Дмитриева (Поэмы 
древних бардов. Из Оссиана / Пер. А. Д. СПб., 1788), Е. Кострова (Оссиан, сын Финнгалов, 
бард третьего века: галльские стихотворения: В 2 ч. / Пер. Е. Костров. М., 1792; 2-е изд. 
СПб., 1818) или С. Филатова (Стихотворения Оссиана: В 3 ч. / Пер. Семен Филатов. СПб., 
1810), сделанных с перевода на французский язык Летурнера (Ossian, fils de Fingal, bard du 
troiseme siecle, Poesies galliques / Tr. Pierre Letourneur. Paris, 1777). О затруднениях, проис
ходящих из-за неточности русских переводов, основанных на неточном, произвольном фран
цузском переводе Летурнера, см.: Левин Ю. Д. Оссиан в русской литературе. Л., 1980. С. 24 — 
31. Вряд ли Козлова привлекали эти буквальные французские и русские переводы. Говорить 
же о каноническом англоязычном переводе Оссиана тоже нельзя. Перевод цитат из Оссиана в 
настоящей статье сделан на основании издания XIX века: The Poems of Ossian Translated f rom 
the Gaelic Language by James Macpherson, Esq. and Turned into Blank Verse by the Rev. 
Anthony Davidson. Salisbury, [S. а.] с модификациями при помощи более удачных эквивален
тов во втором издании перевода Кострова. 

34 deGategno, PaulJ. James Macpherson. (Twayne Englich Authors Series 467). Boston, 
1989. P. 38. 
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взывая к Мальвине: «Дщерь Тоскарова, принеси мне благозвучную арфу; 
Желание петь озаряет, как светоносный луч, томную мою душу». Здесь 
Мальвина предстает как помощница Оссиана. В конце поэмы она является 
и музой, и помощницей: «Но, о Мальвина! будь мне путеводительницею 
в мои леса, на брега моих источников... Принеси мне, дщерь прекрасная, 
благозвучную арфу...» В «Войне Инистонской» Мальвина снова предстает 
в роли певца: «Дщерь Тоскарова была там, И сладкий ее голос звучал, 
как благозвучная арфа». Из всех героинь оссиановских поэм только 
Мальвина называется «девой голоса любви» («Фингал, кн. 4»; курсив 
мой. — Л. Л.). В этой роли Мальвины как родственной души Оссиана 
объясняется значение прекрасной в «Венецианской ночи» и использование 
ее имени в «Бейроне». Отношения между лордом и леди Байрон в жизни 
едва ли можно назвать отношениями между двумя родственными душами, 
и Козлов, несомненно, не мог не знать об этом. Но Козлова волновал не 
только поэтический образ самого Байрона, но и создание своего собствен
ного образа великого поэта. В этом обнаруживается все значение Козлова 
как романтика: ему были безразличны внелитературные факты, в его 
восприятии жизнь и поэзия — это одно целое. И экспансивное обращение Бай
рона к жене в стихотворении «Прости!» дало основание Козлову назвать 
леди Байрон именем Мальвины — музы и помощницы великого певца. 

«Венецианская ночь» Козлова представляет собой попытку передать 
дух Юга в русской романтической поэзии. В то же время стихотворение 
навеяно оссиановскими образами и фразировкой.35 В центре поэмы 

35 На первый взгляд смешение северных оссианических образов с духом Юга может пока
заться неуместным, но оно оправдано байроновской логикой. Байрон был во многом увлечен 
Оссианом, чьи образы играют важную роль в стиле таких южных поэм, как «Чайльд-Га-
рольд», «Корсар» и «Дон Жуан». Еще до появления Байрона на русской поэтической сцене 
поэмы Оссиана были, безусловно, наиболее популярными и влиятельными произведениями 
иностранной литературы в России. Среди лучших оссианических произведений в русской 
романтической поэзии необходимо отметить стихотворение Козлова 1836 года «Поэт и буря 
(Из поэмы «Jocelyn» Ламартина)» (с. 274—275) и элегию Батюшкова «На развалинах замка 
в Швеции» (1814). Имеют интерес оссианические стихи, написанные молодым Пушкиным в 
том же 1814 году. О русском оссианизме см.: Левин Ю. Д. 1) Оссиан в русской литературе; 
2) Russian Responses to the Poetry of Ossian // Great Britain and Russia in the Eighteenth 
Century: Contacts and Comparisons / Ed. Anthony G. Cross. Newtonville, Massachusetts, 1979; 
Иезуитова Р. В. Поэзия русского оссианизма // Русская литература. 1965. № 3. С. 53—74. 
Настоящая статья не ставит перед собой задачи исследовать вопрос о влиянии Жуковского на 
Козлова, но было бы непростительно не отметить, что Жуковский являлся той призмой, через 
которую во многом преломлялось восприятие Козловым английского поэта. Об этом свиде
тельствует тот факт, что отклик Козлова на Жуковского происходит на пересечении байро
низма и оссианизма. Например, для необычной метрической структуры стихотворения «Бей-
рон», построенной на чередовании четырехстопного амфибрахия с мужскими клаузулами и 
трехстопного с женскими, Козлов обратился к навеянному оссиановской образностью перево
ду Жуковским баллады Шиллера «Граф Габсбургский» (1818). В балладе Жуковского «Эоло
ва арфа» (1814) Козлов нашел поэтическую фразировку даже на уровне ритмико-интонацион-
ном (ср. стих у Козлова «И меч обнажился и арфа звучит» со стихом у Жуковского «И дуб 
шевелится, и струны звучат»). Мы тоже находим в этой балладе большое количество таких 
фразировок, определяющих характерную особенность и «Бейрона», и «Венецианской ночи»: 
«Певец сладкогласный», «росистая тень», «синие своды», «О милые струны, / Играйте, иг
райте...». Одна строфа в балладе Жуковского представляет более чем случайный источник 
для образности «Венецианской ночи»: 

И с арфою стройной 
Ко древу к Минване приходит певец. 

Все было спокойно, 
Как тихая радость их юных сердец: 

Прохлада и нега, 
Мерцанье луны, 
И ропот у брега 

Дробимыя с легким плесканьем волны. 
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«Крома» находится «арфа радости»; Оссиан, путешествуя по морю, посы
лает вперед «Барда с арфой». В других поэмах Оссиана те же изображения 
бардов, арф, мечей и факелов. Как в «Венецианской ночи» прекрасная 
превращается в звезду и тень певца мчится с востока, так в «Кроме» 
Мальвина сравнивается с «блистательной точкой востока» (солнцем) и в 
«Берратоне», в сцене, посвященной смерти Мальвины: «А ты разгораешь
ся блистательной точкой, возникшей с востока». На всем протяжении 
оссиановских поэм встречаются и образы метеоров. В поисках оссиани-
ческих образов для заключительного изображения певца-Байрона в «Ве
нецианской ночи» Козлову не трудно было использовать такие удачные 
фразы, как в поэме «Дартула»: «Но он был похож на метеор, летящий 
наперекор небесам и падающий на дальние страны», или в поэме «Кома-
ла»: «Воззрите на метеоры, летающие вокруг сей девы; воззрите, как 
непорочная душа ее подъемлется в высоту на светоносных лучах лунных». 
Возможно, это источник образа вознесения в небо гондолы прекрасной в 
«Венецианской ночи». 

У оссиановской Мальвины нет, как у Мальвины Козлова, груди бело
снежной или, как у прекрасной в «Венецианской ночи», персей белос
нежных. Странно, но она — единственный женский персонаж в оссиа
новских поэмах, не изображаемый таким образом. В поэме «Фингал, 
кн. 6» слава о дочери Краки гремит повсюду, и повелители «стали 
завоевывать деву с белоснежной грудью». Когда слава о ней докатилась 
с берегов Коны до Грумаля, тот «поклялся завоевать деву с белоснежной 
грудью». Страшные барды и барды-герои оссиановских поэм должны 
преломить тяжелые копья; у героинь должна быть белоснежная грудь, 
на которую ее герой может склонить уставшую голову. О прелестной 
Лорме в поэме «Сражение при Лоре» говорится: «Ее белая грудь взды
мается, как снег на вересковой пустоши», а в пятой книге о Гелчоссе: 
«Ее снежная грудь глубокими вздохами вздымалась». 

«Венецианская ночь» — это стихотворение, написанное на тему о силе 
песни (поэзии) преодолевать действительность, вызывать покойного в 
памяти и даже воскрешать мертвого. Бессмертие Байрона — его возвра
щение в стихотворении Козлова к своей возлюбленной Терезе Гвиччь-
оли — это честь, которой достоин только великий поэт, являющийся в 
глазах русских романтиков великим героем-освободителем. Великий 
галльский воин Фингал покрыл себя неувядаемой славой могущественного 
короля, готового отказаться от удовольствия слушать певца и арфу ради 
похода за освобождение своего союзника от тирании. Ему служат его 
полководцы и сотни «Певцов благозвучной арфы». Великие герои бессмер
тны. Память о них хранят громадные каменные надгробья на их могилах 
или зеленые курганы на местах, где они сложили головы, горящие дубы, 
«возженные» в честь их славных подвигов, и песни, которые Фингал 
поручает петь своему сыну Оссиану, чтобы вызывать их тени. Увекове
чивание славы героев составляло задачу бардов и особенно величайшего 
из них, Оссиана. В поэме «Война Инистонская» говорится, что «тысяча 
Бардов возносят до облак знаменитое имя бестрепетного Оскара». В поэме 
«Картон» владыка Фингал говорит: «Барды благозвучные многочисленны 
у меня, и песни их перенесутся от родов в род». О себе в той же поэме 
Фингал говорит: «Знаки моего мужества останутся на полях брани, и мое 

Одной из самых известных баллад Жуковского, основанных, как «Бейрон» и «Венецианская 
ночь», на теме любви и разлуки, является его перевод Гольдсмита «The Hermit» под названи
ем «Пустынник». Эта баллада не случайно изображает героиню по имени Мальвина и счита
ется одним из наиболее оссианических произведений Жуковского. 
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имя в песнях Бардов». В поэме «Карриктура» Фингал восклицает, что в 
душе его «сладостных» певцов «начертаны воинства и подвиги наших 
праотцев!». Без песен бардов с арфой не будет ни славы, ни бессмертия. 
В первой книге «Фингала» говорится о том, что бард сохранит имена 
героев и «повторит их печальные любовные романы для будущих времен». 
В поэме «Сражение при Лоре» Оссиан говорит даже, что его слава не в 
его храбрости, а в песнях о нем: «...моя слава будет еще возвещаема в 
песнях; но деяния на поле битвы почтутся лишь сонным мечтанием от 
поздних потомков». Не подвиги, а поэмы увековечат героев. 

Герои погибают молодыми. С точки зрения Макферсона, погибнуть 
молодым и увековечить свое имя лучше, чем умереть дряхлым стариком.36 

В поэме «Сражение с Каросом» Оссиан поет: «Блаженны те, которые 
преселилися в вечность во цвете лет своих и полном сиянии славы!» Тема 
безвременной, но героической кончины, как, вероятно, никакой другой 
аспект оссиановских поэм, привлекала к себе Байрона, который испыты
вал опасения, что ему не удастся уйти из жизни молодым. Этой теме 
посвящены обе поэмы, в которых поэт подражает Оссиану: «Обращение 
Оссиана к солнцу в „Картоне"» и «Смерть Кальмара и Орлы». Именно 
эта тема побудила и Козлова взяться за написание стихотворений о 
безвременной гибели Байрона. Тени героев являются к Фингалу и к 
другим персонажам оссиановских поэм, чтобы поведать о своей гибели на 
дальних полях сражений. Кровавые фингальские войны унесли столько 
жизней героев, что береговые туманы и мрачная темнота лесов наводнены 
их тенями. Для того чтобы слышать истории о славных подвигах погиб
ших героев, барды обращаются к «духам давно умерших отцов!». В поэме 
«Сражение с Каросом» Оскар призывает тени своих предков рассказать 
о прошлом и предсказать будущее: «...О вы странствующие тени!.. Рас
скажите мне о великих подвигах будущих времен». Тени павших героев 
являются даже к своим возлюбленным, чтобы навестить их или утешить. 
Являются тени и к состарившемуся и слепому Оссиану и уговаривают его 
воспеть их славу. В поэме «Комлат и Кютона» тень «доблестного сына» 
Комлата упрекает Оссиана за то, что он не воздал ему дань за заслужен
ную им славу. 

Чаще всего тени героев являются в снах. Оскар, например, является 
во сне к Мальвине. Когда в поэме «Латмон» встревоженный Фингал 
просыпается, Оссиан говорит: «Мы познали, что видел он тени своих 
храбрых праотцев. Они часто являлись ему во сне, когда враждебная 
сталь угрожала его странам...» Вызывает интерес и то, что Оссиан должен 
во сне встретиться с тенью героя, чтобы обратиться к нему в своей песне, 
или видеть сон перед тем, как петь. В поэме «Война Инистонская» Оссиан 
говорит, что «сон при сладкозвучном гласе арфы. . . нисходит и объемлет 
мои чувства; его мечты начинают уже окружать меня видениями, испол
ненными радости». В поэме «Картон» Оссиан просит: «О белокурая 
Мальвина, оставь меня успокоиться на минуту. Возможно, посетят меня 
во сне герои». Как и тень певца из «Венецианской ночи», которого нельзя 
гневить, Оссиан, перед тем как предаться снам, предупреждает: «Не 
смущайте моего покоя, не мешайте моему спокойному сну» — и наказы
вает: «Не будите Оссиана, не смущайте приятных его сновидений». 

В оссиановских поэмах сны играют огромную роль. Они предсказыва
ют, объясняют, делают возможным общение с усопшими и, в соответствии 
с верой в силу песни вызывать тени заклинанием, увековечивают. Бес-

зв deGategno. Ор. cit. Р. 75—79. 
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смертие служит наградой для героев, ушедших из жизни молодыми, а 
также и для бардов, которые призваны увековечить героев. Часто, как 
это показывает сам Оссиан, величайшими из героев являются воины-
барды. В этом и есть тема, цель и значение оссиановских поэм; в этом 
и заключаются тема, цель и значение стихотворения «Венецианская 
ночь». Именно таким воином-бардом Козлов считал Байрона, который, 
согласно оссианической традиции, ушел на борьбу за освобождение Греции 
и геройски погиб за дело свободы. Точно так /Ке, как Оссиан, воспевавший 
героев Фингала, Козлов предстает перед нами в аналогичном качестве 
певца Байрона. Память о Байроне должна быть увековечена. Козлов 
стремился обессмертить Байрона в песнях, в стихотворениях «Бейрон», 
«Венецианская ночь» и, по сути дела, во всех своих многочисленных 
байроновских стихотворениях и переводах. В «Венецианской ночи» он 
решает увековечить Байрона, обращаясь к силе снов. Козлов не мог 
позволить умереть поэту. Байрон должен являться во снах или в фанта
зии, может быть прежде всего в мечтах своей прекрасной и в фантазии 
самого Козлова. 



О. Н. КУЛИШКННА 

ЖАНР АФОРИЗМА 
В ХУДОЖЕСТВЕННО-ФИЛОСОФСКОМ ТВОРЧЕСТВЕ 

В. Ф. ОДОЕВСКОГО 1820-х ГОДОВ 

Наследие В. Ф. Одоевского — одной из центральных фигур в истории 
русской культуры 1820—1840-х годов — изучено достаточно внимательно. 
При этом неизменный исследовательский интерес вызывало не только 
собственно художественное творчество автора • Русских ночей», но также 
его философические, литературно-критические, музыковедческие, публи
цистические работы. Однако до сих пор, насколько нам известно, вне 
поля зрения исследователей находилось небольшое сочинение Одоевского, 
сравнительно недавно определенно соотнесенное с его именем. Мы имеем 
в виду «Парадоксы», впервые опубликованные без подписи в «Московском 
вестнике» за 1827 год,1 упомянутые в известной книге П. Н. Сакулина 
как «по содержанию и духу.. . близкие к эстетике Одоевского»,2 а в пред
принятом в 1982 году издании литературно-критических сочинений писа
теля однозначно причисленные к публицистическому наследию русского 
любомудра.3 Полагаем, что рассмотрение своеобразной художественной фор
мы этой «статьи»4 Одоевского позволит не только дополнить наши пред
ставления о раннем литературно-критическом творчестве «русского Фауста», 
но также сделать некоторые выводы относительно того, как проявляется 
на русской литературной почве начала XIX столетия такой необычный 
еще для нее жанр западноевропейской краткой прозы, как афоризм. 

Небезынтересен в этой связи контекст, в котором появляется упомя
нутое выше рассуждение П. Н. Сакулина относительно «анонимной 
статьи по эстетике».5 Оно завершает анализ исследователем ранних, 
большей частью неопубликованных эстетико-философских сочинений мо
лодого любомудра, каковыми являются: «Афоризмы из различных писа
телей по части современного германского любомудрия»,6 «Гномы Х1Х-го 
столетия», «Сущее, или Существующее», «Опыт теории изящных ис
кусств, с особенным применением оной к музыке».7 Авторские определе
ния жанра, по крайней мере первых двух из перечисленных работ 
Одоевского, представляют для нас особый интерес. Заглавия «Афориз
мов...» и «Гномов...» отсылают к античной (актуальной для средневековья 

1 См.: Московский вестник. 1827. № 6. Ч. 2. С. 165—170. 
2 Сакулин Я. Я. Из истории русского идеализма. Князь В. Ф. Одоевский. Мыслитель. Пи

сатель. М., 1913. Т. 1. Ч. 1. С. 175. 
3 См.: Одоевский В. Ф. О литературе и искусстве. М., 1982. С. 30—32. 
4 См.: Сахаров В. Я. Комментарии // Одоевский В. Ф. О литературе и искусстве. С. 204. 

Так же определяет жанр «Парадоксов» и П. Н. Сакулин (см.: Сакулин П. Н. Указ. соч. 
С. 175). 

5 Сакулин Я. Я. Указ. соч. С. 167. 
в См.: Мнемозина. 1824. Ч. 2. С. 73—84. 
7 Из этих трех сохранившихся лишь в черновых набросках работ Одоевского только пос

ледняя имеет точную датировку — 1825 год. «Гномы...» и «Сущее...» датируются «временем, 
непосредственно следующим за „Мнемозиною"» (см.: Сакулин Я. Я. Указ. соч. С. 144). 
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и существующей также в начале XIX века) жанровой форме научного 
изложения, собственно и явившейся «источником» формирующегося в 
европейских литературах XVII—XVIII веков жанра литературного афориз
ма.8 В таком «старом, традиционном и точном смысле слова»9 — афоризм 
(от греч. афорга^о^ — ограничение, определение) есть «знание, сведенное 
к самому существенному — к определениям. В те времена, когда в 
университетах лекции нередко читались на основе всякого рода печатных 
пособий, эти последние очень часто содержали лишь основные определе
ния понятий данной дисциплины, хотя далеко не всегда такие книги 
называли „афоризмами"».10 Примечательно, однако, что именно так: 
«Афоризмы из нравственного любомудрия» — называет свою статью, 
содержащую изложение «теории нравственности», пансионский учитель 
Одоевского И. Давыдов.11 Перекличка заглавий (и, соответственно, автор
ских определений жанра) появляющихся почти одновременно работ учи
теля и ученика («Афоризмы...» И. Давыдова опубликованы двумя годами 
ранее «Афоризмов из различных писателей...», в 1822 году) весьма по
казательна. Анализ содержания статьи Одоевского и формы его изложения 
позволяет говорить о точном соблюдении молодым автором канона обоз
наченного жанра научной прозы. В «Афоризмах из различных писате
лей...» в тезисной форме излагается «Идея наук», то «единое безусловное 
знание, которое, разделяясь на ветви по различным степеням проявляю
щегося идеального мира, образует неизмеримое древо познания»12 и 
которое, как отмечает П. Н. Сакулин, «есть не что иное, как философия 
тожества Шеллинга».13 

К данной традиции «ученого» (или «научного») афоризма в известной 
мере относит нас заголовок и — более всего — форма изложения «Гномов 
XIX-го столетия».14 Поясняя своеобразие избранного молодым автором 
заглавия, Сакулин, как известно, обращается к «Вступительной лекции 
о возможности философии как науки» И. Давыдова (1826), где, в част
ности, отмечалось: «...первоначально истина, непосредственно к некото
рым случаям примененная, излагалась древними мудрецами в отдельных 
гномах или мыслях».15 В определении Давыдова, надо заменить, не 
упомянут такой отличительный признак античной гномы, как ее преиму
щественно стихотворная (либо ритмизованно-прозаическая) форма. Эта 
черта не присуща и гномическому произведению Одоевского, в котором, 
к тому же, совершенно редуцируется упомянутая Давыдовым изолирован
ность («отдельность») излагаемых здесь мыслей. В этом очередном, раз
деленном на параграфы переложении философской системы Шеллинга16 

8 См. об этом, например: Fieguth G. Nachwort // Deutsche Aphorismen. Stuttgart, 1972. 
S. 354; Федоренко H. Т., Сокольская Л. И. Жанровые и видовые особенности афоризмов // 
Изв. АН СССР. Сер. лит. и яз. 1985. Т. 44. № 3. С. 245—246; Михайлов А. В. Комментарий // 
Эстетика немецких романтиков. М., 1987. С. 702 — 703. 

9 Михайлов А. В. Комментарий. С. 702. 
10 Там же. 
11 Давыдов И. (Мемнон). Афоризмы из нравственного любомудрия // Вестник Европы. 

1822. № 11—12. С. 201—232. 
12 Мнемозина. 1824. Ч. 2. С. 79. 
™ Сакулин П. Н. Указ. соч. С. 142. 
14 Исследователи различно определяют, какие именно фрагменты рукописей Одоевского 

связаны с данным замыслом писателя (см., например: Сакулин П. Н. Указ. соч. С. 144; Ка
менский 3. А. Примечания // Русские эстетические трактаты первой трети XIX века: В 2 т. М., 
1974. Т. 2. С. 600), что, однако, не влечет за собой разночтений общей концепции «Гно
мов...». 

15 Цит. по: Сакулин П. Н. Указ. соч. С. 144. 
16 Это сочинение Одоевского, впрочем, позволяет предположить возможное знакомство 

автора с «Афоризмами об искусстве» Й. Герреса (1804). Об изучении любомудрами произве-

3 Русская литература, № 2, 1997 г. 
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она естественным образом не превышает степени изолированности сегмен
тов конспективного изложения единой теории. Таким образом, возможно 
заключить, что специфическое жанровое определение, подчеркнуто выне
сенное Одоевским в заглавие, в данном случае, по-видимому, должно было 
акцентировать именно «мудрость» изложенных здесь мыслей. Собственно 
же жанровая форма «Гномов...», как можно судить по написанным 
фрагментам, должна была соответствовать той, что была уже опробована 
молодым автором в «Афоризмах.. .». Обратим, однако, внимание на то, 
что заглавие «Гномов...» все же отсылает предполагаемого читателя к 
античной жанровой форме, уже не принадлежащей собственно научной 
сфере. 

Наконец, еще одно философическое сочинение молодого Одоевского — 
трактат1 7 «Сущее, или Существующее» — вновь обнаруживает достаточно 
точное следование форме «научных афоризмов»: деление на пункты 
(отдельные тезисы) сопровождается четкой логической взаимосвязью со
держащихся в них положений излагаемой философской системы: 

«6. Если сфера одна другой не равна, это значит, что в одной из сфер 
есть нечто такое, что в другой не находится; след. эта сфера не может 
выразить другой. 

7. След., для выражения Единого (идеи) потребны все предметы; сие 
невозможно в познании. 

8. Между тем познание существует (по § 4) и т. д.».18 

Чрезвычайно показательна в этой связи двойная квалификация жан
ровой природы данного незаконченного сочинения Одоевского у Сакули-
на — наряду с упомянутым определением «трактат» несколько ниже 
встретим: «Философские афоризмы о сущем» (курсив мой. — О. К.).19 

Последнее словоупотребление исследователя спровоцировано, думается, 
комментируемой им в данном случае реакцией на сочинение Одоевского 
современника писателя М. С. Волкова, известного в свое время ученого-
политэконома. На рукописи Одоевского, упоминает Сакулин, имеются 
карандашные пометы Волкова, которые также сохранились в архиве 
писателя и в отдельном систематическом, хотя и незавершенном изложе
нии, озаглавленном, между прочим, как «Замечания на Афоризмы: О 
Сущем» (курсив мой. — О. К.).20 Рукопись Одоевского не содержала та
кового жанрового определения, а потому реакция Волкова для нас очень важ
на: она свидетельствует о том, что именно так избранная автором форма 
воспринималась современным ему читателем (к тому же — ученым). 

Обобщая сказанное, заметим, что в раннем творчестве Одоевского жанр 
афоризма появляется прежде всего в своем изначальном, сугубо научном 
виде и представлен достаточно широко, что, думается, далеко не случайно. 
Антично-средневековая, актуальная и для времени Одоевского форма 
изложения суммы научного знания приходится весьма «кстати» неофиту-
любомудру, одержимому «двуединой» идеей изучения новейших герман
ских философских систем и построения единой теории Сущего.21 Пафос 

дений Герреса см.: Записки А. И. Кошелева // Русское общество 40—50-х годов XIX в.: В 2 ч. 
М., 1 9 9 1 . Ч . 1. С. 5 1 . 

1 7 Такое определение жанра встречаем у П. Н. Сакулина (см.: Сакулин П. Н. Указ . соч, 
С. 145), а т а к ж е — в современном издании (см.: Каменский З.А. Указ . соч. С. 600). 

1 8 Русские эстетические трактаты 1-й трети XIX века: В 2 т. М., 1974. Т. 2. С. 169. 
ю Сакулин П. Н. Указ . соч. С. 148. 
20 Там же . 
2 1 См., например: «Таким образом, по исследованию предыдущего нам возможно будет 

приступить к ответу на вопрос, составляющий предмет сего сочинения, то есть определения 
единой, истинной, постоянной теории искусства» (Русские эстетические трактаты . . . С. 156). 
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«построения системы» одушевляет молодого Одоевского, тяготеющего по
тому к обозначенному жанру системного изложения. 

Однако обратим здесь внимание на то, что из перечисленных «афорис
тических» сочинений Одоевского лишь одно появилось в печати, ибо 
только оно и было завершено, в то время как другие так и остались в 
разрозненно-фрагментарном виде. Как представляется, здесь обнаружива
ется отмеченное еще Ю. Манном характернейшее свойство Одоевского — 
человека, мыслителя и писателя: тяготение к системе при одновременном 
отталкивании от нее.22 Известная эволюция автора «Русских ночей» от 
формальной (нормативной) к «реальной, психологической эстетике»23 про
является, в частности, и в том, что с половины 1820-х годов научный 
афоризм как форма изложения идей германского любомудрия (и сомыш-
ления ему) вытесняется в творчестве Одоевского жанром собственно 
литературного афоризма, образец которого и представлен в «Парадок
сах ». 

Комментируя характерное несовпадение наименований (афоризм — па
радокс), заметим, что оно, по-видимому, обусловлено достаточно сильным, 
заложенным еще в пансионе «французским влиянием» на молодого Одо
евского. Как известно, в отличие от Германии, во Франции начала XIX 
века за словом афоризм сохраняется исключительно его исконная — 
научная (причем именно медицинская) «жанровая семантика», в то время 
как для определения соответствующего литературного жанра использовал
ся (с XVII века) термин «максима».24 Эта французская традиция литера
турного афоризма (максимы, построенной прежде всего на парадоксе) и 
преломляется в «Парадоксах» Одоевского, обнаруживающих притом оп
ределенное воздействие немецкой художественной афористики рубежа 
XVIII—XIX веков, а именно — традиции так называемого шлегелевского 
романтического фрагмента. 

Французская моралистика XVII—XVIII веков имела достаточно широ
кое распространение в России еще с конца XVIII столетия. Помимо 
изданий на языке оригинала, с 1770-х годов «века Просвещения» регу
лярно появляются частичные и полные переводы знаменитых «Максим» 
Ларошфуко, сочинений Лабрюйера, Шамфора.25 Являясь неотъемлемой 
частью воспитания и образования молодого дворянина начала века, эта 
литература была, несомненно, хорошо известна Одоевскому; знаменитые 

22 См.: Манн Ю. В. Русская философская эстетика. М., 1969. С. 113—119 и др. 
23 См.: Сакулин П. Н. Указ . соч. С. 495; см. об этом т а к ж е : Сахаров В. И. Д в и ж у щ а я с я 

эстетика (Литературно-эстетические воззрения В. Ф. Одоевского) // Контекст-81. М., 1982. 
С. 192—215. 

24 См. об этом: Mautner G. Maximes, Sentences, F ragmente , Aphor i smen // Der Aphor i smus . 
Darmstad t , 1976. S. 405 . Как известно, в России слово «афоризм» употреблялось в обоих 
значениях: «В первом издании „Словаря Академии Российской" (1789) афоризм (афорисм) 
определяется как правило, которое „в кратких словах содержит много смысла" и которое 
относится как к „иппократовым", так и к „нравоучительным афорисмам"» (см.: Федорен-
ко Н. Т., Сокольская Л. И. Афористика. М., 1990. С. 14). Характерно в этой связи, что прак
тически одновременно с «Афоризмами из различных писателей. . .» Одоевского И. Кронеберг 
издает в Харькове свои «Афоризмы» (1825), с которыми во многом связано начало истории 
русского литературного афоризма. 

2 5 См., например: Дух и з я щ н е й ш и х мнений, избранных большею частию из сочинений 
г. Рошефокольда и прочих л у ч ш и х писателей / Пер. и избрал Н. С. М., 1788; Мысли герцога 
де Ла Рошфуко, извлеченные из высшего познания мира и людей / Пер. Ив. Барышникова . 
М., 1809; Лабрюйер Ж. де. Характеры, или Нравы нынешнего века / Пер. Н. Ильина. [Б. м.] 
1812. Переводы «Максим и мыслей» Шамфора регулярно помещали «Вестник Европы» (в 
1809 и 1812 годах), «Сын Отечества» (1819) и другие ж у р н а л ы начала века. Сочинения 
Паскаля до середины XIX века были известны русскому читателю только по французским 
изданиям. 

3* 
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же «Характеры, или Нравы нынешнего века» Жана де Лабрюйера вос
питанник Московского благородного пансиона не только прекрасно знал,26 

но и переводил. Еще во время обучения Одоевский, по собственным его 
словам, «имел намерение перевести всего Лабрюйера»,27 опубликовав 
впоследствии переложения 14 фрагментов из книги французского авто
ра.28 Влияние Лабрюйера ощутим мы и в позднейших «Парадоксах». 

«Парадоксы» демонстрируют прекрасное усвоение Одоевским «жанро
вого канона» новейшего литературного афоризма, в котором особая мыс
лительная глубина и густота является во многом результатом «магичес-
ки-пресуществляющего» (А. В. Михайлов) воздействия особенной образ
ной формы,29 реализующейся при помощи применения писателем-афо-
ристом определенных синтаксических и стилистических фигур. Не слу
чайно в этой связи само заглавие произведения Одоевского. Именно 
парадокс, одна из основных стилистических фигур, используемых в афо
ризме, являющийся одновременно крайней формой выражения важнейшей 
черты афористического мышления (его не-обыденности), лежит в основе 
практически всех двадцати пяти «сегментов» сочинения русского автора. 
Ощутимая в его афоризмах установка на нетрадиционность, неординар
ность («парадоксальность») мысли акцентируется такими важнейшими 
приметами афористической формы, как метафора («1. Древние полагали, 
что луч света может быть разложен на составные части и подчинен мате
матическим выкладкам. Мы — древние; изящные искусства — луч света; 
когда-нибудь найдется их вычисление»30); антитеза («5. Большая часть 
комиков пишут оттого, что Аристофан, Шекспир и Мольер писали до них. 
Хорошие комики пишут оттого, что в человеке находят смешное и отвра
тительное» — с. 30); граничащая с собственно парадоксом фиктивная 
дефиниция («6. Смешное есть отрицательная сторона мысли» — с. 30); 
риторический вопрос («23. Мольер схватил черты вечного смешного. 
Трудно решить, кого он лучше знал: оригиналы или зрителей?» — с. 32). 

Во всех приведенных фрагментах афористического собрания Одоевского 
не трудно заметить стремление автора следовать жанровому канону фран
цузского классического афоризма XVII—XVIII веков с его сугубым вни
манием к отточенно-краткой словесной форме. Традиция французской 
моралистической афористики отзывается здесь и в заметном «мораличес-
ком оттенке» авторской позиции, которая с наибольшей очевидностью 
обнаруживается, например, в парадоксах № 5, 23 (см. выше), а также 
№ 8 («Едва ли теперь можно успеть трагедиею. Современных предметов 
нельзя описывать, а где трагик найдет происшествия занимательнее тех, 
которыми ознаменованы последние пятьдесят лет?» — с. 30), № 22 («В 
стихотворном изображении исторических предметов должно следовать 
хорошим портретным живописцам, которые более списывают выражение 
лица, нежели черты. Кто будет порицать живописца, увидя себя несколь
ко лучше в портрете?» — с. 32). 

26 «Характеры» Лабрюйера, как отмечал еще П. Н. Сакулин, особо рекомендовались вое 
питанникам пансиона в числе прочих наиболее значительных и полезных произведений лите 
ратуры двумя ведущими профессорами — И. Давыдовым и А. Мерзляковым. 

27 Цит. по: Сакулин П. Н. Указ. соч. С. 81. 
2S См.: Каллиопа. 1820. Ч. 4. С. 225—230; Вестник Европы. 1822. № 17. С. 61—65. 
29 Как отмечает современный исследователь, двумя основными разновидностями таково* 

является «озарение» и «прояснение» (см.: Mautner G. Der Aphorismus als literarische Gat 
tung // Der Aphorismus. Darmstadt, 1976. S. 46—49), отражающие различные типы соотноше 
ния афористического высказывания с лежащим в его основе процессом авторского мышле 
ния. 

30 Одоевский В. Ф. Парадоксы // Одоевский В. Ф. О литературе и искусстве. М., 1982. 
С. 30. Далее ссылки на это издание даются в тексте. 
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Вместе с тем, однако, уже первый парадокс отчетливо обнаруживает 
соприсутствие принципиально иной авторской позиции, которая в соеди
нении с особым «художественным содержанием» афоризмов Одоевского 
(связанных исключительно со «сферой эстетического») позволяет предпо
ложить здесь влияние традиции немецкой романтической афористики.31 

Как отмечалось, еще П. Н. Сакулин обратил внимание на очевидное 
соответствие содержательного плана «Парадоксов» идеям, которые разра
батывались Одоевским в философско-эстетических набросках середины 
1820-х годов (эта взаимосвязь особенно очевидна в парадоксах № 1—3, 
варьирующих тему «единой теории сущего», см., например: «2. Каждый 
художник имеет свою особую теорию; он не думает об ней, создавая; но 
мысли его сами подчиняются однажды принятым формам. Критика 
должна быть основана на одной общей теории; частные мнения каждого 
художника входят в нее, как переменные количества в общую алгебраи
ческую формулу» — с. 30). Связанные, таким образом, с «новейшим 
германским любомудрием», «Парадоксы» могут быть соотнесены с афо
ристическим творчеством издателей «Атенеума» — одной из форм само
выражения романтического «универсального мировоззрения».32 И прежде 
всего — с «Фрагментами» Фр. Шлегеля, которые, в отличие от «поэти
ческих» фрагментов Новалиса, были «проявлением экспериментально-спе
кулятивной философии»33 по преимуществу. 

Ни в коей мере не преувеличивая степени этой соотнесенности, обра
тим, однако, внимание на то, что в пестрой ткани «Парадоксов»34 

возможно уловить отражение целого ряда известных тем и мотивов 
немецкой романтической эстетики, актуальных, естественным образом, и 
для фрагментов йенских романтиков. Это, например, тема поэта (соотно
шение гения и таланта) — № 19, 21; сущности творческого процесса — 
№ 13, 19; соотношения романтического и классического искусства — 
№ 14, 15; наконец, тема единой теории поэзии — № 1—3, 10. Помимо 
этого, очевидно стремление Одоевского к наг/тсоо0раз«о-парадоксальной 
форме изложения (например, № 1—3, 15), отдаленно напоминающей ту 
«демонстрацию самого „акта разума"»,35 каковую являют собой фрагменты 
Шлегеля. Подчеркнем здесь — именно отдаленно напоминающей, ибо 
афоризмы русского автора все. же имеют мало общего с «замкнуто-разо
мкнутой» структурой изобретенной Шлегелем «модификации» афористи
ческого жанра, явившейся своеобразным «художественным воплощением» 
теории иронического самопостроения. Парадокс Одоевского несомненно 
ближе французской максиме с ее тяготением к «категорической замкну
тости» парадоксального суждения. Однако, если говорить об общей струк
туре «Парадоксов» как собрания афоризмов, необходимо заметить, что 
она возникает в результате взаимоналожения двух противоположных 
авторских интенций: очевидная установка на завершенность (замкнутости) 

31 О том, что афористическое творчество издателей «Атенеума» было известно русскому 
читателю 1820-х годов, свидетельствуют, в частности, «Афоризмы» И. Кронеберга, которые 
содержат «цитаты» из «Цветочной пыльцы» Новалиса, а также «Критических фрагментов» 
Фр. Шлегеля. 

32 Михайлов А. В. Эстетические идеи немецкого романтизма // Эстетика немецких роман
тиков. С. 7. 

33 Fieguth G. Ор. cit. S. 359. 
34 «Парадоксы» весьма неоднородны с точки зрения отразившихся в них эстетических 

идей, совершенно очевидно преломляя не только новейшую, романтическую, но и норматив
ную эстетику прошедшего века. 

35 Грешных В. И. Ранний немецкий романтизм: Фрагментарный стиль мышления. Л., 
1991. С. 17. 
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афористического контекста36 сочетается здесь со столь же несомненным 
стремлением к ее преодолению. Именно парадокс и играет решающую 
роль в образовании этой двойственной структуры. 

Парадокс является тем началом, которое придает удивительную целос
тность собранию чрезвычайно пестрых на первый взгляд, принципиально 
разрозненных афоризмов Одоевского. Заявленный в заглавии, старательно 
соблюдаемый во всех высказываниях «принцип парадоксальности» дости
гает кульминации в заключительном, 25-м афоризме, который резко 
противоречит всему предшествующему афористическому контексту с при
сущей ему установкой на парадоксальную категоричность. Здесь неожи
данно «снимается» сформировавшийся уже у читателя образ «безличного» 
автора-оракула, учителя, излагающего парадоксальные, но непреложные 
истины: «25. Если скажут, что мои мысли уже были кем-нибудь выра
жены: то можно скорее поручиться за их справедливость. Если найдут, 
что они новы, но несправедливы: то, по крайней мере, мне останется 
честь изобретения. Если ж заметят, что они и стары и несправедливы: 
то я рад буду случаю узнать новое и отстать от несправедливого» (с. 32). 
Неожиданно возникающая в этом парадоксе очень распространенная афо
ристическая тема — так называемая рефлексия автора по поводу собст
венной афористической деятельности, — между прочим, относит нас к 
«Характерам» Лабрюйера. Заключительный афоризм Одоевского обнару
живает очевидную перекличку с последним, 69-м, сегментом 1-й главы 
«Характеров» («О творениях человеческого разума»), тематически близкой 
«Парадоксам». «Гораций и Депрео говорили это до вас, — читаем у 
Лабрюйера. — Верю вам на слово, но все же это мои собственные 
суждения. Разве я не могу разумно думать и после них, как другие будут 
разумно думать и после меня?»3 7 Откровенная цитата, так же как и 
откровенное переосмысление ее Одоевским, акцентируют своеобразное 
ключевое положение 25-го афоризма. Он не столько замыкает, сколько 
«размыкает» созданную русским автором достаточно жесткую «парадок
сальную конструкцию», в которой парадокс рождается не внутри самого 
афористического высказывания, но на пересечении резко не соответству
ющих друг другу эстетических взглядов автора, исповедующего новейшие 
германские идеи, и не причастного им предполагаемого читателя. 

Заключительный афоризм снимает это резкое противостояние автора 
«Парадоксов» и их читателя, напротив, объединяя их в едином процессе 
поиска истины, одним из возможных путей которого становится теперь 
столь категорично утверждавшаяся прежде «сумма идей». Впервые, ка
залось бы, появившееся в 25-м парадоксе новое авторское «я» (индиви
дуализированное элементами сомнения, «незавершенности») актуализиру
ет, между прочим, ноты преодолевающего «нормативность системы» со
мнения в предшествующих афоризмах. Так, уже в первом парадоксе 
оказывается возможным заметить неустойчивое равновесие между утвер
ждаемой неизбежностью обретения окончательной истины («.. .когда-ни
будь найдется их вычисление») и осознанием бесконечности ведущего к 
этому поиска («Мы — древние.. .»), включающего автора в контекст всего 
«ищущего человечества». Характерно здесь это «мы», которое еще раз 

3 6 Это подчеркивается, например, ссылкой на предшествующее суждение в парадоксе 
№ 10 («Что было сказано выше (см. § 2) о теории, можно повторить и об нравственной 
цели. . .» — с. 31), а также «замыкающей» функцией последнего парадокса, содержащего реф
лексию по поводу всего «афористического целого». 

3 7 Лабрюйер Ж. де. Характеры, или Нравы нынешнего века // Франсуа де Ларошфуко . 
Максимы. Блез Паскаль . Мысли. Жан.де Лабрюйер. Характеры. М., 1974. С. 213 . 
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возникнет в парадоксе № 18, сужая «объединяющий контекст» сомнения 
и поиска до одной нации: «18. Мы, русские, последние пришли на 
поприще словесности. Не нам ли определено заменить эпопею, теперь 
невозможную, драмою, соединяющею в себе все рода словесности и все 
искусства? Кн. Шаховской сделал опыты («Финн», «Аристофан», «Керим-
Гирей»); должно ими воспользоваться» (с. 31). Именно здесь, пожалуй, 
в наибольшей степени ощутимо то «размышлительное единство» стремле
ния к поиску и желания обрести окончательный ответ, которое предве
щает афористическую форму в творчестве Одоевского 1840-х годов — его 
« Психологические заметки ». 



ИЗ МАТЕРИАЛОВ КОНФЕРЕНЦИИ, 
ПОСВЯЩЕННОЙ 125-ЛЕТИЮ СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ 

Л. Н. АНДРЕЕВА 

Я . Л. ГЕНЕРАЛОВА 

ЛЕОНИД АНДРЕЕВ И НИКОЛАЙ БЕРДЯЕВ 
(К ИСТОРИИ РУССКОГО ПЕРСОНАЛИЗМА) 

Имя Леонида Андреева странным образом оказалось обойденным в 
исследованиях, посвященных истории русской философской мысли.1 Если 
этот факт вполне объясним в отношении советских исследователей, в 
течение долгих лет озабоченных главным образом тем, чтобы внести имя 
большого писателя в историко-литературный процесс, «реабилитировать» 
его творчество, то гораздо труднее понять этот факт в отношении таких, 
казалось бы, свободных от идеологических догм авторов, как В. Зеньков-
ский и Г. Флоровский.2 Еще более удивительным является фактическое 
отсутствие имени Леонида Андреева в историко-философских работах 
столь популярного на Западе философа, как Николай Бердяев, созвучие 
с которым творчества Леонида Андреева особенно бросается в глаза. 
Очевидно, подобная неприкаянность Леонида Андреева может быть в 
какой-то мере объяснена сложностью, кажущейся многоликостью его 
произведений, а также неоднократно декларируемой им самим отстранен
ностью от разного рода направлений и течений. Это отчасти мнимое, 
отчасти подлинное одиночество и неслиянность с общим хором вытекали 
из самых основ его творческой природы, о которой следует сказать 
несколько предварительных слов. 

К счастью, уже отошли в прошлое споры о том, к какому лагерю 
причислить Леонида Андреева — реалистов или символистов, натуралис
тов или экспрессионистов. Долгая близость к кругу Горького и знаниев-
цев, казалось, не оставляла сомнений в его цеховой принадлежности. 
Попытка выйти из этого круга повлекла за собой обвинения в предатель
стве, которого не было, к зачислению в «мародеры на поле битвы» 
(В. Воровский), к отлучению от социал-демократии, к которой Андреев 
испытывал искреннюю симпатию. Было забыто то, за что он был несколь
ко поспешно зачислен чуть ли не в буревестники революции, а именно: 
за его последовательно и заостренно выраженную ниспровергательскую 
тенденцию, за тот заряд бунта и разрушения, который был призван 
раскачать основы зародившегося и предназначенного социал-демократами 
к погибели буржуазного общества. Не было замечено сразу, что и в самых 
революционных своих вещах Андреев был далек от идеологии организо
ванного пролетариата, может быть, не меньше, чем от идеологии сытого 

1 См., например: Кувакин В. А. Религиозная философия в России: Начало XX века. М., 
1980. 

2 Зеньковский В. В. История русской философии. Л., 1991. Т. 2. Ч. 2; Флоровский Геор
гий, прот. Пути русского богословия. YMCA-PRESS, 1983. Как на характерную особенность 
названных трудов укажем на вполне оправданное включение в предмет исследования худо
жественного творчества, неотделимого от нравственно-философских исканий русских мысли
телей. 
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буржуа. Да и саму буржуазность (или, по-русски, мещанство) Леонид 
Андреев и его временные товарищи по оружию понимали по-разному.3 

Но и путь в символистский аристократический лагерь Андрееву был 
заказан уже в силу компрометирующих его связей с кругом «Знания». 
Если в нем богоборческие мотивы андреевских произведений воспринима
лись с сочувствием, то в кругах символистских они вызывали раздраже
ние. Так называемым религиозным искателям, подчас прятавшим свое 
утонченное безбожие за символической дымкой мистицизма, претил от
крытый вызов, кричащий со страниц «Жизни Василия Фивейского» и 
«Иуды Искариота», хотя даже автор нашумевшей статьи «В обезьяньих 
лапах» не мог не признать огромной заслуги Леонида Андреева, прошед
шего этот путь «до конца — до конца и бесстрашно, не сберегая души 
своей».4 

Андреев был всегда далек от* того, что'бы вуалировать свое неверие в 
формы неприятия исторического христианства или изобретательства 
новых или подновленных вероучений. В этом, кстати, его коренное 
отличие не только от «религии» Владимира Соловьева и других власти
телей дум, но и от самого Льва Толстого, связь с которым осознавалась 
писателем как наиболее прочная. 

Предпринятая Андреевым переоценка ценностей принимает глобальный 
характер сжигания всех мостов. Он как бы проговаривает до конца 
каждый «проклятый вопрос», за который берется. В результате револю
ционный нигилизм оставляет «голого человека на голой земле», формула 
исторического прогресса отливается в «так было — так будет», а бездна, 
в которую заглядывает андреевский носитель «чистого разума», способна 
заставить содрогнуться самого сатану. 

Пронизывающее все творчество Леонида Андреева неприятие данного 
мира и его законов, постоянное тяготение к крайней поляризации нрав
ственных категорий, резкая контрастность изображения заставляют гово
рить о своеобразной цельности мировоззрения и художественного мира.5 

Наличие этой своеобразной цельности, которую не могли поколебать ни 
публицистические отступления, ни многочисленные стилизаторские экспе
рименты, побуждает вновь вернуться к проблеме творческого метода 
Леонида Андреева. 

Один из наиболее проницательных художников начала века еще в 
1907 году заметил прием, проясняющий многое при определении миро
воззренческой и эстетической основ творчества Леонида Андреева. «Ху
дожник, — писал М. Волошин, — познает законы жизни, т. е. гармонию 
ее, независимо от его личного приятия или неприятия мира (...) С этой 
точки зрения Андреев совсем не художник. Он не ищет тех внутренних 
законов, по которым строится жизнь и по которым вырастает дух. 
Собственное свое слепое чувство, не сознавая и не претворяя его, он 
переносит в мир объективный, украшая обилием реалистических подроб
ностей, цель которых — заставить поверить читателя, убедить в том, что 

3 См. об этом в моей статье «Из истории одной полемики (А. В. Луначарский и Леонид 
Андреев)» (Русская литература. 1982. № 3). 

4 Мережковский Д. С. В тихом омуте. М., 1991. С. 38. 
5 См.: Келдыш В. А. Русский реализм начала XX века. М., 1975. С. 264. Мысль автора о 

• своеобразной цельности» андреевского творчества чрезвычайно важна в наших рассуждени
ях, хотя она характеризуется как запечатлевшая «пограничное состояние внутреннего спора 
между реализмом и модернизмом». Кажется, В. А. Келдыш несколько преувеличил реалис
тические тенденции в творчестве Андреева, как будто по инерции отгоняя мысль о его нереа
листической природе, хотя именно он первым приостановил общую тенденцию андрееведения 
к включению Леонида Андреева в реалистическое русло. 



42 Н. П. Генералова 

все так и есть. В живописи такой прием называется „trompe ГоеП" (обман 
зрения. — Н. Г.), и художники порицают его».6 Порицает его и Волошин, 
но одновременно он выясняет его органическую природу. «Это происходит 
оттого, что у Леонида Андреева нет живых людей, а есть манекены, 
которых он заставляет разыгрывать драму своей собственной души, но 
при этом старается их украсить всеми качествами реальности, сделать их 
преувеличенно четкими и выпуклыми. Как пример обратного творчества 
можно привести Бальзака, который, взяв определенный характер, ставил 
его в известный круг обстоятельств и с холодным вниманием ученого, 
наблюдающего химическую реакцию, отмечал все движения души и 
действия своего героя».7 

По сути дела Волошин совершенно закономерно ставит проблему твор
ческого метода и в отношении Леонида Андреева решает ее вполне 
определенно в пользу романтизма или того подхода к изображению 
действительности, который можно с известной долей условности обозна
чить этим термином. 

Следует оговориться, что сложность в постановке собственно методоло
гической проблемы соотношения романтизма и реализма состоит в осо
бенности в том, что в делении на романтиков и реалистов всегда присут
ствует доля условности, так как в творчестве того или иного художника 
неизбежно имеются в наличии обе тенденции. Ведь любое, самое реалис
тическое произведение в известном смысле есть вымысел.8 В этом отно
шении даже такой сугубо реалистический образ, как мадам Бовари, есть 
не что иное, как порождение души писателя Гюстава Флобера, с полным 
основанием сказавшего свое знаменитое «Мадам Бовари — это я» . С 
другой стороны, в самом отдаленном от реальности произведении худож
ник не может выйти за пределы реальности своей души, своего вообра
жения, так или иначе обусловленных этой самой действительностью. 
Сказанное, однако, не опровергает общепринятого деления типов творчес
тва на реалистическое и романтическое, поскольку обе тенденции, при 
всей сложности их переплетения, все же сказываются в каждом конкрет
ном случае как доминанты.9 

С этой точки зрения можно положительно утверждать, что в творчестве 
Леонида Андреева доминировало именно романтическое начало. Не слу
чайно близкий Андрееву Георгий Чулков написал: «. . .как человек, он 
был все-таки, несмотря ни на что, из той страны, из той духовной 
отчизны, где растет „голубой цветок". Весь его болезненный хмель оправ
дывался тем, что в сердце у него всегда звучала какая-то песня „не от 
мира сего". Андреев был романтиком, и романтиком своеобразным».10 

«Я не делаю из этого теории, — писал сам Андреев Борису Зайцеву, — 
но для меня воображаемое было всегда выше сущего».11 Подобных этой 
самохарактеристик можно найти немало как у самого Андреева, так и со 
слов знавших его. 

В основе романтического взгляда на мир лежит, как известно, непри-

6 Волошин М. Леонид Андреев и Федор Сологуб / / Волошин М. Лики творчества. Л., 
1989. С. 444—445. 

7 Там же. С. 445. Курсив мой. — Я. Г. 
8 Ср. у Л. Андреева: «...чем правдивее я буду изображать, тем меньше останется правды. 

Ибо само слово принадлежит ко второй действительности...» (Книга о Леониде Андреева. Пб.; 
Берлин, 1922. С. 87). 

9 В этом смысле понятие «пограничных явлений», введенное Келдышем, может быть 
применено и к литературе XIX века. 

10 Книга о Леониде Андрееве. С. 68—69. 
и Там же. С. 86. 
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ятие царящего в этом мире зла и поиски путей преодоления этого зла. 
Приятие мира таким, каков он .есть, является для романтика приятием 
зла, царящего в мире, конформизмом. Надо либо уйти из этого мира в 
страну грез, либо попытаться воздействовать на этот мир, бороться со 
злом. Собственно, романтик постоянно находится в оппозиции к реаль
ности, отрицая ее или вступая с ней в борьбу. Он подчас глубоко верует 
в возможность переустройства этого мира на каких-то иных началах. Он 
одержим верой в существование какой-то иной истины. Одержимый 
поисками этой истины, он закономерно становится носителем разруши
тельного сознания. Лишь в творческом акте он способен преодолеть эту 
разрушительную функцию своего сознания и утвердиться на пути сози
дания новых реальностей. Творческий акт становится оправданием его 
пребывания в посюстороннем мире.12 Не случайно именно в романтизме 
были наиболее глубоко разработаны проблемы творчества, начиная с 
Шеллинга, провозгласившего в своей «Системе трансцендентального иде
ализма» приоритет искусства над всеми иными видами человеческой 
деятельности.13 

Уже в силу изначальных творческих установок для романтизма харак
терна связанность всего творчества определенным кругом мотивов, свое
образная заданность творческого процесса, тяготение к постановке вечных 
тем и проблем. Явная или скрытая тоска по идеалу, стремление выйти 
за пределы положенного пространства, повышенная субъективность вос
приятия в сочетании с тенденцией к обобщению, переходящей нередко в 
схематизм, придают исканиям романтиков философский аспект, хотя в 
основании этой философии лежит стремление выразить прежде всего свое 
личное мироощущение. В каком-то смысле мир для романтика — зеркало, 
в котором, выражаясь словом Волошина, отражается «драма его собст
венной души». Если продолжить эту мысль, то и все творчество худож
ника-романтика оборачивается развернутым во времени и пространстве 
процессом самопознания. Выходы за пределы этих границ если и не 
случайны, то по существу вполне окказиональны. Как правило, они 
заканчиваются трагическим конфликтом, как, например, для Леонида 
Андреева выход в сферу чисто политическую.14 

С философской точки зрения этот тип мировосприятия был верно 
назван персоналистским, т. е. личностным. В персоналистском мире, 

12 Мучения еще не высвободившегося творческого начала ярко запечатлены в ранних 
дневниках Леонида Андреева, постоянно конфликтующего с окружающей действитель
ностью. Этим объясняется, кстати, и его пристрастие к алкоголю: «...я, пока не сделался 
писателем и не освободил в себе способности воображения, так любил пьянство и его чудес
ные, страшные сны» (Книга о Леониде Андрееве. С. 86). Ср. с признанием Бердяева: •Твор
чество связано с воображением. Творческий акт для меня всегда был трансцендированием, 
выходом за границу имманентной действительности, прорывом свободы через необходи
мость» (Бердяев Н.А. Самопознание. Л., 1991. С. 215. В дальнейшем ссылки на это издание 
даются в тексте). 

13 «Если эстетическое созерцание есть лишь объективировавшееся трансценденталь
ное, — писал Шеллинг, — то само собой разумеется, что искусство есть единственно истин
ный и вечный органон, а также документ философии, который беспрестанно все вновь под
тверждает то, что философия не может дать во внешнем выражении, а именно наличие 
бессознательного в его действовании и продуцировании и его изначальное тождество с созна
тельным» (Шеллинг Ф.-Б.-Й. Соч.: В 2 т. М., 1987. Т. 1. С. 484). 

14 Имеется в виду публицистика позднего Андреева, которая, как и ранняя (связанная в 
основном с работой в «Курьере»), не может быть понята вне всего контекста андреевского 
творчества. То, что может показаться абсурдным с точки зрения реальности, на самом деле 
было лишь очередным прорывом в трансцендентное. Отсюда нередко — неуместный мессиан
ский тон статей Андреева, отсюда же — характерное для него обращение к определенным 
мотивам. 
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который не следует отождествлять с миром индивидуалистическим, всегда 
склонным к декадентству, понятие «тоски по трансцендентному» (Н. Бер
дяев) занимает центральное место.15 Личность, тоскующая по трансцен
дентному, но не могущая выйти за пределы самой себя, несет в себе заряд 
религиозного беспокойства или томления, не переходящих, однако, за 
грань религиозного сознания, в котором личность не испытывает тоски 
по трансцендентному, ибо ощущает свою слиянность с более общим и 
вечным началом.16 

Этому типу сознания в высшей степени свойственно парадоксальное на 
первый взгляд сочетание двух противоположных тенденций — тенденции 
разрушительной, нигилистической, связанной с переоценкой или перепро
веркой всех ценностей, и, с другой стороны, тенденции утопической. 
Отсюда — большой заряд революционности, заложенный в романтическом 
типе сознания. 

Важнейшим при определении типа сознания, в том числе и романти
ческого, представляется вопрос о его происхождении, генезисе. При 
выяснении этого вопроса наиболее традиционной стала подмена его дру
гим, а именно выяснением круга влияний, якобы испытанных сознанием 
в тот или другой момент формирования. Поэтому в полной мере сохраняет 
актуальность рассуждение Г. Флоровского: «...вопрос о генезисе системы 
или мировоззрения нельзя подменять вопросом о „влияниях". Не всякое 
влияние есть тем самым зависимость, и зависимость не означает прямого 
заимствования, — „влиянием" будет и толчок, побуждение, — „влияние" 
может быть и от обратного. Во всяком случае, не следует ссылкою на 
„влияние" заслонять самодеятельность мыслителя».1 7 

Это рассуждение Г. Флоровского мы будем иметь в виду в дальнейшем, 
учитывая, что оно является особенно верным по отношению к типу именно 
романтического сознания или, выражаясь философским языком, типу 
персоналистского сознания.18 Персонализм по существу и является фи
лософским романтизмом. 

Чтобы исключить всякие недоговорки, скажем сразу, что, обозначив 
темой настоящего исследования сопоставительный анализ мировоззренчес
ких основ творчества Леонида Андреева и Бердяева, мы полностью 
исключаем из поля внимания вопрос о взаимовлияниях, хотя предмет 
для разговора имеется.19 Речь пойдет прежде всего о типологическом 
сходстве, обусловленном не только эпохой, не только общими для Андре
ева и Бердяева учителями и современниками, но в первую очередь 
сходством индивидуальностей. Нас также не будет интересовать вопрос о 
вхождении каждого из них в общее русло русского и, шире, европейского 
культурного развития, хотя закономерность постановки такого вопроса ни 
у кого не вызывает сомнений. 

15 Ср. у Бердяева: «„Я" есть первичная данность, и оно может сделаться ненавистным, как 
говорил Паскаль. „Личность" же есть качественное достижение». И еще более открыто: «Я 
никогда не искал счастья» (с. 51). 

16 Ср. одну из записей в позднем дневнике Леонида Андреева: «Сейчас захотелось молить
ся. Но как? Но кому? Какими словами?» {Андреев Леонид. Дневник (1914—1919) / / Андреев 
Леонид. S. О. S.: Дневник (1914—1919). Письма (1917—1919). Статьи и интервью (1919); 
Воспоминания современников (1918—1919) / Сост., вступ. ст. и примеч. Ричарда Дэвиса и 
Бена Хэлмана. М.; СПб., 1994. С. 88. Запись от 13 мая 1918 года). 

17 Флоровский Георгий, прот. Указ. соч. С. 274. 
18 Ср. у Бердяева: «...я читаю активно, а не пассивно, я непрерывно творчески реагирую 

на книгу, помню хорошо не столько содержание книги, сколько мысли, которые мне пришли 
в голову по поводу книги» (с. 36). 

19 Два раза на страницах «Самопознания» встречается образ феодала, сидящего в своем 
замке с поднятым мостом и отстреливающегося (с. 53 и 317). Не исключено, что этот образ 
навеян андреевскими •Черными масками». Подобные примеры можно продолжить. 
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Каков же внутренний стимул к означенному типологическому иссле
дованию и что оно может дать в дальнейшем? Ответ на этот вопрос может 
показаться парадоксальным. Обнаруженное нами разительное сходство 
мотивов, идей, образов, оценок и самооценок в раннем дневнике Леонида 
Андреева и в итоговой книге Н. Бердяева «Самопознание», которая 
вышла в свет уже после смерти автора, при ближайшем рассмотрении 
оказывается далеко не случайным и во многом взаимопроясняет некото
рые ответы на тревожащие исследователей вопросы. В результате назван
ного сопоставления творчество Леонида Андреева неожиданно плавно 
вливается в органический для него ряд религиозных или, вернее, так 
называемых религиозных исканий рубежа веков. В то же время авторитет 
Н. Бердяева как признанного религиозного и даже православного фило
софа оказывается сильно поколебленным, а его творчество выглядит более 
органичным в ряду писателей, нежели собственно философов. Иными 
словами, персоналист Бердяев оказывается типичным романтиком, а 
Л. Андреев — типичным персоналистом.20 

Что означало богоискательство русских идеалистов, как не искание 
потерянного, утраченного Бога? Метафизический бог Бердяева, эротичес
кий — Розанова, полуязыческий — Мережковского или мистический — 
П. Флоренского не свидетельствовали ли о глубочайшем кризисе христи
анства и православия, почти полностью завершившегося разрыва русской 
интеллигенции с историческим воплощением православия — русской цер
ковью, что с такой силой было выражено еще Львом Толстым? Этот 
разрыв и даже тотальное отрицание исторического христианства, форми
рующаяся философия богочеловечества без живого, страдающего Христа 
не привели, однако, к проповеди имморализма, как у Ницше, а лишь 
усилили на русской почве работу внецерковного подвижничества. Разрыв 
с историческим христианством, заложенный в социальных и мистических 
исканиях русской интеллигенции XVIII века, достиг своего апогея в веке 
XIX, и в этом смысле Андреев, как и Бердяев, как и многие другие 
искатели из поколения 80—90-х годов, был жертвой общего процесса 
дехристианизации русско-европейского мира. 

Ницше, осмелившийся провозгласить: «Бог умер», лишь с мужествен
ным отчаянием завершил то, что в течение долгих лет таилось под спудом, 
не решаясь выйти на свет. Но он же до известной степени стимулировал 
взлет религиозных исканий на русской почве. Сама же вера в историчес
кую миссию православия и ощущение богоприсутствия в этом мире были 
по большей части уже утрачены русской интеллигенцией, а может быть, 
так никогда и не были ею найдены, в силу ее положения, так точно 
определенного Н. Бердяевым. «Интеллигенция, — писал он в «Русской 
идее», — была идеалистическим классом, классом людей целиком увле
ченных идеями и готовых во имя своих идей на тюрьму, каторгу и на 
казнь».2 1 Бердяев всегда ощущал свою слиянность с этим классом, оспа
ривая Г. Флоровского, видевшего в присущих интеллигенции разрыве с 
почвой, нигилизме и утопизме своеобразный «выход из истории». Харак
терными чертами этих, по определению Достоевского, «скитальцев петер
бургского периода русской истории» были «раскол, отщепенство, скиталь
чество, невозможность примирения с настоящим, устремленность к гря-

20 В этом ракурсе совсем не удивительным покажется утверждение М. Волошина, приве
денное ранее, о том, что Андреев не был художником, как не покажется несправедливым 
мнение В. Зеньковского о философской «недостаточности» Бердяева (см.: Зенъковский В. 
Указ. соч. Т.<2. Ч. 2. С. 81). 

21 Бердяев Н.А. Русская идея / / Русская литература. 1990. № 2. С. 97. 
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дущему», «беспочвенность».22 Сам Бердяев до конца останется верным 
заветам русской интеллигенции, ведя ее родословную от Радищева и 
исключая из ее рядов Пушкина. Раз и навсегда он останется в стане 
борцов против «органической теории общества во имя индивидуальности 
человека».2 3 

Последние могучие попытки остановить сползание в катастрофу, пред
отвратить «выход из истории» были сделаны Достоевским и Толстым, но 
это были именно попытки, ибо соблазны, которые они сами стремились 
преодолеть, оказали на русскую интеллигенцию рубежа веков едва ли не 
большее влияние, чем положительная часть их учений.24 Соблазн абсо
лютной свободы и бунта во имя этой гипертрофированной свободы вынес 
русскую интеллигенцию не только за пределы русского исторического 
православия, но и, в качестве глубоко закономерного итога ее скиталь
ческой судьбы, за пределы исторической родины. 

Для восстановления духовной биографии Андреева очень важно, что 
его «скитальчество» началось по-настоящему именно в Петербурге, где в 
1891 году он был зачислен студентом на юридический факультет Петер
бургского университета. Еще в орловские гимназические времена он 
начинает вести дневник и, что чрезвычайно важно для нас, на протяже
нии всей жизни будет обращаться к этому роду писательства. Ранние 
дневники Леонида Андреева с полным правом можно назвать началом его 
литературной деятельности. 

Опубликованные во всем объеме сохранившиеся дневники Андреева 
дадут богатейший материал для изучения генезиса его творчества. Буду
щий писатель не просто ведет хронологическую запись тех или иных 
событий, он задумывает, как свидетельствуют пометы на тетрадях, мно
готомное произведение, героем которого делает самого себя. И если 
попытаться определить своеобразие этого дневника, то лучше всего его 
могло бы выразить бердяевское название: «Самопознание». 

В отличие от Леонида Андреева Бердяев, по его собственному призна
нию, никогда не писал дневников (с. 21). И все же в связи с опытом 
создания своей философской автобиографии он вспоминает именно жанр 
дневника. «Если бы я писал дневник, — признается он, — то, вероятно, 
постоянно записывал бы в него слова: „мне было это чуждо, я ни с чем 
не чувствовал слияния, опять, опять тоска по иному, по трансцендентно
му"» (с. 22—23). Характерен для Бердяева открытый отказ от объектив
ности. «Книга эта, — признается он, — откровенно и сознательно эго
центрическая. Но эгоцентризм, в котором всегда есть что-то отталкиваю
щее, для меня искупается тем, что я самого себя и свою жизненную 
судьбу делаю предметом философского познания» (с. 22). Именно такую 
цель ставит перед собой молодой Леонид Андреев, начиная все новые и 
новые тетрадки своего дневника. Вчерашний гимназист не без доли 
самоиронии и самолюбования записывает: «Знание ведь такое орудие 
мысли, которое только тогда и имеет силу, если оно постоянно в ходу. 
А у меня и без него все вопросы легко решаются. Все на познании 
собственного духа основываю».25 

22 •Беспочвенность может быть национально русской чертой», — пишет Бердяев, несо
мненно учитывая идеи Льва Шестова, высказанные в •Апофеозе беспочвенности» (Там же). 

23Тамже. С. 109. 
24 Позднее Андреев признавался, что воспринял только отрицательную часть толстовско

го учения (см.: Брусянин В. В. Леонид Андреев: Жизнь и творчество. М., 1912. С. 53). 
25 Андреев Леонид. Дневник. Часть II / / Литературный архив. Материалы по истории 

русской литературы и общественной мысли. СПб., 1994. С. 267. Запись от 15 апреля 
1892 года. Курсив мой. — Н. Г. 
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А более чем через полвека Н. Бердяев, подводя жизненные итоги, уже 
безо всякой иронии записывает: «Я пережил мир, весь мировой и исто
рический процесс, все события моего времени, как часть моего микро
косма, как мой духовный путь» (с. 22, курсив мой. — Н. Г.). И как бы 
преувеличенным ни показалось высказанное утверждение, рискнем про
изнести его вслух: именно в этом — общем для обоих русле — познании 
через собственный дух всего происходящего и неизбывной тоске по 
трансцендентному разворачивалось во времени и пространстве творчество 
обоих мыслителей, не соприкасаясь, однако, друг с другом именно в силу 
заданной неслиянности и того и другого со своим временем. 

«По своей духовной установке, — справедливо замечает В. Зеньковс-
кий, — Бердяев был настоящим романтиком, каковым и оставался до 
конца жизни. У самого Бердяева эта основная романтическая установка 
как-то закрывалась „экзистенциальными" анализами: впрочем, экзистен
циализм едва ли возможен вне романтической духовной установки. Во 
всяком случае, Бердяев до крайности занят самим собой, своими искани
ями, которыми он дорожит; он как-то культивирует в себе дух искания , 
до крайности занят своими оценками, своими чувствами и переживаниями 
(...) и в этой невозможности выйти за пределы самого себя, в поразитель
ной скованности его духа границами личных исканий — ключи к его 
духовной эволюции».2 6 Эта характеристика Бердяева в особенности заме
чательна тем, что она сделана до выхода в свет «Самопознания», в 
котором Бердяев признал эту установку совершенно открыто. 

Подводя последнюю черту под своими духовными исканиями, он писал: 
«...главное в книге (...) самопознание, познание собственного духа и 
духовных исканий. Меня интересует не столько характеристика среды, 
сколько характеристика моих реакций на среду» (с. 25). «Я русский 
романтик начала XX века», — пишет он в другом месте (с. 27). 

Характерно, что именно в силу этой общей установки он счел возмож
ным изложить свою философскую автобиографию не в порядке хроноло
гическом, тем самым как бы отрицая эволюцию собственного пути, а «по 
темам и проблемам, мучившим меня всю жизнь» (с. 24). 

В исследованиях, посвященных Бердяеву, неоднократно отмечалось, 
что в его произведениях нередко встречаются повторы, он вновь и вновь 
возвращается к темам, казалось бы уже однажды обсужденным, иногда 
создается впечатление, что некоторые мотивы становятся как бы навяз
чивыми идеями. Вряд ли прав был В. Зеньковский, связывая эту особен
ность с литературной плодовитостью Бердяева. Она была связана с 
творческим методом писателя-философа, о котором сам же В. Зеньковский 
сказал убедительнее других. С полным основанием Бердяев мог утверж
дать, подводя итоги своего долгого философского пути: «Внешне могло 
быть впечатление, что мои философские взгляды меняются. Но первые 
двигатели у меня оставались те же» (с. 99). 

И для Бердяева, и для Леонида Андреева чрезвычайно характерна 
склонность к хождению по кругу, ибо границей этого круга является 
собственная личность. Вот почему выходы в реальность, как правило, 
заканчивались для них провалами. Как мало кто из русских писателей, 
Андреев был писателем устойчивых мотивов, большинство которых чита
ются уже в его ранних дневниках. Лучше всего этот круг мотивов можно 
было бы выразить названиями глав философской автобиографии Бердяева: 
«Одиночество. Тоска. Свобода. Бунтарство. Жалость. Сомнения и борения 

26 Зеньковский В. В. Указ. соч. С. 62—63. 
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духа. Размышления об эросе. Искание смысла жизни. Философские 
истоки. Обращение к революции и социализму» и т. д.2 7 

Вспоминая начальный период своего становления, Бердяев писал, что 
для него «искание смысла было первичнее искания Бога, искание веч
ности первичнее искания спасения» (с. 90). В сущности, эти основные 
доминанты его внутреннего развития сохранились в качестве доминант до 
конца жизни. «Однажды, — вспоминал он, — на пороге отрочества и 
юности, я был потрясен мыслью: пусть я не знаю смысла жизни, но 
искание смысла уже дает смысл жизни, и я посвящу свою жизнь исканию 
смысла» (там же). Это был настоящий внутренний переворот. К сожале
нию, рукопись, в которой Бердяев описал этот внутренний переворот, 
исчезла после его первого ареста, но смысл этого переворота сохранил 
для философа свою первоначальную ценность. И смысл этот состоял в 
том, что первичной была признана реальность духа, а реальность внеш
него, объективного мира была раз и навсегда признана вторичной. 

Постоянно задававший себе вопрос о «смысле жизни», Андреев прямо 
заявляет, что только «в вечности» надеется «найти удовлетворение».28 

Еще в гимназические годы он набрасывал в своем дневнике план фило
софского сочинения, озаглавленного им «Проклятые вопросы».29 К сожа
лению, это сочинение, как и аналогичное сочинение Бердяева, не дошло 
до нас. Но нет сомнения, что ознакомление с ним подтвердило бы верность 
Андреева своим исходным принципам, как подтверждает это ознакомле
ние с сохранившимися ранними дневниками и письмами. Действительно, 
именно здесь, на страницах ранних дневников, содержатся в зародыше 
многие темы будущих произведений Леонида Андреева, начиная с таких, 
как «Ложь», «Стена», «Бездна», «Мысль», «Черные маски», и кончая 
последними — «Реквиемом», «Собачьим вальсом» и «Дневником Сатаны». 
Тяготение к резким контрастам, к противоположению «первой» и «вто
рой» действительности, декларируемая субъективность восприятия свиде
тельствуют о «романтическом» происхождении еще не окрепшего и не 
вставшего на ноги ниспровергателя устоев, заставляют вспомнить о на
чальном периоде творчества и значительно колеблют устоявшиеся пред
ставления об эволюции его творческого метода. Не случайно и сам 
Андреев позднее признавался, что «никогда не мог вполне выразить свое 
отношение к миру в плане реалистического письма».30 

Для Андреева понятие реализма было связано прежде всего с формой, 
потому он нередко употребляет термин «реалистическое письмо». Но 
главное свое отличие от1 писателей-реалистов он все же четко осознает. 
Характерно, что в цитированном выше письме к Амфитеатрову он говорит 
об «истинном реализме»: «Правда, „Не убий" — вещь характера реалис
тического, по крайней мере, внешней формой своей. Но ни поворота в 
сторону истинного реализма, ни отказа моего от прежних мистико-сим-
волических исканий она не знаменует. Просто для данного настроения 

27 Вообще любопытны постоянные параллели, встречающиеся в биографиях: раннее про
буждение интереса к философским проблемам, обращение к собственно философскому твор
честву, нелюбовь к математике, увлечение живописью и т. д., вплоть до вынужденной эмиг
рации после Октябрьской революции. 

28 Андреев Леонид. Дневник. Том. И. Ч. I. 3 сентября 1891 — 5 февраля 1892 / / Ежегод
ник РО Пушкинского Дома на 1991 год. СПб., 1994. С. 101. Запись от 26 сентября 1891 года. 

29 См. об этом: Zviguilski А. Le journal de jeunesse inedit de Leonid Andreev / / Le Journal 
intime et ses formes litteraires. Actes du Colloque de septembre 1975. Geneve; Paris, 1978. 
P. 150-151 . 

30 Андреев Леонид. Письмо А. В. Амфитеатрову от 14 октября 1913 г. / / Лит. наследство. 
1965. Т. 72. С. 540. 
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моего (не личного) и данной мысли такая форма была единственно 
соответствующей (...) внутренне, по существу моему писательски-челове
ческому — я не реалист».31 В этой развернутой эстетической декларации 
важно заметить слова, которые Андреев ставит в скобки и которые, как 
нам кажется, могут быть правильно поняты лишь с помощью Бердяева. 
Андреев, как истинный персоналист, объективирует свое настроение, 
понимаемое им не индивидуалистически, а персоналистически. 

«О писательстве я задумался впервые лет семнадцати, — вспоминал 
Андреев в своей автобиографии. — К этому времени относится очень 
характерная запись в моем дневнике; в ней с удивительной правиль
ностью, хотя в выражениях и ребяческих, намечен тот литературный 
путь, которым я шел и иду поныне. Вспомнил о дневнике случайно, когда 
уже был писателем, с трудом нашел эту страничку — и был поражен 
точностью и совсем не мальчишеской серьезностью сбывающегося пред
сказания».3 2 Возможно, что писатель вспомнил о той записи из раннего 
дневника от 1 августа 1891 года, которую он тщательно переписал в свой 
поздний дневник. Она столь характерна, что необходимо полностью вос
произвести ее. «Итак, я хочу быть известным, хочу приобрести славу, 
хочу, чтобы мне удивлялись, чтобы преклонялись перед моим умом и 
талантом. Всего этого очень трудно добиться, но данные у меня есть. Я 
говорю про ум и про известные убеждения, благодаря которым я могу 
почитаться истинным сыном своего века. Я хочу написать такую вещь, 
которая собрала бы воедино и оформила те неясные стремления, те 
полусознательные мысли и чувства, которые составляют удел настоящего 
поколения. Я хочу, чтобы в моем сочинении отразилась вся многовековая 
культура человечества, вся современная социальная, моральная и интел
лектуальная его жизнь . Я хочу на основании тысячелетнего опыта чело
вечества, на основании самосознания (курсив мой. — Н. Г.), на основании 
науки показать человеку, что ни он сам, ни жизнь его — ничего не стоят. 
Я хочу показать, что на свете нет истины, нет счастья, основанного на 
истине, нет свободы, нет равенства, — нет и не будет. Я хочу показать, 
что вся жизнь человека (ого!) с начала до конца есть один сплошной 
бессмысленный самообман, нечто чудовищное, понять которое — значит 
убить себя. Я хочу показать, как несчастен человек, как до смешного 
глупо его устройство, как смешны и жалки его стремления к истине, к 
идеалу, к счастью. Я хочу показать всю несостоятельность тех фикций, 
которыми человечество до сих пор поддерживало себя: Бога (sic), нрав
ственность, загробная жизнь, бессмертие души, общечеловеческое счастье, 
и равенство, и свободу, что только в смерти истина и справедливость, 
что вечно одно только „не быть" и все в мире сводится к одному, и это 
одно, вечное, неизбежное есть смерть. Я хочу быть апостолом самоунич
тожения. Я хочу в своей книге подействовать на разум, на чувство, на 
нервы человека, на всю его животную природу. Я хотел бы, чтобы человек 
бледнел от ужаса, читая мою книгу, чтобы она действовала на него как 
дурман, как страшный сон, чтобы она сводила людей с ума, чтобы они 
ненавидели, проклинали меня, но все-таки читали. . . и убивали себя. Мне 
хочется потешиться над человечеством, хочется вволю посмеяться над его 
глупостью, эгоизмом, над его легковерием. И когда хоть один человек, 
прочитавший мою книгу, убьет себя — я сочту себя удовлетворенным и 
могу тогда сам умереть спокойно. Я буду знать тогда, что не умрет семя, 

31 Там же. 
32 Андреев Леонид. Автобиографическая справка / / Андреев Леонид. Рассказы. Сатири

ческие пьесы. Фельетоны. М., 1988. С. 480. 

4 Русская литература, N° 2, 1997 г. 
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брошенное мною, потому что почвой его служит то, что никогда не 
умирает, — человеческая глупость».33 

Было бы натяжкой увидеть в этой декларации юношеского неистового 
романтизма полное совпадение с умонастроением Бердяева, но некоторые 
посылки будущего Леонида Андреева не могут не бросаться в глаза. «Я 
пережил мир, весь мировой и исторический процесс, — писал Бердяев в 
предисловии к «Самопознанию», — все события моего времени, как часть 
моего микрокосма, как мой духовный путь. На мистической глубине все 
происшедшее с миром произошло со мной (...) с другой стороны, я 
мучительно переживаю чуждость мира, далекость всего, мою неслиянность 
ни с чем» (с. 22). Интересно и то, что переписывая странички своего 
раннего дневника в апреле 1918 года, Леонид Андреев совершенно серь
езно подтверждает не только серьезность своего юношеского замысла, но 
и свидетельствует о его исполнении: «Мне тогда не было полных 20 лет, 
я не писал еще никаких сочинений, кроме гимназических, и все это было 
бы простой бравадой со стороны провинциального юнца, начитавшегося 
Гартмана, если бы.. . не дальнейшее. Как мог мальчишка так крепко 
сложиться, так ясно, хоть и наивно, начертать свой путь? Страшное 
некогда имя Леонида Андреева было осуществлением этой ребяческой 
мечты» (там же , с. 63). 

В определенном смысле предсказание Андреева сбылось. Его разруши
тельный заряд если и не взорвал мир, то по крайней мере был приведен 
в действие в его собственном творчестве. Взрывчатое вещество, о котором 
мечтал доктор Керженцев («Мысль»), вновь напоминает о себе в послед
нем, незавершенном романе «Дневник Сатаны», написанном, кстати, в 
жанре дневника, к которому будущий писатель обратился еще в юные 
годы. Последние выводы и Бердяева и Андреева дальше всего отстоят от 
примирения с действительностью. Бунт стал своеобразной философией 
жизни, хотя оба понимали, что «бунтом жить нельзя». 

«Я знаю, что нельзя жить бунтом, — писал Бердяев в итоговой книге 
и все же утверждал: — но сейчас я остро сознаю, что, в сущности, 
сочувствую всем великим бунтам истории: бунту Лютера, бунту разума 
просвещения против авторитета, бунту „природы" у Руссо, бунту фран
цузской революции, бунту идеализма против власти объекта, бунту Мар
кса против капитализма, бунту Белинского против мирового духа и 
мировой гармонии, анархическому бунту Бакунина, бунту Льва Толстого 
против истории и цивилизации, бунту Ницше против разума и морали, 
бунту Ибсена против общества, и самое христианство я понимаю как бунт 
против мира и его закона» (с. 72). В этом пространном перечислении 
всевозможных «бунтов» легко заметить характерную для Бердяева тен
денцию к гипертрофии одной стороны явления, дополненного в реальности 
утверждающим, позитивным пафосом. Ведь любой бунт возникал не 
только против чего-то, но и во имя чего-то. Вот это-то «во имя» меньше 
всего интересовало Бердяева и Андреева, который в одном из писем к 
Георгию Чулкову отказывался даже от анархической программы: «...я 
всегда хотел, и в особенности хочу теперь, стоять вне каких бы то ни 
было программ (...) И как только я назвал себя анархистом, мне сейчас 
же захотелось стать демократом, государственником, всем, кроме анар
хиста».34 «Сегодня я мистико-анархист — ладно; а послезавтра я , м(ожет) 

33 Андреев Леонид. S. О. S. С. 62—63. Поздние дневники Андреева, изданные Ричардом 
Дэвисом и Беном Хелманом, заслуживают особого разговора, но предварительно можно ска
зать, что они подтверждают изложенные в данной статье наблюдения. 

34 Письма Леонида Андреева / Предисл. и послесл. Георгия Чулкова. Л., 1924. С. 14—15. 
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б(ыть), пойду к Иверской с молебном, а оттуда на пирог к частному 
приставу».35 

Разумеется, не следует понимать эти и подобные им высказывания 
слишком буквально, но все же большая доля истинного нигилизма, 
анархизма и всеразрушающего бунта придает творчеству Леонида Андре
ева свойства, которые отличают его голос в современном хоре. «Кто я? 
До каких неведомых и страшных границ дойдет мое отрицание? Вечное 
„нет" — сменится ли оно хоть каким-нибудь „да"? И правда ли, что 
бунтом жить нельзя?»3 6 

Конечно, тот заряд бунта, который несли в себе Андреев и Бердяев, 
не был обусловлен исключительно свойствами их индивидуальной приро
ды. В эпоху поколебленных авторитетов, кризиса нравственных устоев, 
так или иначе выраженных в произведениях тогдашних властителей 
дум — Толстого и Достоевского, Успенского и Михайловского, Чехова и 
Гаршина, в эпоху охвативших мир сомнений во всесилии человеческого 
разума, в возможности построения царства божия на земле, трагического 
ощущения диссонансов бытия, разочарования в могуществе науки и 
предчувствия таящихся в ее недрах страшных для человечества открытий, 
в эпоху кризиса христианской этики голоса Андреева и Бердяева не были 
одинокими, они только сильнее, чем многие другие, выразили ощущение 
одиночества человеческой личности на рубеже двух веков, один из кото
рых бредил цивилизацией и прогрессом, а другой вынужден был в них 
усомниться. Этими сомнениями были заражены и Герцен, и Толстой, и 
Достоевский, и Писарев, и Михайловский, и многие другие русские 
мыслители. Этот, выражаясь словами Бердяева, бунт против истории 
глубоко вошел в сознание русских персоналистов, обеспокоенных судьбой 
маленького человека в надвигающемся царстве железной необходимости. 
Под знаком грядущей деперсонализации личности зародился протест, 
несущий в себе большой отрицательный заряд. 

«Нигилизм, — писал Бердяев в «Русской идее», — обвиняли в отри
цании морали, в аморализме. В действительности в русском аморализме 
(...) есть сильный моральный пафос, пафос негодования против царящего 
в мире зла и неправды, пафос, устремленный к лучшей жизни, в которой 
будет больше правды: в нигилизме сказался русский максимализм».3 7 

Перипетии русского нигилизма были глубоко прочувствованы и описаны 
Бердяевым, но главным в его творчестве было все же не объективное 
описание, а субъективное переживание. 

Принадлежащий, как и Леонид Андреев, к поколению 80-х годов, 
Бердяев уже не мог пребывать в эйфории позитивизма 60-х годов с его 
преклонением перед естественными науками. Бюхнер и Молешотт были 
пройдены ими обоими гораздо быстрее, чем шестидесятниками. Не могли 
они ощутить и духовного подъема эпохи «хождения в народ», застав 
народничество в глубоком кризисе. Встречаются в раннем дневнике Ан
дреева скептические высказывания о зарождающихся марксистских круж
ках, в которых он ощущает себя случайным гостем. И если Бердяев 
переживает даже увлечение марксизмом, то довольно скоро он навсегда 
отходит от этого движения. И Бердяев и Андреев не принимают офици
ального христианства, не переживают и увлечения толстовской пропо
ведью, хотя она и оказала на обоих глубокое воздействие. И все же 

35 Там же. С. 11. 
3 6 Реквием. Сборник памяти Леонида Андреева. С. 158. 
3 7 Бердяев Н.А. Русская идея / / Русская литература. 1990. № 3. С. 91 . 
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главной для них становится моральная тема, с которой они оба войдут 
в историю русской мысли. 

Эта моральная доминанта была связана, как уже говорилось, с кризи
сом исторического христианства, когда вера уступила место неверию и 
сотворению новых кумиров. Одним из таких кумиров в XIX столетии 
становится наука с присущей ей методологией мышления и новым кате
гориальным аппаратом. Выделяя из них в качестве важнейших категории 
«свободы» и «прогресса», современный ученый пишет: «Представление 
европейца Средневековья о человеке и обществе базировалось прежде всего 
на категориях справедливости, веры, чести, верности. Но „свободолюбие" 
Степана Разина, очевидно, имеет совершенно иную природу, чем идея 
свободы якобинцев или Т. Джефферсона. Кстати, вся история России 
показывает, что „свободолюбие Разина" всегда имело здесь глубокие корни 
(...) С другой стороны, категория свободы, порожденная промышленной 
цивилизацией, не только не отрицает, но даже предполагает ограничение 
или подавление „инстинктивной" свободы...»38 

Тесно связанной с категорией свободы оказывается зародившаяся в 
XVIII столетии и ставшая господствующей в XIX категория прогресса. 
«Для ее возникновения необходимо было прежде всего коренное изменение 
понятия времени, переход от циклического времени аграрной цивилиза
ции к „стреле времени" индустриального общества».39 Происходит как бы 
мифологизация понятий «свобода», «прогресс», «цивилизация». Этот гло
бальный сдвиг сознания породил, разумеется, не только адептов, но и 
вызвал сильнейший протест, в русле которого возникает явление, полу
чившее позднее название «персонализма». 

Интуитивно в персонализме присутствует ощущение смертельной опас
ности, заложенной в эволюции понятий «свобода» и «прогресс», посред
ством которых утверждается и оправдывается приоритет силы над прав
дой, естественного отбора над естественным правом. В этой эволюции 
потенциально содержится андреевская формула «голого человека на голой 
земле». Демифологизация этих категорий «выводит на передний план 
понятие ответственности».40 Именно это становится определяющим фак
тором в творческих исканиях Достоевского.41 

Но Достоевский принципиально решил вопросы, поставленные истори
ческим развитием цивилизации. Проблема состоит в другом. Приняло ли 
человечество ответы, найденные Достоевским? И здесь мы с определен
ностью можем сказать, что ответы Достоевского, хотя и были выслуша
ны, но услышаны не были. При всей глубокой связи и зависимости 
Бердяева и Андреева от идей Достоевского, следует говорить скорее о 
близости их мироощущений не к самому Достоевскому, а к некоторым 
из его героев, прежде всего, конечно, к Ивану Карамазову. «Я всегда 
себя чувствовал очень связанным с героями романов Достоевского и 
Л. Толстого, — признавался Бердяев, — с Иваном Карамазовым, Верси-
ловым, Ставрогиным, князем Андреем и дальше с тем типом, который 

38 Кара-Мурза С. Г. Наука и кризис цивилизации / / Вопросы философии. 1990. № 9. С. 3. 
38 Там же. С. 9. 
40 Там же. 
41 «Как бы мы ни избегали об этом говорить, — пишет Кара-Мурза, — нельзя не видеть, 

что сохранить стиль жизни и старую траекторию прогресса можно, лишь полностью порвав с 
системой норм христианской морали, на которой и возникла наша цивилизация. Достоевский 
поставил этот вопрос в Великом Инквизиторе. Сейчас мы пришли к тому, чего боялся Иван 
Карамазов. Чтобы сохранить общество потребления, мы должны убить Христа. Человек, 
имеющий мужество доходить до конечных вопросов, не может не видеть уже происшедшей 
трансформации» (Там же. С. 14). 
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Достоевский назвал „скитальцем земли русской", с Чацким, Евгением 
Онегиным, Печориным и другими. В этом, может быть, была моя самая 
глубокая связь с Россией, с русской судьбой» (с. 50). Как верно заметил 
Г. Чулков, «Андреев (...) был одним из многих русских скитальцев (...) 
Но он был сыном своего времени, он был весь в предчувствии катастро
фы».42 Характерно, что сам Андреев неоднократно подчеркивал свою 
оппозицию Достоевскому.43 Даже в эпоху наибольшего «сближения» он, 
по сути дела, декларирует то, от чего Достоевский предлагал отказаться. 
«...Запад отравил твои глаза приемами своей борьбы, — писал он Горь
кому в марте 1912 года, — и ты перестал понимать, что наши приемы 
борьбы совсем другие и что злой гений наш Достоевский есть именно 
бунтарь, учитель активности и тебя научивший бунту. Лощеное мещанство 
Запада, как и всякое мещанство, распадается в прах перед лицом Досто
евского, а это и есть самая подлинная и самая постоянная револю
ция».44 

Разница исторических обстоятельств, в которых творили Достоевский 
и Андреев, состояла в том, что предчувствия Достоевского стали реаль
ностью в XX веке. Черт, мучавший Достоевского, влез в Ивана Карама
зова и облегчил душу его создателя. Андреев же находит на земле 
кое-кого пострашнее черта. Его Сатана уже не искуситель, он сам — 
жертва («Анатэма», «Дневник Сатаны»). Он приходит на поле жизни уже 
«после битвы» и находит результаты «разумной» человеческой деятель
ности на пути к прогрессу и цивилизации. Зло на земле разрослось до 
такой степени, что не Сатана искушает слабого человека, а человек 
искушает доверчивого Сатану. Ни Богу, ни Сатане уже нечего делать на 
этой обреченной земле. 

Острое ощущение богооставленности этого мира Андреев и Бердяев 
вынесли в себе, и конечные выводы, к которым они пришли, казалось, 
не оставляли надежды. «В этом мире необходимости, разобщенности и 
порабощенности, в этом падшем мире, не освободившемся от власти рока, 
царствует не Бог, а князь мира сего», — заключает Бердяев (с. 293). 

Подводя итог философских исканий Н. Бердяева, В. Зеньковский свел 
его по сути только к постановке моральных проблем. «Дух свободы, 
который его одушевлял, толкал его к анархизму в идейной сфере; 
моральный пафос, искренний и глубокий, вырождался в „этику творчес
тва", равнодушию к реальной действительности, персонализм постепенно 
превращался в солипсизм...»4 5 Склонность к анархизму, которую не раз 
подчеркивали в себе и Андреев и Бердяев, приверженность к перманент
ному бунту, носителями которого они себя ощущали, острая постановка 
моральных проблем, подозрение по отношению к науке и прогрессу, 
недоверие к социальным теориям переустройства общества на разумных 
началах роднили обоих мыслителей и определили за ними место в истории 
русской философской и общественной мысли. И если присущий обоим 
персонализм мышления и мироощущения действительно заводил в тупик 
солипсизма, то он же и спасал от тенденции к голому индивидуализму, 
сопряженному со скрытым эвдемонизмом новейших псевдорелигиозных 
исканий. Ж и в я в эпоху поколебленных авторитетов, Андреев и Бердяев, 
оба прошедшие сложный и мучительный путь духовного развития, му-

42 Книга о Леониде Андрееве. С. 65. 
43 См. об этом: Беззубое В. И. Леонид Андреев и традиции русского реализма. Таллин, 

1984. С. 80—113. 
44 Лит. наследство. Т. 72. С. 333—334. 
45 Зеньковский В. В. Указ. соч. С. 80. 
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жественно отказываются от поисков личного счастья и спасения, призна
вая изначальную трагичность человека в мире, которому он должен 
противостоять. 

Русские мыслители не приняли логики Великого Инквизитора, пред
почтя трагедию свободы сытому благополучию, бунт — покою. «Нет 
ничего более жалкого, чем утешение, связанное с прогрессом человечества 
и блаженством грядущих поколений, — писал Бердяев. — Утешения 
мировой гармонии, которые предлагают личности, всегда вызывали у меня 
возмущение» (с. 283). «И почему-то мне кажется, что музыка будущего 
будет не гармонией, — писал Андреев, — а роскошнейшей дисгармо
нией».4 6 

Разочаровавшиеся во всех прошлых и современных философских, ис
ториософских, научных и псевдонаучных системах, поставив под сомнение 
казавшиеся незыблемыми основы человеческого бытия, на самом краю 
разверзающейся бездны «русские мальчики» оставили за человеком право 
на духовное самоутверждение. «Я (...) верил в высшую природу челове
ка», — сказал Бердяев (с. 161). «Все мое существование стояло под 
знаком тоски по трансцендентному». Может быть, только с этой точки 
зрения можно понять загадочный смысл рассказа Андреева «Полет» 
(1911), который он сам считал ключевым в своем творчестве. Герой этого 
рассказа — летчик-испытатель Юрий Михайлович Пушкарев, счастли
вый, любящий и любимый человек, поднимает свою машину в небо и 
там, на большой высоте, принимает решение никогда не возвращаться на 
землю. 

Эта вера в духовный взлет человека, в его способность летать и 
позволила как Н. Бердяеву, так и Леониду Андрееву, отринув все учения 
о спасении человека от царящего в мире зла, признать трагизм сущест
вования изначальной его сущностью. 

4в Лит. наследство. Т. 72. С. 196. 
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ПРОБЛЕМА ЭКСПРЕССИОНИЗМА В РОССИИ: 
АНДРЕЕВ И МАЯКОВСКИЙ 

Сущность художественного метода Леонида Андреева, можно утверж
дать, до сих пор остается невыясненной. Собственное мнение писателя о 
его межеумочном положении среди «благороднорожденных декадентов» и 
«наследственных реалистов»1 остроумно, но недостаточно. Однако и науч
ное литературоведение дальше этого не пошло, как правило, ограничива
ясь суждениями о «противоборстве» и «синтезе» в творчестве Андреева 
этих «двух противостоящих тенденций эпохи».2 С другой стороны, почти 
общим местом стали сравнения Андреева с немецкими экспрессиониста
ми.3 В свое время была даже предпринята попытка типологического 
исследования творчества Андреева, а также раннего Маяковского в аспек
те экспрессионизма4 — попытка, которая свелась, к сожалению, только 
к сопоставлению их эстетических взглядов и в целом может быть оценена 
лишь как постановка проблемы. 

Очевидно, ограниченность подобных сближений, а также и возражения 
против них связаны прежде всего с неопределенностью самого понятия 
«экспрессионизм». В настоящее время во всех источниках оно неизменно 
сводится к традиционному общему наименованию «весьма разнородных и 
противоречивых явлений в истории главным образом немецкого искусст
ва».5 Но в таком случае «экспрессионизм» не может означать ничего 
кроме групповой принадлежности, и данное понятие попросту теряется 
среди многочисленных самоназваний артистических группировок 10-х го
дов. 

Тем не менее давно назрела необходимость выделить экспрессионизм 
из этого ряда. Отмечается несоизмеримость содержания его и других 
течений модернизма, а также глубокое новаторство экспрессионизма, его 
вклад в мировое художественное развитие.6 Впечатляет широта и значи
тельность тех явлений, которые различные исследователи так или иначе 
с ним связывают. Что характерно, при таком подходе германский эксп
рессионизм начала века, давший сам термин, как раз не является 
наиболее представительным и типичным, тогда как некоторые крупней
шие художники и литераторы рубежа веков — от Ван Гога до Кафки, 
организационно к «экспрессионизму» не принадлежавшие, признаются 
подлинными экспрессионистами. 

Таким образом, проблема экспрессионизма — это проблема сущности, 
стоящей за явлениями, проблема метода. Рассматривая экспрессионизм 

1 Лит. наследство. 1965. Т. 72. С. 351. 
2 Соколов А. Н. История русской литературы конца XIX—начала XX в. М., 1984. С. 203. 
3 См.: Литературный энциклопедический словарь. М., 1987. С. 507. 
4 Швецова Л. К. Творческие принципы и взгляды, близкие к экспрессионизму / / Литера

турно-эстетические концепции в России конца XIX—начала XX века. М., 1975. 
5 Экспрессионизм. Сб. статей. М., 1966. С. 5. 
6 См., например: Недошивин Г. Проблема экспрессионизма / / Там же. С. 27. 
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как особый и своеобразный художественный метод, следует связать его 
происхождение с новым типом сознания, которое возникает как эпохаль
ное на рубеже XIX—XX веков.7 Это трагическое сознание, отличающееся 
крайним иррационализмом и крайней эмоциональностью, было порождено 
дегуманизацией общества — и, как следствие, крушением гуманистичес
кой системы ценностей, которая на протяжении нескольких столетий 
являлась наиболее общей основой европейской культуры, а также и 
основой мировоззрения отдельного культурного человека. 

Здесь важно отметить, что романтическое сознание, возникшее впервые 
за сто лет до этого в похожей ситуации кризиса, было далеко не столь 
радикальным в своей трагичности. Оно не подвергало сомнению основы 
«человеческого» и все же давало личности возможность некоторого иде
ала, т. е. смысла жизни. По существу, противоположность между раци
онализмом и романтизмом относительна, это противоречие в пределах 
гуманистической идеологии, противоречие ее развития. Новейшее же 
трагическое сознание оказывается за пределами гуманизма и, следователь
но, за пределами необходимой для человека системы ценностей. Но 
крушение системы ценностей субъективно приводит к развалу всей сис
темы значений, к тотальному обессмысливанию всего и вся, к состоянию 
перманентной психологической катастрофы. Отсюда и предельный ирра
ционализм, и предельная эмоциональность этого сознания. В сущности, 
оно даже не может быть признано мировоззрением, а представляет собой 
чистое переживание, длящийся «крик» — переживание окончательной, 
всеобъемлющей утраты и абсолютного одиночества. 

Впоследствии это сознание частично нашло воплощение в философии 
как экзистенциализм; но философия сама по себе есть уже рефлексия и 
некоторая система понятий, т. е. в данном случае неизбежны опосредо
вание и подмена. Подобное сознание по определению не может быть 
объективировано теоретически, не став в корне чем-то иным; единственно 
адекватно оно выражается в поведении человека (так называемое девиан-
тное, или отклоняющееся, поведение) и — особым образом — в искусстве. 
Этим искусством и стал экспрессионизм. Экспрессионизмом, очевидно, 
следует называть новейшее трагическое сознание, обозначившееся как 
явление искусства — поскольку сам термин должен относиться к неко
торой положительной определенности. 

Но каким образом это принципиально деструктивное, разрушительное 
сознание может породить что бы то ни было конструктивное? Поскольку 
в сознании экспрессиониста нет и не может быть ничего кроме настрое
ний, эмоций, аффектов, то «переживание» художника и становится един
ственным содержанием экспрессионистического произведения. Эмоцио
нальное содержание так или иначе свойственно любому произведению 
искусства, но, как правило, оно мотивировано темой, опосредствовано 
сюжетом, отношениями характеров и обстоятельств и т. д. и в этих 
отношениях находит свое обоснование — подобно тому как психологичес
ки эмоции не играют самодовлеющей роли, а являются сигналом, пред
варяющим рациональный контроль и оценку.8 Но иррациональное созна
ние экспрессиониста не принимает действительность как систему значе
ний, не понимает или отказывается понимать объективные связи и 
отношения, и поэтому его переживание оказывается для него единствен-

7 См.: Смирнов В. В. Генезис художественного метода раннего Маяковского. Автореф. 
канд. дисс. Л., 1985. С. 5—9. 

8 Леонтьев А. Н. Деятельность. Сознание. Личность. М., 1977. С. 197—200. 
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ной несомненной истиной, самодовлеющей данностью, т. е., в конечном 
счете, именно объективным свойством «ужасной» действительности. 
Вследствие этого в произведении экспрессионизма настроения, эмоции, 
аффекты художника обретают надличное существование в самом предмете 
изображения, «опредмечиваются» в нем. Цель экспрессиониста, по удач
ному сравнению современника, «как бы воплощение сна, кошмарного или 
райского, или еще какого-нибудь».9 

В истории искусства и литературы моменты подобного стиля, который 
обычно обозначают малоудачным термином «гротеск», возникали и 
ранее — например, в творчестве Босха и Гойи, Гофмана и Гоголя. Но 
настоящие возможности для воплощения такого содержания в адекватную 
форму были открыты в новое время импрессионизмом в живописи. 
Именно импрессионизм утвердил в конце концов в общем мнении идею 
того, что художник имеет право на волевое и волюнтаристское отношение 
к предмету. На практике этот принцип был чреват самыми разнообраз
ными последствиями — от беспредметного декоративизма кубистов, абст
ракционистов, сюрреалистов и т. п. до простого шарлатанства и мисти
фикаций. Но для экспрессиониста свобода художника вовсе не есть 
произвол, он не отрывается от действительности, замыкаясь в надуманных 
абстракциях, но «выуживает» картину, по словам Ван Гога, «из самой 
природы».10 Т. е. его метод — это не размывание предмета в сиюминут
ности, как в импрессионизме, и не полное его забвение, как в абстрак
ционизме и т. п., а направленное «искажение», деформация предмета с 
тем, чтобы придать ему повышенную выразительность и «заразитель
ность». Экспрессионизм можно определить как пересоздание действитель
ности переживанием художника. Таким образом, экспрессионизм — это 
нечто существенно иное, чем другие течения модернизма. Категориальное 
его отличие от них заключается в том, что произведение экспрессионизма 
вновь обретает предметную содержательность, а стало быть, и коммуни
кативность, но крайне специфическую: это не «сообщение», а «зараже
ние».11 Произведение подлинного экспрессионизма «заражает», захваты
вает зрителя или читателя всей мощью воплощенного в нем настроения, 
заставляет сопереживать, не оставляя места логике и здравому смыслу. 

Очевидно, что по самой своей сути экспрессионизм не может быть 
«программой» или «школой». Становление такого сознания в каждом 
отдельном случае — глубоко личный процесс и результат уникального 
трагического опыта. Поэтому важнейшим аспектом исследования здесь 
являются субъективные обстоятельства, особенности данной личности и 
судьбы. 

Что касается Л. Андреева и В. Маяковского — наиболее вероятных 
представителей русского экспрессионизма, — то при всем их внешнем 
несходстве и чуждости друг другу можно усмотреть некоторые общие 
черты. Прежде всего это самоощущение «изгоя» и «отщепенца», или, на 
языке психологии, сильная внутренняя маргинальность. У Маяковского 
она проявилась и вовне, взятой на себя ролью разрушителя, «площадного 
сутенера и карточного шулера».12 Но и Андреев, несравненно более 
пристойный и солидный, от юности носил в себе нечто подобное, собираясь 
«разрушить» мораль, любовь, религию и «закончить свою жизнь всераз-

^ Луначарский А. Б. Соч.: В 8 т. М., 1965. Т. 5. С. 412. 
10 Цит. по: Ревалд Дж. Постимпрессионизм. М.; Л., 1962. С. 134. 
и Выготский Л. С. Мышление и речь / / Соч.: В 6 т. М., 1982. Т. 2. С. 18. 
12 Маяковский В. В. Поли. собр. соч.: В 13 т. М., 1955. Т. I. С. 187. Далее ссылки на это 

издание приводятся в тексте. 
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рушением»,1 3 и даже в пору наибольшего своего благополучия испытывал 
неприкаянность и чувство постороннего этой жизни. Показательны моти
вы, по которым он задумал свой знаменитый дом на Черной речке: 
«...сесть на какой-то границе, в нейтральной, интернациональной и без-
бытной зоне.. . Сесть не только вне классов, вне быта, но и вне жизни, 
чтобы отсюда, как мальчишка через чужой забор, бросать в нее камня
ми».1 4 

В Маяковском это объясняется прежде всего изначальной психологи
ческой чуждостью России. Основы его личности были заложены счастли
вейшим кавказским детством, и конец этой поры со смертью отца он 
навсегда воспринял как «изгнание из рая» (ср. «Владикавказ — Тифлис», 
VI, 71—72). Переезд в Москву и столкновение, так сказать, с конкрет
но-исторической действительностью стали для него сильнейшим потрясе
нием, и он уже никогда не смог принять «эту страну» как свою: «Я не 
твой, снеговая уродина!..» («России», I, 128). 

Андреев вроде бы коренной русак, орловский. Однако «улица Пушкар-
ная», среда его детства, была типично мещанской, сильно люмпенизиро
ванной, и семья по существу не имела корней, не была связана с 
каким-либо традиционным укладом. Андреев никогда не мог преодолеть 
неукорененность, какую-то свою неорганичность русской жизни — чего 
стоит, опять же, этот дом, который он построил «по собственным рисун
кам», стилизуя свою жизнь под «Жизнь Человека»: нечто среднее между 
дачей и замком, дом, инженерно несостоятельный и неудобный в 
быту.15 

Есть и еще нечто сходное глубинно. Оба за внешней мужественностью 
скрывали безволие и склонность к меланхолии и депрессии. Симптома
тичны суицидные попытки Андреева, а также его пресловутое пьянство. 

Это, что называется, факторы психической конституции, происхожде
ния и воспитания. 

Дополнительным травматическим фактором для обоих стала, как ни 
странно, связь с марксизмом и революционной общественностью. Казалось 
бы, должно быть наоборот: не вдаваясь в идейную сторону, психологи
чески участие в общем деле должно было дать внутреннюю защищенность, 
уверенность, приобщить к некоему коллективному смыслу жизни — как , 
например, в случае с Горьким. 

Не так с Андреевым и Маяковским. Оба они втянулись в революци
онную деятельность довольно механически, в результате стечения обсто
ятельств. Для Маяковского это был «карнавально» пережитый на Кавказе 
1905 год, а затем общение со студентами-грузинами, квартирантами его 
матери. Для Андреева — тоже влияние среды, в особенности демократи
ческой газеты «Курьер», и вообще его, по замечанию Вересаева, «москов
ская пассивность... заставлявшая его принимать жизнь так, как она 
сложилась».1 6 Можно утверждать, что ни у того, ни у другого революци
онная позиция не была сознательным выбором, что и обнаружилось во 
время тюремного заключения. Оба они удивительно сходным образом 
пережили арест и заключение — для них это оказалось испытанием 
непредвиденным и непосильным,17 и оба после этого отходят от партийной 

13 Брусянин В. В. Леонид Андреев. Жизнь и творчество. М., 1912. С. 55. 
" Андреев В. Л. Детство. М., 1966. С. 212—213. 
" Там же. С. 33—36, 51, 216. 
™ Вересаев В. В. Соч.: В 4 т. М., 1985. Т. 3. С. 386. 
17 См. прошение Маяковского об освобождении: Лит. наследство. 1958. Т. 65. С. 528, а 

также выдержки из дневника Андреева: Андреев В. Л. Указ. соч. С. 8—12. 
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работы. Но, опять же , оба не смогли быть последовательными до конца 
и принять на себя ответственность, т. е. признать себя «ренегатами», а 
потому и далее, вопреки реальности своего бытия, держатся за «револю
ционную» фразеологию. Фактически же и тот и другой оказались в 
состоянии изоляции и одиночества. 

Наконец, наиболее личные, интимные обстоятельства. О Маяковском в 
общем известно, что он с юности был крайне несчастлив в любви. Об 
Андрееве можно утверждать, что окончательно его надломила смерть 
горячо любимой жены в 1906 году. 

Бесспорно, что общее настроение творчества и Андреева, и Маяковского 
глубоко трагично. Но, разумеется, одного этого недостаточно для заклю
чений об экспрессионизме, необходим анализ поэтики. 

Становление экспрессионизма в первых стихотворениях Маяковского 
просматривается относительно легко. С первого взгляда эти стихотворения 
поражают избыточной, чрезмерной метафоричностью. Некоторые метафо
ры можно прочитать как пластические, «живописные» образы, но они 
немногочисленны и тонут в массе совершенно произвольных, непонятных 
метафор. Ни в одном из стихотворений не выдерживается целое «живо
писного этюда» и вообще какое бы то ни было стилевое и смысловое 
единство. Так что не приходится и говорить о целостном произведении, 
а только о некоторой сумме «самоценных», «виньеточных» образов. 
Таковы «Ночь», «Утро», «Уличное», «Из улицы в улицу» и след. (I, 
33—43). 

Обычно к этому и сводится все исследование первых стихотворений 
Маяковского — к констатации самодовлеющей, бессодержательной мета
форичности, после чего проблема снимается ссылкой на «отрицательное 
влияние футуризма». Между тем эта метафоричность сама по себе и есть 
содержание данных стихотворений. В контексте дальнейшего творчества 
Маяковского их следует определить как упражнения в метафоризации, 
предназначенные для раскрепощения ассоциативного мышления и, в 
конечном счете, для овладения новым и своеобразным способом метафо
рического пересоздания действительности — а именно экспрессионистс
ким. С этой точки зрения возможно провести в этом «хаосе» метафор 
определенную стратификацию и выделить, по крайней мере, три уровня 
метафорических образов, соответственно трем этапам становления. 

Развитие русской поэзии постсимволизма во многом аналогично разви
тию живописи того времени. Так, первой ее тенденцией явился импрес
сионизм — стремление к предельно конкретной передаче индивидуального 
впечатления или переживания. В поэзии основным средством этого стала 
метафора, что привело к ее количественному и качественному расцвету, 
к возможности самых смелых уподоблений; например, у Пастернака: 
«Точно Лаокоон, будет дым на трескучем морозе»,18 у Есенина: «Выткался 
на озере алый цвет зари»1 9 и т. п. Импрессионистскими являются и «жи
вописные» образы ранних стихотворений Маяковского: «Багровый и белый 
отброшен и скомкан...» (I, 33) — это первый уровень его метафоризма. 

Но подобно тому как техника импрессионизма в живописи привела к 
высвобождению элементов формы (линии, цвета, фактуры и т. д), которые 
были осознаны как самостоятельное содержание кубизмом, абстракцио
низмом и другими течениями «авангарда» — так и импрессионизм поэ
тический привел в итоге к «эмансипации» метафоры как приема: впервые 

18 Пастернак Б. Л. Соч.: В 5 т. М., 1989. Т. 1. С. 285. 
™ Есенин С. А. Соч.: В б т. М., 1977. Т. 1. С. 73. 
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в истории русской поэзии приобретает самоценность категориальное ее 
свойство связывать воедино самые разнородные значения, уже не моти
вируя это каким-либо сходством или единством впечатления. Примером 
такой практики и явился русский литературный футуризм, провозгласив
ший «освобождение слова от грязного клейма значения» и принцип 
«фактуры слова», частным случаем которого стала своеобразная беспред
метная метафора: например, «Зори раскинут кумач, Зорко пылает 
палач.. .» — У Д. Бурлюка;2 0 «Если станет жалко мне вазы вашей муки, 
Сбитой каблуками облачного танца...» — у Маяковского (I, 47). Содер
жание здесь — семантическая «фактура», ощущение самого столкновения 
чужеродных значений. Таков второй уровень метафоризма раннего Мая
ковского, собственно футуристический или, точнее, абстрактный, преоб
ладающий в его первых стихах. 

Маяковский, однако, на этом не остановился, и в контексте его 
дальнейшего творчества «фактура слова» оказывается не целью, а сред
ством. В подобных метафорах возможны спонтанные обертоны, дополни
тельные смыслы; как правило, поэт их не развивает, бросает образ ради 
нового образа, поглощенный нагнетанием «фактуры». Но иногда в таких 
случаях ему открывается возможность создания принципиально новых 
метафор, перерастающих своим содержанием и внешнюю изобразитель
ность, и простую экстравагантность. Рождение такого образа мы видим 
в финале стихотворения «Из улицы в улицу»: «Ветер колючий трубе 
вырывает Дымчатой шерсти клок, Лысый фонарь сладострастно снимает 
С улицы черный чулок» (I, 39). Здесь есть моменты и наглядности, и 
фактуры, но они второстепенны — образ создается прежде всего пережи
ванием поэта, которое первично по отношению к предметному мотиву. 
Это мрачное, тяжелое переживание вторгается в предмет и деформирует, 
пересоздает его, т. е. опредмечивается в нем. Отсюда можно заключить, 
что метафора такого рода является элементарным поэтическим эквивален
том экспрессионизма. 

Экспрессионистские метафоры — это третий уровень метафоризма пер
вых стихотворений Маяковского, и наиболее перспективный. Вначале они 
проявляются только как отдельные детали, фрагментарно, но именно на 
их основе происходит затем становление стилевого единства. Впервые у 
Маяковского полностью построены на опредмечивании единого, целостно
го настроения стихотворения «Порт» и «Адище города», которые, впро
чем, сюжетно остаются еще рационалистичным перечислением отдельных 
деталей. Об экспрессионизме Маяковского как художественной системе со 
специфическим героем, конфликтом, сюжетом можно говорить начиная с 
цикла «Я»: «По мостовой моей души изъезженной.. .» (I, 45) — героя 
потрясает, «что перекрестком распяты городовые», в этом и заключается 
конфликт; «рыданию» героя необходимо излиться, и для этого достаточно 
неуловимого сходства перекрестка с распятием, т. е. происходит тоталь
ный, характерно «сновиденческий» сдвиг всей семантики. 

Примерно через год после начала, к середине 1913 года, экспрессио
низм как развившийся метод уже полностью утверждается в творчестве 
Маяковского. 

Экспрессионизм в раннем творчестве Андреева далеко не столь очеви
ден. Он начинает как автор сугубо реалистических рассказов, а, например, 
«Стена», в которой некоторые усматривают повышенную «экспрессив
ность», является традиционной аллегорией, на самом деле очень рассу-

20 Требник троих. М., 1913. С. 71. 
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дочной. Заданность и предсказуемость смысла в этом жанре резко сни
жают его эмоциональный заряд; аллегория побуждает принять к сведению 
ее «мораль», но оставляет читателя холодным. 

С большим основанием можно усмотреть экспрессионизм в «Жизни 
Василия Фивейского». В сюжетно-композиционном плане это, опять же , 
традиционная хроника, даже с элементами реалистического быто- и 
нравоописания. Интересны здесь, во-первых, общая идея и, во-вторых, 
некоторые черты поэтики. Современная Андрееву критика спорила об 
одном из двух: о религиозном или атеистическом содержании рассказа, скло
няясь ко второму; но ближе всех к истине оказался, вероятно, Д. С. Ме
режковский, который отказал автору и в компетентном атеизме и утвер
ждал , что истинная беда о. Василия в том, что он «глуп»21 (тонко намекая 
и на автора). Теоретически это означает некую третью возможность. 

Вопрос о религиозности Андреева, отдельный и важный сам по себе, 
тесно связан с проблемой его экспрессионизма. В отношении к христиан
ству, может быть, сильнее всего сказалось его мещанское происхождение 
и воспитание, в этом он типичный представитель так называемой «семи
нарской культуры»; достаточно вспомнить слова, обращенные к Горькому 
по поводу «Иуды Искариота»: «Он, брат, дерзкий и умный человек, 
Иуда. . . Убить Бога, унизить его позорной смертью — это, брат, не 
пустячок!» 22 «Легкость в мыслях» поистине хлестаковская. Нельзя, од
нако, это списывать только на невежество и нахальство. Несомненно, 
Андреев обладал хотя и не христианским, но сильным и непосредствен
ным религиозным чувством, пусть весьма специфическим. Учение о 
«воле» Шопенгауэра, который был первым и главным наставником Ан
дреева в метафизике, — это по существу религия «безголового Бога», или 
«сумасшедшего Бога», предваряющая одну из основных идей экзистенци
ализма: «Бог умер» (вариант: «Бог сошел с ума»). Идея «Жизни Василия 
Фивейского» — это и не спокойный позитивистский атеизм, и не старое 
доброе романтическое богоборчество, это именно ужас перед «безумным 
Богом», характерно экспрессионистская истерика духа перед лицом некой 
грозной и безжалостной космической силы. Отметим для сравнения у 
Маяковского: «А с неба на вой человечьей орды глядит обезумевший бог» 
(«Владимир Маяковский», I, 156). В связи с этим надо сказать, что 
поскольку Бог не может быть «безумным», следовательно, речь идет о 
ком-то другом. Безусловно, экспрессионист, будучи на самом деле нечув
ствителен к Богу, остро чувствует присутствие в мире дьявола. Похоже, 
что именно в этом объективно и заключается идея «Василия Фивейско
го» — как впоследствии и «Красного смеха», и «Жизни Человека». С 
православно-церковной точки зрения сюжет «Василия Фивейского» — это 
клинически точная история прогрессирующей одержимости человека. Но 
казус в том, что автор, так сказать, не обладает способностью суждения 
о предмете, сам почти полностью отождествляясь с героем. 

Поэтику «Жизни Василия Фивейского» в целом можно определить как 
типично экспрессионистическое «пересоздание действительности настрое
нием». Андреев с самого начала вводит в сюжет о жизни сельского 
священника тему «рока», с соответствующей интонацией: «Над всей 
жизнью Василия Фивейского тяготел суровый и загадочный рок. Точно 
проклятый неведомым проклятием.. .» и т. д.,23 а затем так же целенап-

2 1 Мережковский Д. С. Акрополь. Избр. статьи. М., 1991. С. 193. 
22 Лит. наследство. Т. 72. С. 396. 
2 3 Андреев Л, Н. Соч.: В 6 т. М., 1990. Т. 1. С. 489. Далее ссылки на это издание приводят

ся в тексте. 
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равленно преображает предметное окружение, опредмечивая в нем потря
сенное состояние духа и свое, и своих героев: таков зловещий образ 
«ярких солнечных дней» в начале (1 , 489), «безумной» осенней ночи во 
2-й главе (1 , 495) и т. п., вплоть до картины предгрозового дня и грозы 
в финале — собственно, веселой летней грозы на Духов день, которая 
пересоздается автором в кошмарное зрелище вселенского безумия (1 , 554). 
Точно так же преображаются и ситуации: рутинная жизнь сельского 
прихода, например, с обычным великопостным говением превращается в 
мистерию всеобщего страдания (1 , 514). И т. д. Все эти «заострения», 
впрочем, можно трактовать еще в пределах традиционной риторической 
выразительности. Но есть в рассказе и нечто существенно новаторское, 
как , например, объективация вовне припадка помешательства попадьи (1 , 
503) или развернутое олицетворение ночи в 10-й главе: «Она бесновалась 
у дверей, мертвыми руками ощупывала стены...» и далее (1 , 536—540) — 
вполне экспрессионистская метафора, по типу сопоставимая с образами 
трагедии «Владимир Маяковский» или «Облака в штанах»; сравнить, 
например, сюжет ожидания в первой главе «Облака»: «Вот и вечер в 
ночную жуть ушел от окон, хмурый, декабрый. В дряхлую спину хохочут 
и ржут канделябры...» (I, 176—178). 

В целом «Жизнь Василия Фивейского» представляет собой нечто 
переходное, где на реалистической основе вырастают элементы экспрес
сионизма. Наибольшей же цельности этого стиля Андреев достигает в 
«Красном смехе» — произведении, экспрессионизм которого почти обще
признан. Отметим только характерные особенности. Сам замысел на этот 
раз был сознательно «ирреальным»: показать не войну, а ее «настроение». 
Здесь уже нет какой-либо идейной концепции; все, что можно сказать об 
идее «Красного смеха», — это антивоенное произведение. Содержание его, 
как типично экспрессионистского, не поддается интерпретации, а требует 
непосредственного восприятия. Андреев избрал наиболее адекватную ком
позиционную форму: «отрывки» — строго говоря, это не рассказ, а цикл 
новелл, принципиально бессвязный; внутренняя же связь каждого фраг
мента обусловлена только временем протекания отдельного видения или 
переживания. Сюжетно лучшие из этих «отрывков» построены именно 
как сновидения или галлюцинации: таковы эпизод на батарее, когда 
заблудившееся сознание героя не может понять, что сон, а что явь — 
сражение или комната с обоями и графином (2, 25—26); «отрывок» про 
санитарный поезд (2, 33—39); кошмарный сон во второй части о «детях-
убийцах» (2, 60—61) и т. п. Однако и в «Красном смехе» Андреев не до 
конца последователен — цельность стиля нарушается вторжением дурного 
рассудочного мелодраматизма: эпизод с безногим героем в кругу семьи (2, 
44—47), а также публицистической риторикой: монолог сумасшедшего вра
ча (2, 43—44) или письмо с фронта маньяка-убийцы (2, 66—67). Кроме того, 
автор слишком заботится все же о том, чтобы рационально мотивировать 
повествование, вводя долгие и натянутые пояснения рассказчика, брата 
героя (2, 51—54), да и связь обеих частей рассказа явно искусственна. 

Таким образом, и для Андреева, и для Маяковского экспрессионизм 
был вполне закономерен и органичен, но условия его развития в обоих 
случаях были далеко не равны. Разница в двадцать лет в возрасте 
определила их принадлежность к разным этапам литературного процесса. 
Мы начали с Маяковского, потому что в его творчестве экспрессионизм 
наиболее проявлен и может служить образцом. Творческий поиск Мая
ковского облегчился с самого начала футуристским отказом от всякого 
наследия, а сам футуризм не был сколько-нибудь устоявшимся, чтобы 
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воспрепятствовать дальнейшему поиску. Андреев, напротив, изначально 
был связан всей мощью реалистической традиции, к тому же над ним 
всегда тяготел авторитет Горького. Бурлюк, игравший подобную же роль 
учителя и благодетеля по отношению к Маяковскому, был несравненно 
терпимее и, наоборот, поощрял безудержное новаторство. Имеет значение 
и род литературы. Экспрессионизм в поэзии, как более «музыкальном» 
искусстве, достигается гораздо легче, чем в прозе, которая по роду своему 
рациональна и концептуальна. Не случайно «Красный смех» оказался 
вершиной экспрессионизма в творчестве Андреева. 

Но и Маяковский вскоре отходит от «чистого» экспрессионизма — 
именно вследствие тяготения к эпическому жанру и концептуальности. 
Уже трагедии «Владимир Маяковский» он задним числом стремится 
приписать некую общую идею (I, 311), хотя и безосновательно, поэму же 
«Облако в штанах» прямо строит как идейный тетраптих, «четыре крика 
четырех частей» (XII, 7). Экспрессионизм у Маяковского, таким образом, 
вытесняется из композиции и сюжета, сводясь теперь к выразительным 
характеристикам и деталям. 

Аналогично и «Жизнь Человека» Андреева можно считать экспресси
онистической драмой, только если понимать под экспрессионизмом схе
матизм и плакатность. По замыслу и конструкции это как раз очень 
рационалистическое произведение. Пресловутый же «Некто в сером» в 
своем балахоне и со свечой — типичнейшая аллегория, даже менее 
«экспрессивная», чем «Повелитель Всего», сходный образ в сходной по 
теме и сюжету поэме Маяковского «Человек». 

Но, может быть, это и к лучшему. Если эстетическое неотделимо от 
этического, тогда, действительно, следует признать экспрессионизм бо
лезнью духа и стиля. Сильной же стороной творчества Андреева всегда 
был глубокий реалистический психологизм, как Маяковского — потреб
ность в наиболее полном высказывании «о времени и о себе». 

К. Д. МУРАТОВА 

РАССКАЗ ЛЕОНИДА АНДРЕЕВА «ПОЛЕТ» 

На вопрос начинающего писателя Вс. Н. Архангельского, в чем состоит 
смысл жизни, Леонид Андреев 6 мая 1916 года ответил: «Смысл жизни 
не может быть исчерпан и определен несколькими словами и понятиями. 
И каждый человек добывает его для себя многолетним упорным трудом, 
поисками и размышлениями». 1 Свою жизненную позицию Андреев считал 
символически раскрытой в рассказе «Полет» (1913) и предложил своему 
корреспонденту прочесть его. 

Мировоззрение Андреева было сложно и противоречиво. По свойству 
своей натуры он тяготел к рассмотрению любого явления и в положи
тельном и в негативном плане. Известные слова М. Горького о том, что 
Андреев одновременно «мог петь миру — „Осанна!" и провозглашать ему 
же „Анафема!"»,2 раскрывают коренную особенность его человеческого и 
писательского облика. То, что после окончания гимназии Андреев выбрал 

1 Рукописный отдел Института русской литературы. Отдельные поступления. Год 1979, 
№ 32. 

2 Горький М. Полное собр. соч. Худож. произв. М.: Наука, 1973. Т. 16. С. 324. 
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юридический факультет, не было случайностью. Подготовка к адвокатской 
деятельности, а затем судебное репортерство приучили его рассматривать 
тот или иной судебный процесс в свете многочисленных «за» и «против». 
В дальнейшем это сказалось на одновременном появлении в печати 
произведений писателя, одни из которых были полны пессимизма, в 
других же была надежда. 

Но несмотря на рано появившуюся противоречивость, все же можно 
говорить о довольно быстро обозначившихся устоях андреевского миро
воззрения. Одним из них было отношение к человеку. 

Для Максима Горького, соратником которого был Андреев в 1900-е го
ды, человек прежде всего строитель, исторический деятель, борец за 
социальную справедливость. 

Для андреевской концепции человека характерно иное. Это потенци
альный бунтарь, мятежник, бросающий вызов земному и вечному бытию. 
Эти мятежники весьма различны по своему видению мира, и мятежи их 
носят различную окраску, но суть их существования едина: они гибнут, 
но не сдаются. 

Таков герой условной пьесы «Жизнь человека». В юности он бросает 
вызов жизни, не выронит он меча и перед лицом Смерти. Таков священ
ник Василий Фивейский, потерявший веру в Бога, но не смирившийся. 
Таков и бунтующий Анатэма, и многие другие персонажи андреевских 
произведений. 

Бунты эти лишены подчеркнутой социальности, в их основе лежит 
общечеловеческое начало, но вместе с тем они впечатляюще отражали 
пафос непокорства, столь характерного для общественной атмосферы 
начала XX века. 

С темой мятежа переплетена у Андреева и тема воли человека, его 
права выбора между примирением с действительностью или противосто
янием ей. 

Не менее устойчивым выражением мировоззрения Андреева было от
ношение к Мысли, Разуму. Подчеркивая их исключительную роль в 
жизни человека и человечества, писатель обращал большое внимание на 
двойную природу Разума, который мог служить не только добру, но и 
злу. При этом автор прибегал к изображению борьбы героев с догматикой 
мышления. 

Каждое произведение Андреева широко обсуждалось в печати, но 
писатель считал, что критики не уясняют сути его творчества. В пору 
создания рассказа «Полет» Андреев писал своему другу С. С. Голоушеву, 
что критики видят только фасады его произведений, в то время как 
надобно заглянуть за угол, именно там, за углом живой поросенок бега
ет.3 Рассказ «Полет» требовал такого заглядывания. 

Комментатор этого рассказа В. Н. Чуваков указал на непосредствен
ный повод его замысла — гибель известного летчика Л. М. Мациевича 
при соревновании на полеты в высоту в 1910 году. Но это лишь один из 
поводов. 

Путь к созданию «Полета», в котором сам Андреев видел отражение 
собственных трудных и упорных размышлений о смысле жизни, был 
долгим. И вехи на этом пути в какой-то мере обозначены самим автором. 

Убыстрившееся развитие науки, техники, успехи авиации значительно 
воздействовали на повышение интереса к ним в литературе. Отдал этому 
дань и Андреев. 

3 Реквием. Сборник памяти Леонида Андреева. М.: Федерация, 1930. С. 132—133. 
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В пьесе «К звездам» (1906) астроном, верящий в будущее своей науки, 
посылает приветствие своему космическому собрату. 

В богоборческой пьесе «Анатэма» (1908) князь тьмы приходит к 
железным вратам, отделяющим земной мир от Вечности, с целью узнать, 
что таится за ними. Анатэма удручен трагическим бессилием человече
ского разума познать Разум Вселенной. Он желает узнать о начале всех 
начал. Но вечный страж этих врат молчит. Анатэма уходит, чтобы вновь 
и вновь возвращаться к этим монументальным вратам. Не из семи ли 
букв состоит наименование и того, что лежит в основе возникновения 
бытия, спросит Анатэма (религия то или материя), — нет ответа. Не 
узнает он также, существуют ли там, за вратами, земные понятия о числе, 
мере и пространстве. 

Вопросы, мучающие пытливый ум Анатэмы, не волнуют мемуариста, 
пишущего свои «записки» («Мои записки»). Произошло страшное убий
ство. Погибли отец, дочь и сын. Заподозренный второй сын судим и 
приговорен к пожизненному заключению. За примерное поведение в 
тюрьме он помилован. Теперь он старик и пишет свои «записки». 
Освобожденный не опровергает справедливости своего заключения, но, 
как и ранее, отрицает свою вину. Однако некоторые фразы и слова 
«записок» убеждают в том, что это действительно убийца. 

Бывший математик создает для оправдания загубленной жизни логи
чески обоснованную философию железной решетки. Ему надобно убедить 
себя и других в необходимости покорно подчиняться «предопределенно
му», ибо он «должен жить». В основе проповедуемой им философии лежит 
мысль: вся жизнь — тюрьма. Свободы нет, и она не нужна в мире, где 
все измерено: время разделено на минуты, а пространство на сантиметры. 
В мире господствует нерушимая целесообразность. Железная решетка, по 
словам бывшего арестанта, математическая формула, схема, в которую 
заключены управляющие миром законы и где утвержден строгий целесо
образный порядок. Невозможно и не следует нарушать установленное. 

Но так ли уж нова тяга к созданию неукоснительно выполняемого 
кодекса жизни? В Прологе к «Жизни человека» (1904) Некто в сером 
извещает родившегося человека, что ему предстоит совершить покорно 
«круг железного предначертания». Имя Некто в сером неизвестно. Одни 
критики видели в нем олицетворение неумолимой Природы. Другие 
считали его Вершителем человеческих судеб. Но кто бы он ни был, голос 
его, обращенный к человеку, торжественно величав. Голос тюремного 
мыслителя, устанавливающего свои предначертания, звучит рабски. 

Сопоставимы железные врата и железная решетка. Первые хранят 
бытийные тайны, и Анатэма хочет узнать о них хотя бы немногое. В 
своем желании он настойчив. Железная решетка в противоположность 
вратам призвана защищать запрограммированную целесообразность от 
чуждых веяний, которые могут вызвать недоверие к ней. Усвоив тюрем
ную психологию, недавний узник хотел бы даже Вечное заключить в 
решетки. Будучи в тюрьме, убийца не только сам выполнял все тюремные 
предписания, но и следил за тем, чтобы и другие арестанты не выходили 
за пределы дозволенного не только в своей тюремной жизнедеятельности, 
но и в своих помыслах. 

Свободная жизнь убеждает освобожденного философа в том, что он 
более соответствует тюремным предначертаниям. Теперь он сам заключает 
себя в лично приобретенную тюрьму и нанимает тюремщика, чтобы тот 
строго следил за исправным выполнением им всех тюремных предписаний. 

Рассказ «Полет» и повесть «Мои записки» (1908) стали своеобразным 

5 Русская литература, № 2, 1997 г. 



66 К. Д. Муратова 

подтверждением правоты М. Горького в определении одной из характер
нейших черт андреевского дарования. 

Андреев дорожил «Полетом» как выражением своего миропонимания. 
Эта близость подтверждена и в вышеназванном письме к С. С. Голоушеву; 
в нем Андреев назвал себя авиатором в литературе. Характерна также 
фамилия летчика Пушкарев, напоминающая о Пушкарской улице в Орле, 
на которой Андреев жил в детстве и юности. 

Герой рассказа явно противопоставлен антигерою повести «Мои запис
ки». Юрий Михайлович Пушкарев — спокойный и мужественный чело
век, любящий свое летное дело. Товарищи дружески относятся к нему, 
а начальство ценит. Летчик нежно любит жену и любим ею. Несхожи не 
только судьбы героев, несхож их внутренний мир. Автор нарочито сопос
тавляет их суждения о небе. Для одного из них небо — реалистическое 
понятие. Он ненавидит его за синеву, за то, что оно манит к себе, внушая 
мечту о полетах. Он ненавидит мечтателей, ведь из их среды появляются 
отрицатели его философии. Другой, Пушкарев — из среды мечтателей. 
Еще в детстве его манили полеты, а затем он стал осуществлять их. И 
небо для него не только постоянная реальность, но и то, чем наградило 
его человечество в своих мечтах и размышлениях о жизни и смерти. 

Создатель теории железной решетки раздражен современным увлече
нием «воздухоплаванием» и спрашивает, не лучше ли для человека 
«твердое и верное ползанье по земле, нежели обманчивое порхание в 
клетке?».4 Летчик же, точно услышав это суждение, говорит: «Всякий 
человек боится смерти, и кто захотел бы лететь, если бы это было только 
воздухом каким-то».5 

Итак, Пушкарев вполне благополучный человек. И ничто не угрожало 
соревновательным полетам летчиков на высоту. Гроза прошла ночью, и 
день выдался солнечным, радостным. 

Никто не сомневался в возможности победы столь опытного летчика, 
как Юрий Михайлович. И она пришла. Трагедия произошла вопреки 
всему, что говорило о счастье, благополучии, радости жизни. Неожиданно 
для тех, кто оставался внизу, победитель вместо нескольких кругов над 
аэродромом для посадки снова поднялся вверх и стал подниматься все 
выше и выше. Земляне сочли его безумным. 

А летчик почувствовал себя свободным. Вокруг него был бескрайный, 
не знающий никаких преград синий простор. Его крылатая птица была 
послушна его управлению и двигалась вверх, вниз, в стороны и могла 
чертить в небе косые и прямые линии. Он был свободен и не хотел 
возвратиться на землю. Его воля торжествовала, и весь вид его говорил 
о воле и мужестве. 

Он был высоко, но, вспомнив, как в детстве хотелось перелететь через 
низенькое здание, что было возле родительского дома, стал подниматься 
еще выше. «И с детства он не любил ни дорог, ни тропинок, ни широких 
улиц, наследственно прокладывающих путь...» Теперь же он летел в 
огромном просторе, лишенном таких путей. 

«Надсмертное» — таково первое заглавие рассказа, опубликованного в 
«Современном мире» (1914. № 1). Юрий Михайлович знал о неминуемой 
смерти при сверхподъеме, но обретенная свобода и красота неба приглу
шили мысль о скором переходе «из одной бесконечности в другую». В 
последнюю минуту жизни он вспомнит милую землю и нежно любимую 

* Андреев Л. Собр. соч.: В 6 т. М.: Худож. лит., 1994. Т. 3. С. 313. 
5 Там же. Т. 4. С. 304. 
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жену, но эти чувства уйдут куда-то в глубь сердца, он же, не бросая 
управления загоревшимся самолетом, почувствует себя мифологическим 
героем на огненной колеснице, которого огненные небесные кони уносят 
ввысь. Однако тема смерти, нередко встречавшаяся в произведениях 
Андреева; .не была в рассказе господствующей. При включении в восьмой 
том Собрания сочинений (М., 1916) Андреев заменил «Надсмертное» 
заглавием «Полет», придав ему двойное значение, более соответствующее 
авторскому замыслу. Это символический полет6 пилота, вышедшего в 
своем победном устремлении за пределы существующих предписаний, и 
полет человеческого духа, восставшего против догматических представле
ний, которые лишают свободы творческую мысль и деяния человека. 

«Мои записки» и «Полет» — два типа жизневосприятия и мышления , 
два типа представления о смысле жизни. 

6 В пору работы над «Полетом» Леонид Андреев писал А. В. Амфитеатрову, что никогда 
не связывал себя какой-либо художественной формой или направлением. В этом плане твор
чество Андреева, выступавшего как реалист, символист, создатель экспрессионистской и 
панпсихической драмы, в русской литературе начала XX века было уникальным (Лит. на
следство. 1965. Т. 72. С. 541—542). 

В. Я. ГРЕЧНЕВ 

РАССКАЗ Л. АНДРЕЕВА «ПРИЗРАКИ* 

Рассказ «Призраки» был написан Л. Андреевым в октябре 1904 года 
и опубликован в ноябре этого же года в журнале «Правда». Рассказ 
критика заметила, но чаще это были рецензии или краткие упоминания 
в статьях и книгах. Иначе говоря, этапным он никогда не считался, и 
отчасти это было странно, ибо уже в первых критических откликах 
говорилось о том, что наиболее важные и значительные андреевские темы 
и настроения здесь прозвучали довольно отчетливо и во многом по-новому. 

Одной из главных справедливо считалась тема одиночества, разъеди
ненности, отчуждения людей, непонимания ими друг друга. И в этой 
связи рассказы Л. Андреева, «Призраки» в частности, сопоставлялись как 
с произведениями русских, так и зарубежных писателей (Достоевский, 
Гаршин, Чехов, Э. По, Мопассан, Метерлинк, Ибсен). Правда, нередко в 
этих случаях все сводилось к простой констатации и пояснению, чем один 
одинокий герой отличается от другого (например, из рассказов Э. По 
«Молчание» и Л. Андреева «В подвале»).1 

Естественно было бы ждать, что будет поставлен вопрос о причинах и 
обстоятельствах, порождающих это одиночество, о том, как именно и в 
какой степени плодотворно или неудачно исследуется это писателем. 
Однако в таком плане, в должной полноте и последовательности, вопрос 
этот не ставился ни во времена Л. Андреева, ни позднее. 

В рассказе «Призраки», как известно, действие происходит в сумас
шедшем доме, персонажи его — пациенты частной клиники. Известно 
также , что люди с больной психикой нередко привлекали внимание 
писателей. И если Гоголь как бы открывает этой темой XIX век, то 

1 Львов-Рог ачевский В. Борьба за жизнь. Сб. статей. СПб., 1907. С. 119. 
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венчают его Гаршин («Красный цветок»), Чехов («Палата № 6», «Черный 
монах»), М. Горький («Ошибка»), Ф. Сологуб («Мелкий бес»). 

Всякий раз при чтении такого рода произведений невольно возникает 
вопрос: почему сумасшедшие, для чего избирается эта скорбная тема? 
Сразу можно ответить: не ради болезни как таковой, ее истории и 
эволюции. Это не дело художника. Писателей интересуют другие аспекты. 
И прежде всего они размышляют о том, какая тончайшая грань отделяет 
человека нормального от «с ума сошедшего», как и о том, что определить 
это и не ошибиться бывает порой не только трудно, но и просто 
невозможно (всегда возникает вопрос, кто определяет и чем при этом 
руководствуется). Далее. У страдающих таким недугом есть нечто такое, 
что порой не мешало бы иметь, как это ни парадоксально, и вполне 
нормальным людям. Это и особая чувствительность, обостренность чувств, 
хорошо развитая интуиция и проницательность. И еще — и это, пожалуй, 
одно из важнейших свойств: необычайной силы сосредоточенность на 
решении какой-то своей проблемы или необыкновенная преданность идее, 
в которой соединяются и цель жизни, и высокий смысл ее. 

Сумасшедший, человек не-нормальный, — это тот, кто способен нару
шить и нередко нарушает нормы, обычаи и условности, принятые в 
обществе, — этические, юридические, эстетические, иными словами, бро
сает вызов общепринятому порядку, строю жизни, общественному мне
нию. Проявляется это, как известно, в поведении, поступках, суждениях, 
в открытом высказывании «крамольных» идей и взглядов. 

Понятно, что писателю не может не быть интересен такой человеческий 
материал, характер, что называется, на изломе, человек, изобличающий 
других и саморазоблачающийся, человек, позволяющий себе говорить 
правду, которую не принято или не нужно сообщать вслух, прилюдно, 
или высказывать какие-то глубоко затаенные, задушевные мысли, чувст
ва, мечты. 

Надо ли объяснять, что у нормального, обычного человека все это 
находится под спудом, за семью печатями; здесь же стихия болезни 
сметает все препоны, высвобождает энергию, бесстрашие — и тайное 
делает явным. 

Да, писателю интересно это совершенно особое состояние, в котором 
острота мысли сочетается с разгулом фантазии, а накал страстей граничит 
с вдохновением, когда человеку так явственно представляется, что ему 
вполне по силам решать какие-то сверхмасштабные, глобальные пробле
мы, быть изощренно тонким и всепонимающим. И еще: мир и люди в 
эти мгновения жизни видятся подчас в каком-то совсем особом свете — 
лучше, красивее, интереснее, а потому возникает обостренное желание 
жить, любить, творить, находить прелесть и очарование в самом процессе 
жизни, а не только в свершениях и достигнутых результатах. 

Само собой разумеется, что все сказанное имеет отношение к героям 
литературы, к персонажам, порожденным творческой фантазией худож
ника, для которого они и их болезнь — всего лишь особый художествен
ный прием, принцип изображения, позволяющий вести речь о возмож
ностях и пределах человека, о глубинах и тайнах его психологии, о его 
жизни, в которой удивительным образом перемежаются комедия и тра
гедия, веселое и печальное, претенциозное и жалкое. 

В рассказе «Призраки» два персонажа заметно больше других выдви
нуты вперед и резко противопоставлены по типу своего отношения к 
действительности. Один из них Егор Тимофеевич Померанцев, столона
чальник губернского присутствия. Он человек активный, деятельный, 
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умеющий приспособиться к любым обстоятельствам, по натуре доброже
лательный, всё и вся приемлющий и во всем умеющий найти нечто 
положительное, даже в сумасшедшем доме, где он обустроился так, что 
его комната «приняла совсем уютный, даже праздничный вид».2 Другой 
персонаж, он без имени, являет собой человека нервно возбужденного и 
постоянно желающего передать свое беспокойство всем и каждому: где 
бы он ни находился, он отыскивал запертую или только притворенную 
дверь и начинал стучать в нее; если дверь открывали, он находил другую 
запертую дверь и начинал стучать снова. «И стучал дни и ночи, коченея 
от усталости. Вероятно, силою своей безумной мечты он научился стучать 
и в то время, когда спал, — иначе он умер бы от бессонницы; но спящим 
его не видели, и стук никогда не прерывался» (С. 75). 

Интересно толкование этих персонажей, данное Л. Андреевым в беседе 
с М. Горьким: «Безумный, который стучит, это — я, а деятельный 
Егор — ты. Тебе действительно присуще чувство уверенности в силе 
твоей, это и есть главный пункт твоего безумия и безумия всех подобных 
тебе романтиков, идеализаторов разума, оторванных мечтой своей от 
жизни».3 

Известно, что этих писателей связывала «дружба—вражда», что не 
было, по словам Горького, ни одного вопроса, на который они смотрели 
бы одинаково, что полемика, которую они постоянно вели, касалась 
подчас вещей принципиально важных для определения позиции и свое
образия художника. 

Нередко центральным в этом споре был вопрос о человеке, возможнос
тях и границах познания его, все, связанное с отношением человека к 
миру, другим людям и самому себе. И с этой точки зрения Егор 
Тимофеевич, за которым просматривалась фигура хорошо знакомого Ан
дрееву Горького, как художественный образ содержал богатый материал 
для обобщений и размышлений. 

Егор Тимофеевич вполне благожелательно относится к людям, он всегда 
готов прийти на помощь или просто дать добрый совет. Однако в глубине 
души у него коренится убеждение, что он не чета им всем, и не случайно 
довольно скоро среди больных он занял «вполне определенное положение 
покровителя. Ему грезилось, что он представляет собою что-то высокое, 
но вполне точного представления не было, и потому он постоянно менял
ся: то чувствовал себя графом Альмавива, то советником губернского 
правления, то святым, чудотворцем и благодетелем людей. Но чувство 
страшной силы, безграничного могущества и благородства никогда не 
покидало его и делало его в отношениях к людям очень сострадательным 
и лишь в редких случаях заносчивым и суровым» (С. 77). 

Итак, сострадательность Егора Тимофеевича — от сознания его «без
граничного могущества», он готов любить всех людей и никого в отдель
ности, он слишком сосредоточен на своем «могуществе», чтобы полюбить 
кого-то из ближних своих. Он так сосредоточен на своем величии, что 
абсолютно все представляется ему жалким и маленьким, как, например, 
тыква, которая напоминала ему земной шар. И главное — всюду и во 
всем, о ком бы он ни думал и чем бы ни занимался, он помнит и видит 
только самого себя. Так, на обложке к каталогу своей картинной галереи 
Егор Тимофеевич «прежде всего нарисовал себя в могущественном виде, 

2 Андреев Л. Собр. соч.: В 6 т. М., 1990. Т. 2. С. 74. Далее ссылки на этот том даются в 
тексте. 

3 Лит. наследство. 1965. Т. 72. С. 382. 
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как собственника галереи, и так увлекся этим, что на всех страницах 
тетради повторил тот же рисунок. Потом попросил у доктора самый 
большой лист бумаги и во всю его величину нарисовал себя, сверху 
вдохновенно, без размышлений, сделал надпись: „Многоуважаемый Геор
гий-победоносец"» (С. 90). 

С годами Л. Андреева все больше стал раздражать в М. Горьком его 
«указующий перст: держи к бодрости», его так называемый «оптимизм», 
в котором Андрееву виделась не столько уверенность в своих силах, 
сколько самоуверенность человека, нашедшего истину, который все менее 
стал считаться с мнениями и точками зрения других людей, все больше 
отдаляется от них. Горький, писал он, «как хорошая книга с заранее 
определенным содержанием или картинная галерея. За сверх- или поверх-
человеческим просто человеческое от него ускользает, он его не видит, 
не чувствует, не знает. От этого при всем своем уме, благородстве, чистоте 
душевной он иногда бывает ниже человека — и как раз в те минуты, 
когда думает, что выше».4 

Это из письма В. Вересаеву. Нечто близкое находим и в письмах к 
другим корреспондентам: «Скапрился Горький окончательно (...) учитель
ствует сухо и беспрерывно и, учительствуя, имеет вид даже страшный: 
человека как бы спящего или погруженного в транс... Строго осуждает 
любовь, ревность, Россию, пессимизм...»5 

Суть дела здесь отнюдь не в полемике с М. Горьким как таковым. 
Следует говорить об особой позиции каждого из них: человеческой, 
писательской, философской. Весьма наглядно проявилось это в отношении 
их к Шопенгауэру, к которому Горький в целом остался равнодушным 
и к которому Андреев с юности питал глубокие чувства, а в пору 
написания рассказа «Призраки» перечитывал. Как раз в это время он 
писал Горькому: «Читал ты „Мир как воля и представление"? Весь я 
сейчас под властью этой великолепнейшей книги — такой умной, такой 
красивой и стройной. В ней нет ничего мистического, неясного, подмар
гивающего, крепкая, сильная, смелая, человеческая мысль работает от
крыто и честно, как в лаборатории. И вовсе не пессимист Шопенгауэр: 
только трусливое мещанство, желающее быть обманутым, могло признать 
его таковым. Он отрицает возможность счастья, удовлетворения, покоя 

Это, пожалуй, главное, что существенным образом отличало их пози
ции: одному, М. Горькому, было «присуще чувство уверенности», он 
верил, что «на Земле мы могли бы устроиться очень удобно, весело и 
празднично, если б научились более внимательно относиться друг к другу 
и поняли, что самое удивительное, самое величественное в мире — 
Человек».7 А другой, Л. Андреев, понимал, что все человеческие надежды 
на счастье призрачны и несостоятельны: ведь Земля — часть вселенной, 
а в ней всегда неблагополучно. По словам астронома Терновского из пьесы 
«К звездам», «в мире каждую секунду умирает по человеку, а во всей 
вселенной, вероятно, каждую секунду рушится целый мир».8 

По природе своей и характеру Андреев и мечтать не мог о том, чтобы 
устроиться «удобно, весело и празднично», ибо, как он говорил о себе, 
«нет предела моим желаниям, и быть Толстым для меня мало, и даже 

4 Там же. С. 523. 
5 Там же. С. 536, 537. 
6 Там же. С. 218. 
7 Там же. С. 403. 
8 Андреев Л. Драматические произв.: В 2 т. М., 1989. Т. 1. С. 67. 
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Богом для меня быть мало — потому что, ставши Богом, я начну 
завидовать черту». И далее, явно имея в виду оптимизм жизнеустройства 
по Горькому, продолжал: «Живу я сейчас мило, благородно, трезвенно, 
сыто, почетно... и мысли у меня благородные — все о свободе и любви, 
и желания у меня чистые... — а минутами до остервенения жаль бывает 
того времени, когда и одиночество, и голод, и вражда, и пустыня, и 
черные провалы пьянства, и сатанинская гордость под плевками, и гордые 
великолепные надежды на престоле отчаяния».9 

Да, Андреев был один из самых душевно неустроенных, неблагополуч
ных писателей, из тех, кто предпочтение отдавал постановке вопросов, а 
не решению их, отрицанию и разрушению, а не созиданию. В письме к 
В. Вересаеву он спрашивал: «До каких неведомых и страшных границ 
дойдет мое отрицание? Вечное „нет" — сменится ли оно хоть каким-ни
будь „да"? И правда ли, что „бунтом жить нельзя"?.. Смысл, смысл 
жизни — где он? Бога я не прийму... Человек? Конечно, и красиво, и 
гордо, и внушительно, — но конец где? Стремление ради стремления — 
так ведь это верхом можно поездить для верховой езды, а искать, страдать 
для искания и страдания, без надежды на ответ, на завершение, нелепо. 
А ответа нет, всякий ответ — ложь. Остается бунтовать — пока бунту
ется...»10 

Из сказанного очевидно, что имел в виду Андреев, когда говорил 
Горькому: «Безумный, который стучит, это — я, а деятельный Егор — 
ты». Особенно напрасной и бесцельной тратой писательских и человечес
ких сил представлялось Горькому напряженное внимание Андреева к 
проблеме смерти. Андреев соглашался с тем, что заглянуть по ту сторону 
он, конечно, не сможет, а следовательно, и сказать нечто поразительно 
новое не сумеет, но и делать вид, что этой проблемы не существует, он 
тоже не мог. В одну из встреч, когда они спорили и Горький вновь и 
вновь пытался убедить своего собеседника не ходить «по той тропинке, 
которая повисла (...) над пропастью, куда, заглядывая, зрение разума 
угасает», Андреев «торопливо, возмущенно, задыхаясь, говорил:„Это, 
брат, трусость — закрыть книгу, не дочитав ее до конца!"»11 

По словам Шопенгауэра, влияние которого весьма заметно в творчестве 
Андреева вообще и в рассказе «Призраки» в особенности, «от ночи 
бессознательности пробудившись к жизни, воля видит себя индивидуумом 
в каком-то бесконечном мире, среди бесчисленных индивидуумов, которые 
все к чему-то стремятся, страдают, блуждают (...) Нет в мире такого 
удовлетворения, которое могло бы утишить ее порывы (...) заполнить 
бездонную пропасть ее сердца (...) Все в жизни говорит нам, что человеку 
суждено познать в земном счастии нечто обманчивое, простую иллюзию».12 

«Безумный, который стучит» и «деятельный Егор», как и, пожалуй, 
Горький с Андреевым, слушали друг друга и явно не слышали. У каждого 
из них было свое представление о себе и мире, свой угол зрения и 
соответствующие оценка и отношение ко всему, с кем и с чем приходится 
иметь дело. Безумная идея, овладевшая «стучащим», сделала его абсо
лютно равнодушным ко всему на свете: он забыл, что есть небо, не видит 
сад, больницу и больных. А вот Егор Тимофеевич вполне включен в 
окружающую жизнь, более чем активно участвует в ней, но видит и 
воспринимает ее с позиции своих представлений человека «могуществен-

^ Лит. наследство. Т. 72. С. 196. 
1° Реквием. Сборник памяти Леонида Андреева. М., 1930. С. 158. 
11 Лит. наследство. Т. 72. С. 374. 
12 Шопенгауэр А. Избр. произв. М., 1992. С. 63. 
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ного», благодетеля и святого. Он убежден, что все должны уважать его 
и любить; в* частности, Егор Тимофеевич не сомневается, что в него 
влюблена фельдшерица Мария Астафьевна, и он, «хотя сам не мог 
отвечать на любовь, высоко ценил ее расположение и усиленно старался 
не скомпрометировать ее какой-нибудь неосторожностью. В его представ
лении она была героиней долга, бросившей аристократическую семью, 
чтобы ухаживать за больными, — у фельдшерицы семьи не было, она 
была из подкидышей, — светлой личностью и красавицей... И держался 
он с нею особенно, кланялся очень низко, водил ее под руку к столу и 
посылал ей летом цветы, но наедине оставаться с нею избегал, из опасения 
поставить ее в неловкое положение»(С. 81—82). 

Глубоко заблуждался Егор Тимофеевич не только в части семейного 
положения Марии Астафьевны, но и в том, что она любила его: он для 
нее обычный пациент, а влюблена она была, сильно и безответно, в 
доктора больницы Шевырева. Однако переубедить Егора Тимофеевича не 
смогли бы никакие факты и доводы, он не только верит в свою «правду», 
но и соответствующим образом выстраивает свое поведение и поступки. 

К центральным персонажам рассказа «Призраки» следует отнести и 
Петрова, у которого также свои представления о мире и суждения о нем, 
своя навязчивая идея, своего рода призма, дающая окраску всем его 
мыслям, чувствам и восприятиям. Петров, как и тот больной, что стучит, 
всегда держался в стороне от других, «так как боялся внезапного 
нападения, и летом держал в кармане камень, а зимою — кусок льда(...) 
У него были враги, которые поклялись погубить его. Они печатали о нем 
в газетах (...) гонялись за ним по всему городу на пыхтящих автомобилях 
и по ночам подстерегали его за всеми дверьми (...) Они подкупили братьев 
Петрова и мать его, старушку, и та ежедневно отравляла его пищу, так 
что он чуть не умер с голоду» (С. 78, 83). 

Вполне понятно, что Петров никому не верит, ко всем и всему 
относится с подозрением и отзывы о людях всегда у него негативны, а 
то и враждебны. Доктора Шевырева, человека доброго, благородного и 
своего рода подвижника, если иметь в виду его отношение к больным и 
больнице, Петров называет эгоистом, пьяницей и развратником и убеж
ден, что лечебницу тот устроил «только для того, чтобы обирать дураков» 
(С. 83). Весьма невысокого мнения он и о фельдшерице. Если Егор 
Тимофеевич считал ее «героиней долга», «светлой личностью и красави
цей», то Петров уверял, что, «как все женщины, она развратна, лжива, 
не способна к истинной любви». По его словам, у нее «был от сторожа 
ребенок, и она убила его, удушила подушкою и ночью закопала в лесу». 
Разумеется, ничего подобного Мария Астафьевна не совершала, но Петров, 
как и Егор Тимофеевич, крепко держится за свою «правду» и стремится 
отстаивать ее, в частности, он готов показать то место, где зарыт этот 
«задушенный» ребенок... 

У Анфисы Андреевны, «пожилой сорокалетней девушки», своя идея, 
которая подчинила ее и стала для нее единственной реальностью. В пору 
ее нормальной жизни, когда она служила экономкой у своей дальней 
родственницы, ей пришлось спать на детской кровати, на которой она не 
могла вытянуть ноги. «И когда она сошла с ума, ей стало казаться, что 
ноги согнулись у нее навсегда и она не может на них ходить. И постоянно 
ее мучила мысль, что после смерти ей купят очень короткий гроб, в 
котором нельзя будет протянуть ног» (С. 77—78). 

Понятно, что у нее лишь одна тема для общения, и собеседником ее 
может быть только доктор Шевырев, которому она, впрочем, как и 
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Петров, не доверяет, да еще — Егор Тимофеевич. Ему она сообщает, имея 
в виду доктора: «Они на то и поставлены, чтобы говорить нам неправду. 
А вы — дело другое, вы свой человек. Да и дело-то в пустяках: длинный 
гроб будет стоить на три рубля дороже короткого... Главное, чтобы 
кто-нибудь позаботился. Вы обещаете?» (С. 78). 

Итак, каждый из названных трех персонажей слишком сильно увлечен 
своей идеей, чтобы слушать и слышать кого бы то ни было, чтобы 
принимать деятельное участие в жизни лечебницы. А жизнь здесь идет, 
на взгляд не очень внимательный, весьма близкая к нормальной: «Зимою 
больные сами устраивали каток, катались на коньках и на лыжах, а 
весною и летом занимались огородом и цветами и были похожи на самых 
обыкновенных здоровых людей» (С. 77). В отличие от этих троих они 
много и охотно говорят и общаются друг с другом, но это общение также 
не способно сблизить их, установить взаимопонимание. И причина здесь 
та же: «Больные охотно и много разговаривали, но после первых же слов 
переставали слушать друг друга и говорили только свое. И от этого беседа 
их никогда не утрачивала жгучего интереса. И каждый день то возле 
одного, то возле другого сидел доктор Шевырев и внимательно слушал, 
и казалось, что сам он много говорит, но на самом деле он постоянно 
молчал» (С. 79). 

Доктор Шевырев во многом фигура интересная, сложная и загадочная. 
В нем каким-то удивительным образом сочетаются внимание к людям и 
равнодушие к ним. Да, он очень внимательно выслушивает каждого, кто 
обращается к нему, больной или здоровый, но выслушивает как человек, 
которому все заранее известно и который не сомневается, что ничем 
новым он не обогатится в данной беседе. Он хорошо усвоил одну челове
ческую особенность: каждый желает быть выслушан, но гораздо меньше 
хотел бы слушать другого. Не случайно и в больнице, и в загородном 
ресторане, где Шевырев проводит все ночи, его собеседникам постоянно 
кажется, что он много говорит, хотя «на самом деле он постоянно 
молчал». 

Все, даже такие, как Петров, относятся к нему с уважением, многие 
не скрывают своей симпатии к нему — он желанный собеседник за 
каждым столом в ресторане, где его нередко просят быть организатором 
и распорядителем веселья. И в то же время доктор очень одинокий 
человек, и это хорошо чувствует безответно любящая его фельдшерица 
Мария Астафьевна. 

Его одиночество, как представляется, связано с его жизненной пози
цией, обусловлено ею. Мы видим, что все персонажи, каждый из которых 
имеет свой взгляд на вещи, свою идею, находятся в состоянии непрестан
ного спора со всеми окружающими. В этом бесконечном выяснении 
отношений каждый из них стремится доказать, что только его правда 
истинная, что только она имеет право на жизнь, что только она согла
суется с подлинной реальностью. Шевырев же никому своей правды не 
навязывает, он только выслушивает и своим молчанием как бы говорит, 
что нет и быть не может одинаковой для всех реальности, что каждый 
как бы сам создает свою версию реальности, и именно тем, как он видит, 
понимает и воспринимает действительность. Так, Шевырев не пытался 
разубедить Егора Тимофеевича, когда тот довольно подробно рассказывал 
ему о своих встречах со святыми и о том, какие у них «прекрасные и 
благородные лица», или когда «болтал что-то об осени в Крыму, где он 
никогда не был, об охоте с гончими собаками, которых он никогда не 
видел» (С. 81, 93). Не пытается развеять он и тревожные сомнения 
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Петрова, связанные с подозрениями, что все, даже мать, желают его 
смерти. Напротив, доктор соглашается с ними: благодушно, по-детски 
настроенному Егору Тимофеевичу он говорит, что тот «счастливейший 
человек», а Петрову — что он «несчастнейший». И, кстати, оба они были 
рады, что нашелся человек, который признал их правду, во всяком случае 
Петров отметил про себя: «Очень приятно хоть раз услышать слово правды 
и сочувствия» (С. 83). 

Нетрудно, конечно, возразить, заметив, что доктор и не должен, и не 
только в силу своей профессии, вступать в спор со своими пациентами. 
Но точно так же ведет себя он и за стенами лечебницы, в ресторане, где 
перебывал весь город. Он никогда «не старался запомнить ни лиц, ни 
фамилий своих друзей и не замечал, когда одни исчезали и на смену 
являлись другие. Он молчал, улыбался, когда к нему обращались, пил 
свое шампанское, а они кричали, плясали вместе с цыганами, хвастались 
и жаловались, плакали и смеялись» (С. 88). 

Это сопоставление жизни лечебницы с ресторанной невольно наводит 
на мысль, к которой не мог не прийти доктор Шевырев, что совсем 
непросто провести четкую грань между людьми нормальными и теми, кто 
находится близко к этой грани, а то и перешагнул ее. Во всяком случае 
Шевырев, которому писатель многое передоверил из своей позиции, никак 
не склонен считать вполне нормальными тех людей, которые полагают, 
что реальность как таковая — одна для всех, а также тех, кто, подобно 
Егору Тимофеевичу Померанцеву, убежден, что благополучие и счастье 
вполне реальны и достижимы, если даже ты живешь в сумасшедшем 
доме, жизнь в котором так живо напоминает жизнь нормальную в 
нормальном обществе, так рельефно и причудливо с нею перекликается. 

Живущие рядом, в одном реальном пространстве, Померанцев и Петров 
никогда не смогут понять друг друга, ибо очень уж рознятся их пред
ставления о действительности. По словам же Шопенгауэра, «мир, в 
котором живет каждый из нас, прежде всего зависит от того, как мы его 
представляем, — он принимает различный вид, смотря по индивидуаль
ным особенностям психики».1 3 С этим же связано, по мысли философа, 
и человеческое счастье: «Счастливыми или несчастными делает нас не то, 
каковы вещи в объективной действительности, а то, какими они являются 
нам в нашем представлении».14 

Абсолютно все, что окружает Петрова, — от самых близких людей, в 
которых он подозревает врагов, до осеннего «холодного неба с бледно-се
рыми облаками» — вызывает в душе его острые приступы тоски. И 
своеобразным контрастом этим чувствам и настроениям выступают пове
дение и поступки Егора Тимофеевича. «Петров лег на постель, и тоска, 
как живая , легла ему на грудь, впилась в сердце и замерла (...) Со 
стороны катка приносился сквозь двойные рамы беспечный хохот. Это 
Егор Тимофеевич пускал в луже кораблики на парусах и гоготал от 
удовольствия»(С. 84). 

Однако есть что-то, связанное с общим неблагополучием в жизни 
человека, что способно заронить грусть в сердце даже такого неисправи
мого оптимиста, как Егор Тимофеевич. Так, сначала он забегал в комнату, 
где лежал умерший Петров, чтобы «полюбоваться на него», и «чувствовал 
себя таким же важным и интересным, как сам покойник» (С. 95), а 
спустя некоторое время спрашивал у Николая Чудотворца, посетившего 

13 Шопенгауэр А. Избр. произв. С. 191. 
14 Там же. С. 200. 
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его, «отчего вот тут, в груди, под сердцем, бывает иногда так тяжело, 
так тяжело», на что тот ответил: «Нельзя же сидеть в сумасшедшем доме 
и не поскучать порою» (С. 98). 

В своем рассказе, получившем название «Призраки», Андреев стремил
ся показать, как много в жизни человека неясного, непонятного, при
зрачного, иллюзорного. Все это порождает неразбериху в человеческих 
отношениях, непонимание, отчужденность и одиночество. Мы видим, что 
не слышат и не понимают друг друга не только пациенты лечебницы. 
Совсем не чувствует к себе особого отношения со стороны Марии Астафь-
евны доктор Шевырев, хотя она почти открыто заявляет о своей большой 
любви к нему. А эта любовь, чувство само по себе прекрасное, пробуждает 
в ее душе несвойственный ей эгоизм, нечуткость. Она совсем не думает 
и не помнит об умершем Петрове, гроб с телом которого стоит в комнате, 
хотя не только человеческий, но и профессиональный долг требовали того. 
Она вся во власти счастливого настроения, вызванного тем, что доктор 
Шевырев, в связи со смертью Петрова, не поехал, как обычно, в ресторан 
«Вавилон». 

Нет простого человеческого понимания даже у близких родственников 
Петрова. Понятно, когда душевнобольному Петрову грезилось, что его 
мать в стане врагов, но она не встречает сострадания и у старшего сына, 
известного писателя: он с раздражением слушает ее горестные излияния 
по поводу болезни и смерти младшенького. Нет в его душе столь естест
венного горя по поводу смерти брата, он все продолжает спорить с ним 
и далек от понимания, что же так сильно беспокоило и мучило того и 
довело до смертельной болезни. 

Иными словами, все живут как-то вразброд, каждый со своей пробле
мой, идеей или страстью, со своей фантазией или иллюзией. За всем этим 
просматривается стремление человека преодолеть тяготы и неприятности 
жизни, обрести покой и счастье, но в результате — разбитые мечты, 
разочарования и трагедии. Как писал С. Л. Франк: «Все наши страсти 
и сильнейшие влечения обманчиво выдают себя за что-то абсолютно 
важное и драгоценное для нас, сулят нам радость и успокоение, если мы 
добьемся их удовлетворения, и все потом (...) обнаруживают свою иллю
зорность, ложность своего притязания исчерпать собою (...) через свое 
удовлетворение полноту и прочность нашего бытия. Отсюда неизбежное 
для всех людей меланхолическое, втайне глубоко и безысходно трагиче
ское сознание... сознание обманутых надежд».15 

Мы видим, что пациентами лечебницы нередко становятся люди, 
которые слишком увлеклись поисками счастья, борьбой со злом или 
стремлением воплотить в жизнь какую-нибудь свою идею или мечту и 
незаметно для себя перешли допустимую грань. И доктор Шевырев, 
исправно посещающий ночами ресторан «Вавилон», нередко провидит 
здесь своих возможных пациентов. Грань эта почти невидимая и неуло
вимая, как и все в этой жизни: время проходит, и уже никто не докажет, 
да и сам ты не в силах с определенностью сказать, было, это в действи
тельности или только пригрезилось. Так было с Петровым, которого 
доктор встречал когда-то в ресторане. «Тогда у него была красивая 
подстриженная бородка; он смеялся, лил зачем-то вино в цветы и 
ухаживал за красивой цыганкой. И цыганки той нет. Она заболела... и 
куда-то исчезла. А впрочем, быть может, никогда такой цыганки и не 
было, и доктор смешал с нею других — кто знает» (С. 89). 

15 Франк С. Л. Смысл жизни / / Вопросы философии. 1990. № 6. С. 91. 
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Эти вопросы «кто знает», «было или не было», а лучше сказать, 
настроение неопределенности, в котором всегда присутствуют элементы 
грусти, заложены в содержании рассказа и определяют его тональность. 
Человек озабочен этой неопределенностью, она его непрестанно мучает, 
он хочет знать границы подлинной реальности, он желает знать наверня
ка, что его правда, в том числе мыслей и чувств, — правда истинная, 
настоящая, что в жизни и других людях он не обманулся и что есть 
надежда, что проживет он свою жизнь не напрасно. Однако жизнь в 
будничных ее проявлениях вновь и вновь разочаровывает человека, он 
начинает понимать, что горести и огорчения ему даны навсегда, ибо 
сопутствуют они ему в обоих случаях — и когда мечта оказывается 
недостижимой, и когда ее удается воплотить. 

В этом смысле ключевой для всего рассказа следует признать сцену в 
ресторане, где доктор Шевырев вместе с другими посетителями слушает, 
как «смуглая красивая девушка поет: „Я не вправе любить и забыть не 
могу, И терзаюсь душой я на каждом шагу. Быть с тобою нельзя, а 
расстаться нет сил, — Без тебя же весь мир безнадежно уныл". . . И так 
просто пела она... как будто рассказывала одну только правду, и все 
верили, что это правда. И грустно становилось, просыпалась грустная 
любовь к кому-то призрачному и прекрасному, и вспоминался кто-то, 
кого не было никогда. И все, любившие и не любившие, вздыхали и 
жадно глотали вино. И, глотая, чувствовали внезапно, что та прежняя 
трезвая жизнь была обманом и ложью, а настоящее здесь, в этих 
опущенных милых ресницах, в этом пожаре мыслей и чувств, в этом 
бокале, который хрустнул в чьих-то руках, и полилось на скатерть, как 
кровь, красное вино» (С. 88). 

Да, все в жизни призрачно и неопределенно, реально и — нереально, 
неясно и приблизительно. К примеру, та же лечебница. Она стоит на 
опушке леса и снаружи похожа на обычную дачу, и многие люди, 
проходившие и проезжавшие мимо, давно привыкли к глухому забору и 
забыли про этот дом. И получается, что его как будто бы и нет. Легко 
доказать, что Егор Тимофеевич не встречался с Николаем Угодником и 
никуда с ним не летал. Но это вполне реальный для него мир, он в нем 
и для него живет, и все его мысли и чувства связаны с этим миром 
прежде всего. Вынести верное суждение в подобных случаях весьма 
сложно, ибо невольно возникает вопрос, кто и в каком душевном состо
янии смотрит и что видит. Так, из трех смотревших на вечерний закат 
(доктор, Егор Тимофеевич и Петров) только Петров почувствовал печаль 
и одиночество и заметил нечто недоброе в том, что в летевшей стае галок 
четыре галки стали преследовать одну... 

Своеобразным эпиграфом к рассказу можно было бы поставить описа
ние огромного итальянского окна в квартире доктора Шевырева, окна, 
составленного из разноцветных стекол. Художественный подтекст очеви
ден и снова как бы отсылает нас к столь любимому Андреевым Шопен
гауэру, к его мыслям о том, что «всякий замкнут в своем сознании, как 
в своей коже», что «все, что для человека существует и случается, 
непосредственно существует все-таки лишь в его сознании», и природа 
этого сознания «играет большую роль, чем те образы, которые в нем 
возникают».1 6 

В отсутствие доктора Мария Астафьевна «подолгу просиживала в этой 
комнате, рассматривая сквозь стекла знакомый и странно необыкновен-

16 Шопенгауэр А. Избр. произв. С. 192—193. 
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ный вид. Видны были небо, забор, шоссе, большая луговина и лес — и 
только. Но от стекол, то красных, то желтых, то синих, голубых и 
зеленых, все это странно менялось и, если смотреть так: быстро переходя 
через все стекла, — походило на очень странную музыку. А если долго 
смотреть через одно какое-нибудь стекло, то менялось настроение. Осо
бенно противно было желтое: как бы хорош и ярок ни был день, оно 
делало его мрачным, призрачным, зловещим, угрожающим какою-то 
бедою, намекающим на какое-то страшное преступление. И становилось 
тоскливо, и не верилось, что доктор Шевырев сделает ее своею женою. 
Если бы не это стекло, она давно объяснилась бы с ним; и каждый раз 
Мария Астафьевна давала клятву не смотреть в окно, и каждый раз 
смотрела, пугаясь, тоскуя, не узнавая привычного, странно изменивше
гося вида» (С. 85). 

К подобному выводу, скорее всего, и подводит рассказ «Призраки»: у 
каждого какое-то свое цветное стеклышко, через которое он и смотрит 
на все окружающее. У одного оно светло-голубого оттенка, и он, вроде 
Егора Тимофеевича или М. Горького, вполне благополучно и даже уютно 
может устроиться и в сумасшедшем доме, другой, как это было с «вечно 
стучащим», Петровым или Леонидом Андреевым, никогда и ни при каких 
обстоятельствах не сможет уйти от тревоги, беспокойства и тоски. Поэтому 
все так неуловимо, призрачно и странно в этом мире, где каждый так 
одинок с только ему известной правдой и очень надеется быть выслушан 
до того, как призовет его Всевышний. 

ЛЕОНИД АНДРЕЕВ 
В ВОСПОМИНАНИЯХ АННЫ ИВАНОВНЫ АНДРЕЕВОЙ 

(ПУБЛИКАЦИЯ Л. Н. КЕН) 

Анна Ивановна Андреева (1878—1953) — невестка Леонида Николаевича 
Андреева была поочередно замужем за двумя его братьями: сначала за Пав
лом, потом за Андреем. От первого брака у нее была дочь Ларисса (так!) 
Павловна (1904—1951), от второго — Ирина Андреевна (1912—1980). 

До конца своих дней А. И. Андреева бережно хранила автограф Лео
нида Андреева как память о добрых отношениях в «дружной, сплоченной 
крепкой любовью» семье Андреевых. Вот его текст: 

«Божественный Анн Иваныч! 
Если можешь, приходи нынче вечером начисто переписывать Океан. 

Очень тороплюсь. 
Бывший алкоголик, а нынче инфлуэнтик. 

Леонидочка»1 

Судьба не была милостивой к А. И. Андреевой. Ушел в армию Колчака 
и не вернулся муж Андрей Николаевич. Умер Леонид Николаевич Ан
дреев. Растить дочерей некоторое время помогал Павел Николаевич Ан
дреев. В 1923 году не стало и его. Голод, нужда, болезни — ничто не 
обошло стороной семью Анны Ивановны. Временами жизнь как бы 
налаживалась: дочери вышли замуж, в 1933 году появился первый 

1 В 1995 году младший внук Анны Ивановны Александр Серафимович Вагин (1946— 
1995) подарил автограф Л. Н. Андреева Выборгскому краеведческому музею. 
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внук — Даниил. В 40-х годах родились еще внуки: Ксения, Николай, 
Александр. Анна Ивановна жила в семье младшей дочери Ирины Андре
евны и ее мужа Серафима Петровича Вагина в обычной ленинградской 
коммунальной квартире. В дневниковых записях этих лет Анна Ивановна 
горестно повествует о новых и новых бедах, которые стали уделом ее 
самой и бесконечно дорогих ей людей. 

Через все трагические годы А. И. Андреева пронесла память об ушед
ших, о том, какой была семья при Л. Н. Андрееве, сохранила в себе и 
постаралась воспитать в близких сознание уникальности той «глубокой 
привязанности сердца», которую она считала «родовой чертой андреевской 
семьи». Она оказалась из числа тех удивительных людей, благодаря 
которым сегодня мы можем говорить о живой преемственности, о неиз
бывности традиций русской интеллигенции. 

В 20-е годы А. И. Андреева написала воспоминания о Леониде Андре
еве.2 По словам ее внука А. С. Вагина, эти воспоминания несколько раз 
уточнялись, редактировались, отдельные фрагменты заново переписыва
лись; никогда не публиковались. В год столетия со дня рождения Леонида 
Андреева с ними познакомился старший сын писателя Вадим Леонидович 
Андреев. В письме к А. С. Вагину от 21 октября 1971 года В. Л. Ан
дреев, в частности, писал: « С огромным интересом прочел воспоминания 
Анны Ивановны. Написаны они хорошо, благородно. Прекрасно о бабуш
ке».3. 

Записки А. И. Андреевой отличают естественность интонаций, дели
катность, чувство меры. Рассказывая об укладе андреевской семьи в 
разное время, она не только фиксирует непривычное, но особенное при
нимает как свое, делает это без видимых усилий, однажды и навсегда, 
вероятно, осознав масштабы личности главного Андреева. При этом, 
пишет ли она о встрече с Леонидом Николаевичем на подмосковной даче 
в Бутово, или рассказывает о том, с каким мальчишеским азартом братья 
играли во взятие снежной крепости, или описывает интерьеры дома в 
Ваммельсуу, — сама почти всегда остается в тени, никогда не давая даже 
повода для упреков в нескромности. ТБолее других Анне Ивановне удались 
страницы, где идет речь о горестных событиях в семье. Такие эпизоды 
отмечены особой точностью интонаций, эмоциональной выразительностью, 
передающими неподдельное сострадание. 

При чтении некоторых фрагментов записок обращает на себя внимание 
их литературная сделанность, некая стилизация под Андреева, скорее 
всего стихийная. Это еще один пример поразительного порабощающего 
влияния личности, таланта Леонида Андреева на окружение, воздействия 
почти той же силы и определенности, которое испытали все члены 
семьи — среди них и его старший сын. «Безраздельная власть отца надо 
мной была мне приятна и радостна, — пишет В. Л. Андреев в повести 
«Детство». — Его незримым присутствием были полны все мои мысли. 
Прежде чем что-нибудь сделать, я думал о том, как отнесется к этому 
отец, я был счастлив, когда моя мысль совпадала с его мыслью. Потеряв 
свое „я" и радуясь этой потере, я смотрел на весь мир глазами отца».4 

Среди записок Анны Ивановны есть страницы, над которыми она 

2 Архив А. И. Андреевой находится в семье ее внука А. С. Вагина, сына И. А. Андреевой 
и С. П. Вагина. Один из черновых автографов воспоминаний о Л. Андрееве в 1975 году семьей 
Андреевых—Вагиных был передан на хранение в Орловский государственный литературный 
музей И. С. Тургенева (ОГЛМТ. Ф. 12. Оп. 1. № 197). 

3 Домашний архив Андреевых—Вагиных. 
4 Андреев В. Детство. М., 1963. С. 237. 
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особенно тщательно работала, — в первую очередь это повествование о 
болезни матери Леонида Андреева Анастасии Николаевны и о ее смерти. 
Сохранилось три варианта этих воспоминаний: первый5 и второй6 могут 
быть датированы 20-ми годами, третий7 — по почерку, качеству бумаги, 
цвету чернил — скорее всего писался в конце 40-х—начале 50-х годов, 
после возвращения из эвакуации. 

Между вариантами нет фактических расхождений, противоречий. Их 
главное отличие в расстановке акцентов и повествовательной манере. В 
первом тексте большое место занимал рассказ о безмерной тоске матери, 
не примирившейся со смертью сына, об ее одиноком служении его памяти 
в заброшенном доме. Второй вариант эмоционально сдержаннее, суше, в 
нем меньше риторики. В третьем — о горе Анастасии Николаевны 
говорится мало, зато обстоятельно, с обилием деталей рассказано о ее 
тяжелой болезни, о переживаниях Леонида Николаевича и о собственной 
роли в спасении матери. 

Объяснений тексту поздней редакции может быть несколько. Во-пер
вых, в 1925 году в журнале «Россия» был опубликован очерк Риммы 
Николаевны Андреевой «Мать Леонида Андреева».8 Тема страданий Анас
тасии Николаевны после смерти сына этим очерком в какой-то мере 
исчерпывалась — во всяком случае, Анна Ивановна могла решить для 
себя именно так. 

Второе, в 1930 году появились обширные воспоминания Веры Евгень
евны Беклемишевой,9 где она как бы мимоходом упоминает о воспалении 
легких, которое перенесла Анастасия Николаевна, и о желании Леонида 
Николаевича («уговаривал меня»), чтобы Вера Евгеньевна, уезжавшая в 
относительно благополучную Мстеру Владимирской губернии, взяла его 
мать с собой. В. Е. Беклемишева ответила отказом: «Я боялась везти в 
теплушке только что оправившуюся от тяжелой болезни старую женщину 
и откровенно сказала ему об этом».10 Эти равнодушные слова могли больно 
задеть Анну Ивановну, и, внутренне не принимая такую отстраненность, 
она захотела рассказать всю правду. В том числе и о себе. 

Самоотверженность Анны Ивановны в дни болезни Анастасии Никола
евны подтверждается письмом Л. Н. Андреева от 15 марта 1918 года, в 
котором он, полагаясь на невестку как на «человека разумного», просит 
именно ее «спокойно и тихонько, не раздражая», ласково «убедить и 
уверить» мамашу остаться в городе до полного выздоровления.1 1 Когда 
же Анастасия Николаевна, наконец, получила возможность уехать к сыну 
в Ваммельсуу, перед отъездом она написала своей спасительнице очень 
характерное для ее манеры письмо (написание слов и пунктуация по 
автографу): 

«Милая Аня прости меня когда ты приходила я была не вдухи и 
вместа благодарности кожецо расердилась Я не когда не забуду того что 
ты зделала для меня ты первая принела участья ты созвала консилиум 
ты Леониду написала и ходила за мной как хорошая дочь за матирью 

5 0ГЛМТ. Ф. 12. Оп. 1. № 197. 
6 Домашний архив Андреевых—Вагиных. 
7 Там же. 
8 Россия. 1925. № 4(13). С. 238—241. 
9 В. Е. Беклемишева (1881—1944) — жена С. Ю. Копельмана, главного редактора изда

тельства «Шиповник». 
10 Реквием. Сборник памяти Леонида Андреева. М., 1930. С. 275. 
^Андреев Леонид. S. О. S.: Дневник. Письма. Статьи и интервью; Воспоминания совре

менников / Сост., вступ. ст. и примеч. Р. Дэвиса и Б. Хеллмана. М.; СПб., 1994. С. 219. 
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седела около меня по целым ночам без сна я все помню и все знаю чем 
я обязана тебе своим спасеньем скорой помощи Спасибо тебе моя дорогая 
Я виновато во многом перед тобой но я не злая Я скоро все забываю 
случалось вовремя моей болезни я обижала тебя прости старой все такой 
гадкой ворчуньи 

Целую крепко дай Бог тебе здоровья и счастья с твоими детьми моими 
внуками Да бобка плохая ну что делать сама жевет у сына Своего нечего 
нет ноньче уежаю Я всем говорю что я от тебя за всю нашу жизнь не 
слыхала слово нето что грубово но дажи на мека нато хотя ты от меня 
и много слышала что значит хорошая воспитанья желаю и внучкам моим 
тогоже 

Целую тебя крепка 
Ларису Ирину 

мать А. Андреева 
Бабка тоже».12 

Воспоминания А. И. Андреевой публикуются по автографам из домаш
него архива Андреевых—Вагиных. 

Только что появились в печати первые рассказы Леонида Андреева. В 
провинции, на далеком юге, где я жила, в кружках учащейся молодежи 
они были набатом. 

Протяжно, глухо звучит колокол, чувствуешь тревогу, но не можешь 
еще понять, в чем она. 

По рассказам заинтересовывала и личность писателя. 
И вот судьба привела меня в семью Андреевых. 
Поезд подходит к подмосковной станции Бутово. Из черноты августов

ской ночи выплывают редкие огоньки платформы. На станции нас не
ожиданно встречает Леонид Николаевич. Он в темной поддевке; бледное, 
красивое лицо. Встречаемся с ним взглядом. Глаза его печальны и 
строги — он смотрит внимательно, точно изучает. Но вдруг губы трогает 
чудесная улыбка — и сразу лицо становится другим. 

• Знакомимся. 
Так же быстро, как подошел к нам, Л. Н. уходит, уводя нас за собой. 
Кажется мгновение встречи прошло, ее и не было, и только глаза 

его, в которые пришлось заглянуть, оставили то же чувство неясной тре
воги. 

Сойдя с платформы, мы разом проваливаемся во тьму. Идем робко, 
оступаясь, отстраняя руками кустарник, который бьет нас по плечам. Но 
Л. Н. шагает уверенно и быстро, видимо, он не раз ходил здесь в тем
ноте. 

Приходим на дачу обычного типа подмосковных дач «с мебелью». 
Грязноватые обои, кресла, неустойчивые настолько, что их страшно 
отодвинуть от стены. На всей обстановке дачи, каждое лето меняющей 
своих жильцов, лежат следы затасканности, и меня после нарядного юга 
это поражает. 

В столовой нас встречает мать. 
Насколько темны и печальны глаза ее сына, настолько ясны, чисты и 

прекрасны, ласковы и лучисты глаза его матери. В то время она пережила 

12 0ГЛМТ. Ф. 12. Оп. 1. № 432. 
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уже много горя: одиночество и тяжесть вдовьей доли (детей было шестеро 
у нее), нищету, тревогу за Л. Н., его пьянство, попытки к самоубийст
ву — и несмотря на это, глаза ее сохранили ясность и чистоту почти 
детскую. И во всей ее фигуре, в добром, открытом лице, которое в юности 
должно было быть красивым, были ласка и приветливость. 

За обедом, очень скудно сервированным, Л. Н. шутил. Источником 
шуток, источником неиссякаемым, как часто и потом, служила его мать: 
ее гениальная способность спутывать все события, имена и факты. В 
умелом, очень остроумном изображении Л. Н. создавалась картина такой 
курьезной, невообразимой путаницы, что невозможно было не смеяться. 
Он находил сочувствие и поддержку в братьях; картина дополнялась, 
видоизменялась, малоочерченное добродушным юмором подчеркивалось, 
и семья смеялась самым искренним и задушевным смехом. 

Мне, чужому человеку, казалось странным засмеяться. Быть может, 
смех обидит объекта шутки. Но когда я видела лицо матери Л. Н., 
обращенное к сыну — к этому самому главному мучителю и высмеива-
телю, и видела, сколько нежной, даже благодарной любви к нему 
светилось в ее серых лучистых глазах, — я поняла, что многое, с точки 
зрения обыденного, здесь не имело места. 

Точно не в Москве, а в далекой провинции лежат тихие улицы 
Грузин... Ничто не напоминает большого города. Езды в переулках почти 
нет, и когда надолго ложится белая пелена снега — заглушаются послед
ние звуки улицы. 

Тишину эту любит Л. Н. 
Здесь близко и «за город», куда он уходит гулять на много часов. 
Позади дома небольшой садик, обнесенный высокой стеной. Здесь 

зимой братом Л. Н. Андреем воздвигается из снега высокая башня с 
отверстиями, как в бойницах. 

Когда башня готова, начинается игра. Андрей забирается в башню, а 
снаружи его атакуют снежками Л. Н. с братом Павлом. Л. Н. очень 
увлекается этой игрой и часто лезет на приступ, срываясь и зарываясь 
выше колен. 

Шумный обычно дом Л. Н. — без гостей. 
В больнице умерла сестра его, Зина.13 Тревожась за мать, которая едва 

не сошла с ума от горя, переживая всю боль первой утраты (эта смерть 
первой вошла в дружную, сплоченную крепкой любовью семью), Л. Н. 
наружно спокоен. Он велел зажечь все лампы на стенах и столах и, не 
ложась спать, всю ночь проходил по зале, говоря то с одним, то с другим 
из своих близких. 

Темой разговора было то, что вошло сейчас в семью и стояло здесь 
между всеми — смерть... И так странно жуток был сияющий огнями дом 
в пустынном переулке. 

Точно был праздник в доме; точно на праздник ждали кого-то... 
Спокоен, точно думая успокоить этим и мать и родных, Л. Н. оста

вался и во время похорон. И только, когда уже опускали гроб — он не 
вынес... Мучительно было видеть последнее прощание родных, и я отошла 
от могилы. 

Возвращаясь к ней снова, на пустынной дорожке кладбища я встретила Л. Н. 
Лицо его изменилось до неузнаваемости; восковое лицо сестры было 

13 Андреева (в браке Тройнова) Зинаида Николаевна (1884, Орел — 1905, Москва). 

6 Русская литература, N° 2, 1997 г. 
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светлее помертвевшего лица брата. И из глаз его метнулась ко мне боль, 
так старательно скрываемая от всякого постороннего взгляда. 

Мы только что проводили Л. Н. на вокзал. Он уезжал за границу с 
женой14 и сыном Вадимом.15 

Вечер. Темноватая столовая, всегда такая шумная, кажется опустевшей 
совершенно и надолго. Сиротливо остался на столе от вечернего чая 
неубранный торт. 

И вся эта сервировка стола, неубранная пустая столовая создавала 
впечатление, что в эту пустую комнату кто-то уже не вернется. 

Чувство тоски и потери. 
И действительно, жена Л. Н. уже не вернулась обратно. 
Оставшаяся здесь семья встретила ее гроб — и вместе маленького 

сына,16 дав жизнь которому, она умерла сама. 
От брата Павла, который находился при Л. Н. неотлучно последние 

дни болезни Александры Михайловны, пришла телеграмма: «Шура умер
ла. Леонид спокоен». Умирала она долго. Операция за операцией ликви
дировали местные заражения крови, пока общее заражение не убило 
организма. 

«Леонид спокоен». 
И только ночью, когда он один оставался с братом, он предавался 

отчаянию. Он сразу распахивал дверь в опустевшую комнату и кричал: 
«Шура! Шура!» 

«От зова его, — писал Павел Николаевич, — кровь холодеет в сердце». 
И дальше звучит робкий упрек измучившегося человека: «Как может 

Леонид не сдерживаться более, зная, что я готов умереть вместе с ним». 
Л. Н. знал это, всегда берег своих, и если не сдерживался более — как 
велико было его отчаяние! 

Александра Михайловна была не только помощницей ему в работе — 
она была чутким и нежным другом. Не менее преданным другом была 
его мать, но она была только мать, а он потерял жену. 

Он посвящает Ал. Мих. «Жизнь Человека». «Светлой памяти моего 
друга, моей жены отдаю эту вещь — последнюю, над которой мы работали 
вместе». 

Больная, быть может томимая предчувствием близкой, смерти, тоской 
о детях, которые останутся одни, — она сильно переживала глубокую и 
красивую печаль этой вещи. В ней она пережила с Л. Н. всю «жизнь 
человека» до конца... 

«Как плакала Шура, — говорил потом сам Л. Н., — как плакала она 
над молитвой матери, молитвой отца, несчастьем Человека, проклятием 
Человека,, смертью его». 

Умерла Александра Михайловна, и кончились для Л. Н, его страницы 
«Жизни Человека» — «Любовь и Бедность». 

Местечко в Финляндии17 довольно глухое. С одной стороны глубокий 
обрыв к реке, с другой — обрыв в дикий заросший овраг. 

14 Андреева (урожд. Велигорская) Александра Михайловна (1881, Киев — 1906, Бер
лин) — первая жена Л. Андреева. 

16 Андреев Вадим Леонидович (1902, Москва — 1976, Женева) — старший сын Алексан
дры Михаиловны и Леонида Николаевича Андреевых. 

16 Андреев Даниил Леонидович (1906, Берлин — 1959, Москва) — младший сын Алексан
дры Михаиловны и Леонида Николаевича Андреевых. 

17 В финской деревушке Ваммельсуу (между Териоками и Райволой) в 1907—1908 годах 
Л. Андреев построил дом, в котором жил постоянно до сентября 1916 года; в него он вернулся 
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По ту сторону оврага — высокие сосны, они первые встречают солнце. 
На земле и в овраге еще тень, а верхушки сосен уже позолочены солнцем. 
Вижу, как на противоположную от оврага сторону взбирается Л. Н. 
Впереди идет громадная собака Тюха, Л. Н. позади, еще в тени. Но вдруг 
целый сноп лучей прорвался откуда-то и разом рассыпался по стволам, 
озолотил их, подкрасил нежным розовым цветом. Навстречу солнцу 
вышел Л. Н. Он любил солнце. Летом, ложась спать на рассвете, он редко 
уходил, не увидав солнца. А позже, когда у него уже была своя яхта, 
он уходил в шхеры и там на островах, на самом солнце, проводил целые 
недели. 

Местечко в Финляндии глухое — пустая площадка, поле. Л. Н. строит 
дачу. Он весь отдается мечте создать дом по своему плану. Он находит 
помощника — архитектора Оль.18 Архитектор угадывает мечту писателя, 
и создается дом. Если в жизни Андреева и его творчестве есть характер 
и свое, Андреевское, то Андреевское есть и в даче. «Дворец» Андреева, 
как писали о нем когда-то, ничем не напоминает дворец. Сколоченный 
из громадных бревен, окрашенный в темный цвет, облицованный местами 
деревянной чешуей — он производит мрачное впечатление. И только 
крыша его, выделяясь красной черепицей на голубой лазури неба, видна 
еще с реки и разбивает первое впечатление мрачности. 

И внутри все так же своеобразно, тяжеловато. 
В первом этаже, почти на всей площади дома — столовая. В передней 

стороне ее свет через дверь на террасу и мелко остекленное окно' во двор. 
Весь свет столовой в правой стороне через большое окно почти во всю 

стену. Стекло забрано мелкими рамами. Темной осенью ночь близко 
приникает к окну, кажется, беспрепятственно входит в комнату, быстро, 
призраками, заполняет ее всю. Тени бегут по углам, за столбы, за камины, 
под навес коридорчика, что ведет в спальню писателя, прячутся под 
своды. 

Но задергивается суконная, до полу, занавеска на окне, и разом все 
меняется. Лампа над столом собирает вокруг себя свет и уют — лучи ее 
падают на узенький, длинный диванчик вдоль стены. К дивану ведет 
ступенька. Нет ночи, нет призраков. 

Мебель столовой, как и других комнат, исполнена по рисункам 
А. А. Оль, и вся дача производит впечатление законченности. 

Из столовой широкая лестница наверх в квадратную переднюю, из 
которой двери: в кабинет Л. Н., узенькая дверь в кабинет его второй 
жены Анны Ильиничны,19 в башенную комнату, в гимнастическую. И 
всюду ступени. На ступени надо подниматься в кабинет Л. Н., со ступенек 
спускаться в кабинет Анны Ильиничны, в башенную комнату. Кабинет 
Л. Н. над столовой также почти во всю площадь дома. И по этому 
кабинету, работая, Л. Н. проходит за ночь, по его собственным словам, 

в конце октября 1917 года. О доме в Ваммельсуу сохранилось немало воспоминаний — см., 
например: Беклемишева В. Воспоминания / / Реквием. С. 195—276; Чуковский К. Люди и 
книги. М., 1960; Андреев В. Детство. М., 1966; Андреева Вера. Дом на Черной речке. М., 1974; 
Андреев Валентин. Что помню об отце / / Андреевский сборник. Курск, 1975. С. 233—242; 
Андреев-Алексеевский Л. А. На даче у Леонида Андреева / / Там же. С. 243—254. 

18 Оль Андрей Андреевич (1883—1958) — архитектор, второй муж сестры Л. Андреева 
Риммы Николаевны. Будучи еще студентом Института гражданских инженеров, выполняет 
первый в своей жизни заказ: по просьбе Л. Н. Андреева проектирует и строит загородный дом. 
Андреева и Оля связывали многолетние дружеские отношения. 

19 Андреева (урожд. Денисевич, в первом браке Карницкая) Анна (Матильда) Ильинична 
(1885—1948) — вторая жена Л. Андреева. Мать Саввы, Веры и Валентина. В семье жила 
также дочь Анны Ильиничны от первого брака — Нина Карницкая. 

6* 



84 Л. Н. Кен 

верст до десяти. Весь пол кабинета устлан сукном, суконная драпировка 
на двери на верхнюю террасу, драпировкой же отделяется кабинет от 
рядом находящейся библиотеки: двери в библиотеку нет — только широ
кая драпировка. И в кабинете, как в столовой, весь свет в правой стороне; 
окна квадратные, без переплетов рам, близко расположены друг к 
ДРУГУ — точно окна экспресса. И вид на заросший обрыв на реке, откуда 
на рассвете поднимаются туманы, и на далекие хатки финнов усиливает 
впечатление пейзажа из окна вагона. 

Правая сторона кабинета, где Л. Н. проводит время, — письменный 
стол, пишущая машинка, библиотека; левая сторона в полусвете. В этой 
стороне, от двери налево, по стене высится очень большой камин. Он 
настолько велик, что надо стать на ступеньку, чтобы поставить на камин 
свечу. За камином в уютном уголке стоит круглый стол с деревянным 
диваном. Над диваном — портрет больного Толстого, писанный Л. Н. 
пастелью и задернутый шелковой занавеской. В шкафах, по обе стороны 
двери, выходящей на террасу, на многочисленных полках собраны в 
порядке однотонные и цветные стереоскопические фотографии. В этой 
стороне кабинета, за круглым столом, поздно ночью, чтобы не беспокоить 
прислугу, устраивается чай для собравшихся в кабинете. На приступок 
камина ставится кипящий самовар (тут же в совочке уголь и в кувшине 
вода, чтобы поддерживать самовар сколько угодно), на столе и тут же на 
приступочке все, что полагается к чаю. Пьют чай по разным местам 
обширного кабинета: и тут у стола, и за другим столиком — у большого 
дивана. Тот диван занимает почти весь простенок направо от двери и до 
самой библиотеки. Во всякой другой комнате, не такой обширной, как 
кабинет Л. Н., он давил бы своей мягкой громадой, но здесь он связан 
с общей громадностью: с тяжестью деревянного свода над головой, с общей 
тяжестью всей мебели. Кресла и столы трудно сдвинуть с места — они 
точно привинчены. У дивана почти во всю ширину стены рисунки Л. Н. 
из Гойи, углем на сером картоне. На темном фоне гойевской чертовщины 
белеет маленькое распятие. Если столовая поражает своей оригиналь
ностью, то кабинет еще больше носит характер своеобразной красоты. И 
весь этот дом — мрачный, разумного уюта — одухотворен присутствием 
Л. Н. Дом настолько жив, живы даже мертвые вещи — камины, мебель; 
душа Л. Н. живет во всем, ее видишь, осязаешь. 

В кабинете горит на камине еврейский семисвечник. В другой стороне, 
на столе Л. Н., — лампа. Весь кабинет — в полутьме. Семья и близкие 
собрались после ужина в кабинет. 

В граммофоне чистого звука кантор Сиротта поет еврейские псалмы. 
Звучит рыдание изгнанника о потерянной земле. Забывается и отходит 
далеко удобство и окружающая красота, чувствуешь большую, неизбыв
ную печаль человеческой жизни. Рыдает, жалуясь, голос и щемит сердце. 
И вдруг сразу в красивые звуки врывается диссонанс. Дикой фальшью 
звуков шарманщика из «Анатэмы»20 беспощадно режет ухо. Это Л. Н. 
переводит винтик граммофона, то повышая, то медленно понижая тон. 

Стоящая за спиной тень приблизилась снова — Л. Н. пьет. Анна 
Ильинична за границей. На даче только мать и я. Общительный всегда, 
в эти дни он особенно ищет собеседника и совершенно не может остаться 
один. Обычно всю тяжесть его пьяных дней делил с ним брат его, Павел 

20 «Анатэма» — пьеса Л. Андреева. Премьера на сцене МХТ состоялась 2 октября 1909 
года. Шарманщика играл Н. Ф. Балиев. Музыку к спектаклю написал И. А. Сац. 
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Николаевич. Имея и за своей спиной того же страшного врага, он в дни 
пьянства Л. Н. не прикасался к вину. Но теперь на даче только я одна, 
и все дни я с ним. У него нет дня и ночи. Он не ложится спать, даже 
не ложится отдохнуть. Боясь уснуть — боится отрезвления. Он медленно 
пьет круглые сутки или коньяк, или вино, не мешая одного с другим. 
И в то время как в доме обыкновенно не бывает вина — теперь нарочный 
несколько раз посылается в город, ч(то)б не было недостатка в вине. Л. Н. 
не в состоянии остановить никто. И если кто-нибудь мог отодвинуть 
минуту запоя, — запившего остановить его не мог никто. И пока он будет 
пить — должно быть вино. Вся жизнь в доме нарушается. Семья не 
собирается к общему столу; а если есть кто-либо из своих — за столом 
царит тяжелое молчание. Мать запирается в своей комнате — тоскует и 
плачет. На весь дом ложится траур. 

Помню в эти дни пьяного бодрствования Л. Н. рассказывал мне: 
«Когда я умер». Как трауром одевается земля. Мягкие складки черного 
сукна падают с башни его дачи — стелятся дальше вниз, идут к реке — 
одевают землю. Трауром одевается вся земля, земля плачет об угасшей 
человеческой жизни. 

Охмелевшей была его голова, но талант творить не угасал. Ясно 
развертывалась перед глазами картина тяжелой утраты и было больно 
сердцу. И со всей силой его одного изобразительного таланта вырастали 
перед глазами картины невознаградимой утраты. 

Л. Н. пьет третьи сутки. Он ходит, говорит, все время в движении. 
Он устал — но лечь не хочет. В борьбе с самим собой чувствуется сильное 
нервное напряжение. И ни на минуту не замирает в нем сознание своего 
«я». Я возвращаюсь с ним из сада, поднимаюсь по лестнице наверх, в 
кабинет. В передней Л. Н. останавливается у стола. Бледное лицо изму
чено, на лбу капельки пота. Я беру платок из кармана его куртки и 
тихонько отираю ему лицо. «Меня, такого гадкого, ты любишь». Ведь я 
живу в их семье уже много лет и знаю его и люблю как писателя и 
человека — и он знает это. 

Самыми страшными днями Л. Н. были дни отрезвления — возвраще
ния к жизни и людям. Он пить переставал, но не выходил еще из 
комнаты — к нему входила только мать. Первый его выход к общему 
столу был тяжелым для всех, кто знал его душевное состояние. Грань 
отчуждения стояла между ним и всеми живущими. Он ни с кем не 
говорил — траур еще лежал в доме. Тягостное, давящее молчание нару
шал только Павел Николаевич. Сначала резко, фальшью звучали слова 
о постороннем — как слова о постороннем над гробом умершего. Но 
врожденная деликатность Пав. Ник., его нежная любовь к брату и боль 
за него находили верные пути к замкнувшейся, сурово настороженной 
душе Л. Н. К концу обеда Л. Н. начинал разговаривать — грань отчуж
дения уже была разбита. 

Большую деликатность и чуткость брата Павла Л. Ник. очень ценил, 
он называл брата ласково: «Пашетта», «князь». 

Ночная работа была обычной для Л. Н. Отужинав, семья разошлась 
спать. Я ухожу с Л. Н. наверх, в кабинет, — у нас предстоит работа, 
которая так сильно увлекает и его и меня, — фотография. Он только что 
купил большой увеличительный фотографический аппарат, и мы увели
чиваем снимки. Но перед работой Л. Н. должен еще выпить стакан чаю, 
который он уносит к себе из столовой в кабинет. В глубоком деревянном 
кресле с высокой спинкой Л. Н. сидит в своей любимой позе — нога на 
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ногу. Абажур от лампы затемняет лицо, мягкий свет ложится на бархат 
его черной куртки — рукав. Правая рука, несколько искривленная шра
мом на ладони, играет белым костяным ножичком. Я сижу напротив. Он 
читает вслух Библию, которую любит. Песнь песней Соломона никогда 
не переставала увлекать его. 

Сейчас он читает Екклезиаста. 
«Суета сует, — сказал Екклезиаст, — суета сует, все суета. Что пользы 

человеку от всех трудов его, которыми трудится он под солнцем. Род 
проходит и род приходит — и земля пребывает вовеки.. . И предал я 
сердце мое тому, чтобы познать мудрость и познать безумие и глупость, 
узнал, что и это томление духа; потому что во многой мудрости много 
печали, и кто умножает знания — умножает скорбь...» 

И, кажется, не слова Екклезиаста, написанные много веков назад, я 
слышу, а слова самого Л. Н. — так близко это тому, что чувствует он 
сам. И читает дальше. «Кто находится между живыми — тому еще есть 
надежда, так как и псу живому лучше, нежели мертвому льву. . . Итак, 
иди, ешь с веселием хлеб твой и пей в радости сердца вино твое, когда 
Бог благоволит к делам твоим. Да будут во всякое время одежды твои 
светлы, и да не оскудевает елей на голове твоей». 

И в этом Л. Н. Он любил движение и жизнь. Любил радость и 
солнечность дней и отсчитывал их, уходящие. 

Положение дел в начале 1918 г. в андреевской семье было следующее. 
Леонид с детьми, женой и матерью безвыездно, как уже и раньше в 
течение многих лет, жил в Финляндии, в своей зимней даче. Римма с 
детьми жила в Ленинграде,2 1 на Аптекарском, но в это время она от 
жуткого голода, который был в это время в Ленинграде, увезла детей в 
провинцию. В ее пустой квартире жил Павел Никол. ; я с детьми и няней 
жила на Петроградской стороне, кажется, на Плуталовой улице. Вдруг в 
один из ненастных, холодных дней ко мне пришел Пав. Ник. и сказал, 
что мать — Анастасия Никол, приехала из Финляндии, приехала больная 
в квартиру Риммы. «Риммы нет — что делать». Прийдя к Анаст. Никол. , 
я нашла ее в очень плохом состоянии — видно было, что она очень 
тяжело больна. Вызвала доктора — он нашел воспаление легкого и 
состояние больной тяжелым. Чтобы лучше выяснить положение больной, 
я быстро созвала консилиум. Положение тяжелое больной подтвердил 
консилиум. Нужно было, не пугая, вызвать Леонида, что я и сделала. 
Он приехал немедленно. Мать лежала в комнате ногами к двери; ч(то)б 
не испугать ее своим появлением сразу, Леонид вошел в комнату, не 
останавливаясь у кровати матери, он медленно прошел через всю ее 
комнату до противоположного окна и оттуда тихо подошел к матери. 
Поговорив с докторами, он узнал, что уверенности в ее выздоровлении 
нет. Он остался в городе — в соседней комнате, где лежала больная, он 
в тревоге проводил все ночи и не знаю, спал ли он. Войти к нему в 
комнату я боялась — если мне случалось войти, Леонид быстро поднимал 
голову и в глазах его стоял вопрос: «конец?» Ч(то)б успокоить сразу, я 
еще с порога говорила: «Леонидочка, когда доктор хотел приехать завтра? 
Позвони, чтобы он приехал пораньше — лекарство надо раньше — то 
кончилось». Отходил страх, значит, еще не конец, значит, еще есть 
надежда. Долго тянулась болезнь — я ушла из дому к больной с первого 

21 В раннем варианте А. И. Андреева пишет: «1918 год. Мать Л. Н. приехала в Петроград 
и остановилась в опустевшей квартире дочери». 
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дня ее болезни, бросив детей на няню. У меня не было дней — все время 
я сидела в кресле у ее кровати — в темной комнате — шторы на окнах 
были спущены от холода, радиаторы лопнули и под ними замерзла вода. 
Есть было нечего. Я не помню, что я ела это время, — возможно, ничего. 
Потом приехала Анна Ильинична — находили что-либо дать перекусить 
больной; заходила изредка Вера Евгеньевна Беклемишева, которую так 
не любила Анаст. Ник., Римма, Павел, п(отому) ч(то) хуже всякого слепня 
она втиралась в семью, примазывалась к Леониду, надо сказать по правде, 
совершенно безрезультатно — приязни своей Леонид ей не дарил, хотя 
она потом в воспоминаниях о нем говорила другое. Приходя, она прино
сила иногда горсточку чернослива больной. Леонид и за это был благо
дарен. Говорил ей много добрых слов обо мне — ведь я была эти дни 
Ангелом хранителем его матери, я не оставила ее ни на один день, ни 
на один час. Вера Евг. спрашивала Леонида, как он потом сам говорил 
мне: «Почему Вы не только терпите, но еще так хорошо относитесь к 
такому аморальному человеку?»22 Леонид ответил: «Этот аморальный 
человек — человек исключительной доброты». 

Когда матери стало лучше, я собралась уйти навестить детей — я ведь 
не знала так долго, как справляется с ними няня. Л. подошел ко мне: 
«Ты уходишь?» Он ничего не спросил больше, но я видела такой страх 
у него в глазах, что я брошу больную, что я постаралась скорей его 
успокоить: «Я только зайду навестить детей — и сейчас же вернусь». И 
я возвращалась немедленно и оставалась с Анаст. Ник. до ее полного 
выздоровления. Она выздоровела, но лучше бы она умерла тогда. Потом, 
когда умер Леонид, она не умерла, а погибла. Одна — сообщения с 
Финляндией уже не было, — в тоске по Римме, Павлу, кот(орые) остались 
в России и не могли приехать к ней, кот(орых) она звала, и письма не 
доходили, она умерла неизвестной смертью. Жила она в маленьком 
домике рядом с большой дачей Леонида, теперь уже пустой и мертвой, — 
и ее одним утром соседи нашли мертвой, лежащей у порога. Как умерла 
она — никто не знает.23 

22 Вероятно, В. Е. Беклемишевой трудно было понять не вполне обычную ситуацию в 
семье Андреевых: Анна Ивановна сначала вступила в брак с Павлом Николаевичем, потом 
стала женой Андрея Николаевича, при этом между братьями сохранялись добрые отношения, 
а Леонид Николаевич давал невестке ласковые прозвища, в шутку называл ее «братской 
могилой». 

23 Анастасия Николаевна Андреева умерла 2 декабря 1920 года. В очерке «Мать Леонида 
Андреева» Р. Н. Андреева пишет о ее смерти чуть более подробно: «По заявлению врача, она 
скончалась от разрыва сердца в 5 часов. Только непонятно, почему на шее были следы, как 
будто ее душили, может быть, она сама боролась с удушьем, хватала себя за горло. Бог 
знает...» (Россия. 1925. № 4. С. 241). 
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РУКОЮ ГРИБОЕДОВА 

После подписания Туркманчаиского мира для большинства современников, в 
том числе и П. А. Вяземского, стало очевидно, что именно А. С. Грибоедов «был 
главным тружеником мира: во-первых, сто раз умнее других, да и знал народ 
персидский».1 Однако уже в марте 1829 года, после трагической гибели русского 
посольства в Тегеране и искупительной миссии Хосров-Мирзы, основным резуль
татом которой явилась официальная версия о том, что сам Грибоедов виноват в 
происшедших событиях, а также в свете последующей карьеры И. Ф. Паскевича 
стало утверждаться мнение, наиболее ярко прозвучавшее в записках Д. В. Давы
дова, о том, что «Грибоедов, невзирая на блистательные дарования свои, никогда 
не принадлежал к числу так называемых деловых людей».2 Защищая Грибоедова 
от обвинений Д. В. Давыдова, Д. А. Смирнов при публикации новых грибоедов-
ских материалов писал, что ему «положительно известно то совершенно деятельное 
участие, которое принимал Грибоедов не только в заключении Туркманчаиского 
договора, бывшего именно созданием Грибоедова, но и самом ходе кампании 
(...) Он беспрестанно старался приводить в действие главную пружину дела — „не 
уважать неприятеля, который того не стоит". Движение к Аббас-Абаду, даже самой 
Эривани, было следствием личных самых убедительных настояний Грибоедова. Во 
время этой войны явились во всем блеске его огромные дарования, его диплома
тический такт и ловкость, его способность к труду, огромному, сложному, требу
ющему больших соображений».3 

Предлагаемые ныне к публикации материалы позволяют убедиться в том, что 
Д. А. Смирнов был предельно точен в оценке деятельности Грибоедова-дипломата. 
Прежде всего обратим внимание на специфику материала, хронологические рамки 
которого ограничиваются в основном Дей-Карганской конференцией, начавшейся 
4 ноября 1827 года. Со стороны России в состав делегации входили: главнокоман
дующий Отдельным Кавказским корпусом И. Ф. Паскевич, представитель ГКИД 
России А. М. Обрезков, редакторы протоколов А. С. Грибоедов, А. К. Амбургер, 
Н. Д. Киселев, переводчики Г. М. Влангали, Аббас-Кули-ага (Бакиханов). Со сто
роны Персии делегацию возглавлял наследный принц Аббас-Мирза, его сопровож
дали: каймакам Мирза-Абул-Касим, беглер-бек Тавриза Фетх-Али-хан, статс-сек
ретарь Мирза-Мехмет-али, переводчик Мирза-масуд и др. 

Из всех обсуждавшихся на конференции вопросов два вызывали наибольшие 
споры. Это вопрос о территориальном размежевании (определении пограничной 
линии) и вопрос о выплате контрибуции России. Персидская сторона (в надежде 
на содействие английских дипломатов и предполагаемое скорое начало военных 
действий России против Турции) стремилась оговорись меньшую сумму контрибу
ции, получить льготные условия выплаты, подписать мирный договор и уклониться 

1 Вяземский П. А. Письма из Петербурга. 1828 г. / / А. С. Грибоедов в воспоминаниях со
временников. М., 1980. С. 89. 

2 Давыдов Д. В. Из «Записок в России цензурой не пропущенных» / / Там же. С. 153. 
3 Смирнов Д. А. А. С. Грибоедов. Биографические известия о Грибоедове / / Беседы в Об

ществе любителей Российской словесности при императорском Московском университете. 
1868. Вып. 2. Отд. П. С. 26 особой пагинации. 
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от выплаты денег, обещанных России. Со своей стороны российские дипломаты 
преследовали прямо противоположные цели. При этом, в отличие от либеральной 
позиции А. М. Обрезкова, готового пойти на уступки персидским дипломатам, 
т. е. подписать мир и разъехаться, Грибоедов, как известно, придерживался 
«жесткой линии» ведения переговоров, а именно: если внешнеполитическая обста
новка уже сложилась в пользу России, то не упускать достигнутого преимущества 
и не подписывать мирный договор до выплаты первой части контрибуции, оставив 
за собой право прервать мирные переговоры и возобновить военные действия, если 
персидская сторона откажется выплатить условленную сумму. 

Позиция Грибоедова не могла не тревожить английских дипломатов, которые 
со времени взятия русскими войсками Тавриза4 пытались в качестве посредников 
оказать влияние на исход Дей-Карганских переговоров.5 Российские дипломаты, 
имея печальный опыт содействия англичан во время подписания Гюлистанского 
договора в 1812 году, старались использовать английское посредничество с выгодой 
для себя, сохранив независимость решений и поступков. Вследствие этого после 
подписания Аббас-Мирзой основных положений мирного договора в Тегеран были 
посланы офицеры Отдельного Кавказского корпуса, сначала капитан В. Д. Воль-
ховский, а вскоре поручик князь Кудашев, основной задачей которых было 
определение истинных намерений персидской стороны относительно выплаты кон
трибуции России. 

Так как уже в декабре 1827 года стало известно, что Фет-Али-шах Каджар не 
принимает подписанных Аббас-Мирзой условий мирного договора и назначает 
Мирзу-Абуль-Хассан-хана в качестве нового уполномоченного, что практически 
вернуло договаривающиеся стороны к исходной точке переговоров, российская 
сторона прервала переговорный процесс и объявила прибывшему Мирзе-Абуль-Хас-
сан-хану о возобновлении военных действий. Известно, что этот, хотя и жесткий, 
но чрезвычайно эффективный ход был подсказан Паскевичу Грибоедовым.6 Следу
ющий переговорный этап начался в Туркманчае практически через месяц после 
конференции в Дей-Каргане — 6 февраля, и на четвертый день конференции 
(10 февраля) был подписан Туркманчайский договор. 

Публикуемые документы лишь в самой незначительной степени освещают ту 
«черновую» работу, которую вел Грибоедов на конференциях. Специфика предла
гаемого материала состоит в том, что это записи по горячим следам событий: 
оперативные данные разведки, донесения агентов и курьеров, извлечения из 
переписки английских дипломатов, сведения, предназначенные для отправки в 
вышестоящие инстанции от имени Паскевича. 

Весь материал условно можно разделить на четыре группы текстов. В первую 
вошла переписка Грибоедова с В. Д. Вольховским. Основанием для этого послу
жили письмо Вольховского, переведенное с дипломатического шифра Грибоедовым, 
и письмо Паскевича Вольховскому, написанное рукой Грибоедова. Хронологические 
рамки писем охватывают период с 5 декабря 1827 года по 11 января 1828 года 
(т. е. с начала командировки Вольховского в Тегеран до окончания переговоров в 
Дей-Каргане). Одной из характерных особенностей этих писем является их «сек
ретность» (см. письмо от 8 декабря и письмо, переведенное Грибоедовым с дип-

4 1 октября 1827 года русские войска взяли Эривань, 13 октября — Тавриз; 8 октября на 
Европейском театре военных действий была одержана победа русского флота в Наваринской 
битве. 

5 Тавриз был резиденцией Аббас-Мирзы и местонахождением дипломатических предста
вительств, в том числе и английской миссии. 

6 Подробнее о Дей-Карганской конференции см.: Шостакович С. В. Дипломатическая 
деятельность А. С. Грибоедова. М., 1960. С. 119—146; Семенов Л. С. Россия и международ
ные отношения на Среднем Востоке в 20-е годы XIX в. Л., 1963; Балаян Б. П. Дипломатиче
ская история русско-иранских войн и присоединения восточной Армении к России. Ереван, 
1988. 
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ломатического шифра). В печати появлялись письма Вольховского за этот период,7 

и предлагаемые ныне к публикации входят в их корпус, внося существенные 
уточнения в уже известные обстоятельства. 

Вторая группа — частные письма И. Ф. Паскевича к начальнику Главного 
штаба И. И. Дибичу, автором которых является Грибоедов. Любопытно, что Гри
боедову как автору писем удалось не просто сообщить необходимую информацию, 
но и создать «имидж* Паскевича-полководца, что безусловно содействовало по
следующей успешной карьере главноуправляющего Грузией. Наиболее коррект
но8 эту особенность деловой переписки Паскевича отметил А. Берже, подчеркнув 
при публикации материалов штаба Кавказского корпуса следующее: «Одно из 
главных достоинств бумаг, исходящих от графа Паскевича, заключается в ясном 
и за немногим исключением прекрасном их изложении. Сам он, как известно, до 
того слабо владел пером, что Грибоедов и другие не только сочиняли приказы и 
реляции, но даже писали частные его письма».9 Публикуемые ныне черновики 
писем, набросанных рукой Грибоедова, и присутствующая в них правка наглядно 
иллюстрируют процесс формирования в эпистолярном тексте образа идеального 
полководца, каким в реальной действительности Паскевич, разумеется, не был. 

Третья группа — материалы оперативного характера: подготовительные для 
Паскевича (включая извлечения из переписки английских дипломатов), деловые 
бумаги для отправки в вышестоящие инстанции, оперативные сводки с пометами 
Паскевича. 

В четвертую группу входят наброски дипломатических документов, на примере 
которых видно, как Грибоедов вырабатывал окончательные формулировки, правя 
писарские варианты (можно предположить, что и исходными для писаря служили 
его же наброски). Внесенная им правка акцентирует наиболее важные аспекты 
прорабатываемых вопросов, и хотя она довольно лаконична, в целом документ 
передает атмосферу острейшей дипломатической и политической борьбы тех дней. 
Читая эти материалы, невольно вспоминаешь сожаление, высказанное Пушкиным 
в «Путешествии в Арзрум»: «Как жаль, что Грибоедов не оставил своих записок!». 

Таким образом, все предлагаемые к публикации материалы (за исключением 
двух писем Вольховского) относятся к рубрике «Рукою Грибоедова». Одним из 
первых обратил внимание на значимость для биографии Грибоедова текстов 

7 Частично рапорты В. Д. Вольховского опубликованы в «Актах, собранных Кавказской 
археографической комиссией» (Тифлис, 1878. Т. 7). Письма Вольховского к Грибоедову за 
17 декабря 1827 года и 10 и 11 января 1828 года см.: Белкин Д. И. Письма В. Д. Вольховско
го к А. С. Грибоедову / / А. С. Грибоедов. Материалы к биографии. Л., 1989. С. 146 — 154. К 
сожалению, публикация выполнена небрежно (с пропусками значительных фрагментов и 
неправильным прочтением некоторых слов), ее ошибки устранены в статье: Мясоедова Н. Е. 
Друг Пушкина — В. Дм. Вольховский / / Временник Пушкинской комиссии. СПб., вып. 27. 
Следует также напомнить о большой публикации писем Вольховского, сделанной, хотя и со 
значительными сокращениями, В. Шадури (см.: Шадури В. Покровитель сосланных на Кав
каз декабристов и опальных литераторов: Неизвестные материалы о лицейском друге Пуш
кина — В. Д. Вольховском. Тбилиси, 1979). 

8 Наибольшей некорректностью в этом вопросе отличился Д. В. Давыдов. Вопрос этот, 
как видно, задевал его за живое: стоило только возникнуть возможности сопоставления 
А. П. Ермолова и И. Ф. Паскевича, как тут же в противоположность Ермолову Паскевич 
относился «к числу безграмотных, которому Грибоедов сочинял приказы и даже частные 
письма» (см.: Давыдов Д. В. Воспоминания о польской войне 1831 года / / Соч. СПб., 1893. 
Т. 2. С. 323). Доставалось при этом и самому Грибоедову: вспоминая о возвращении его в 
1826 году на Кавказ после следствия по делу декабристов, Давыдов с негодованием пишет, 
что поведение Грибоедова «не могло не возбудить во всех благомыслящих людях истинного 
сожаления и удивления: он стал писать приказы по корпусу и сочинять частные письма для 
своих благодетелей» (А. С. Грибоедов в воспоминаниях современников. С. 155). При этом 
Давыдов не заметил, что тем самым опроверг собственное утверждение об отсутствии деловых 
способностей у Грибоедова. 

9 См. предисловие к «Актам, собранным Кавказской археографической комиссией» (Т. 7. 
С. 6). 
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подобного характера С. В. Шостакович, который не только опубликовал ряд 
документов, атрибутировав их как грибоедовские, но и дал большую сводку 
нахождения неопубликованных грибоедовских материалов в архивах.1 0 Работая в 
РГИАЛ и Рукописном отделе ИРЛИ, нам удалось получить часть указанных 
С. В. Шостаковичем материалов, а часть разыскать самостоятельно. Следователь
но, настоящая публикация в определенном смысле является продолжением работы, 
начатой С. В. Шостаковичем. Напомним, что материалы подобного рода, касаю
щиеся Пушкина, уже 60 лет как собраны, откомментированы и опубликованы.1.1 

В отношении А. С. Грибоедова сбор и публикация подобных материалов только 
начинаются. Завершение данной работы связывается нами с усилиями всех иссле
дователей жизни и деятельности А. С. Грибоедова. 

I. ПЕРЕПИСКА С В. Д. ВОЛЬХОВСКИМ 

1 

П и с ь м о В. Д . Вольховского А . С. Грибоедову 

(5 декабря 1827 г. Туркманчай)1 

Любезнейший Александр Сергеевич,' по троесуточном2 путешествии я догнал 
генерала Розена3 у Туркманчая и отправляюсь сейчас к Миане. До вас, без 
сомнения, дошли известия, какие здесь слышны по дороге: я извещал вас, что у 
ворот Дей-Каргана я встретил какого-то-хана, ехавшего из Турции к Аббас-Мирзе. 
3-го числа попался нам из Тавриза английский курьер из Тегерана; 4-го утром в 
Шибли караван-сарай какой-то Мамед, посланный Фетх-Али-ханом4 из Казбина 
(он же говорил, что его отправил Али-Наги-мирза5): известия, которые он о деньгах 
разглашает, самые благоприятные, но переводчик мой подслушал, как он говорил 
Назар-Али-хану,в что только три курура отданы Англичанину,7 а на два хотят 
дать расписку и что Али-Наги-мирза просит как можно более протянуть дела; не 
ручаюсь за достоверность г. Оганеса. Назар-Али-хан, как прилично доброму пер
сиянину, торопится на словах, а по работе ленив, боится ветра и беспрестанно 
охает от холода. Кажется, он уже убежден, что 10-го числа мы идем вперед, и 
экспедиция морская весьма занимает его, ибо кроме меня несколько из наших 
воевод ему о ней приговаривают. Подробное описание дороги здешней получите 
от ..., я скажу, что она затруднительна, особенно от Тихмедата до Туркманчая 
(далее не знаю), по множеству грязных спусков и подъемов; перевал за караван-
сараем Шибли имеет трудного; подъема и спуска по версте, и тут бывают часто 
бураны; у Унджена очень грязно. Вообще климат здесь можно сравнить с зимою 
Воронежской губернии: ночи очень холодные, днем бывает тепло, и метели часты. 
В фураже на дороге недостатка нет; в дровах тоже не будет. Если приняты будут 
деятельные меры, всего удобнее идти малыми переходами и не так большими 
частями, тогда можно будет части войска становиться по квартирам по сторонам 
от дороги, а обозы оставлять на оной. За сим прощайте, пора ехать. 

Его высокопревосходительству8 я не смел писать, не имея сообщить совершенно 
основательных известий. 

Р . S. Борис Андреевич Фридерикс9 вам кланяется, я у него пишу. 

Письмо публикуется по копии, сделанной А. П. Берже и хранящейся в ИРЛИ (PJ. Оп. 5. 
Ед. хр. 125). 

ю Шостакович С. В. Указ. соч. С. 121, 126, 145, 149, 275—276 и др. 
11 См.: Рукою Пушкина: Несобранные и неопубликованные тексты. М.; Л., 1935. 
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1 Датируется по содержанию и дневниковым записям Вольховского, согласно которым в 
Туркманчае он был 5 декабря, а 6 декабря находился уже в Миане; в письме же 4 декабря 
упомянуто как прошедший день. 

2 Вольховский выехал из Дей-Каргана 2 декабря 1827 года, 3 декабря миновал Тавриз (при
бытие и отъезд), 4-го ночевал в Тикмедате. 

3 Розен Григорий Владимирович (1782—1841), барон — генерал, впоследствии командир 
Кавказского корпуса (1831—1837). 

4 Фетх-Али-хан (беглер-бек) — губернатор Тавриза, поэт. 
5 Али-Наги-мирза — сын шаха. 
6 Назар-Ал и-хан Авшарский — мехмандарь, впоследствии, в 1828 году, сопровождал мис

сию Грибоедова до Тегерана. 
7 Подразумевается Джон Макниль, секретарь английской миссии в Персии, который высту

пил гарантом уплаты контрибуции. 
8 Паскевич Иван Федорович (1782—1856), граф Эриванский — командир Отдельного Кавказ

ского корпуса. 
9Фридерикс Борис Андреевич (1794 (?)—1874), барон — с 21 апреля 1827 года по 19 мая 

1829 года командир Лейб-Эриванского Карабинерного полка, 19 мая 1829 года произведен в 
генерал-майоры; человек исключительной храбрости. В 1827 году — полковник. 

2 
Письмо В. Д. Вольховского А. С. Грибоедову 

Занган 
8-го декабря 1827 г. 

Любезнейший Александр Сергеевич! Мы сюда в Занган приехали благополучно 
8-го декабря и завтра отправляемся. Абдулла-мирза1 выслал ко мне за несколько 
верст навстречу свой придворный штат и приготовился принять меня, но я поехал 
отдохнуть на квартиру, и поэтому прием был не торжественный, но за обыкно
венным вечерним селямом. Я сидел на креслах перед его высочеством и говорил 
все, что мне приказано. 

Здесь странные вещи, о коих не смею на бумаге. 

Письмо публикуется по копии, сделанной А. П. Берже и хранящейся в ИРЛИ (PJ. Оп. 5. 
Ед. хр. 125). 

1 Абдулла-мирза — сын шаха, правитель Зангана. 

3 
Перевод с дипломатического шифра письма 

В. Д. Вольховского к А. С. Грибоедову (рукою Грибоедова) 

(27 декабря 1827 г.—3 января 
1828 г. Тегеран)1 

С вчерашнего вечера дела наши приняли еще лучший оборот; есть надежда, 
что и вторая плата денег отсюда, вероятно, скоро будет выслана. Более сказать 
мне невозможно, но я полагаю, что Вы сами скоро получите известие. — Я 
повторяю Вам, что Вы теперь найдете способы чрез посредство Англичан иметь 
поруку для следующих нам сумм. Не упускайте случая. — Еще есть известия, 
показывающие искреннее расположение к миру: шах приказал войскам собраться 
в Фарее, оставаться там, а идущим из Астробада остановиться на походе, впредь 
до приказания. 

Кажется, что и Гассан-Али-мирза2 не может вредить нашим делам. — Отправ
ление денег не производится по той только причине, что Манучер-хан3 вместе с 
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оными должен выехать; в его доме усердно занимаются всеми приготовлениями 
на сей предмет. 

Прилагаемый к сему рапорт таким образом писан, что если бы кто и вздумает 
здесь полюбопытствовать, то в нем ничего не прочтет. — Его Высокопревосходи
тельство4 получит, я полагаю, два рапорта, № 9 и 10-й, а Вы, А(лександр) 
С(ергеевич), два письма. — Не пренебрегайте содержанием письма моего от 26-го 
числа.5 

Письмо публикуется по автографу, сделанному рукой Грибоедова и хранящемуся в РГИАЛ 
(Ф. 1018. Оп. 2. Д. 423. Л. 32—33). 

1 Датировка определяется датами упомянутых рапортов, М° 9 за 24 декабря, № 10 за 27 де
кабря 1827 года. Рапорт № 12 датирован б января 1828 года. 

2 Гассан-Али-мирза — сын шаха, отличился в Хорассане, был решительным противником 
уплаты контрибуции. В рапорте № 10 Вольховский писал, что «Гассан-Али-мирза желает войны: 
он прислал самое настоятельное письмо, чтобы не отправляли отсюда денег. „Я прежде умру, — 
пишет он, — нежели стерплю, чтобы подать была отправлена в Тавриз'Ч. 

3 Ага-Манучер-хан, главный шахский евнух и казначей, упомянут Грибоедовым в записке 
«О Гилане». 

4 И. Ф. Паскевич. 
5 Письмо к Грибоедову за 26 декабря не сохранилось. 

П и с ь м о И. Ф. Паскевича В. Д . В о л ь х о в с к о м у , 
н а п и с а н н о е А . С. Грибоедовым, с п о д п и с ь ю И. Ф. П а с к е в и ч а 

Господину Гвардейского Генерального штаба 
капитану и кавалеру Вольховскому 

Вы получите сие предписание с Английским министром г. Макдональдом.1 Если 
пять или три курура2 действительно высланы из Тейрана и уже по прибытии в 
Казбин готовы к препровождению в российский передовой отряд, то приглашаю 
Ваше Высокоблагородие следовать с ними же. Если новые возникнут извороты и 
промедления от Персиян, то я не нахожу не только полезным, но и несогласным 
с достоинством Российского чиновника Ваше дальнейшее пребывание в Тейране 
или Казбине, ибо разрыв между нами и Персиянами уже объявлен3 и, вероятно, 
скоро приобретет гласность в краю, в котором вы находитесь. Продолженное вами 
там присутствие может ободрить легкомыслие персидское, что чрез Вас они могут 
испросить и получить еще отсрочку или уменьшение требований в их пользу. 

Впрочем, полагаю наилучшим Вашему Высокоблагородию руководствоваться с 
некоторою разборчивостью советами г. Макдональда как человека благонамерен
ного и радеющего более о мире, нежели сами Персияне, которых намерения очень 
скоро Вам будет иметь случай проникнуть. 

Вашими донесениями я очень доволен и прошу Вас все достойное внимания, 
касательно дорог, положения края, духа народного, не упускать из виду с 
известною мне Вашею наблюдательностию. 

Если Вы не только способом Англичан, но и по слухам или по извещению Вас ка
ким-нибудь лицом, заслуживающим доверия, можете разведать, насколько Аббас-
Мирза участвует или противодействует относительно упорства Шаха в неисполне
нии наших условий, то чрез то большую принесете пользу делам нашим в Персии. 

Генерал-адъютант Паскевич. 
№ 1 

Января 11-го 1828 
Табриз. 
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Печатается по автографу, написанному А. С. Грибоедовым и хранящемуся в ИРЛИ (Ф. ~Тп~)-
Внизу подпись Паскевича. 

1 Джон Макдональд Киннейер (1782—1830) — глава английской миссии в Иране (1826— 
1830). При пересылке дипломатической почты А. С. Грибоедов и В. Д. Вольховский часто ис
пользовали английских дипломатов, наряду с персидскими курьерами и русскими дипломати
ческими сотрудниками. Но всегда подходили к этому обдуманно. Например, посылая очередные 
донесения Паскевичу и Грибоедову, Вольховский в рапорте № 10 писал: «Рапорт сей, как и за 
N° 9, отправляю через г. Макниля, но дабы не возбуждать чрез сие подозрения, я попрошу при 
отправлении персидского курьера принять и мой рапорт к Вашему Высокопревосходительству за 
№ 40, содержание (его) таково, чтобы произвести впечатление на Персиян, если бы они полюбо
пытствовали прочесть оный». 

2 Курур равен 2 миллионам рублей. 
3 Разрыв переговоров произошел 7 января 1828 года. 

И. ПИСЬМА И. Ф. ПАСКЕВИЧА К И. И. ДИБИЧУ,* 
СОСТАВЛЕННЫЕ А. С. ГРИБОЕДОВЫМ 

1 

№ 1 2 1 19 ноября 
1827 года 
Дей-Карган 

Милостивый государь 
граф Иван Иванович! 

При нынешнем отправлении курьера я никак не могу похвастаться, чтобы 
[обстоятельства] негоциации уже приняли решительный оборот в нашу пользу. 
Толкуют, соглашаются, обещают, но легко может случиться, что переговоры 
вызовут еще с нашей стороны подкрепление вооруженною рукой. Я начал требо
ваниями довольно великими, по усиленным просьбам [сбавлено] умерил их посте
пенно. Но много или мало, для персиян [решительно] все равно, первая мысль 
их, [и] господствующая в Восточной дипломатии, чтобы стараться избечься от 
исполнения обязанностей, на себя принятых самыми торжественными обещаниями. 
Статьи о денежном вознаграждении есть самые затруднительные, что давно уже 
у нас предвидено. Должно произвести чудеса убеждениями, угрозами, а может 
быть, и [делами] силою, чтобы покорить отвращение Шаха к выдаче суммы из 
своего сокровища. Мною выбран путь к [казне и сердцу его] достижению [нашей] 
сей цели самый крутой и, кажется, вернейший. Я ужаснул Его Величество 
первыми моими условиями [дело как будто шло о способах привести его в 
совершенное обнищание]. Он сам по сему случаю объявил, сколько [может] в 
состоянии дать по возможности. — Теперь дело в том, чтобы он устоял в своем 
слове к назначенному сроку, [в противно(м)] если нет, то война возобновится. Но 
когда он не доведет себя до этой крайности, то останется еще вопрос неразреши
мый, какому прикрытию может он доверить свою казну для препровождения сюда 
из Тейрана, не опасаясь в то же время [измены и] предательства и [грабежа] 
похищения суммы от самих [сопров(ождающих)] чиновников и войск, которые ее 
сопровождать будут!! 

Должно признаться, что это государство [не похоже ни на какое другое 
представлено] являет в себе нравственность самую развращенную, вероломство так 
обыкновенно, что недоста[нет]ет против него никаких предосторожностей. — Я 
еще не предоставляю Государю Императору полной картины негоциации и их 
успехов и ожидаю некоторых последствий более удовлетворительных, которые 
поставили (бы) меня в возможность за что-нибудь ручаться с достоверностью. 
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Печатается по черновому автографу, написанному А. С. Грибоедовым и находящемуся в 
РГИАЛ (Ф. 1018. Оп. 2. Д. 178). 

1 Дибич Иван Иванович (1785—1831), граф — начальник Главного штаба. 

2 

№ 140 Писано 2 генваря 1828 года. 

Милостивый государь 
граф Иван Иванович! 

Прошу Ваше Сиятельство извинить меня, что не сам пишу вам, но палец у 
меня распух от нарыва и это меня принуждает диктовать.1 Впрочем, новостей 
удовлетворительных на сей раз никаких нет, и, ничего приятного не предвидится. 
Вы усмотрите из ожидаемых бумаг, в каком положении дела. Запутанность в 
[делах] отношении здешнего правительства. Брат восстает на брата. Шах ни под 
каким опасением не решается расстаться с(о) своим сокровищем, а слухи о 
Турецкой войне, испускаемые прежде из Константинополя, поддерживают Персид
ский двор в его упорстве. 

Опять надлежит прибегнуть к оружию, хотя в зиму, по-здешнему довольно 
суровую. Говорят, что Кафланку2 завален снегом и едва проходим в нынешнее 
время года. 

Операции начнутся с правого фланга от Мараги, движением на персидское 
войско, расположенное около Урумийского озера. Намеченный же ход постараюсь 
ускорить взятием Ар дебил ьской крепости. 

[Если ничего не подействует на расположение Шаха] Есть обстоятельства, 
которые превосходят всякую человеческую прозорливость, и поэтому, если приме
няемые ныне меры в самом начале не обратят к здравому рассудку Шаха и его 
Совет, то рассчитывать впредь невозможно. В неустройстве здешнего [края может 
возникнуть сложность во всех Провинциях, одной] Государства, стоит только 
пошатнуть [среди] его, и тогда не будет, может быть, ни в чьей власти довольно 
способов, чтоб [у] восстановить [и однажды] беспорядки и смятение. Можно 
решительно сказать, что мы хотя неприятели, одержавшие победы, но [видом] 
искренним желанием мира, известного повсюду, более поддерживаем Каджаров,3 

нежели они сами себя. . 
Примите уверение в совершенном почтении и таковой же преданности, с 

которым(и) честь имею быть. 

Печатается по черновому автографу, написанному Грибоедовым и находящемуся в РГИАЛ 
(Ф. 1018. Оп. 2. Д. 174). 

1 Вполне очевидное объяснение для начальства, почему именно не сам Паскевич пишет свои 
частные письма. 

2 Горный перевал. 
3 Каджары — правящая династия в Персии (1798—1925). 
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III. ОПЕРАТИВНЫЕ ЗАПИСКИ, СОСТАВЛЕННЫЕ ГРИБОЕДОВЫМ 
ДЛЯ ПАСКЕВИЧА ВО ВРЕМЯ ДЕЙ-КАРГАНСКОЙ КОНФЕРЕНЦИИ 

№ 237 
Список ханам, находящимся при Аббас-Мирзе 

Каджарские 

1. Курбан Хан 

Все сии Ханы от Двора Его Шахского 
Величества и находятся в почтении у 
Аббас-Мирзы. 

2. Маммад Хан 
3. Мустафа Хан 
4. Маммад Шериф Хан 
5. Мирза Али Хан 
6. Шир Маммад Хан 
7. Маммад Вели Хан 
8. Маммад Раим Хан 

Авшарские 
1. Махмад Вели Хан. Сын Авшарского беглер-бека. 
2. Ших Али Бек-Сарханг 
3. Назар Али Хан* j в р а н г е п о л к о в н и к а 

4. Садат Кули Хан J 
Придворные Аббас-Мирзы 

1. Бежан Хан — любимец Аббас-Мирзы и старше всех. 
2. У суп Хан, Начальник Персидской артиллерии. 
3 . Ибрагим Халим Хан. Сарханг. 
4. Казим Хан ] 
5. Jaia Хан 1 в ранге полковника 
6. Мирза Хан J 
7. Ферзи бек Карабахский, который 30 лет находился в Персии. 
8. Мирза баба. Доктор придворный.2 

Текст печатается по автографу, написанному Грибоедовым и хранящемуся в РГИАЛ 
(Ф. 1018. Оп. 2. Д. 294). 

1 Назар-Али-хан — см. раздел I, письмо 1, сн. 6. 
2 Мирза баба — придворный лекарь, послуживший Мориеру прототипом для главного героя 

романа «Похождения Хаджи-бабы из Испагани». В 1829 году входил в состав искупительной 
миссии Хосров-Мирзы. 

№ 358 

Список отличнейшим особам, находящимся при Аббас-Мирзе: 
1. Каймакам. 
2. Ибрагим Хан Сардар. 
3. Мирза Маммад Али, отправляется с сыном Аббас-Мирзы к главнокомандующему. 
4. Ешкагаси-Маммад-(Г)усейн Хан, или Генерал-адъютант. 

Самые также приближенные: 
1. Яе Хан. 
2. Касим хан узбаши. 
3. Бежан Хан. 
4. Назар Али Хан. 
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5. Назар Кули Хан Каджар. 
6. Лекарь Мирза-баба. 

Здесь и далее (№ 359—363, 370, 371) текст воспроизводится по автографам Грибоедова, 
находящимся в РГИАЛ (Ф. 1018. Оп. 2. Д. 423. Л. 5—28, об.). 

№ 359 

Октябрь 11, 12, 13-го. По прибытию в Нахичевань Фетали-хан от имени 
Аббас-Мирзы объявил мне,1 что я, не доходя до Табриза, буду встречен уполно
моченными Персидскими, и по условию, между нами положенному, тотчас мне 
будет уплачена часть требуемой суммы, а именно [пять куруров (4 слова нрзб.) 
Полу-] он сказал мне, что сумма сия находится в готовности у Аббас-Мирзы и 
его окружающих и я могу получить ее без замедления, как залог чистосердечного 
расположения к миру со стороны Персидского Двора. Получив от меня для 
исполнения сего 10 дней срока, он мною был отпущен. 

Октября 16-го. Не доходя до Маранта, я получил чрез Чидира-Хана письмо от 
Аббас-Мирзы, в котором, объявляя, что имел от Шаха полномочия по заключению 
мира, [он] просил свидания со мною, на что получил мое согласие, а до назначения 
дня и места я представил ему город Хой местопребыванием. Между тем о 
немедленной уплате денег в письме и чрез посланного его умолчено. 

Октября 17-го. На половине перехода от Маранда в Собриану прибыл опять ко 
мне Фетали-Хан. В Нахичевани он сказал мне, что сумма миллион туманов 
находится в готовности у Аббас-Мирзы и его окружающих, и я могу получить ее 
без замедления, как залог чистосердечного расположения к миру со стороны 
Персидского Двора. Но в Собриане тот же Фетали-Хан извинялся, что Аббас-Мирза 
не имеет денег в наличности по случаю занятия [Табриза]2 и должен просить и 
ожидать их от Шаха. 

Октября 20-го. Ныне я чрез него объявляю, что местом для переговоров о мире 
избираю городок Шебистер, куда Аббас-Мирза приглашается для свидания со мною 
27-го числа текущего месяца. Если же Е(го) В(ысочество) не прибудет туда в 
назначенный срок, то с моей стороны за безопасность его особы нет никакого 
ручательства, и город Хой будет тогда занят моим войском, [равно как и всякий 
другой пункт, который мне нужен будет по военным соображениям.] 

Военные действия ни в коем случае не прекращаются. Только в лагере при 
Шебистере ручаюсь за неприкосновенность особы Аббас-Мирзы, во всяком другом 
месте с ним обойдутся как с неприятелем. Считая от нынешнего 20-го числа 
текущего месяца, дается срока 24 дни Аббас-Мирзе для отправления курьера к 
Е(го) В(еличеству) Шаху и для получения от него требуемой наличной суммы 
**+з Туман. Если сумма оная к тому времени будет получена и выдана российским 
уполномоченным, что прибудут к заключению мира, и рассрочится по условию 
взносов остальной суммы ***4 туман, а залогом до совершенной уплаты всей суммы 
во власти российских войск остается Адербиджанская область, притом все города, 
[занятые] которые нами до тех пор будут заняты. Если же к установленному 
времени [оная] означенная наличная сумма не будет уплачена российским упол
номоченным, то переговоры в Шебистере и всякое сближение к миру прерваны. 
[Когда же со стороны Персии...] 

1 Грибоедов пишет от лица И. Ф. Паскевича. 
2 Вместо вычеркнутого слова Паскевич написал на полях: «По случаю овладения нами Таб-

ризом». 
3 Здесь в автографе пропуск. 
4 Здесь в автографе пропуск. 

7 Русская литература, № 2, 1997 г. 
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№ 360 

6-го ноября. Дей-Карган.1 

Здесь есть мулла — большой друг со всеми вельможами, рассказывает следу
ющее: 

1) Несколько персидского войска точно собрано по ту сторону Кафланку и идет 
также с Хорассана. Но Аббас-Мирза писал отцу: «Дайте денег, а о войне уже не 
беспокойтесь, продолжать нам ее невозможно». 

2) Из Табриза вынесено и выносят ежедневно множество ружей на носилках, 
как-будто мертвых хоронят.2 

3) Эхсан-Хан взял на имя Главнокомандующего от детей пленного у нас 
Али-Мердон-Хана 150 червон(цев). Он же взял за освобождение пленного Касум-
Хана вместе с другим переводчиком 250 черв(онцев) и лошадь, а другой, живущий 
с ним грузин, — катера.3 

4) Мулла же говорит, что русские просто обходятся, но умный народ, что все 
те, которые взяты в Тавризе под арест, точно виноваты. 

1 Сбоку помета рукой Паскевича: «Написать Сакену и ко мне прислать». Остен-Сакен Дмит
рий Ерофеевич (1789—1881) — генерал-адъютант. 

2 Сбоку на полях помета рукой Паскевича: «Написать к Сакену». 
3 Катер — мул. 

№ 361 

7 ноября. Дей-Карган. 

1) У Аббас-Мирзы в Миандове к ю(гу> от озера 3 бат(альона): Афшарский, 
Урумийский и Карадагский, и несколько бежавших Табризского и прочих, вновь 
собранных. Так говорит Мулла, а кубинский выходец только знает о 3-х баталь
онах). 

Там же 8 орудий из Хои и 10 из Урумии и 8 000 куртинцев Валиа Куртин-
ского, все сие войско под командою Эмир-Низама, Гуссейн-Хана-Сардаря и сыновей 
Аббас-Мирзы. 

2) В Ардебиле гарнизон (число будет узнано) под командою Мир-Гассан-Хана 
Талышинского и старшего сына Аббас-Мирзы. Туда же идет войско Ираклинское, 
которое частью собирается возле Мианы, частию — за Кафланку. От Шаха имеют 
повеление — не щадить азербиджанцев как изменников. 

3) Кубинец вчера слышал от людей Аббас-Мирзы, каймакамских и пр. , что у 
Аббас-Мирзы 5 куруров готовы тотчас. Шах писал ему: «Спасайся, как можешь, 
из Азербиджана, хотя без мира, а если можешь, мир заключи» — это писано с 
последним курьером. 

Куб(инец) (показывая себя преданным мусульманином) спрашивал их, как 
Аббас-Мирза не боится быть в русских руках. Они отвечали, что жители здешние 
ему преданы, захочет — и русских вырежут, оттого и свидание здесь назначено, 
и от табризцев три раза уже прислано, что готовы взбунтоваться, только сам 
Аббас-Мирза не велит, боится, что после из России еще больше войска придет и 
разорит Персию вконец. 

4) Мулла говорит, что прежде желали русских в Табризе, а теперь не терпят 
их. Причины те, что с жителей разом потребовали больше денег, чем сколько при 
лерсианах с них брали (эту меру присоветовал главнокомандующему кто-нибудь 
недоброжелатель русских), что со многих взяты большие деньги за освобождение 
важных людей, которые у нас в плену, родственники их сильно жалуются, что 
их главнокомандующий обманул; третья известная причина — неуверенность, 
будут ли принадлежать нам. 

5) Главный зачинщик беспокойств в Табризе — Ага-Керим, который теперь 
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сидит под караулом; если бы не взяли его, то уже стреляли бы против русских 
в городе.1 

6) Есть общество Пути байт (молодцы, молодые люди), которые поклялись в 
Табризе при первом ободрении Аббас-Мирзы изменнически губить русских. Из них 
30 человек составляют шайку под ведением какого-то Казыма или Газыма; они 
условились красть казну и лошадей у русских, и если где в глухом месте наткнется 
на них солдат, то убить его.2 

1 Сбоку рукою Паскевича помета: •Послать Сакену, чтобы весьма смотрели за Ага-Керим». 
2 Сбоку помета Паскевича: «Смотреть за ними*. 

№ 362 

9-го ноября. Дей-Карган. 
1) Вчера прибыл в Шахсевенец курьер к Аббас-Мирзе из Ардебиля. Там 

гарнизон, по его словам, ничего не значащий: Мир-Гассан-Хан со своими талы-
шинцами, которые имеют повеление при появлении русских тотчас оставить 
крепость и удалиться в Ирак. 

2) Кубинец наш наверное узнал о числе войск в Миандове, там всего пехоты 
и конницы до 4 т(ысяч). 

3) В Урумии есть человек, очень нам преданный: Лутф-Али-Хан, который 
тотчас готов принять нашу сторону и служить нам. 

4) Марагинский Джафар-Кули-Хан получил два ракама (предписания) от Аббас-
Мирзы, где он одобрял все его поведение с нами. Показывал ли он их Вашему 
Высокопревосходительству? ? 

Х° 363 

10 ноября. Дей-Карган. 
Кубинец и Гуссейн-Бек узнали следующее: 

1) Аббас-Мирза с(о> своими положил, что русские спешат заключить мир, 
потому что дела их с Турциею сего требуют. 

2) Они хотят непременно, чтобы сбавить требования наши до 8 курур, за тремя 
высылают тотчас в Тейран, за 5 должен поручиться Английский посланник, а для 
7 остальных поедет сын Аббас-Мирзы в Петербург, чтобы просить Государя об 
уничтожении платежа.1 

1 Из пункта 2 видно, что 10 ноября сумма контрибуции была определена российской стороной 
в 15 курур туманов; впоследствии она была сбавлена до 10,курур. 

№ 370 

Известие 16 числа. 

1. Посланный от Аббас-Мирзы курьер в Тёйран к Шаху, Усмин-Али-бек, 
рассказывает, что по прибытии его туда Шах с большим страхом спрашивал: 
«Идут ли войска русские сюда?» — и когда сей отвечал, что нет, то он успокоился. 

2. Пять курур точно везут, только Шах хочет, чтобы каким-нибудь образом 
трех курур не отдавать; Фетали-Хан обещал ему, что упросит Ваше Высокопре
восходительство уступить сии три курура; за сие Шах подарил Фетали-Хану 
магатче фумин около Решта и обещал, что если он исполнит свое обещание, то 
тогда будет первым министром у него. 

3. Усмин-Али-бек привез к Аббас-Мирзе письмо от сына его Амир-Мирзы из 
Ардебиля, в котором тайно пишет, что провианту для пехоты и войска имеют они 
только на четыре дня; если не подвезут, то войско удержать нельзя. 

7* 
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№ 3711 

Извлечение из писем Макниля к Макдональду. 
Официально от 16/4 декабря. 

1-х миллиона туман золотом получены им, Макнилем, и отправлены на днях с 
Абуль-Гассан-Ханом. — Через двадцать дней будет получен и отпускной на весь 
остальной миллион серебряною монетою, по уверению казначея евнуха Манучер-
Хана. 

Партикулярно от 21/9 декабря. 
Просит условиться о доставлении остальной суммы 1 м(иллиона) сереб(ром): 

нельзя ли на то употребить русские повозки? 
Шаха уверили,.что русские покинут край по получении 5-ти курур, оттого он 

более дать не хочет, но, вероятно, Абуль-Гассан-Хан, как доверенный его человек, 
уведомит его об истинном положении дел по прибытию в Тавриз. 

Шах сделался недоверчив к Аббас-Мирзе и Абуль-Гассан-Хану поверит скорее. 
Макниль просит согласия принца2 с ханом для пользы дела, чтобы они не стали 

враждовать друг другу. 
Боится, чтобы Шах не уступил Адербиджана скорее, нежели бы согласился 

заплатить 8 курур. Он часто проговаривается о сем предложении, сделанном ему 
чрез Алаяр-хана, на принятие которого он очень склонен. 

Войска собираются. Гассан-Али-Мирзу вызывают из Хорассана, каждый день 
получают донесения о дурном положении русск(ой) армии, о невозможности ей 
двигаться при совершенном изнурении лошадей. — По сему Макниль желает, 
чтобы деньги скорее были высланы из Тейрана, иначе расположение шахское с 
часу на час может измениться. 

1 Этот материал относится к тому критическому периоду Дей-Карганской конференции, 
когда стало известно, что шах направляет для переговоров нового представителя министра ино
странных дел Абуль-Гассан-Хана, и вследствие этого уже отправленные из Тегерана 3 курура 
задержаны в пути. Это обстоятельство осложнило и позицию английских дипломатов, которые, 
хотя и заявили себя гарантами уплаты Персией контрибуции, тем не менее не хотели потерять и 
доверенность персидского правительства. Эта двойственная позиция английских дипломатов не 
ускользнула от внимания Грибоедова. Приведенные документы показывают, что в штабе Паске-
вича Грибоедов заведовал разведкой, при этом у него прекрасно были налажены сбор агентурной 
информации и ее анализ. 

2 Аббас-Мирзы. 

IV. РАБОТА ГРИБОЕДОВА НАД ДИПЛОМАТИЧЕСКИМИ ДОКУМЕНТАМИ 

№ 377 

(18—21 декабря 1827 г. 
Дей-Карган) 

1) Если сумма в 15 курур будет сполна уплочена [в] при заключении мира, то 
русские войска тотчас уходят обратно. 

2) Если сумма сия будет выплачиваться по срокам, то [в] при заключении мира 
тотчас заплатить 5 курур. Но тогда Адербиджанская область отходит от Персии 
и в ней учреждаются Независимые Ханства под покровительством России, а война 
продолжится по-прежнему. 

[3) Если ни одно из условий немедленно] 

Этот незаконченный черновой набросок сделан рукой Грибоедова, находится в РГИАЛ 
(Ф. 1018. Оп. 2. Д. 423. Л. 37). 
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№ 378 

(18—21 декабря 1827 г. Дей-Карган) 
1) Для удержания адербиджанцев от возмущений, когда узнают, что их назад 

отдадут. 
2) Чтобы предупредить опасение Европы, особенно англичан, против нашего 

властолюбия. 
3) Для уверения персидского правительства, что по получении от них денег 

Адербиджанские провинции им тотчас возвращены будут. 
Мнением полагается следующее: 
Адербиджан управляться будет частными владетельными ханами под покрови

тельством России. [Если требуемая наличная сумма будет в назначенный срок, то 
Персия получит тотчас же не только участие во внутреннем управлении, но 
исключительное право взимать подати.]1 Если же деньги не будут внесены к 
положенному сроку, тогда российское управление продлится до неограниченного 
времени. За исключением всякого участия со стороны Персии и при дальнейших 
успехах российского оружия провинция здешняя приведется совершенно в Россий
ское подданство.2 

Писарская копия с правкой Грибоедова. Автограф находится в РГИАЛ (Ф. 1018. Оп. 2. 
Д. 423. Л. 38—38, об.). 

1 Вместо зачеркнутой фразы на полях вписано: «Если уплачена будет требуемая сумма в 
назначенные сроки, то и Персия получит право взимания дани с ханов». 

2 Оба документа (№ 377 и 378) по своему содержанию несколько неожиданны, и высказанная 
в них идея создания на территории Адербиджана независимых ханств под покровительством 
России в литературе вопроса до сих пор не рассматривалась. 

№ 379 

(18—21 декабря 1827 г. Дей-Карган) 

Английский министр1 казался быть весьма огорченным сими происшествиями, 
разбранил бывшего тут Персидского министра и сказал, что нечего более делать, 
как приняться за оружие, и что он видит все гнусные поступки и лицемерства 
правительства персидского. Точно ли обстоятельство сие столько его тронуло, или 
он притворно показал себя принимавшим столь живое участие в сем деле — 
неизвестно. 

Вечером потом был он у Аббас-Мирзы, выговаривал ему за его поведение, 
сказывал, что он не может удержать нас более, и предвещал, что персияне 
пропали. Аббас-Мирза клялся всем, что есть на свете, с отчаянья бросил с головы 
шапку и, может быть притворяясь, утверждал, что не он тому причиною. 

Того же вечера Макдональд говорил графу Сухтельну2 и Грибоедову, что, по 
его мнению, самое лучшее средство — теперь же заключить мир и что Шаху 
весьма трудно будет не исполнить условий, которые в оном поставлены будут.3 

Из рапортов Вольховского и из записок, при оных приложенных, видно, что 
Персидский двор ни на что не решается, но и наше положение здесь не самое 
лучшее, ибо в фуражном продовольствии сказывается здесь большой недостаток, 
я все меры приму, дабы перейти за Кафланку, ибо считаю сие лучшим средством 
понудить Персиян к скорейшему заключению мира. 

Писарская копия с правкой Грибоедова. Автограф находится в РГИАЛ (Ф. 1018. Оп. 2. 
Д. 423. Л. 39—39, об.). 

1 Макдональд — см. раздел I, письмо 4, сн. 1. 
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2 Сухтелен Павел Петрович (1788—1833), граф — генерал-лейтенант. 
3 Далее следует вставка, сделанная Грибоедовым на полях: «То есть он давал совет, против

ный нашим выгодам; в продолжение для переговоров с Аббас-Мирзою (...)» (фраза не законче
на. — Н. М.). 

№ 383 
22 декабря 1827. 
(Дей-Карган) 

Рассуждения насчет заключения с Персиянами мира 

Первое предположение. 
a) Не дожидаясь известий от Вольховского, подписать мир, оставить оба экзем

пляра на руках Английского министра; потом немедленно разъехаться.1 

b) В особенной Конвенции сказать, что если в продолжение известного времени, 
которое будет назначено, Абуль-Гассан-хан не привезет 1-х мил(лиона) туманов 
золотом, то подписание мира считать недействительным и военные действия 
начнутся. 

c) Предположение сие имеет ту выгоду, что персиянам дасться должно точное 
время для совершенного выполнения трактата, если они того искренне желают, в 
противном случае неблагонамеренность их обнаружится в полной мере. 

d) Замечание: Абуль-Гассан-хану, показав трактат, объявить, что он уже под
писан и что мы дожидаемся только первой уплаты денег для приведения его к 
исполнению. — Если он покажет новое уполномочие и не будет соглашаться на 
Статьи подписанного трактата, то в таком случае, когда деньги будут уже 
привезены в Зенган — время же к начатию военных действий не наступит, можно 
трактовать с ним, с тем чтобы он приказал тотчас доставить деньги на наши 
аванпосты. 

Второе предположение. 
e) До подписания мира, но приготовивши все акты к оному, разъехаться, не 

дожидаясь приезда Абуль-Гассан-хана; в прочем же действовать таким же образом, 
как сказано в первом предположении, исключая того, что перемирие заключить 
на такой срок, чтобы персияне имели достаточно времени привезть деньги и сдать 
их нашим чиновникам и в это же время заключить мир. 

f) Замечание: в обоих случаях Аббас-Мирза в Ардебиле и Миане не трогать, в 
прочем дожидаться на сей счет его бумаги. 

g) Общие рассуждения: 
1-е. Если персияне точно желают приступить к миру на тех условиях, на 

которые Аббас-Мирза согласился, то разрыв с ним в настоящее время не отдалит 
их тогда от окончательного заключения трактата, ибо сим присылка денег или 
же остановится, или же они возвращены будут назад. 

h) 2-е. В обоих вышеизложенных предположениях срок для высылки денег 
дастся достаточный, следовательно, нежелание персиян приступить к миру будет 
обнаружено явным образом, для нас же то выгода, что мы приблизимся ко 
времени, в которое можем изготовиться к походу. 

i) 3-е. Приезд Абуль-Гассан-хана нас задержать может, ибо есть много средств, 
дабы заставить его согласиться на наши предложения, если только он не имеет 
положительной инструкции, дабы продолжать войну. 

Автограф Грибоедова с пометой Паскевича, находится в РГИАЛ (Ф. 1018. Оп. 2. Д. 423. 
Л. 42—43, об.). 

1 На полях против этого пункта помета Паскевича: «Не английского министра, а запечатать 
двумя печатями и до привозу денег в Миану не объявлять». 
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№ 3861 

Февраль 1828 г. 

Вы пишете, что Аббас-Мирза располагает ехать в Петербург и Лондон, он, 
вероятно, переменит сие намерение, естьли подумает о смерти своего отца и он 
увидит, что хотя Владение его уменьшилось, но не менее тем требует его 
попечения. — Он уже не может управлять с выгодою Адербиджан, как для себя, 
так и для Персии, il se compromettra chaque jour plus profondement,2 естьли он 
был бы умен, он просил бы себе в управление Тейран, а брата послал бы в Тавриз; 
ses beaux jours sont passes.3 

На двух приложенных вырезках из Английских газет напечатано следующее: 
(1.) Государь Император послал мистеру Генри Виллоку4 золотую табакерку с 

бриллиантовым вензелем при письме, в коем благодарит его за услуги, оказанные 
им в 1826-м году при Персидском дворе, с испрашиванием, дабы он принял сей 
знак Монаршего уважения. 

2. Объявление о женитьбе г. Кембеля.5 

Автограф Грибоедова с пометой Паскевича, находится в РГИАЛ (Ф. 1018. Оп. 2. Д. 423. 
Л. 48—48, об.). 

1 При сопоставлении этого документа с документом N° 379 наглядно видно, как расходятся 
позиции Грибоедова и Российского министерства иностранных дел по отношению к членам ан
глийской миссии в Персии. Частично этот вопрос уже был затронут нами (см.: Мясоедова Н. Е. 
Заметки о дипломатической деятельности Грибоедова / / Грибоедовский сборник. Смоленск, 1997 
(в печати)). 

2 С каждым днем он будет компрометировать себя все более (фр.). 
3 Его лучшие дни прошли (фр.). 
4 Уиллок Генри — капитан, глава английской миссии с сентября 1815 года по сентябрь 

1826 года (при этом был в отъезде с 13 апреля 1822 года по 11 ноября 1823 года — в это время его 
обязанности исполнял брат, майор Джордж Уиллок), один из наиболее серьезных врагов Грибое
дова. 

5 Джон Николь Роберт Кемпбелл (1799—1870) — с 1824 года секретарь английской миссии в 
Персии (старший сын председателя совета директоров Ост-Индской компании Роберта Кемпбел-
ла). В начале февраля, но до подписания Туркманчайского договора, Дж. Кемпбелл выехал из 
Табриза в Англию, где 11/23 марта 1828 года состоялась его свадьба с мисс Грейс Элизабет 
Бенбридж (1808—1863). Подробнее см.: Аринштейн Л. М. Знакомство Пушкина с «сестрой игро
ка des eaux de Ronan» / / Временник Пушкинской комиссии. 1979. Л., 1982. С. 109—120. 

А. Ю. Андреев 

«МИСТИЧЕСКИЙ» ДРУГ ЧААДАЕВА 
(ЖИЗНЬ И ТВОРЧЕСКАЯ СУДЬБА Д. А. ОБЛЕУХОВА) 

В 1914 году при издании собрания сочинений и писем Петра Яковлевича 
Чаадаева М. О. Гершензоном была сделана замечательная ошибка, во многом и 
определившая тему нашего нынешнего исследования. Среди писем и заметок, 
относящихся к заграничному путешествию Чаадаева, он поместил «Мистический 
дневник» («Заметки о духоведении»), автором которого Чаадаев на самом деле 
никогда не был. Ошибка составителя происходила от неверного мнения М. И. Жи
харева, обнаружившего дневник среди бумаг Чаадаева, которое затем ввел в 
научный оборот А. И. Кирпичников.1 Подробный анализ содержания дневника 

1 Кирпичников А. И. Заметки о П. Я. Чаадаеве / / Русская мысль. 1896. Ч. 4. С. 148. 
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Гершензон представил в своей монографии о Чаадаеве,2 а через несколько лет и 
полностью опубликовал его в упомянутом собрании сочинений. 

«Это, вероятно, один из самых удивительных человеческих документов, с каким 
когда-либо приходилось иметь дело биографу», — отмечал ученый. Дневник пред
ставлялся ему ярчайшим свидетельством, рассказывающим о душевной жизни 
Чаадаева в годы, предшествовавшие восстанию декабристов, его глубоких религи
озных настроениях, напряженных, и даже болезненных, духовных поисках. В 
сознании Чаадаева, пишет Гершензон, решалась «задача, превосходящая челове
ческие силы, — должна была быть искоренена из души та „самость", которая, по 
учению мистиков, явилась следствием грехопадения. Приходилось на практике 
ежеминутно решать неразрешимый вопрос о примирении свободы воли с предоп
ределением, и от этого зависела вся жизнь человека, больше того — спасение 
души».3 

Таким образом, «Мистический дневник», содержание которого столь хорошо 
укладывалось в историко-психологическое направление этюдов Гершензона, занял 
важное место среди документов своей эпохи и, конечно, произведений П. Я. Ча
адаева. Однако прошло еще полтора десятилетия, и другой известный исследова
тель русской культуры Д. И. Шаховской в своей работе, посвященной отношениям 
Чаадаева и Якушкина, убедительно доказал, что подлинным автором дневника 
был не Чаадаев, а его друг Д. А. Облеухов.4 Незадолго до этого внимание к 
личности Д. А. Облеухова привлек саратовский ученый С. Н. Чернов, опублико
вавший четыре его письма к И. Д. Якушкину и назвавший Облеухова «очень 
заметным персонажем на интеллигентском секторе московского горизонта десятых 
и двадцатых годов XIX века».5 Казалось бы, переатрибуция «Мистического днев
ника» только повысит внимание к его автору. Однако в сложившейся в последу
ющие годы историографической традиции Облеухов лишь мельком упоминался в 
трудах о Чаадаеве и Якушкине и по существу оказался прочно забыт вплоть до 
самого недавнего времени.6 

Между тем даже простой перечень друзей Облеухова и их отзывов о нем 
возбуждает живой интерес к его фигуре. Со студенческих лет Облеухов был одним 
из самых задушевных товарищей Чаадаева и Якушкина. Их общий родственник 
и друг князь И. Д. Щербатов, осужденный в 1821 году полделу о восстании 
Семеновского полка, «почитал Облеухова за самого скромного, кроткого, умного 
и ученейшего человека».7 Живя в Москве в конце 1810-х—начале 1820-х годов, 
Облеухов принадлежал к ближайшему окружению участников первых декабрист
ских тайных обществ: среди его знакомых, кроме уже названных Чаадаева и 
Якушкина, М. А. Фонвизин, М. И. Муравьев-Апостол. По «духу времени и вкусу» 
относясь к поколению декабристов, Облеухов в то же время оказывается у истоков 

2 Гершензон М. О. П. Я. Чаадаев. Жизнь и мышление. СПб., 1908. В данной работе цит. 
по: Гершензон М. О. Грибоедовская Москва. П. Я. Чаадаев. Очерки прошлого. М., 1989. 

3 Гершензон М. О. Указ. соч. С. 133. 
4 Шаховской Д. И. Якушкин и Чаадаев / / Декабристы и их время. М., 1932. Т. 2. 

С. 177—179. 
5 Чернов С. Н. Четыре письма неизвестного к декабристу И. Д. Якушкину. Саратов, 1927. 
6 Большую работу по сбору сведений об Облеухове провели составители полного собрания 

сочинений П. Я. Чаадаева (М., 1991). Основной материал для данной статьи был уже готов, 
когда автор, не к чести его будет сказано, довольно случайно узнал о совсем недавней работе 
(Костикова Е. Дмитрий Облеухов / / Лица. Биографический альманах. СПб., 1993. Т. 2) — 
наиболее полном исследовании жизни Облеухова, которое позволяет теперь не останавливать
ся подробно на части биографических известий, полностью изложенных в статье Е. Костико
вой, но уделить внимание слабо освещенным там вопросам — университетскому периоду 
жизни Облеухова, его творческому наследию и судьбе его архива. 

7 Семеновское дело / / Декабристы. Л., 1926. С. 157. Впоследствии точно так же, «одним 
из наших ученейших людей», назовет Облеухова М. П. Погодин (Москвитянин. 1845. № 1. 
Материалы для русской истории и для истории русской словесности. С. 4). 
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зарождающихся общественных споров 30—40-х годов, входит в семью Елаги
ных, тесно общается и безусловно оказывает духовное влияние на моло
дого И. В. Киреевского, который на всю жизнь сохранил к нему самые теплые 
чувства. «Облеухов был человек необыкновенный во всех отношениях; тетради, 
которые он оставил после себя и которые, может быть, дойдут когда-нибудь до 
сведения публики, докажут глубокость его ума и ясность его фантазии» — так 
писал Иван Киреевский вскоре после смерти Облеухова, последовавшей в 
1827 году. 

В этих строках, которые нам оставил выдающийся русский мыслитель, не 
заключался ли некий завет для будущих исследователей найти и изучить наследие 
Облеухова как важную страницу нашей культуры? Задача эта и сейчас далека от 
завершения. В настоящей работе нам хочется рассказать не только о биографи
ческой канве его жизни, но и о внутреннем ее наполнении, тех новых чертах, 
которые добавляет портрет Облеухова к, казалось бы, уже достаточно изученному 
облику поколения декабристов. Обаяние его личности, подмеченное современника
ми, заключало в себе глубокий духовный пример. Его нравственные и ученые 
поиски не пропали, но, как теперь представляется, органически влились в даль
нейшее развитие русской философии. 

Удивительный студент 

Дмитрий Александрович Облеухов родился в 1790 году. Ни дату рождения, ни 
его место в точности установить не удается, но вполне вероятно, что его родным 
городом была Калуга, с которой семью Облеуховых связывали прочные узы. 
Фамилия Облеуховых, известная с начала XVII века, занесена в родословные книги 
Московской, Калужской, Черниговской и Тульской губерний. Прадед Дмитрия, 
Нефед Савинович Облеухов, судя по сохранившимся документам,8 в самом начале 
XVIII века владел землей в Алатырском уезде, а в 1793 году отец и дядя нашего 
героя получили в Сенате диплом о древности их рода.9 Отец, Александр Дмитри
евич Облеухов, отличился на русско-турецкой войне и сделал в царствование 
Екатерины II блестящую военную карьеру, получил в 1791 году чин генерал-май
ора и с 1 января 1793 года был назначен правителем Калужского наместничества 
(место, соответствовавшее в то время должности калужского губернатора).10 Во 
время жизни в Калуге в семье Облеуховых проявился интерес к литературным 
занятиям: по крайней мере один из ее членов, Никанор Александрович Облеухов, 
в 1794—1796 годах выпустил в этом городе в свет две нравоучительные книги, 
переведенные им с французского.1 1 

В 1796 году, после кончины императрицы и преобразования Калужского на
местничества в губернию, генерал Облеухов очутился в отставке, однако сохранил 
значительную пенсию, которая обеспечивала его семье безбедное существование. 
Облеуховы переехали в Москву и поселились в собственном доме на Тверской 
улице. Родители не жалели средств на воспитание юного Дмитрия: к 15 годам, 
времени своего поступления в Московский университет, он был прекрасно обра
зован, знал в совершенстве несколько европейских языков, а также латынь, 
свободно ориентировался в современном состоянии русской и европейской литера
туры и их выдающихся произведениях. Основания для таких суждений о позна
ниях Дмитрия Облеухова нам дают сами необычные обстоятельства его производ
ства в студенты. 

8 РГБ. Ф. 221. Карт. 2. Ед. хр. 11 — 13. 
9 Общий гербовник дворянских родов Всероссийския империи, начатый в 1797 г. СПб. 

Ч. 2. С. 114. 
10 Русский биографический словарь. СПб., 1905. Т. •Обезьянинов—Очкин». С. 5. 
11 Там же. С. 6. 
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В первые годы XIX века Московский университет переживал период обновле
ния. Главной задачей университетских реформ их автор, попечитель университета, 
некогда воспитатель цесаревичей, а затем отец будущих декабристов, замечатель
ный литератор и поэт Михаил Никитич Муравьев считал повышение общественной 
роли университета, привлечение на студенческие скамьи молодого поколения 
российского дворянства, которое впоследствии станет основной силой в наполнении 
государственного механизма новой, просвещенной России. Поэтому любой пример 
ответного движения со стороны общества, появление среди университетских вос
питанников талантливых юношей из дворянского сословия, искренне стремящихся 
к научным знаниям, воспринимались им с особой радостью, как это и было с 
Дмитрием Облеуховым. 

Его поступлению в университет предшествовало краткое пребывание юноши в 
Университетском благородном пансионе, подготовительном учебном учреждении, 
где обучались московские и провинциальные дворяне. Очевидно, сразу же после 
его определения туда пансионское начальство сочло уровень знаний юноши доста
точным для производства в студенты (для этого прежде всего требовалось знание 
словесных наук, особенно иностранных языков и латыни) и представило его к 
внеочередному экзамену, который был проведен в высшем коллегиальном органе 
управления университетом — Совете профессоров. Экзамен проходил в мае 
1805 года, и на его результаты немедленно откликнулся попечитель М. Н. Му
равьев. 16 мая он писал университетским профессорам: «С живейшим удовольст
вием усмотрев из записки заседания Совета, бывшего 3 дня сего месяца, что 
воспитанник благородного пансиона Облеухов, по испытании, найден имеющим 
похвальные успехи в многоразличных учениях, имею честь предложить Совету, 
дабы оный благоволил призвать к себе означенного благородного юношу и, при 
изъявлении чувств начальства за прилежание, вручить ему шпагу в знак возведе
ния его на достоинство университетского студента».12 В такой торжественной 
обстановке Облеухов был удостоен звания студента, что было особенно отмечено 
в ежегодном отчете об университетских производствах в «Московских ведомос
тях». 1 3 Подобных почестей не удостаивался ни один выпускник Благородного 
пансиона. 

К 1805 году относятся и первые литературные опыты Облеухова. В журнале 
«Друг просвещения» был опубликован его перевод 1-й эклоги Вергилия, а через 
год там же — 2-й оды Горация к Августу. Вероятно, именно М. Н. Муравьев, 
всячески поощрявший переводческие занятия университетских воспитанников, 
которые бы расширяли границы русской науки, обратил внимание юноши на 
фундаментальный французский учебный курс аббата Баттё «Начальные правила 
словесности», содержавший (наряду со знаменитыми трудами Буало) развернутое 
изложение литературных законов классицизма. В 1806—1807 годах в универси
тетской типографии выходит 4-томный русский вариант этого учебника, который 
Облеухов перевел и «прибавлением умножил». Такая работа, выполненная в доста
точно короткий срок, потребовала от юного студента не только обширных познаний 
в области словесности, но и огромного трудолюбия. Не ограничиваясь изложением 
примеров, взятых из античной литературы (которые он все переводил с подлин
ников), Облеухов дополнил книгу главами, посвященными русской классической 

12 ЦГА г. Москвы. Ф. 459. Оп. 11. Ед. хр. 3. Мы не находим имени Облеухова в списках 
отличившихся воспитанников Благородного пансиона, которые каждый год в конце декабря 
публиковали «Московские ведомости», что говорит о том, что Облеухов пробыл в пансионе не 
более полугода. Переводные экзамены для пансионеров проходили зимой, перед Рождеством, 
однако Облеухов экзаменовался в мае, что говорит о необычности ситуации. Еще более ее 
подчеркивает проведение экзамена в присутствии всего Совета профессоров и занесение ре
зультатов в его журнал, в то время как по уставу 1804 года для принятия в студенты доста
точно было комиссии в составе нескольких профессоров. 

13 Московские ведомости. 1805. 8 июля. С. 882. 
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поэзии: «Россияне» Хераскова, сатирам Кантемира, трагедиям Сумарокова и Княж
нина. Как сообщал впоследствии М. П. Погодин, восхищенный Муравьев, позна
комившись с этим изданием, написал два письма, «одно к ректору университета, 
где он просил его принять участие и содействовать занятиям студента, а другое, 
длинное, прекрасное письмо к переводчику,, в котором выражает ему свою благо
дарность, свое сочувствие и между прочим просит личного знакомства».14 

Известие Погодина подтверждается и успешным университетским продвижением 
Облеухова, действительно проходившим под неустанным покровительством попе
чителя, который, как уже отмечалось, вообще стремился помогать всем талантли
вым воспитанникам. 17 января 1806 года, после чуть более полугодового (!) 
пребывания Облеухова в университете, по представлению Муравьева, «за отличные 
знания и прилежание» ему была присвоена ученая степень кандидата древней и 
новейшей литературы.15 В следующем, 1807 году, в апреле, через посредничество 
Муравьева Облеухов получает бриллиантовый перстень — награду от императора 
за перевод Баттё, а 27 ноября удостаивается степени магистра словесных наук. И 
хотя именно в эти годы столь быстрая ученая карьера не была редкостью (к 
примеру, так же стремительно продвигались по лестнице ученых званий будущие 
выдающиеся профессора-литераторы А. Ф. Мерзляков и Р. Ф. Тимковский), такое 
выдвижение обычно связывалось попечителем Муравьевым с надеждами, что 
воспитанник вскоре займет профессорскую кафедру. Неизвестно, как складывалась 
бы университетская судьба Облеухова дальше, если бы не безвременная кончина 
Муравьева в 1807 году. Талантливый юноша мог бы стать первым профессором 
Московского университета, происходившим из дворянского сословия. 

Торжественное производство Дмитрия Облеухова в магистры проходило на 
ежегодном университетском акте 30 июня 1808 года. На том же самом акте студент 
Александр Грибоедов получил диплом кандидата, а братья Петр и Михаил Чаа
даевы — шпаги студентов.16 У нас нет прямых свидетельств о знакомстве молодых 
людей в эти годы, однако хорошо известен факт существования в доме князей 
Щербатовых, где жили и Чаадаевы, литературного «собрания» — кружка, который 
посещали Грибоедов, Якушкин, молодой талантливый поэт 3. А. Буринский и 
другие университетские воспитанники.17 Позже кн. И. Д. Щербатов вспоминал, 
что знал Облеухова «с малолетства», поэтому можно отнести появление Облеухова 
в щербатовском доме непосредственно ко времени возникновения этого универси
тетского кружка, т. е. к 1808 году. Вместе друзья могли посещать лекции 
знаменитого университетского профессора И. Т. Буле, знакомившего их с совре
менной немецкой философией. По крайней мере в марте 1812 года, к которому 
относится первое из сохранившихся писем Петра Чаадаева к Облеухову, между ними 
уже существовала близкая дружба, и философия в ней играла определенную роль.18 

В своем письме Облеухов просил Чаадаева, находившегося в Петербурге, найти 
для него главнейшие сочинения Канта. Дело в том, что в последовавшие за 
получением магистерской степени годы Характер ученых занятий Облеухова ме
нялся: расширяя сферу своих познаний, он все более тяготел к абстрактным 

14 Москвитянин. 1845. № 1. С. 4. 
15 Чернов С. Н. Указ. соч. С. 16. Все даты, сообщенные в приводимом здесь аттестате, 

проверены нами по архивам университета (ЦГА г. Москвы. Ф. 459. Оп. 11. Ед. хр. 4. Л. 21; 
Ед. хр. 5. Л- 19, об.) и министерства народного просвещения (РГИА. Ф. 733. Оп. 95. Ед. хр. 
182. Л. 8). Ученая степень кандидата, согласно уставу, требовала знаний в полном объеме по 
всем предметам, входящим в состав выбранного факультета (в данном случае словесного), и 
для ее получения обычно необходимо было по крайней мере трехлетнее пребывание в универ
ситете (см. устав Московского университета 1804 года в кн.: Сборник постановлений по ми
нистерству народного просвещения. СПб., 1864. Т. 1. С. 260). 

16 Московские ведомости. 1808. 4 июля. С. 1390. 
17 Дубшан Л. С. Из московских лет Грибоедова / / А. С. Грибоедов. Материалы к биогра

фии. Л., 1989. С. 30. 18 Чаадаев П. Я. Поли. собр. соч. и избр. письма. М., 1991. Т. 2. С. 7. 
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наукам. Углубившись в изучение математики и физики, в 1811 году он выдержал 
все необходимые испытания для получения степени доктора физико-математиче
ских наук (для чего требовалось сдать серьезнейший экзамен по предметам 
физико-математического факультета, прочесть несколько публичных лекций и на 
диспуте защитить диссертацию; диссертация Облеухова называлась «О главных 
основаниях равновесия и движения»1 9) и явился первым из выпускников универ
ситета, достигшим этой ученой степени. 

Столь интенсивные научные занятия, конечно, выделяли Облеухова из среды 
университетских воспитанников, но, с другой стороны, служили своего рода 
знаковой чертой, в целом характерной для отношения к учебе у московских 
дворян-студентов, которые сформируют затем декабристское движение. Если для 
поколения их отцов звание ученого и занятия науками не только не заключали 
в себе ничего привлекательного, но и означали явное понижение социального 
статуса (ср. тирады Скалозуба из «Горя от ума»), то для молодых дворянских 
юношей, возмужавших в эпоху патриотического подъема, ставшего общественной 
реакцией на первые наполеоновские войны и Тильзитский мир, просвещенческий 
идеал разносторонних научных познаний был необходимой ступенью для вопло
щения главной цели — «служения Отечеству», понимаемого в самом широком 
смысле слова, на любом поприще («служить делу, а не лицам»). 

Поэтому так замечательны университетские годы многих будущих декабристов, 
когда Александр Грибоедов глубоко увлекается русской историей, Петр Чаадаев — 
философией, Николай Тургенев — политической экономией и т. д. Назовем в этом 
ряду и одного из основателей Союза Спасения Михаила Николаевича Муравьева: 
в 14 лет он поступает в Московский университет, желая усовершенствовать свои 
познания в области математики, но уже через год, не удовлетворившись уровнем 
преподавания, покидает университет и основывает, при поддержке своего отца, 
Общество математиков — школу, обучавшую предметам, необходимым для по
ступления на военные должности при Генеральном штабе (позднее превратившуюся 
в знаменитое училище колонновожатых, которое окончили более двух десятков 
декабристов). Действительным членом Общества математиков был избран и доктор 
Д. А. Облеухов,20 и, видимо, не без его участия Михаил Муравьев хотел привлечь 
к занятиям Общества и Петра Чаадаева.2 1 

У продвижения Облеухова по лестнице ученых степеней была и другая сторона: 
одновременно рос соответствующий им чин в Табели о рангах (так, например, 
степень доктора относилась к 8 классу), однако для его реального воплощения 
необходимо было поступить на государственную службу. 1 июля 1810 года Обле
ухов был зачислен письмоводителем в канцелярию попечителя Московского уни
верситета. Здесь сыграли роль, конечно, старые семейные связи: попечителем как 
раз с этого времени был назначен П. И. Голенищев-Кутузов, один из редакторов 
журнала «Друг просвещения», в котором некогда публиковались юношеские пе
реводы Облеухова. Зная характер Кутузова и его готовность оказывать услуги 
влиятельным московским лицам (таким, как генерал-майор Облеухов-старший), 
можно легко себе представить, что у Дмитрия служебные обязанности не отнимали 
много времени,22 однако даже в устах Кутузова необычно звучит та характерис-

19 Диссертация, не дошедшая до наших дней, очевидно, обсуждала основные законы 
движения, сформулированные Ньютоном. Впоследствии Облеухов в письме к Якушкину в 
шутку сравнивал свою неспособность к перемене мест без внешнего толчка с ньютоновским 
законом инерции (*precisement comme un corps inert, cTapres les loix de Newton»). См.: Чер
нов С. H. Указ. соч. С. 4. 

20 Рудаков В. Е. Студенческие научные общества: исторический очерк / / Исторический 
вестник. 1899. Т. 78. № 12. С. 1148. 

21 Шаховской Д. И. Грибоедов и Чаадаев / / Литература в школе. 1988. № 4. С. 20. 
22 Об этом с некоторой завистью упоминает в мемуарах писец канцелярии попечителя 

М. П. Третьяков. См.: Императорский Московский университет (1799—1830) / / Русская ста
рина. 1892. Т. 75. С. 128. 
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тика, которую он дает своему письмоводителю, представляя его к производству в 
очередной чин как «человека хотя и молодого, но преисполненного редких 
сведений и отличнейших способностей и украшенного лучшею и редкою нравст
венностью и могущего быть со временем человеком государственным».23 Новым 
отличием Облеухова явилось и включение его в состав реорганизованного попечи
телем Голенищевым-Кутузовым в 1811 году университетского Общества истории и 
древностей российских. 

Итак, ко времени Отечественной войны 1812 года перед нами предстает 
высокоодаренный молодой человек, один из ученейших людей своего поколения, 
гордость Московского университета, член двух научных обществ, получивший 
определенное признание у публики литератор — всего этого Дмитрий Облеухов 
достиг уже в 22 года. Он выбрал не совсем обыкновенную для дворянина ученую 
карьеру; теперь он может продолжать ее на военном поприще или в светской 
службе — везде перед ним открываются блестящие перспективы. Однако после
дующее десятилетие показало, что в нем развивались совсем иные взгляды на 
строительство собственной жизни. 

Затворник 

«Он вышней волею небес Рожден в оковах службы царской; Он в Риме был 
бы Брут, в Афинах Периклес, А здесь он офицер гусарской», — писал Пушкин 
о Чаадаеве в 1820 году. Проблема отношения к службе, воспринимавшаяся декаб
ристами через соотношение собственного поведения и положения в обществе с 
нормами высокой морали, понятиями чести, славы и желания пользы Отечеству, 
действительно много значила для Чаадаева во время его жизни в Петербурге,24 и 
он не упускал случая обсуждать ее со своими друзьями. В сохранившихся отрывках 
его писем к Облеухову, относящихся к 1815—1816 годам, Чаадаев выражает 
недовольство нежеланием старшего друга продолжать службу в Петербурге, куда, 
очевидно, того не раз звали. Как пишет Чаадаев, этот отказ огорчает его «и по 
дружбе моей к вам, потому что я желал бы вас видеть в славе, и по любви моей 
к Отечеству, которого вы лишаете прекрасного слуги (...) И с вашими способнос
тями и познаниями не служить Отечеству!..»25 Разговоры о желательной для 
Облеухова военной службе передает позже и Якушкин. 2 6 

Отголосок споров друзей о подлинном значении понятий славы, доблести, по 
своему происхождению ориентированных на античные образцы, возникает в письме 
Облеухова к Чаадаеву от 20 августа 1820 года. В нем, опираясь на одно из 
произведений Цицерона, Облеухов доказывает главенство внутренней жизни чело
века над внешней, воспитания собственных чувств и стремления к добру над 
общественными успехами. «Я вам уже представлял сон Сципиона по случаю наших 
споров о славе. Его нет в вашем французском издании. С тех пор вы забыли и 
споры и сон героя, который словно был одной из тех блестящих реальностей, 
предназначенных, чтобы его обессмертить (.. .)» Смысл приведенного затем боль
шого отрывка, написанного Цицероном в форме видения, явившегося Сципиону-
младшему во сне, заключается в утверждении ничтожности людской славы, 
скоротечной и непостоянной здесь, в земном мире, по сравнению с участью 
живущих вечно в «избранном месте на небесах», куда ведет лишь путь доброде
тели, верности народу и законам своей родины.2 7 

23 Васильчиков А. А. Семейство Разумовских. СПб., 1880. Т. 2. С. 377—378. 
24 См.: Лотман Ю. М. Декабрист в повседневной жизни / / Избр. статьи. Таллин, 1992. 

Т. 1. С. 307—311. 
25 Чаадаев П. Я. Поли. собр. соч. и избр. письма. Т. 2. С. 8. 
26 Якушкин И. Д. Записки, статьи, письма. М., 1951. С. 233. 
27 Это французское письмо хранится вместе с другими письмами Облеухова к Чаадаеву 



110 ЛА. Ю. Андреев 

Итак, в своих метафизических воззрениях друзья значительно расходились. 
Если Чаадаев в Петербурге вовсю мечтал и стремился к славе, увлекался масон
ством, гордился своим щегольством, гусарскими выходками и успехами в обществе, 
то Облеухов все эти годы оставался в Москве. Его дом пострадал в результате 
пожара, но вскоре был восстановлен. 28 октября 1814 года скончался его отец. В 
конце 1816 года, после ухода Голенищева-Кутузова с должности попечителя, 
прекращается университетская служба Облеухова, затем он добровольно отказыва
ется от членства в Обществе истории и древностей российских. В большом доме 
на Тверской улице он живет вдвоем с матерью, охотно принимает гостей, но сам 
выходит мало. Согласно полицейскому рапорту, составленному в ходе следствия 
над кн. Щербатовым, Облеухов, * будучи слабого здоровья, при хорошем поведении 
жизнь ведет более уединенную; ибо круг знакомства его малой и только с 
родственниками и живущими по соседству».28 Именно тогда сложилась формула, 
которой сам он характеризовал свое времяпровождение, — das Goldene Nichts tun 
(золотое ничегонеделание).29 

Что же скрывалось за этой формулой и как объяснить столь решительный отказ 
от служебной карьеры, общественных связей и прочих компонентов, неотъемлемо 
принадлежавших к образу жизни дворянского сословия? У нас чрезвычайно мало 
документов, которые могли бы пролить свет на внутреннюю эволюцию Облеухова 
этих лет. Сам он, отвечая другу, намекал на некие обстоятельства, судьбу, «которая 
постоянно ему сопротивляется». С другой стороны, нельзя не согласиться, что его 
уединенная жизнь вполне укладывалась в русло развития характеров декабрист
ского поколения в целом, столь ярко отразившихся в знаменитой комедии «Горе 
от ума», в образе Чацкого и других «странных людей» нового поколения, над 
которыми иронизируют опытные «отцы». Не только Облеухов, но впоследствии и 
Чаадаев, и Якушкин могли отнести на свой счет слова, что он «крепко набрался 
каких-то новых правил, Чин следовал ему, он службу вдруг оставил». Желание 
убежать от пустого светского общества вело к тому, что «кто путешествует, в 
деревне кто живет» (конечно, Облеухову не хватало кипучей энергии Чацкого, 
долго удерживавшей того в свете, но ведь и сам Чаадаев вскоре подает в отставку 
и отправляется в деревню; там же поселяется и Якушкин; что же касается 
путешествия, то в поездку по Европе Чаадаев звал Облеухова еще в 1815 году). 

Таким образом, затворничество Облеухова только утверждало складывавшуюся 
в конце 1810-х — начале 1820-х годов новую поведенческую парадигму молодого 
образованного дворянства. «Теперь пускай из нас один, Из молодых людей, 
найдется: враг исканий, Не требуя ни мест, ни повышенья в чин, В науки он 
вперит ум, алчущий познаний»,3 0 — писал в то время Грибоедов. 

И действительно, в противоположность словам о «золотом ничегонеделании» 
дни Облеухова, как и в университетские годы, наполнены учеными занятиями: он 
много читает, переводит (показательно, с какой легкостью перевел он обширный 
отрывок из Цицерона с латыни на французский в упомянутом выше письме к 
Чаадаеву от 20 августа 1820 года). Неослабевающий интерес по-прежнему привя
зывает его к метафизике. Поклонник скептического и точного Канта, он всегда 
готов к философским баталиям, по крайней мере позже он с большой охотою будет 
звать Якушкина вновь «пуститься в старинные наши метафизические споры». Из 
всего их студенческого кружка Облеухов, без сомнения, лучше других усвоил 
стоическое спокойствие и методическую ясность нравственных уроков их немецких 

(РГБ. Ф. 103. П. 1032. Ед. хр. 37), однако было оставлено без внимания как составителями 
полного собрания сочинений Чаадаева, так и в работе Е. Костиковой. 

28 Семеновское дело. С. 191. 
29 Впервые упоминается Якушкиным в феврале 1817 года: «Дмитрий Александрович 

по-прежнему обожает „златое ничегонеделание", я, однако, не считаю его неисправимым» 
(Якушкин И. Д. Указ. соч. С. 206). 

30 Грибоедов А. С. Поли. собр. соч. СПб., 1995. Т. 1. С. 49 . 
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профессоров. Ограничив горизонт своего общения узким семейным кругом, он тем 
не менее оказывается глубже и во многом человечнее, чем его более опытные 
друзья. Так, это показывает участие Облеухова в известной истории несчастливой 
любви Якушкина к кн. Н. Д. Щербатовой, сестре И. Д. Щербатова, их универ
ситетского товарища.3 1 

Якушкин, вернувшись после долгого отсутствия в конце 1816 года в Москву, 
поселился у Облеухова. Начало романа проходило на глазах у старшего друга, 
который, возможно, был первым поверенным его чувств. Охваченному душевным 
смятением Якушкину, страдавшему нервным расстройством, ставившим его на 
грань самоубийства, Облеухов оказывал трогательную заботу. Его поведение в 
сохранившихся отзывах Н. Д. Щербатовой получало самые возвышенные харак
теристики: «Его (Якушкина) болезнь познакомила меня с тремя людьми, которые 
составляют славу человеческого рода: Фонвизин, Муравьев, Облеухов — это люди 
единственные. Последний из них заклинал меня изложить тебе вещи так, как они 
есть, чтобы потребовать у тебя совета и принести хоть некоторое облегчение 
Якушкину». В общих заботах по утешению Якушкина участвовала и мать Обле
ухова, Прасковья Федосеевна. Однако сам Якушкин неожиданно сурово осудил 
Облеухова за какую-то неловкость, которую тот, по его мнению, допустил, и 
потребовал, чтобы тот перестал бывать в доме у Щербатовых (в свою очередь 
Н. Д. Щербатова всячески за него заступалась и считала Якушкина здесь непра
вым). 

Как видим, постоянный круг общения Облеухова в это время включал, помимо 
Якушкина, М. А. Фонвизина, М. И. Муравьева-Апостола — людей, активно учас
твовавших в деятельности первой декабристской организации, Союза Спасения, 
которая развернулась в Москве в том же 1817 году. Конечно, от участников 
тайного общества, гвардейских офицеров и боевых товарищей, Облеухова отделяла 
партикулярность, однако были и более важные различия. Метафизические споры 
с Якушкиным показывали, что друзья по-разному понимали предназначение 
человека и пути к счастью. Несмотря на всю рассудительность Якушкина, она не 
спасла его от безумств этой осени, планов цареубийства, а Облеухов со своим 
спокойным и аналитическим умом глядел глубже и в себя, и в окружающую 
жизнь. Через 8 лет он с тревогой будет спрашивать друга: «Не разошлись ли мы 
в нашей метафизике в различные стороны, так что трудно было бы сойтись? Это 
было бы очень досадно!» 

Поэзия и скорбь духоведения 

В начале 1820-х годов в жизни Облеухова произошло несколько значительных 
событий. Весной 1821 года он женился на Екатерине Ивановне Черкасовой, 
родственнице Киреевских—Елагиных. Через год у них родился сын Дмитрий, 
крестным отцом которого стал 16-летний Иван Васильевич Киреевский, приехав
ший в Москву для обучения в университете. Вскоре жена Облеухова вместе с 
ребенком уехала в деревню Фелисово под Калугой, а сам он остался жить в Москве 
с матерью. С. Н. Чернов видит здесь контуры семейной драмы, хотя Облеухов в 
письмах называл основной причиной, удерживавшей его в Москве, слабость, 
происходившую от его болезни, приступы которой особенно участились с 
1822 года. В марте 1825 года Якушкин писал, отвечая Чаадаеву на вопрос об 
Облеухове, что тот «здоров по-прежнему, т. е. почти беспрестанно болен; жена его 
купила деревню, живет одна с сыном; он у нее не был, и они, расставшись, еще 

31 Подробно освещающий эту историю своего рода «роман в письмах», сохранившийся 
среди прочих бумаг в следственном деле Щербатова, опубликовал в 1928 году В. Д. Нечаев 
(Декабристы и их время. М., 1928. Т. 1. С. 147—186). 
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не видались, а впрочем, часто друг к другу пишут и, как кажется, друг друга 
любят».32 Якушкин сам старался содействовать соединению семьи, и Облеухов в 
ответных письмах сердечно благодарил его за участие. Последовав его совету, он, 
наконец, летом 1825 года полтора месяца прожил у жены в деревне, а через год 
остался там на всю зиму и весну. В Фелисове Облеухову жилось легко; здесь он 
был «менее нездоров, нежели обыкновенно», и, как признавался Чаадаеву, чувст
вовал себя совершенно счастливым, хотя и испытывал временами сильные недо
могания.33 

Характер занятий Облеухова в эти годы не изменился. Он писал Якушкину, 
что все еще чувствует большую наклонность к метафизике, несмотря на то что 
болезнь мешает «заниматься теми тонкими отвлеченными исследованиями, коими 
(...) прежде занимался беспрестанно и никогда не достигал истины, которая была 
единственная цель сих часто (...) скучных размышлений»: «Я, подобно Диогену, 
среди бела дня ходил с тусклым фонарем, хотя искал не человека».34 

Последняя фраза знаменательна, она показывает собственное определение авто
ром тех порой мучительных философских и творческих поисков, которые Облеухов 
будет вести до конца своей жизни, несмотря на усиливающуюся болезнь. В центре 
их стоит стремление к вечным, неизменным истинам, относящимся не к человеку, 
но к Богу, озаренным светом христианского откровения. На характере этих 
поисков, воплотившихся в произведениях Облеухова, и прежде всего в «Мисти
ческом дневнике», мы сейчас и остановимся подробно. 

В «Мистическом дневнике» Облеухов называет время своего «обращения» — 
начало 1820 года. Прежде его отношение к религии не отличалось последователь
ностью, он «сомневался во всем». Слово «обращение» здесь можно толковать 
двояко: не просто как перемену взглядов, но и как возможное вступление 
Облеухова в одну из масонских лож, однако никаких подтверждений этого не 
существует.35 В семейной же памяти сохранилось несомненное благочестие Облеу
хова, его строгое следование обрядам православной церкви (в одном из писем 
Чаадаев шутя называет его «святым отцом Дмитрием Тверским»). 

В сильно секуляризованном дворянском обществе первой четверти XIX века, 
унаследовавшем «вольтерьянский» скептицизм поколения отцов, религиозное со
знание не имело глубоких корней и далеко отошло от освященных веками 
традиций православной духовности. Поэтому с приходом в светской культуре эпохи 
романтизма с ее обостренным интересом к внутреннему миру человека в религи
озной сфере, наряду со здравыми ростками духовности, пышным цветом расцвел 
букет всевозможных суеверий, выразившихся в целом в повальном общественном 
увлечении мистицизмом. Как констатировал М. О. Гершензон, книги мистического 
содержания читали все классы русского общества, не исключая и духовенства, «от 
митрополита до сельского священника».36 В этих книгах, в основном переведенных 
с европейских языков, сложным образом сочеталось обсуждение важнейших во
просов христианской духовной жизни с искусно вплетенными описаниями грубей
ших суеверий, болезненным влечением к сверхъестественной жизни, потусторон
нему миру и, как следствие, глубоким страхом, парализующим душу. Проблемы, 
затрагивавшиеся в них, отвечали определенным духовным потребностям людей, 
но не создавали прочного фундамента для веры, и это одна из причин, почему 

32 Якушкин И. Д. Указ. соч. С. 242. 
3 3 РГБ. Ф. 103. П. 1032. Ед. хр. 37. Л. 3. 
34 Чернов С. Н. Указ. соч. С. 2. 
3 5 Костикова Е. Указ. соч. С. 21. Автор гипотезы предполагает участие Чаадаева в при

нятии Облеухова в ложу, однако нельзя не заметить, что масонские связи Чаадаева относи
лись только к Петербургу, и в Москве он оказался, уже испытав сильное охлаждение к их 
деятельности. Согласно справке, любезно предоставленной А. И. Серковым, имя Облеухова 
не встречается среди московских масонов. 

3 6 Гершензон М. О. Указ. соч. С. 124. 
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религиозные поиски многих декабристов были столь трудны и не всегда приводили 
к положительному результату.37 Исследование же каждого отдельного случая таких 
поисков имеет важнейшее значение для нашего понимания многих аспектов 
духовного сознания, присущих всей этой эпохе русской жизни. 

Свидетелями определенного отрезка духовного пути Д. А. Облеухова мы и 
становимся, вчитываясь в его «Мистический дневник», озаглавленный так учены
ми, поскольку большую часть его содержания составляют выписки из трудов 
одного из популярнейших мистических писателей того времени И.-Г. Юнга-Штил-
линга.38 Несколько слов о том, как Облеухов познакомился с его книгами. Как 
он сам замечает, одно из сочинений Штиллинга, «Приключения по смерти», 
переведенное на русский язык А. Лабзиным, подарило ему 25 февраля 1822 года 
некое лицо, которое также познакомило Облеухова и с другими его произведени
ями («Угроз Световостоков» в том же переводе и пр.) и таким образом «явилось 
наиболее деятельным орудием, какое Господу угодно было употребить» для его 
спасения. Облеухов помнил те чувства радости, которые он находил в Иисусе 
Христе и Евангелии в первые три года своего обращения и которые «были 
доведены до наивысшей степени чтением Угроз, ч. VII, около этого самого времени, 
в январе 1822 г.»; он был полон благодарности человеку, принявшему в нем такое 
участие, и именно ему адресовал свой дневник. 

Д. И. Шаховской первым предположил, что лицо, о котором здесь идет речь, — 
Петр Чаадаев, поскольку в его бумагах дневник в конечном итоге и оказался. Эту гипо
тезу можно подкрепить, опираясь на биографические свидетельства о Чаадаеве: 
действительно, 25 февраля 1822 года он мог быть в Москве и встречаться с Обле-
уховым.39 Но решающим доказательством явилось обнаружение в составе библио
теки Чаадаева книги Юнга-Штиллинга, состоящей из двух произведений — «Theorie 
der Geisterkunde» и «Apologie der Theorie der Geisterkunde», с пометками Облеу
хова, поскольку именно эта книга и пометки в ней и послужили основой для 
«Мистического дневника».40 Начиная со с. 371 «Теории» и включая всю «Аполо
гию», заметки на полях и отчеркивания в книге точно повторяют записи дневника. 

Таким образом, книга из библиотеки Чаадаева и «Мистический дневник» 
должны рассматриваться как единый текст. Необходимо сказать, что «дневник» 
не вполне соответствует названию: на самом деле он озаглавлен «Memoire sur 
Geisterkunde» («Заметки о духоведении») и является своего рода конспектом, 
отражающим процесс чтения книги Штиллинга и обдумывания прочитанного. И 
пометки на книге, и «Memoire» обильно снабжены датами, что позволяет нам 
лучше представить себе характер работы Облеухова. В начале августа 1824 года, 
читая книгу, он задумывает сделать из нее обширные выписки и отмечает на 
полях соответствующие места (несколько пометок «ad Мет. G.» и др.). Затем 
(23—24 августа) он переписывает выбранные места и свои замечания к ним в 
тетрадь. Сохранившийся дневник имеет на первой странице сверху номер 3, т. е. 
это последняя из трех тетрадей «Заметок о духоведении», и действительно, объем 
записей на полях предыдущих страниц книги (до с. 371) примерно соответствует 
двум таким же тетрадям, текст которых до нас не дошел, но может быть 
восстановлен по маргиналиям Облеухова. 

37 См.: Архипова А. В. Религиозные мотивы в поэзии декабристов / / Христианство и рус
ская литература. СПб., 1994. С. 185—208. 

38 «Мистический дневник» хранится в РГБ (Ф. 103. П. 1034. Ед. хр. 21. Л. 1—8); его 
текст см.: Чаадаев П. Я. Сочинения и письма. М., 1913. Т. 1. С. 39—52 (перевод: Там же. Т. 2. 
С. 83—96). Все приводимые нами дальше цитаты в основном даны по опубликованному текс
ту с некоторыми поправками по рукописи. 

39 С конца 1821 года Чаадаев поселился вместе с братом в селе Алексеевском под Дмит-
ровом, откуда время от времени ездил в Москву (Чаадаев П. Я. Поли. собр. соч. и избр. 
письма. Т. 2. С. 16, 294—295). 

40 Каталог библиотеки П. Я. Чаадаева. М., 1980. № 375—376; см. также: Шереметь
ева О. Г. Надписи и отметки на книгах библиотеки Чаадаева / / Там же. С. 137. 

8 Русская литература, № 2, 1997 г. 
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Сами «Заметки» состоят из трех слоев текста. Первый — это выписки из книги 
Штиллинга. Как правило, Облеухов выписывает только те места, в которых 
Штиллинг касается важных метафизических вопросов — о пути человеческой 
души к спасению, свободе выбора, страстях и добродетелях, смерти и покаянии, 
не обращая внимания на многочисленные анекдоты о влиянии духов на судьбы 
людей, рассыпанные по всей книге. Отношение Облеухова к выписанным отрывкам 
проявляется во втором слое текста (своих комментариях), непосредственно связан
ном с первым, но способном в соответствии с пометкой на полях книги ворваться 
в середину фразы Штиллинга. 

Здесь нужно сказать вообще о характере пометок Облеухова. В любом месте 
книги, даже по видимости прямо соотносясь с текстом, они, однако, являются 
напоминанием автору о каком-либо событии, важной мысли, чувстве, ассоциативно 
близких к прочитанному (при этом обязательно указывается точная дата). В 
процессе перенесения заметок с книги на бумагу происходит их расшифровка, 
причем иногда даже сам Облеухов теряет смысл отмеченного (см., например, 
пометку на полях с. 46 возле слов «Отныне блаженны мертвые, умирающие в 
Господе. Откр. XIV. 13»: «remin. d. impres. р. 30» — «вспомнил о впечатлении от 
с. 30»; и соответственно в дневнике: «Это место напомнило мне впечатление, 
произведенное на меня теми же словами, когда они были приведены выше на 
странице 30, в начале. Я не могу теперь припомнить, каково было это впечатле
ние»). Поэтому даже прочтя все его записи (каллиграфический, хотя и мелкий, 
почерк Облеухова облегчает эту задачу), в силу их ассоциативного смысла добрать
ся до содержания очень трудно. 

Поражает многоязычность записей Облеухова, которая складывается в какой-то 
особый, вполне естественный для него язык. Если связные тексты, цитаты, 
возникающие в его воспоминании, он выписывает на полях на языке оригинала 
(русском, французском, немецком, греческом или латыни), то в коротких заметках 
на общий стержень латинской фразы могут быть нанизаны слова из всех этих 
языков (и еще английского), и все слова сокращаются до нескольких букв. Есть 
и записи на лингвистические темы, связанные со схожестью слов в разных языках 
(они будут развиты Облеуховым в замечательной статье, о которой речь пойдет 
ниже). 

Большая часть комментариев Облеухова содержит отрывки из Нового завета. 
Как кажется, евангельские тексты всегда находятся перед его глазами, и в книге 
Штиллинга как в произведении критического разума он ищет подтверждение этим 
чувственно воспринимаемым истинам, общение с которыми доставляет Облеухову 
глубокую неизъяснимую радость. «Повсюду мое стремление направлено на то, 
чтобы согласовать разум с откровенными истинами», — выписывает он из книги 
и далее подчеркивает места, где Штиллинг говорит о том, что его теория 
духоведения направлена против страхов и нервических болезней, но ищет истину 
о духах и о душе. Такое стремление постоянно согласовывать впечатления разума 
и чувств дается Облеухову нелегко и часто нарушается: «У меня написано небо 
рядом со словами престол Отца и Сына, и было при этом ясное представление, 
в котором мне уже не казалось столь странным, как прежде, выражение: „Я дам 
ему сесть со мною на престоле моем. Откр. III. 2 1 " . Я искал тогда это место, и 
оно мне сразу открылось. В настоящее время я не могу припомнить этого 
представления». 

В других местах сила разумных рассуждений позволяет ему резко возражать 
против мыслей Штиллинга. Особенно это относится к представлениям о местона
хождении, «физике» духов — в дневнике он отмечает как нелепую в физическом 
отношении мысль, что световая материя (и духи света), не имеющая тяжести, 
должна пребывать в центре Земли, а на полях (в части, не вошедшей в дневник, 
с. 365) дает следующее интересное рассуждение против идеи Штиллинга, что для 
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духов пространства не существует (из-за их мгновенного сообщения друг с другом): 
«Возможность этого можно вообразить, не прибегая к уничтожению протяженно
сти, благодаря совершенству чувствительных органов внутренней души, относя
щихся к органам внешнего тела, подобно соотношению, например, видимого 
движения света, который в несколько секунд преодолевает расстояние от Солнца 
до Земли, и медленных движений на Земле (...) Разве Эйлер не предложил 
размеров телескопа, через который можно видеть существа на Луне? По аналогии 
можно легко представить взаимное действие двух существ, разделенных огромным 
расстоянием, благодаря действительной организации человека, не прибегая к 
непредставимым понятиям об исчезновении пространства». 

Но главное впечатление от теории духоведения для Облеухова составляют не 
физические доводы, а та религиозная поэзия, образы смерти и воскресения, ада 
и рая, которые она вызывает. Помимо Евангелия спутниками Облеухова в этих 
переживаниях становятся знаменитая б-я песнь «Энеиды» Вергилия (описание 
подземного царства), размышления о смерти в диалоге Платона «Федон» (смерть 
как выздоровление, тело — земной плен души); Облеухов вспоминает и замеча
тельные стихи Ломоносова из «Вечернего размышления о Божием величестве», 
рисующие образ космоса: «Восходит бездна звезд полна, Звездам числа нет, бездне 
дна», и другие поэтические строки. 

В тетради Облеухова присутствует и третий слой текста. Дело в том, что из 
обширной записи, помещенной после окончания основного текста «Заметок о 
духоведении» и относящейся уже к 26 января 1825 года, мы узнаем о желании 
Облеухова скопировать «Заметки» и послать их своему другу (Чаадаеву). Однако 
тетрадь перед нами — не копия для Чаадаева (возможно, затерявшаяся за грани
цей), а оригинал, поэтому все новые впечатления, возникающие при копировании, 
Облеухов вносит между строками прежнего текста (где они выделяются по изме
нившемуся оттенку чернил). В самих «Заметках» такие вставки незначительны. 
Например, вместе с проставленной датой и временем копирования «31 Генв. 1825 
8 ч.» приведена фраза с английским вариантом сочетания из текста Zeit der 
Triibsalen — troublesome times («время печали») со ссылкой на книгу пророка 
Даниила, или отмечено «sublin. ad transcrib.* («подчеркнул при переписывании»), 
но в копии записи от 26 января, непосредственно прерывая текст (л. 7, об.), идут 
два больших отрывка на обычном для Облеухова «многоязычном диалекте» сокра
щенных пометок. Несмотря на пессимистичное мнение Гершензона о невозмож
ности их разобрать, при некотором усилии они практически полностью прочиты
ваются, что, впрочем, как указывалось выше, не облегчает их толкования. Ясно 
лишь, что в первом речь идет о чувстве неожиданной радости, которую испытал 
Облеухов: он помолился Господу от всего сердца и поблагодарил его за великую 
радость, которую тот «благовестил» ранее и обильнее, нежели он думал. Далее 
следует упоминание о посылке Облеуховым куда-то своих тетрадей (может быть, 
в упоминаемый в двух местах «Заметок» таинственный Magazin, с которым он 
сотрудничал в 1823 году). Во втором отрывке Облеухов говорит, что прочел письмо 
кого-то из близких, который пишет, что в Новгороде, в храме Спаса Нерукотвор
ного, пожертвовал 25 коп. серебром на свечи, и в нем возникает чувство глубокого, 
давно неощущавшегося мира и светлой радости, успокоения. 

Состояние душевного мира, согласия, к которому Облеухов стремится в своих 
занятиях, не всегда оказывается прочным. С исповедальной искренностью он 
старается в дневнике описать свои ощущения в такие моменты: «Мои мысли вновь 
как бы скованы. Я встал, не чувствуя никакого стремления к Богу, с трудом 
молился, раздражался на всякую малость, беспокойные мысли ожесточали меня 
против других людей, наконец я впал в изнеможение, связанное с болезненной 
слабостью рук. Ничтожная помеха заставила меня горько расплакаться. Столь же 
незначительное обстоятельство успокоило меня. Я все еще чувствую боль и 

8* 
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внутреннюю тревогу, связанную с расстройством мысли». В другие минуты Обле-
ухов впадает в болезненную нерешительность и ищет в Евангелии указаний, как 
ему поступать дальше. Одна из важнейших мыслей «Теории духоведения» посто
янно владеет им: за душу человека ведут борьбу добрые и злые духи, но воля его 
свободна, и она одна осуществляет выбор между добром и злом. Желание постоянно 
угадывать этот выбор иногда приводит его в отчаяние, но, несмотря на это, у 
Облеухова хватает мужества сделать важный вывод (единственное место в тетради, 
подчеркнутое два раза): «Мы не смеем искать общения с духами (даже с защит
никами); мы нигде не имеем указаний на них», а в духовной жизни нужно «знать 
только единого Христа распятого, ибо нет другого имени под небом, данного 
человекам, которым надлежало бы нам спастись» (Деян. IV. 12). 

На мой взгляд, в «Мистическом дневнике» Облеухов предстает гораздо более 
цельным и устойчивым человеком, чем его рисовали исследователи (особенно 
М. О. Гершензон), говоря о душевном кризисе или нервном расстройстве. Его 
цельность прежде всего заключается в стремлении к непрерывному созерцанию 
божественной истины, которая должна не противоречить, но согласовываться со 
всеми другими представлениями разума. Чтение мистических книг лишь отчасти 
укрепляло его в этом стремлении, но оно также создавало почву для порой 
мучительных «блужданий разума», приводивших к отчаянию и унынию, и вместе 
с тем общий отрицательный вывод о возможности познания духов не показывает, 
как полагает Гершензон, что Облеухов находился всецело под гипнозом идей 
Штиллинга, напротив, он был способен выйти в своей внутренней жизни из этой 
сферы туманных мечтаний на твердую дорогу обретения в душе благодати и мира. 

«Манфред» 

О важности темы духоведения для мировосприятия Облеухова говорит нам 
вторичное обращение к ней в переводе драматической поэмы Д ж . Г. Байрона 
«Манфред», увидевшем свет в журнале «Московский вестник» уже после смерти 
Облеухова, в июле 1828 года. И. В. Киреевский рассказывает, как возник этот 
перевод: «Два года тому назад (т. е. в 1826 году. — А. А.) ему случайно попался 
Байрон, которого он прежде не знал. Прочесть Манфреда, перевести его, выправить 
и переписать — для этого, не оставляя обыкновенных своих занятий, употребил 
О(блеухов) менее двух недель, не занимавшись стихами уже более двадцати лет».41 

Выбор Облеуховым именно этого произведения, и позже вдохновлявшего многих 
художников (вспомним, например, музыку Р. Шумана и П. Чайковского), конеч
но, не был случайным. Сам Байрон называл «Манфреда» поэмой «в очень диком, 
метафизическом и необъяснимом роде» («of а very wild, methaphysical and inexp-
licable kind»).4 2 Ее герой, скрывающий в прошлом тяжкое преступление, вступает 
в борьбу с духами природы, тщетно пытаясь обрести забвенье.43 Мрачная фантазия 
Байрона то уводит героя на заоблачные вершины гор, то бросает в адские пропасти; 
в конце поэмы Манфред гибнет, отвергая усилия желающего направить его к 
спасению аббата. Однако Облеухов не вполне следует замыслу оригинала, его 
перевод, по справедливому замечанию Киреевского, «можно скорее назвать подра
жанием Байрону». 

Особенности своей работы Облеухов раскрывает в посвящении перевода, кото-

4* Московский вестник. 1828. Ч. 8. С. 352. 
42 The works of Lord Byron. London, 1901 . V. 6. P . 79. 
43 Эту же тему выделял Облеухов и при чтении «Теории духоведения» Штиллинга; на 

с. 140 возле текста о несчастье, измеряемом целью божественного правосудия, идет запись: 
«Это значит, что было бы противно законам божественной справедливости отклонять от 
человека несчастье, которое он сам на себя навлек через преступление, следствия которого 
ему бы послужили таким образом в наказание». 
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рый он адресует (по случаю именин) сестре своей жены, баронессе Елене Черка
совой:44 «Я исправил Манфреда настолько, как это было мне возможно, чтобы 
сделать его менее недостойным для посвящения Вам по такому случаю. И хотя 
устремления автора могут показаться довольно подозрительными, я надеюсь, что 
в моих вы не увидите ничего, кроме желания преподнести вам скорее ту вещь, 
над которой я сам работал, нежели иную, хотя, возможно, более искусную, для 
приобретения которой не требуется ничего, кроме денег. К тому же , поскольку 
эта пьеса — наиболее важная в этом роде из того, что есть у меня в тетрадях, 
именно ее я избрал для моей цели. Я думаю, что сейчас она в меньшем беспорядке, 
чем в рукописи, которую Вы читали в прошлом году, где я оставил многие места 
настолько неотделанными, что был сам поражен этим, однако тогда я не мог их 
быстро переделать и торопился закончить (. . .)» (15 мая 1827 года, Фелисово).45 

Некоторые исправления, внесенные Облеуховым, направлены на упрощение 
текста (нет деления на акты, несколько сокращены диалоги, опущены второсте
пенные действующие лица — слуги Манфреда), однако есть и принципиальные 
перемены, говорящие 0 разнице подходов переводчика и автора к теме поэмы. 
Ключевая сцена во дворце Аримана — разговор с призраком Астарты (возлюблен
ной героя), приводящий к величайшим душевным страданиям Манфреда, — 
опущена Облеуховым. В его переводе призрак не оживает, и Манфред, разочаро
ванный, покидает подземное царство, а его слова в целом повторяют уже знакомые 
нам выводы о тщетности духоведения: «Вотще низшел я в мрак земной Искать 
меж мертвыми живой, Прощайте, бездны вечной тьмы, Мечтаний суетных страны, 
Не может жизнь в вас обитать, Ни смерть отраду смертным дать». И главное, 
переводчик вводит иной, нежели у Байрона, . финал поэмы: вместо мучительной 
смерти героя, не покоряющегося ни пришедшим за ним духам, ни зовущему его 
к спасению аббату, у Облеухова под образом аббата скрывается возлюбленная 
Манфреда, которая провозглашает конец его страданиям. 

В произведении Облеухова привлекают безусловные литературные достоинства. 
Как верно оценил Киреевский, «стихи в нем по большей части хороши и сильны». 
Вместо равносложных нерифмованных строк Байрона переводчик использует воль
ный рифмованный ямб с удивительно богатыми ритмическим рисунком и смыс
ловыми ударениями. В других же местах Облеухов, напротив, очень точно передает 
выразительную интонацию байроновского стиха, и особенно ярко — в знаменитом 
«Заклинании» («Incantation»), восхищавшем и привлекавшем многих переводчи
ков, от Гете до Бунина: 

В час ночной, когда луной 
Серебрится море, 

Светит червь в траве густой, 
Огнь блуждает над водой, 
Над могилой пар земной 

Светит в метеоре, 

44 Ее имя, с большой вероятностью, прочитывается и в двух записях «Мистического 
дневника» (Л. 7, об.). Из письма в Фелисово ее сестры Елизаветы (РГБ. Ф. 103. П. 1032. Ед. 
хр. 79) мы узнаем, что осенью 1826 года Елена участвовала в петербургских проводах осуж
денных декабристов и хотела последовать в Сибирь за своим братом декабристом Алексеем 
Черкасовым. 

46 В подлиннике по-французски: РГБ. Ф. 103. П. 1032. Ед. хр. 37-а. Л. 1. Это письмо-по
священие, находящееся среди бумаг Чаадаева, предшествовало приложенному далее тексту 
перевода, о чем говорит запись в середине следующей страницы (как бы титульного листа): 
«Манфред. Драматический отрывок, переделанный из Байрона» — и эпиграф на ее обороте 
(отсутствующий в публикации): «Я стихами бью челом. Держав.*. По-видимому, следовав
ший далее текст и был отослан в редакцию •Московского вестника», и это свидетельствует о 
том, что (вопреки мнению Е. Костиковой) его публикатором был не Киреевский (возражав
ший против издания перевода), а Чаадаев (подробнее см. ниже). 
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Звезды падают с небес, 
Криком сов наполнен лес, 
И деревьев дружных сонмы 
Спят в тени холмов безмолвны, 
Дух мой будет над тобой 
Веять силой роковой. 

Улыбкой твоею змеиной 
И хладным сердцем твоим, 
Бездонною лести пучиной, 
Извергшей чарующий дым, 
Взором алчбы ненасытной, 
Сеющим призраков свет, 
Сердца изменою скрытной, 
Горьким источником бед, 
С первым погибели чадом 
Вечным собратом твоим — 
Тебя заклинаю быть собственным адом, 
И казнью злодеям иным. 

Несмотря на общий интерес к Байрону в эти годы, перевод Облеухова практи
чески не был замечен критикой. Так случилось, что как раз перед его выходом 
в Петербурге отдельной книгой появился другой перевод «Манфреда», выполнен
ный М. Вронченко, не содержавший никаких отступлений от оригинала, но по 
художественному качеству явно уступавший произведению Облеухова. Поэтому, 
хотя Облеухов и перевел «Манфреда» раньше, читающая публика познакомилась 
с ним по другому изданию, и именно по переводу Вронченко была написана 
капитальная статья Шевырева, критиковавшая идейное содержание поэмы.4 6 Впро
чем, Облеухов вовсе не стремился к опубликованию перевода — для него это был 
«подарок», элемент дворянской культуры, не выходившей, как и плоды его ученых 
занятий, за узкие рамки семейного круга. Но поэтический образ духоведения, 
нарисованный здесь, важной чертой входил в его духовный мир и оттенял другие 
философские и научные поиски. 

Метафизика как математика 

За любовью Облеухова к точным датам и числам как будто проглядывает нечто 
большее, чем простая аккуратность. Автор «Мистического дневника» словно стре
мится угадать неведомый ритм, почувствовать утраченную гармонию, которая 
может вдруг проявиться во всем, что его окружает, в случайных временных связях, 
так же как и в математических соотношениях, сцеплении слов, составляющих 
поэзию, и метафизически отвлеченных понятиях, доступных умственному озаре
нию. Уникальность Облеухова как мыслителя состоит в том, что при крайне 
разнообразном проявлении его талантов он обладает чрезвычайно цельным миро
воззрением, соединяющим воедино принципы и механизмы различных наук, 
созданных разумом, и, вместе, необходимость живого созерцания Божественной 
благодати. Именно о такой цельности, полагая в ней «истинные начала новой 
философии», мечтал молодой И. В. Киреевский,4 7 как можно смело судить, не без 
влияния старшего товарища, и эту мечту несла в своем дальнейшем развитии 
русская философия. 

Важной характерной чертой философских раздумий Облеухова, отличавшей его 
от позднейших русских мыслителей XIX века, было то, что одним из ведущих 

46 См.: Краснов А. П. Байрон в России во второй половине 20-х гг. XIX в. / / Учен. зап. 
Барнаульск. пед. ин-та. 1972. Т. 20. С. 95—124. 

47 Киреевский И. В. Критика и эстетика. М., 1979. С. 335. 
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инструментов человеческого познания он считал математику как хранительницу 
истин в их наиболее явной, «незамутненной греховным сознанием» форме. Это 
был принцип научного мышления XVII—XVIII веков, когда философия нового 
времени развивалась рука об руку с достижениями естественных наук; в конечном 
счете он восходил к платоновской традиции («Не знающий геометрии да не вступит 
в Академию»). Кант был последним из великих философов, который использовал 
физические законы и понятия в качестве опор своей метафизики (переводя их на 
язык априорных категорий). Вдумчивый последователь Канта, Облеухов также был 
уверен, что математический метод, сводящийся к познанию отношений между 
числами, фигурами и прочими абстрактными понятиями, является основным 
инструментом разума и в познании предметного мира в той степени, как он явлен 
человеку (кантовские «феномены»), причем неизбежным знаменателем таких от
ношений служит сам человек, «мера всех вещей». 

О разрабатываемых им философских идеях Облеухов говорил Чаадаеву в письме 
от 8 августа 1827 года. Вспоминая об их университетских занятиях математикой, 
он выражал желание написать ему «то, что недавно пришло (...) в голову, а 
именно одну тему из высокой метафизики, которая станет для философии тем, 
чем дифференциальное исчисление для математики».4 8 

Как уже отмечали исследователи, эта «тема из высокой метафизики», вероятнее 
всего, должна быть сопоставлена со статьей Облеухова, посмертно опубликованной 
в 1829 году в «Московском вестнике» под заголовком «Отрывок из письма к N. 
о гиероглифическом языке». 4 9 Представивший письмо в редакцию аноним (не кто 
иной, как сам П. Я. Чаадаев — см. ниже) предварял его своим замечанием о том, 
что «покойный Д. А. Облеухов в последние годы своей жизни занимался преиму
щественно исследованиями о первобытном языке, связывая их с важнейшими 
предметами метафизики. Посылаю вам отрывок из одного письма его, который вы 
можете напечатать в своем журнале. Он хотя несколько познакомит читателей 
наших с новою, остроумною, глубокомысленною и самобытною системою Облеухо
ва, которая в Германии имела бы влияние заметное во многих отношениях, но 
которой судьбы у нас предугадать невозможно». 

Опубликованное письмо на самом деле представляет собой развернутую фило
софскую статью, специальным предметом которой является исследование и рекон
струкция на основе существующих языков «первобытного алфавита» букв-понятий, 
давшего основу всем остальным азбукам. Однако, как подчеркивает во вступлении 
Чаадаев, содержание статьи Облеухова шире чисто лингвистического, оно отражает 
контуры всех его философских представлений. Основная идея, с которой Облеухов 
начинает свои рассуждения, заключается в существовании первоначального совер
шенного алфавита — априорной системы «естественных знаков», которые автор 
называет гиероглифами. Эти знаки соответствуют органам человеческого тела (на 
эту мысль автора навело сопоставление названий греческих и еврейских букв со 
словами, обозначающими рот, глаз, руку и т. д.). Количество их равно семи (как 
и число основных звуков гармонии). Насколько «тело человеческое, так как оно 
вышло первоначально из рук Создателя, долженствовало представлять видимый 
идеал красоты», настолько и гиероглифический алфавит был совершенен, однако 
впоследствии красота смешалась с началами беспорядка и безобразия, и поэтому 
дошедшие до нас фигуры древних языков показывают лишь обезображенные следы 
простых начальных образов алфавита. 

Можем ли мы узнать эти образы? Поскольку идеальная природа их сама по 
себе нам недоступна, то в науке познаются только их отношения к познающему 
субъекту — человеку. Основным методом такого познания служит уподобление 
(так, говоря о ножке стула, мы открываем в ней такое же отношение к стулу, 

48 Чаадаев П. Я. Поли. собр. соч. и избр. письма. Т. 2. С. 435. 
49 Московский вестник. 1829. Ч. 4. С. 105—134. 
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что и у ноги человека к самому человеку; метафорическое мышление Облеухова 
ярко сказывается при обсуждении им примера из Горация, называвшего листья 
«власами деревьев»). «Теория составления языков основывается на беспрестанном 
употреблении метафоры, особливо метонимии и синекдохи — употреблении, руко
водствуемом, с одной стороны, т. е. Objective, всеобщим законом аналогии, или 
подобия в натуре, а с другой, т. е. Subjective, законом сообщества понятия и 
ощущений в человеке». Таким образом, к гиероглифам относятся те знаки, 
которые соответствуют предметам по естественной гармонии, а не по условному 
соглашению. Наука гиероглифов состоит в «познании пропорций, т. е. всеобщей 
гармонии натуры, познании, тесно соединенном с познанием истины». 

Конкретные примеры показывают нам как прекрасное владение Облеуховым 
современными и древними языками, так и развитое воображение. Математическая 
пропорция становится основанием метафизики языка, которую он строит. Так, 
первоначальный смысл слова раскрывается им по отношению к составляющим его 
буквам в соответствии с понятиями, заключенными в этих буквах. (Выделив семь 
звуков «априорной» азбуки а, i, б, г, д, л, м и сопоставив их с частями 
человеческого тела, можно раскрыть смысл составляемого ими слова, например 
лист = л—д = волосы—нога (подошва, опора) = волосы дерева.) 

Подобные конструкции являлись некогда основой «философского» языка един
ственного народа, который был на земле, и относились к древнейшему из языков 
потомков этого народа (древнееврейскому) так же, как сейчас славянский язык 
относится к русскому. В древнееврейском много слов первобытного языка, но 
позже был утрачен сам его метафизический дух, а остальные языки, на которых 
говорили новообразованные племена, произошли уже в результате последующих 
смешений, и в итоге место фонетических гиероглифов, букв-образов заняли «не
стройные ряды безобразных фигур, в которых едва ли в течение 40 веков 
приходило на мысль искать следов подобия тела человеческого». 

Хотя статья Облеухова не вызвала дальнейших откликов, это не означало, что 
интерес к таким теоретическим основам лингвистики, которые предлагал Облеухов, 
вообще отсутствовал в то время, — происхождением языков, например, всерьез 
интересовался Грибоедов (его рассуждения на эту тему известны в передаче 
Булгарина). Но наиболее ясно влияние взглядов Облеухова мы можем проследить 
в отдельных мыслях Чаадаева, который работал над «Философическими письмами» 
непосредственно после его смерти и не зря прикладывал усилия к опубликованию 
трудов своего покойного друга. 

Так, рассуждения о роли математического метода в познании, соотношении 
точных наук и опыта проходят красной нитью через несколько писем. «Всякое 
естественное явление можно рассматривать как число. При этом или заставляют 
природу выразиться в числе и рассматривают ее в действии — это наблюдение, 
или исчисляют в отвлечении — это вычисление; или же, наконец, за единицы 
принимаются найденные в природе величины и производят вычисления над ними; 
в этом случае применяют вычисление к наблюдению и этим пополняют науку. 
Вот и весь круг положительного знания».50 Этот отрывок несет явный отголосок 
бесед Чаадаева с его другом. Еще более явно впечатление от мыслей Облеухова 
видно в другой заметке, где Чаадаев говорит о неудовлетворительности нынешних 
философских методов при этнографическом изучении языков. «Нельзя себе пред
ставить ничего остроумнее, ничего искуснее, ничего глубже различных сочетаний, 
которые народ применяет на заре своей жизни для выражения тех идей, которые 
его занимают и которые ему нужно бросить в жизнь, и вместе с тем нет ничего 
более таинственного (...) Именно в глубине этих поразительных явлений заклю-

50 Чаадаев П. Я. Философические письма. Письмо четвертое / / Поли. собр. соч. и избр. 
письма. Т. 1. С. 366. 
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чены самые плодотворные методы человеческого ума, то есть именно те, которые 
было бы всего важнее изучить».5 1 Как мы видели, статья Облеухова и была 
посвящена такому исследованию. 

Последние встречи Чаадаева и Облеухова состоялись в Москве во второй 
половине 1827 года. Еще зимой прошлого года, когда Облеухов проживал в деревне 
Фелисово под Калугой, он после долгой разлуки получил письмо Чаадаева и не 
скрывал своей радости вновь увидеть знакомый почерк, услышать новости о друге, 
хотя тут же , отвечая на желание Чаадаева навестить его в деревне, добродушно 
сетовал, что в маленьком и плохо отапливаемом доме не сможет предоставить ему 
те условия, «к которым вы, как я хорошо знаю, привыкли с детства и которые 
хрупкость вашего здоровья делает необходимыми для вас, так что их отсутствие 
может быть вам неприятным».5 2 Облеухов советовал другу отложить визит до 
весны, однако первый раз после долгой разлуки они смогли свидеться только в 
Москве в конце лета или осенью.53 Но вскоре в состоянии здоровья Облеухова 
наступил кризис. Его последнее из дошедших до нас писем, даже не письмо, а 
короткая записка, в которой слабеющая рука больного с трудом выводила буквы, 
так не похожие на былой каллиграфический почерк, обращена к Чаадаеву: 
•Любезный друг! Я уже четвертый день слег в постелю и очень бы желал вас 
видеть; если можно, посетите меня. Сегодня был у меня Маркус на консилиуме 
и прописал мне разные пластыри и лекарства. Ожидаю вас, любезнейший друг».5 4 

Навестил ли Чаадаев Облеухова перед смертью? Этот год, отмеченный для него 
также встречей с А. С. Норовой, казалось, раскрыл его сердце к проявлениям 
теплых человеческих чувств, которые и прежде, и впоследствии, слывя холодным 
и чопорным педантом, он прогонял от себя и скрывал от других. Так или иначе, 
но Чаадаев действительно искренне любил своего друга и горько оплакал его 
смерть, наступившую 13 декабря 1827 года. Облеухов был похоронен в Даниловом 
монастыре, и надпись на его могиле гласила: «Не умру, но ж и в буду и повем 
дела Господня».55 

Только начало... 

Чаадаев, вероятно, был на похоронах своего друга и позже не раз навещал дом 
на Тверской. Одним из его желаний было собрать у себя последние труды 
Облеухова: так, баронесса Елена Черкасова передала ему рукопись «Манфреда» 
вместе с адресованным ей посвящением, от жены покойного он получил «Заметки 
о духоведении», книги Юнга-Штиллинга с пометками Облеухова, возможно, ори
гинал «Письма о гиероглифическом языке» (который, впрочем, мог подарить 
Чаадаеву и раньше сам автор). 

Предположение о том, что именно Чаадаев выступил в роли посредника при 
публикации произведений Облеухова в «Московском вестнике», оставалось бы 
только счастливой догадкой,5 6 если бы не прямое указание на это, которое 

51 Чаадаев П. Я. Отрывки и разные мысли / / Там же. С. 474. 
52 РГБ. Ф. 103. П. 1032. Ед. хр . 37. Л . 3 . 
53 Косвенное свидетельство о встречах Чаадаева и Облеухова мы находим в письмах-днев

никах А. В. Якушкиной. 24 октября она, обращаясь к мужу, отметила новость, очевидно 
сообщенную ей Чаадаевым: «Вчера слышала об Облеухове. Он здоров, помнит тебя, живет 
теперь в Москве, продолжает много заниматься» (Дневник Анны Васильевны Якушкиной / / 
Новый мир. 1964. № 11. С. 142). 

54 РГБ. Ф. 103. П. 1032. Ед. хр . 37. Л . 8. Опубликовано в кн . : Чаадаев П. Я. Поли. собр. 
соч. и избр. письма. Т. 2 . С. 436 . 

55 Московский некрополь. СПб., 1908. Т. 2. С. 353. Эта надпись созвучна одному из наи
более часто цитируемых на полях «Theorie der Geisterkunde» евангельских стихов: «Слушали 
словесем Моим, и веруяй пославшему мя, имат живот вечный, и на суд не приидет, но прейдет 
от смерти в живот» (Иоан. V. 24). 

56 Костикова Е. Указ. соч. С. 18. 
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находится в одной из записок М. П. Погодина, в 1827—1830 годах издателя 
• Московского вестника», к племяннику Чаадаева М. И. Жихареву. На вопрос 
последнего, нет ли в его архиве каких-нибудь материалов, касающихся Чаадаева 
и Облеухова, тот сообщал: «Об отношениях Чаадаева к Облеухову я ничего не 
вижу. Теперь припоминаю, что встретил в первый раз Чаадаева в двадцатых годах 
(1827 или 8) в книжной лавке Ширяева и что он прислал мне после что-то 
облеуховское, или говорил... Справлюсь после».57 Замечательно, что имя Облеухова 
возникает почти при первом же разговоре Чаадаева с журналистом, что говорит 
о глубокой его увлеченности в то время личностью своего друга. 

Старания Чаадаева опубликовать несколько работ Облеухова стали первым 
звеном в посмертной судьбе его архива (писем, дневников, рукописей произведе
ний), в которой еще очень многое остается загадкой. На хлопоты Чаадаева 
отозвался Иван Киреевский, приславший Погодину письмо, в котором просил 
воздержаться от издания перевода «Манфреда». Упоминая о существовании бога
тейших по содержанию тетрадей Облеухова и выражая надежду, что они когда-
нибудь будут напечатаны, он вместе с тем считал, что по этому переводу у 
читателей сложится одностороннее представление об авторе, так как «О(блеухов) 
как переводчик хотя выше посредственного, но далеко не отличный, между тем 
как он (...) был человек во всех отношениях необыкновенный, и для тех, которые 
знали его и обстоятельства, сопровождавшие перевод, самый Манфред был новым 
доказательством силы и гибкости его дарований».58 «Я получил это письмо, — 
добавляет Погодин, — по напечатании Манфреда. Впрочем, приняв в уважение 
изложенные здесь причины, я думаю, что эта пьеса получит теперь новую 
занимательность в глазах публики, и очень рад, что мог напечатать ее». 

Однако внимания публики и изданий других «тетрадей» не последовало. 
Пристальный интерес к личности Д. А. Облеухова сохранялся только в семье 
Елагиных—Киреевских. Вдова, Екатерина Ивановна, и сын Дмитрий были приня
ты здесь как родные. Е. И. Облеухова особенно дружила с А. П. Елагиной и 
сообщала ей все семейные новости, Дмитрий же в 1839 году поступил в Москов
ский университет и посещал лекции вместе с братьями Андреем и Николаем 
Елагиными. Через десять лет женился на Екатерине Григорьевне Белавиной,5 9 и 
супруги поселились в д. Шумятино под Малоярославцем. Семья Облеуховых, так 
же как и Елагины, отличалась крепким православным благочестием. Из писем 
мы узнаем о частых посещениях Д. Д. Облеуховым Оптиной пустыни, его увле
чении чтением житий святых. На склоне лет Е. И. Облеухова приняла иноческий 
чин и скончалась в Троице-Одигитриевом монастыре (известном как Зосимова 
пустынь) в конце 1860-х годов (последнее ее письмо к А. П. Елагиной написано 
в 1868 году). Начало развития такого религиозного духа в семье безусловно 
восходило ко времени жизни нашего героя. 

После смерти отца одним из самых близких людей для Д. Д. Облеухова 
оставался его крестный отец И. В. Киреевский; между ними существовало редкое 
единомыслие.60 Так, в 1852 году, после выхода замечательной статьи Киреевского, 
подводившей итоги его философского пути, Облеухов писал Н. А. Елагину: 
«Статью Ив. Вас. об отношении просвещении Европы и России прочел с великим 
удовольствием и сочувствую ей вполне». В свою очередь Киреевский всегда с 
радостью говорил с Облеуховым о его отце. В 1845 году для этого появился особый 

67 РГБ. Ф. 103. П. 1032. Ед. хр . 30. Л . 3—4. Записка датирована 1850-ми годами, что 
объясняет забывчивость Погодина, однако, насколько показал беглый осмотр всех относя
щихся к нему личных фондов в архивах Москвы и Петербурга, рукописей Облеухова там нет. 

68 Московский вестник. 1828. Ч . 8. С. 353 . 
59 См. письма Е. И. Облеуховой (в иночестве Феофании) к А. П. Елагиной (РГБ. Ф. 99. 

Карт. 9. Ед. хр. 14) и переписку Д. Д. Облеухова с А. А. и Н. А. Елагиными (РГБ. Ф. 99. 
Карт. 4. Ед. хр. 50; Карт. 9. Ед. хр. 13). 

во Барсуков Н. П. Жизнь и труды М. П. Погодина. СПб., 1894. Т. 8. С. 525. 



Рецензия Надеждина «Современное состояние сатиры во Франции» 123 

повод: Московский университет объявил, что собирает биографии своих воспитан
ников, и Д. Д. Облеухов составил для посылки «господам профессорам» биографию 
своего отца, куда поместил, известия о нем «самые точные и положительные, а 
все полудостоверные и не подтвержденные находящимися или находившимися у 
меня фамильными документами и бумагами отвергал. Итак, гг. профессора могут 
положиться вполне за точность и достоверность сообщаемых мною сведений».61 

Намерение написать эту биографию Д. Д. Облеухов обсуждал с Киреевским и 
окончательный текст передал ему затем для прочтения. 

В том же письме Облеухов сообщал: «(. . . ) бумаг после отца у меня никаких 
не осталось, кроме тех, кои вполне мною исчерпаны для приложенной при сем 
краткой биографии». Подразумевал ли он здесь только официальные бумаги, или 
и весь рукописный архив Д. А. Облеухова был уже утрачен к этому времени? 
Сомневаться в этом позволяют сведения, относящиеся уже к началу XX века. В 
это время два внука Д. А. Облеухова, Антон и Николай Дмитриевичи, оба 
писатели, журналисты, сотрудничавшие с В. В. Розановым и В. Я. Брюсовым, 
жили попеременно в Петербурге, Москве и Малоярославце. Уже после революции, 
в 20-е годы, неутомимый собиратель рукописей Чаадаева Д. И. Шаховской по
знакомился с «одной из представительниц рода Облеуховых», жившей в Малоя
рославце (возможно, Софьей Львовной, женой Н. Д. Облеухова; письма их извес
тны вплоть до 1916 года62), и частично скопировал хранившиеся у нее письма 
Чаадаева к Облеухову 1811—1816 годов.63 Однако работа Д. И. Шаховского была 
трагически прервана, а с тех пор новые поиски архива не проводились. 

Таким образом, сейчас исследователи находятся только в начале пути. Личность 
и творчество Д. А. Облеухова лишь в самое последнее время по-настоящему 
вводятся в научный оборот. Не потеряна надежда обнаружить его архив, где 
помимо его собственных рукописей могут храниться письма П. Я. Чаадаева, 
И. Д. Якушкина, М. А. Фонвизина, И. Д. Щербатова, семьи Черкасовых, Кире
евских и пр. Кроме этого, возможно обнаружение и других документов, связанных 
с жизнью Облеухова. Однако уже теперь ясно, что значение его личности в истории 
русского общества 1810—1820-х годов выходит за рамки чисто академического 
исследования. Даже немногие его уцелевшие дневники и пометки на книгах 
раскрывают нам историю духовных поисков, через которые проходило его поко
ление. При этом духовное богатство и методичный ум, математическая точность 
и поэтическое воображение вместе образовывали уникального мыслителя своей 
эпохи, раскрывшегося нам лишь в малой степени, но повлиявшего, через такие 
фигуры, как Петр Чаадаев и Иван Киреевский, на развитие русской философии 
XIX века в период ее зарождения. 

61 РГБ. Ф. 99. Карт. 9. Ед. хр. 13. Л. 9—10. Местонахождение этой биографии в настоя
щее время неизвестно. 

62 Р Н Б . Ф. 157. Оп. 2. Ед. хр . 548 , 549. 
63 Лит. наследство. 1935. Т. 22—24. С. 76. 

В. Д. Рак 

РЕЦЕНЗИЯ Н. И. НАДЕЖДИНА 
«СОВРЕМЕННОЕ СОСТОЯНИЕ САТИРЫ ВО ФРАНЦИИ» 

Информируя своих читателей о зарубежных периодических изданиях, из кото
рых для «Телескопа» переводились художественные произведения, всевозможные 
статьи и заметки, а также информационные материалы, Надеждин первым упо-
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мянул французский журнал «Revue de Paris» («Парижское обозрение») и объяснил 
свое к нему внимание богатством и разнообразием его содержания, участием в 
нем «многих известных литераторов», как то: Ш. Нодье, Ж. Жанена, О. де Баль
зака, А. Пишо, П. Лакруа («Жакоба библиофила») и др., умеренностью его 
политической позиции. Вместе с тем Надеждин отметил, что на четвертом году 
своего существования «журнал сей (...) уже отжил свой блестящий период», 
«кредит его ощутительно слабеет» и публике нужно о нем напоминать.1 Тем не 
менее и после этого заявления «Парижское обозрение» продолжало служить 
редактору «Телескопа» важнейшим источником и число заимствуемых из него 
публикаций не только не уменьшилось, но некоторое время даже существенно 
увеличивалось. 

По сведениям Н. И. Наволоцкой, издавшей малым тиражом, на ротапринте, 
указатель содержания «Телескопа», из «Парижского обозрения» были взяты в 
1832 году 13 материалов, в 1833 — 8, в 1834 — 18, в 1835 — 9, в 1836 — 
4. 2 Эти цифры, учитывающие лишь те публикации, которые помечены ссылкою 
«Revue de Paris», не отражают истинного положения вещей, так как многие 
переводные статьи и заметки печатались без указания иностранных журналов, где 
они были опубликованы, а исследователи, занимавшиеся «Телескопом», не удосу
жились до сих пор провести элементарное, рутинное и обязательное сопоставление 
его хотя бы с теми зарубежными периодическими изданиями, которые назвал сам 
Надеждин. Даже беглый, выборочный просмотр на этот предмет томов «Париж
ского обозрения» за 1833 год выявил в «Телескопе» 16 заимствований из него, 
не учтенных составительницей «Библиографического описания». 

№ 667, 675. Молеон В. де. История английской Ост-индской компании // Те
лескоп. 1833. Ч. 14. № 7. С. 344—356; № 8. С. 477—490. Источник: Moleon, 
Jean-Gabriel-Victor de, 1784—1856. Historique commercial et statistique de la 
Compagnie anglaise de Indes-Orientales // Revue de Paris. 1833. T. 49. Avr. P. 69— 
85. 

№ 678. [Мадлен Р. Р.] . Сравнение долголетия ученых, литераторов и артистов // 
Телескоп. 1833. Ч. 14. № 8. С. 546—552. Источник: Madden, Richard Robert, 
1798—1886. Longevite relative des savans, des hommes de lettres et des artistes // 
Revue de Paris. 1833. T. 51. Juin. P. 176—183. Извлечение из кн.: Madden R. R. 
The Infirmities of Genius Illustrated by Referring the Anomalities in the Literary 
Character to the Habits and Constitutional Peculiarities of Men of Genius. London, 
1833. Vol. 1. P. 83—89. 

№ 693. Бегум Сомру, индийская амазонка // Телескоп. 1833. Ч. 15. № 10. 
С. 264—269. Источник: La Begum Somru // Revue de Paris. 1833. T. 53. Aout. 
P. 266—269. Помета в конце текста: «Extrait de Voyages». Voyages du major 
Archer et des capitaines Mundy et Skinner. Компиляция. Главный источник: 
Archer, Edward Caulfield. Tours in Upper India, and in parts of the Himalaya 
Mountains, with account of the courts of the native princes. London, 1833. Vol. 1. 
P. 137—144; дополнительные источники: Mundy, Godfrey Charles, ? — 1860. Pen 
and Pencil Sketches, being the Journal of a Tour in India. London, 1832. Vol. 1. 
P. 369—376; 2nd ed. London, 1833; Skinner, Thomas, 1800? — 1843. Excursions 
in India; including a walk over the Himalaya Mountains to the sources of the Jumna 
and the Ganges. London, 1832. Vol. 1. P. 79—84. 

№ 694. [Лего А.] . Некрология Пьера Гереня // Телескоп. 1833. Ч. 15. № 10. 
С. 269—276. Источник: Le Go А. Pierre Guerin // Revue de Paris. 1833. T. 53. 
Aout. P. 260—265. 

N° 695. [Апперли Ч. Д.] . История английских скачек // Телескоп. 1833. Ч. 15. 

1 Телескоп. 1832. Ч. 9. № 11. С. 412—414. 
2 Библиографическое описание журнала «Телескоп» (1831 — 1836) / Сост. Н. И. Наволоц-

кая. М., 1985. Ч. 1. С. 13; Ч. 2. С. 94. 
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№ 11. С. 277—295. Источник: Chevaux de course et jockeys anglais / Par 1'auteur 
de la Chasse au renard // Revue de Paris. 1833. T. 53. Aout. P. 73—83. Помета 
(воспроизведена в «Телескопе»): Quarterly Review. Извлечение (?) из ст.: Apperley, 
Charles James, 1779—1843. The Turf // Quarterly Review. 1833. Vol. 49. July. 
P. 381—449. Этому же автору принадлежит ст.: English fox-hunting — Melton 
Mowbray // Ibid. 1832. Vol. 47. March. P. 216—243.3 

№ 707. [Паризе Э.]. Допотопный мир по системе Кювье // Телескоп. 1833. 
Ч. 15. № 12. С. 544—551. Источник: Pariset, Etienne, 1770—1847. Le monde avant 
le deluge d'apres le systeme de Cuvier // Revue de Paris. 1833. T. 54. Supplement. 
P. 240—245. Помета: Eloge de Cuvier par Pariset. Извлечение из ст.: Pariset Ё. 
Eloge du baron Cuvier... lu dans la seance publique du 9 juillet 1833 // Memoires de 
TAcademie royale de medecine. 1833. Т. 3. Отд. изд.: Paris, 1833. 

№ 708. [Надерман А.] . История арфы // Телескоп. 1833. Ч. 15. № 12. С. 551 — 
556. Источник: Naderman, Henri (?), ок. 1780—после 1835. Histoire de la harpe // 
Revue de Paris. 1833. T. 54. Supplement. P. 246—249. 

№ 711, 719. Сутей [Саути] Р. Историческое обозрение португальской поэзии // 
Телескоп. 1833. Ч. 16. № 13. С. 67—79; № 14. С. 187—211. Источник: Southey, 
Robert, 1774—1843. Histoire de la litterature portugaise. § ler. Poesie // Revue de 
Paris. 1833. T. 49. Avr. P. 189—207. Компиляция из двух рецензий Р. Саути: 1. 
Extractos em Portuguez е em Inglez... London, Wingrave. 1808 // The Quarterly 
Review. 1809. Vol. 1. № 2. May. P. 268—283 (в рус. пер. соответствуют с. 67—79, 
187—197; статья известна также под загл. «Portugueze Literature»). 2. Memoirs 
of Life and Writings of Luis de Camoens. By John Adamson, F. S. A. London... 
1820; О Oriente, Poema de Jose Agostinho de Macedo. Lisbon. 2 vols. // The Quarterly 
Review. 1822. Vol. 27. N° 53. April. P. 32—39 (в рус. пер. соответствуют с. 197— 
211). 

№ 722. Английские нравы: Граф и альдерман / [Пер. В. Г. Белинский] // 
Телескоп. 1833. Ч. 16. № 14. С. 249—257. Источник: Moeurs politiques de 
1'Angleterre: Le Comte et 1'alderman // Revue de Paris. 1833. T. 48. P. 225—229. 
Помета (воспроизведена в «Телескопе»): New Monthly Magazine. 

№ 729. Знаменитые современники: Гегель / (Амед-ея Прево); Пер. В. Меже-
вич // Телескоп. 1833. Ч. 16. № 15. С. 381—397. Источник: Prevost, Amedee. 
Hegel // Revue de Paris. 1833. T. 46. P. 115—124. 

№ 742. Дидье Ш. Конклав / [Пер. В. Г. Белинский] // Телескоп. 1833. Ч. 17. 
№ 17. С. 73—88. Источник: Didier, Charles, 1805—1864. Un conclave // Revue de 
Paris. 1833. T. 55. Oct. P. 5—13. Отрывок из двух глав (ch. XVI. Pasquin; ch. 
XXI. Le Conclave) романа Ш. Дидье «Rome souterraine» (Paris, 1833. T. 1. 
P. 288—292; T. 2. P. 1—9), опубликованный до выхода произведения. 

№ 781, 789. Низар Д. Отчего в Риме не было трагедии // Телескоп. 1833. Ч. 18. 
Х° 23. С. 329—343; № 24. С. 509—524. Источник: Nisard, Jean-Marie-Napoleon-
Desire, 1806—1888. Pourquoi Rome n'a pas eu de tragedie // Revue de Paris. 1833. 
T. 56. Supplement. P. 222—241. 

Выявление иностранного источника всегда открывает богатый пласт ценной 
информации, без которой (как обнаруживается, когда она становится известной) 
невозможна достоверная, объективная историко-литературная оценка ни самого 
переводного сочинения, ни — расширительно — того номера журнала, где оно 
напечатано, ни, следовательно, в какой-то мере, всего журнала. Устанавливаются 
авторы многих публикаций, появившихся в русском журнале по тем или иным 
причинам анонимными. Определяется место и значимость каждого иностранного 
сочинения, как в отдельности, так и в совокупности с другими, в литературной 
и общественной жизни его страны и Европы, из чего обретает более четкие контуры 

3 См.: The Wellesley Index to Victorian Periodicals, 1824—1900 / W. E. Houghton editor. 
Toronto; London, 1966. Vol. 2. P. 712, 714. Nos. 304, 353. 
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его проекция на российское восприятие и проясняются принципы отбора. Реша
ются некоторые спорные вопросы атрибуции переводов.4 Раскрываются особенности 
редакторской тактики при отборе и публикации переводов.5 Наконец (и это 
главное), открывается возможность сличить переводы с подлинниками, оценить их 
качество, установить расхождения русского текста с иностранным и найти для 
них объяснения. 

Казалось бы, обилие в «Телескопе» переводных материалов должно было 
привлечь к этой его стороне самое пристальное внимание исследователей, однако 
именно в этом отношении журнал остается слабее всего изученным. Сделанное в 
этой области исчерпывается несколькими замечаниями С. А. Венгерова о частных 
языковых погрешностях Белинского?, и также немногими, но более глубокими, 
обстоятельными наблюдениями В. С. Нечаевой, касающимися в том числе и его 
отступлений от подлинника.7- Кроме того, Н. И. Наволоцкая указала, что матери
ал, подписанный сокращенным обозначением иностранного журнала (а это в 
«Телескопе» встречается нередко), «мог быть полным переводом, вольным изло
жением с комментарием-полемикой переводчика, сжатым пересказом, обзором и 
т. п.».8 Это утверждение носит, однако, характер более общетеоретического по
ложения, нежели вывода из конкретных наблюдений, поскольку сличения пере
водов с подлинниками исследовательница не проводила. 

Между тем на этой ниве ожидается, кажется, богатый урожай, что обещает, 
например, рецензия «Современное состояние сатиры во Франции: Бартелеми и 
Барбье»,9 попадавшая несколько раз в поле зрения историков русской критики и 
журналистики и получавшая при этом несовпадающие оценки. М. Я. Поляков 

4 Так, окончательное решение получает имеющий долгую историю вопрос о принадлеж
ности В. Г. Белинскому перевода статьи «Английские нравы: Граф и альдерман». Хотя в 
письме к брату от 21 мая 1833 года Белинский сам назвал ее в числе своих переводов (см.: 
Белинский В. Г. Полн. собр. соч. М., 1956. Т. 11. С. 98), С. А. Венгеров счел это упоминание 
«ошибкой или опиской»: «В № 14, стр. 249—257, — писал он, — действительно есть статья 
„Английские нравы. Граф и Альдерман", но (как под всеми статьями, взятыми из иностр. 
журналов) под нею стоит отметка: (New Monthly Magazine). По-английски Белинский не 
знал, следовательно, перевод ему принадлежать не может» {Белинский В. Г. Полн. собр. соч.: 
В 12 т. / Под ред. и с прим. С. А. Венгерова. СПб., 1900. Т. 1. С. 209). На это возражала 
В. С. Нечаева, справедливо указавшая, что «эта помета под переводом вовсе не означает, что 
переводчик имел дело с английским журналом», поскольку «в „Revue etrangere", в „Revue 
britannique" и других изданиях статьи, взятые из английских журналов, имеют такие поме
ты, и, конечно, переводивший с французского Белинский просто оставил помету под перево
дом, так же как она стояла в французском журнале» (Нечаева В. С. В. Г. Белинский: Учение 
в университете и работа в «Телескопе» и «Молве», 1829—1836. М., 1954. С. 218). Это же 
мнение исследовательница повторила и в составленном ею «Перечне переводов В. Г. Белин
ского» (см.: Белинский В. Г. Полн. собр. соч. М., 1959. Т. 13. С. 284—285) и, как теперь 
обнаружилось, была права. 

В другом переводе Белинского: отрывке «Конклав» из романа Ш. Дидье — сомнения 
Венгерова вызвало примечание, в котором излагалось содержание романа: «Трудно сказать, 
кому принадлежит это неподписанное примечание: тому журналу, из которого, очевидно, 
взята статья, или редактору „Телескопа", хорошо знавшему Италию. Но во всяком случае, 
оно никак не могло принадлежать Белинскому, совсем с итальянскими делами не знакомо
му» (Белинский В. Г. Полн. собр. соч. СПб., 1900. Т. 1. С. 230). Установление источника дает 
ответ: примечание содержалось в «Revue de Paris». 

5 В четырех номерах «Телескопа» за 1833 год (№ 8, 10, 12, 14) было помещено по три и 
в двух (№ 11, 17) по два перевода из «Парижского обозрения», но в каждом из этих номеров 
соответствующая помета поставлена только при одном заимствованном из французского жур
нала материале, а другие не имеют указания на этот источник. 

в Белинский В. Г. Пблн. собр. соч.: В 12 т. / Под ред. и с прим. С. А. Венгерова. СПб., 
1900. Т. 1. С. 184, 197, 204, 212; Т. 2. С. 516. 

7 Нечаева В. С. В. Г. Белинский: Учение в университете и работа в «Телескопе» и 
«Молве». С. 212—213, 226—231. 

8 Библиографическое описание журнала «Телескоп». Ч. 1. С. 14. 
9 Телескоп. 1832. Ч. 8. № 6. С. 250—262. В дальнейшем ссылки в тексте сокращенно: 

Т. с указанием страницы. 
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поставил Надеждину в заслугу то, что он первым познакомил русского читателя 
с сатирами Барбье. Подобный отбор переводов из французской литературы ученый 
считал «для реалистических принципов Надеждина очень характерным», свиде
тельствующим о том, что он «на стороне тех писателей, которые от романтизма 
движутся к реализму».1 0 Это мнение разделял Н. И. Мордовченко, по чьим словам 
«Телескоп» «увидел в Барбье представителя той новой поэзии, которую призваны 
осуществить „времена новые" на основе преодоления классицизма и романтизма».1 1 

С этим толкованием статьи резко полемизировала В. Г. Березина, не только не 
обнаружившая в ней политического радикализма и «реалистических принципов» 
эстетики, но усмотревшая совершенно противоположную идейную направленность: 
«Надеждин хвалит Барбье, но отнюдь не за политический радикализм. Критик 
нашел в Барбье союзника для нападок на французскую буржуазию, только 
нападали-то они на нее с разных сторон: если Надеждин не мог простить 
буржуазии уничтожения во Франции феодальных порядков, то Барбье, напротив, 
обвинял буржуазию в трусости и непоследовательности, в предательстве интересов 
народа. Не следует забывать, что Надеждин хвалил не столько подлинного Барбье, 
сколько свое истолкование его творчества: Надеждин все время подчеркивает, что 
Барбье, разочаровавшись в революции, „не позволяет себе ни одного оскорбитель
ного слова против Бурбонов", а Наполеона, „напротив, проклинает", что поэт 
„требует только от народа — добрых нравов, от людей, облеченных властью, — 
бескорыстия, от всех — религии: его «Ямбы» обрекают позору одну безнравствен
ность". Так революционный поэт превращен Надеждиным в среднего буржуа-мо
рализатора, порвавшего с революцией».12 Первая трактовка исходила из традици
онного представления о Надеждине как главным образом последовательном про
тивнике романтизма; вторая возникла как частный случай осмысления истори
ко-литературного процесса в свете предписывавшегося в советские времена осуж
дения и обличения тех деятелей прошлого, чьи взгляды и действия не укладыва
лись в прокрустово ложе того, что идеологический диктат коммунистов «утвердил» 
для соответствующей эпохи в качестве «прогрессивного». Тем не менее при всем 
несходстве отправных точек в обеих оценках статьи о французской сатире имеется 
доля правды, но полностью все оттенки вложенного в эту рецензию смысла 
проступают лишь при ее сопоставлении с напечатанной в «Парижском обозрении» 
статьей либерального журналиста, позднее видного историка литературы, Эжена-
Никола Жерюзе (1799—1865) «О сатире во Франции после июльской революции».1 3 

Действительно, статья в «Телескопе», авторство которой приписывалось На
деждину, была еще одним его заимствованием из французского журнала, не 
замеченным ни исследователями, ни составительницей библиографического указа
теля. Однако это не был перевод в точном смысле слова. Заведомо было предо
пределено, что редактору «Телескопа», через чьи статьи, с первого номера, 
проходила красной нитью «борьба с духом революции»,14 не могли быть приемлемы 
в полном объеме все суждения сотрудника «Парижского обозрения», лишенного 
в 1828 году за свои демократические взгляды права преподавать в коллеже, а в 

ю Поляков М. Я. Белинский в Москве, 1829—1839. М., 1948. С. 118. 
11 Очерки по истории русской журналистики и критики / Ред. кол.: В. Е. Евгеньев-Мак-

симов и др. Л., 1950. Т. 1. С. 356. 
12 Березина В. Г. Русская журналистика второй четверти XIX века (1826—1839 годы). 

Л., 1965. С. 69. С минимальной стилистической правкой этот пассаж вошел в вузовский 
учебник и повторялся во всех его изданиях (см.: История русской журналистики XVIII— 
XIX веков / Под ред. А. В. Западова. 3-е, испр. изд. М., 1973. С. 204—205). 

13 Geruzez Е. -N. De la satire en France, depuis la revolution de juillet. A. Barbier, «Iam-
bes». — Barthelemy, «La Nemesis» // Revue de Paris. 1832. T. 34. P. Janvier. 186—194. В даль
нейшем ссылки в тексте сокращенно: ПО с указанием страницы. Об авторе см.: Dictionnaire 
de biographie f rancaise / Sous la dir. de M. Prevost, R. D'Amat, H. Tribout de Morembert. Paris, 
1982. T. 15. Fasc. 90. P. 1367—1368. 

14 Нечаева В. С. В. Г. Белинский: Учение в университете и работа в «Телескопе» и 
«Молве». С. 199. 
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1830 году ставшего активным участником ненавистных Надеждину революцион
ных событий. Вторжения в переводимый текст были неизбежны. Подобно архи
тектору, который, перестраивая старое здание, оставляет в первоначальном виде 
фасад, а все внутри перепланирует, Надеждин сохраняет удобный ему остов 
французской статьи и заменяет либо существенно модифицирует целые пассажи, 
так что она становится лишь субстратом, на котором вырастает нечто сильно от 
нее отличающееся. 

«Союзником» русского критика в обличении послеиюльской Франции были, 
разумеется, оба поэта: и Барбье, и О.-М. Бартелеми; однако их голос звучит в 
статье в разную силу. «Ямбы» представлены четырьмя цитатами с прозаическим 
переводом в подстрочных примечаниях: большим отрывком из второго раздела 
стихотворения «Desperatio» («La terre! се n'est plus qu'un triste et mauvais lieu...») 
в сочетании с тремя заключительными строками этого произведения (Т 253; ср.: 
ПО 187); четырьмя стихами из знаменитой «La Сигёе» (август 1830),15 восхваля
ющими «Париж, весь увенчанный лаврами, предмет зависти для вселенной, 
который умиленные народы именуют святым градом и коего имя произносят не 
иначе, как преклонив колена» (Т 254; ср.: ПО 188); еще четырьмя из стихотво
рения «Помойная яма», противопоставляющими тому былому Парижу современ
ный, превратившийся в «пропасть, отверстую для развращения, куда стекает 
нечистота всего народа и которая, время от времени, наполняясь мутной грязью, 
выливает на весь мир смердящие свои волны» (Т 255; ср.: ПО 189); наконец, 
пространным фрагментом из стихотворения «Кумир» («I/Idole»), содержащим 
«аллегорию Франции, представленной под образом рьяной кобылицы, которую 
Наполеон мчал по всей Европе, без жалости, без отдыха, чрез тысячи опасностей 
и битв, до тех пор пока не низвергся вместе с ней с шумом» (Т 260; ср.: ПО 
193). Цитаты из «Немезиды» («Nemesis») Бартелеми вообще отсутствуют. Однако 
таков был отбор французского рецензента, Надеждин его лишь добросовестно 
воспроизвел. 

Первый абзац, рисующий картину разложения Рима в эпоху императоров и 
объясняющий исторически появление сатир Ювенала, совпадает у Жерюзе и у 
Надеждина, хотя последний, в преддверии разговора о современной Франции, 
готовя к нему читателя, уже настраивается на обличительный пафос и соответст
вующую риторику,16 а также опускает выражение «un despote stupide» (глупый 
деспот),17 как, видимо, неподобающее, вследствие возможных аллюзий, даже по 
отношению к царственным тиранам античности. Далее точки зрения французского 
и русского авторов расходятся. 

Жерюзе кончает абзац вопросом, достигла ли Франция той же глубины падения, 
требуют ли ее пороки столь же беспощадного сатирика, каким в Риме был Ювенал, 
и не следует ли, согласившись с Барбье, что земля — это «мрачное жилище 
разврата, подлый игорный дом, где золото погубило Бога», и «смрадный сток 
мерзостей», «взять голый камень, положить себе под голову и, не думая ни о 
чем, повернуться на бок и сдохнуть как собака» (ПО 187; ср.: Т 253).1 а С 

15 в русских переводах: «Раздел добычи», «Добыча» «Собачий пир», «Собачья склока». 
16 «Corruption» переведено «остервенение развращения»; «ulceres» — «смердящие 

раны»; *sa jeunesse impie et railleuse et deja blasee» — «молодежь сходила с ума на нечестии 
и кощунстве»; «comment Thumanite s'abrutit» — «как человечество унижается до скотского 
огрубления»; «Dans cette debacle des moeurs» — «В этом гибельном наводнении разврата»; 
«une colere de poete ne pouvait pas eclater en moindres invectives au spectacle de ses desord-
res» — «благородный гнев поэта не мог быть снисходительнее к окружающей его безнравст
венности, соединявшей в себе с высочайшею степенью растления всю бесчувственность зама
терелого разврата» (ПО 186—187; Т 250—251). 

17 «...au sommet de cette pyramide fangeuse un despote stupide...» (ПО 187) — «на верши
не сей грязной пирамиды, Калигулы, Нероны, Домицианы» (Т 250). 

18 В «Телескопе» французское выражение «crever comme un chien» переведено букваль
но: «треснуть как собаке». 
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утвердительным ответом критик не склонен торопиться, предлагая сначала вни
мательно исследовать язвы общества и, если они не очень многочисленные и не 
слишком тяжелые, не внушать больному отчаяния, потому что «уныние подрывает 
дух и убивает». Во французском обществе он отмечает «безверие, неуемную гонку 
за обогащением без оглядки на средства, пресыщение жизнию, нравственный 
скептицизм, очень часто переходящий в бесстыдный практицизм». Все это «тяже
лые симптомы», но у медали, заявляет автор, есть обратная сторона. Если 
мысленно подняться немного выше, то будет видно, что человечество движется не 
кругами, а по прямой, не повторяя своей истории, но совершенствуясь, когда для 
этого наступает срок. Как при всяких родах, в его жизни бывают болезненные 
состояния (crises douloureuses). Поэтому исторические параллели опасны, а тяже
лое положение Франции не должно служить основанием для мрачных прогнозов. 

Эти оптимистические рассуждения Надеждин опускает, заменяя их полутора 
страницами собственных выводов прямо противоположного свойства (фрагмент: «К 
сожалению, должно признаться °° следующее извержение неумолимого ожесточе
ния против современной жизни» — Т 251—252). Если Жерюзе был убежден, что 
сходство между Францией и Римом эпохи Домициана существует лишь «на первый 
взгляд» (ПО 188), то Надеждин заявляет категорически: «К сожалению должно 
признаться, что современное состояние Франции представляет печальное сходство 
с сею мрачною эпохою древнего мира» (Т 251). Симптомы болезни, перечисленные 
в исходной статье, меняются местами и дополняются в соответствии с тем, что 
главным ее проявлением Надеждин считал обуревавший французов дух революци
онных потрясений. «Отсутствие веры», которым начиналось в подлиннике пере
числение, отступает на третье место, а на первое оттуда выносится и снабжается 
собственным комментарием «пресыщение жизнию, истощившею будущность свою 
в необузданных, друг другу противоречащих, друг друга уничтожающих порывах». 
Алчная погоня за богатством, стоящая у Жерюзе вторым симптомом, в русском 
тексте вообще не упоминается и заменяется «безумной жаждой разрушения, без 
надежды и средств воссоздания» (Т 251). На основании этих симптомов ставится 
грозный диагноз: Франция страдает тем же недугом, что и Рим, и ее ждут те же 
самые следствия. Разница — в одном: Рим «тлел и чахнул» и его «смердящее 
гниение (...) могло возбуждать только черную желчь негодования»; во Франции 
жизнь еще кипит, но это «свирепствует разлитое по всем суставам пламя горячки». 
Тем не менее «внутреннее расстройство Франции, сопровождаемое исступленным 
бредом и судорожными порывами, обманывает многих наружным признаком жизни 
и одушевляет восторгами самодовольствия, изливающегося нередко в шумных 
дифирамбах». Однако иеремиады Ламартина, «зловещие пророчества» Шатобриана, 
«жалобные элегии» Гюго и, наконец, выплескивающееся «желчное негодование 
сатиры, воскипающее нередко до безотрадно отчаянной злобы», свидетельствуют, 
как представляется Надеждину, о том, что «очарование приметно слабеет» и «уже 
некоторые глубоко чувствуют и горько оплакивают судьбу, угрожающую Франции» 
(Т 252). 

В том же направлении перерабатывает Надеждин статью из «Парижского 
обозрения» и далее. Показательно в этом отношении различие объяснений того 
факта, что в «La Curee» (говоря словами Надеждина, передавшего в этом месте 
оригинал хотя и вольно, но вполне адекватно) у Барбье «недоставало слов для 
выражения восторгов благоговения к Парижу», а менее чем через шесть месяцев 
для него освященный град потерял всю свою очаровательную прелесть» (Т 254; 
ср.: ПО 188—189). Правда, ради риторического эффекта Жерюзе несколько иска
жает действительное положение вещей. Для того чтобы увидеть отвратительную 
изнанку прекрасного, героического Парижа,, каким он себя показывал три дня 
революции, Барбье не потребовалось «нескольких месяцев» (ПО 189); эти два 
Парижа резко противопоставлены уже в «La Curee», где сразу за цитированным 
восхвалением идут строки: 

9 Русская литература, № 2, 1997 г. 
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Paris n'est maintenant qu'une sentine impure, 
Un egout sordide et boueux, 

Ou mille noirs courants de limon et d'ordure 
Viennent trainer leurs flots honteux...19 

и еще восемь обличительных стихов. Надеждин, если и заметил эту намеренную, 
риторическую неточность, не стал ее исправлять, а, процитировав четверостишие 
из «Помойной ямы», воскликнул: «Так быстро восторги сменились разочаровани
ем!.. И каким разочарованием!.. Бедственный, зловещий признак!..» (Т 255). 
Никакие рассуждения относительно причин этого разочарования он не счел 
нужными, настолько, видимо, по его мнению, они были очевидны читателям его 
журнала, как и ему самому. Напротив, Жерюзе чувствовал необходимость объяс
нить соотечественникам, «что произошло и почему чистое золото превратилось в 
низкий свинец» (ПО 189). 

Будущее Франции рисовалось участнику июльских событий 1830 года совсем 
в ином свете, нежели редактору «Телескопа». «Разве народ, взявшийся при первом 
слухе о клятвопреступлении за оружие и своими хлесткими, меткими ударами 
показавший себя истинным бичом Божиим, уже все сделал, разве он заявил, что 
его задача выполнена, разве он подписал с теми, кого победил, какой-нибудь 
договор о мире?» — вопрошал Жерюзе и отвечал: «Если на протяжении трех дней 
Париж был священным городом, если его гнев был подобен вмешательству Божию 
в дела людские, то впадать в отчаяние впредь значит совершать святотатство. (.. .) 
Так клеймить центр цивилизации может лишь тот, кто разглядел одну только 
сторону происходящего, кто останавливает взгляд на куколке, рассыпающейся в 
пыль, и не видит бабочки, расправляющей крылышки под жаркими лучами 
солнца» (ПО 189). Июльская революция, продолжал Жерюзе, была «прекрасна, 
как творение художника», в этом своем качестве она «дала толчок поэтическим 
мечтаниям и зажгла благородные сердца». Она разрушила прежнюю Европу, 
которую венценосцы кроили по своему разумению, и, сорвав с нее лживую личину, 
создала условия для рождения Европы подлинной, которую хотят видеть народы 
и в которой Франция «голову положит на Альпы, а ноги омоет в Рейне» (ПО 
190). Эта Европа уже подает признаки жизни, каждый день ее члены крепнут, 
но точный срок родов назвать невозможно, а нетерпеливые обвиняют в задержке 
врачей. На этой-то почве, согласно Жерюзе, и расцвела пышно гневная сатира, 
нашедшая выход в ямбах и сплетенных из змей бичах Немезиды. 

Само собою разумеется, что с таким ходом мыслей и такими прогнозами 
Надеждин категорически не мог согласиться, так что два пространных абзаца, в 
которых они развиваются, отсутствуют в русском тексте. 

Более таких обширных купюр Надеждин не делал, но продолжал корректиро
вать переводимую статью, изымая из нее или приглушая отдельные суждения, 
замещая авторские своими, существенно переставляя акценты. Так, согласно 
французскому критику, в результате июльской революции «были разорваны сети, 
опутывавшие Францию», и Бартелеми поверил, что Священный союз навсегда 
похоронен, но испытал глубокое разочарование, увидев, как лицемеры старательно 
чинят поврежденные ячейки; он «выражает все героические стремления народа и 
его глубокую неприязнь к свергнутой династии», «в порывах его благородной, но 
уязвленной души проявляется злоба пролетария» (ПО 190—191). Надеждин не 
может согласиться ни с оценкою Священного союза, ни с утверждением, что в 
сатирах Бартелеми звучит голос французского народа. Соответственно трансфор-

19 Отныне ты, Париж, — презренная клоака, 
Ты свалка гнусных нечистот, 

Где маслянистая приправа грязи всякой 
Ручьями черными течет... 

(пер. О. Э. Мандельштама) 
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мируется исходный текст и приобретает в «Телескопе» следующий вид: «Бартелеми 
есть личный (курсив мой. — В. P.)f заклятый враг Восстановления и Бурбонов; 
Священный Союз, упрочивший отчизне его спокойствие, коим она наслаждалась 
пятнадцать лет, обращает на себя преимущественно его ненависть; он видел в нем 
постыдный плен для Франции, которую любит со всем исступлением, со всей 
ревностью француза; Июльская революция казалась ему блистательной эрой осво
бождения и торжества Франции; он мечтал видеть ее председательницею вселен
ной; но мечты сии с каждым днем разрушаются; и озлобленный поэт свирепствует 
до неистовства» (Т 255), он «имеет личную (курсив мой. — В. Р.) ненависть к 
настоящему порядку вещей во Франции: его выходки изобличают самолюбие, 
оскорбленное неудачею любимых затей и мечтаний» (Т 256). 

При сопоставлении русской статьи с французским подлинником становится 
очевидным, как несправедливы были упреки по адресу Надеждина в том, что 
«революционного поэта» Барбье он превратил в «среднего буржуа-морализатора, 
порвавшего с революцией». Характеристика Барбье, в противопоставлении Барте
леми, полностью опирается на исходный текст — разумеется, не без дополнитель
ной штриховки. Именно Жерюзе увидел в авторе «Ямбов» «прежде всего мора
листа», который «клеймит безнравственность во всех ее проявлениях (toutes les 
prost i tut ions morales)» (ПО 191). За «два с половиною дня, когда царило беско
рыстие», поэт (объяснял автор рецензии) уверовал, что эгоизм убит навсегда, и 
тем большее разочарование его постигло «при зрелище огромной стаи хищников 
в человеческом обличий, терзающих труп» (ПО 190). Такого поэта Надеждин готов 
признать, но, представляя его русскому читателю, расширяет и усиливает эту 
характеристику, не упуская притом случая лишний раз высказать свое мнение об 
июльской революции: «...Барбье чужд политических страстей и крамол; его мечты 
были другие: в бескорыстной простоте поэтического энтузиазма, увлеченный, без 
сомнения, неопытной пылкостью молодости, он думал видеть в трех знаменитых 
днях торжество героического патриотизма, торжество истины и справедливости; 
но когда, после сей несчастной катастрофы, Франция досталась в добычу распрям 
и козням мелких страстей, прикрывающих личиной патриотического энтузиазма 
самый холодный, самый бесчувственный эгоизм, когда с сокрушением прежней 
династии сокрушились в ней последние оплоты веры и верности порядку, тогда 
благородное негодование добросовестного поэта обнаружилось тем с большею 
силою, чем искреннее и убедительнее было его прежнее обольщение» (Т 255—256). 
Все, что далее выделяет Надеждин в качестве отличительных черт ямбов Барбье: 
«ни одного оскорбительного слова против Бурбонов, ни одного хвалебного звука 
в честь мужа-славы* (т. е. Наполеона), требование «от народа — добрых нравов, 
от людей, облеченных властью, — бескорыстия, от всех — религии», отсутствие 
ненависти и безличное негодование — все это названо во французской статье и в 
«Телескопе» передано точными соответствиями. 

Сказав от себя все, что он считал нужным, и соглашаясь во всех принципи
альных моментах с мнением Жерюзе о Барбье, Надеждин переходит отсюда (со 
с. 257) к собственно переводу и выдерживает его до конца. Однако в знаменитой 
аллегории Франции в образе кобылицы, которую гнал по Европе Наполеон, 
опущены четыре выразительных стиха: 

Une jument sauvage а la croupe rustique, 
Fumante encor du sang des rois, 

Mais fiere et d'un pied libre heurtant le sol antique 
Libre pour la premiere fois.20 

20 Кобыла дикая трясла мужицким крупом, 
Дымилась кровью королей, 

По древним овидям топча тяжелоступом 
Освобожденный грунт полей. 

(пер. О. Э. Мандельштама) 

9* 
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Причиною, вызвавшею эту купюру, была, несомненно, вторая строка, которую 
бы цензура, конечно, ни в коем случае не пропустила. Примечательно, что в 
русских переводах стихотворения «Кумир», напечатанных в XIX веке, отсутствуют 
либо все эти четыре стиха, либо только «крамольный».2 1 Они заняли свое место 
позже,2 2 незадолго до того времени, когда дымящейся кровью стала заполняться 
оставляемая бешено несущейся тройкой колея, куда наспех, кое-как плюхнули 
рельсы и пустили по ним в никуда оглушительно свистящий паровоз. 

21 Кумир / Пер. Е. Зинова [П. И. Вейнберга] // Рус. слово. 1865. № 3. Отд. I. С. 325; 
Конь / Пер. Л. Н. Трефолева // Отеч. зап. 1869. Т. 183. № 3. Отд. I. С. 239. 

22 Идол // Буренин В. П. Соч. СПб., 1912. Т. 2. С. 26; Кумир // Брюсов В. Я. Поли. собр. 
соч. и пер. СПб., 1913. Т. 21. С. 45. 

Л. В. Спроге (Латвия) 

« П О Д Ч У Ж Д Ы М НЕБОМ»: 
О Н Е И З Д А Н Н Ы Х М Е М У А Р А Х Д . М. Р А Т Г А У З А 

Популярность поэта Даниила Максимовича Ратгауза (1868—1937) в дореволю
ционной России была несомненной, но все же двоякого свойства. С одной стороны, 
автор известных стихотворений, полюбившихся знаменитым композиторам и ар
тистам-декламаторам, по определению академика А. Н. Веселовского, «король 
русских лириков», а с другой, — по расхожему клише В. Брюсова, «поэт баналь
ностей», «не мужчина с пышной бородкой, каким он изображен на портрете, 
предупредительно приложенном к „Полному собранию стихотворений", а 16-летняя 
институтка».1 

Первый сборник стихотворений Д. Ратгауза увидел свет в 1893 году, в эпоху 
ломки прежних стереотипов, когда поиски «причин упадка» и выявления «новых 
течений в современной русской литературе» (Д. Мережковский) безоговорочно 
определили его поэтический статус. Фамилия «Ратгауз» становится синонимом той 
литературы, которая не вписывалась в картину эстетических новаций начала века. 
Такое «терминологическое» упоминание имени поэта встречается у А. Блока и 
Н. Гумилева;2 характерна обмолвка А. Белого, указывающего «векторность» твор
ческих исканий: «поэт от Ратгауза к Бунину».3 

Известно, что и «романсовый поэт», как называли Ратгауза, высказываясь о 
современной литературе, совершенно не стремился «модернизироваться», сохраняя 
рыцарскую верность классическим заветам, о чем можно судить по многочислен
ным беседам и интервью с ним, публиковавшимся в русской и зарубежной 
периодике 1900—1910-х годов. Вот некоторые выдержки из них. 

Корреспондент «Театральной газеты» 20 октября 1907 года пишет: «Я посетил 
редкого петербургского гостя, живущего то на юге России, то за границей, поэта 
Даниила Максимовича Ратгауза. (...) Я полюбопытствовал узнать мнение Д. М. о 
современной литературе. Признавая за „декадентами" некоторые заслуги в смысле 
обогащения русского языка новыми рифмами, Д. М. называет их „техниками 
искусства". 

— Эти господа говорят об искусстве много. Все это люди, бесспорно, с большой 

1 Брюсов В. Я. Собр. соч.: В 7 т. М., 1975. Т. 6. С. 353—355. 
2 БлокА. Литературный разговор // Блок А. А. Собр. соч.: В 8 т. М.; Л., 1962. Т. 5. 

С. 483; Гумилев Я . Письма о русской поэзии // Гумилев Н. С. Соч.: В З т . М . , 1991. Т. 3. С. 56. 
3 Белый А. Начало века. М., 1990. С. 397. 
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эрудицией. Но есть ли в них „огонь поэзии"? Ведь Никитин был вовсе необразо
ванным человеком. А образовательный багаж Апухтина и Надсона был неизмеримо 
легче багажа легиона новейших жрецов искусства, но что же из этого? Poetae 
nascuntur, а среди декадентов поэтов два-три и обчелся. Ученых много, умных 
мало!» 

Через несколько лет, в 1913 году, сотрудники киевской газеты «Последние 
новости» «поинтересовались мнением Ратгауза о всевозможных новых школах в 
русской поэзии последних дней, а главным образом о футуристах, акмеистах и 
т. д.». И услышали в ответ: «Футуризм у нас тоже не самостоятелен и перенесен 
с Запада. Но о нем, право, говорить серьезно нельзя. Это — слишком ничтожное 
явление. Если возможно спорить о том, кто выше — Бальмонт, Фофанов, Минс
кий; если можно соглашаться или не соглашаться с тем мнением, что стихотворцы, 
подобные В. Брюсову, — не поэты, то об этих юношах, занимающихся курьезами 
в русском стихосложении, с крикливостью и дерзостью отрицающих Пушкина, 
Лермонтова, и говорить не стоит. Русская современная публика, посещающая 
кинематографы, футбольные матчи и т. п., ходит также, курьеза ради, на собрания 
господ футуристов и других искателей новизны». 

Эти отзывы Ратгауза о современниках отражают общие черты, свойственные 
литературной эпохе в целом, когда приверженцы классических раритетов в поэзии 
видели в Ратгаузе продолжателя традиций Я. Полонского, А. Апухтина и проч., 
одного из тех, кого автор статьи, опубликованной в 1910 году в майском номере 
«Голоса Москвы», называет «мужественными сынами музы, храбро идущими 
против течения, преследуя только одну цель — правду и искренность». Далее 
приводится выдержка из письма Полонского, который еще в 1893 году писал 
Ратгаузу: «Я грелся около ваших стихотворений, как зябнущий около костра или 
камина. Ваша муза заставила меня вздохнуть о моей молодости, о поре любви, 
со всеми ее золотыми мечтами и страданиями. Не только проблеск живого 
поэтического огня я вижу в вас, но и самый этот огонь». 

Письмо Чехова, посланное с портретом писателя, созвучно приведенному выше: 
«Вы — мой уже давнишний, хороший знакомый, у меня есть Ваши первые книги. 
Большое сердечное спасибо за Ваши песни. Я прочитал их с большим удовольст
вием. Знаю я также очень хорошо и очень люблю романс Чайковского на Ваши 
слова: „Снова как прежде один". Короче, Вы — мой старый знакомый».4 

Уже будучи в эмиграции, Д. Ратгауз живет в Праге среди своих литературных 
единомышленников и почитателей — Вас. Ив. Немировича-Данченко, которого 
считал своим «поэтическим крестным отцом», профессора А. А. Кизеветтера, 
автора нескольких дружеских посланий и юбилейной речи в честь 40-летия 
литературной деятельности Ратгауза, писателя Евг. Чирикова и др.5 

4 Цит. по: Клименко-Ратгауз Т.Д. Вся моя жизнь. Рига, 1987. С. 114. 
5 Ср. с воспоминаниями Б. Н. Лосского о господстве «конкретизирующего менталитета 

прошлого столетия» в выступлениях профессора А. Кизеветтера на «пятницах» русских 
збраславцев в Праге: «Вспоминаю красноречивые выступления Кизеветтера, в ту пору пребы
вавшего мысленно „на рубеже двух столетий", особенно его два доклада, относившихся к 
„серебряному веку". Первый из них был посвящен памяти Чехова (...) Повествование начи
налось с облика Чехова, отличавшегося уже своей наружностью беспритязательного интелли
гента, настоящего врача, от нарочито оригинального вида, придаваемого себе многими из его 
литературных собратий девяностых годов, вроде Максима Горького, рядившегося в предста
вителя рабочего класса, борющегося за правду, или щеголявшего народным тулупчиком Лео
нида Андреева, или, лучше всех, Максимилиана Волошина в античной тоге и чуть ли не с 
терновым венцом на голове. При этом докладчик из уважения не называл патриарха „сереб
ряного века", шлепавшего босиком в крестьянской рубахе по Ясной Поляне. Был и доклад, в 
котором досталось специально Андрею Белому (...) Доклад начинался с воспоминаний о 
взятом в тюремной библиотеке (во время сидения на Лубянке в августе 22-го) романе „Петер
бург", „томе-кирпиче", который, даже находясь в атмосфере арестантского вынужденного 
бездействия, Кизеветтер предпочел вернуть непрочитанным, убедившись, что он не содержит 
ничего, кроме несносной ерунды. Потом пошла потеха над стихами Белого, с насмешившей 
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Д. Раттауз покидает Россию в 1921 году, с семьей уезжает в Берлин, где 
постоянно проживали родственники его жены Луизы Федоровны (Теодоровны), 
урожденной Глайхе. 

Берлинский период эмиграции поэта непродолжителен, в 1923 году семья 
Ратгаузов переезжает на постоянное жительство в Прагу. Эти первые неполные 
два года на чужбине отличаются особой мрачностью и пессимизмом в творчестве 
«певца печальных песен»; газетные публикации в варшавской «Свободе» и в 
латвийской «Либавское русское слово» пронизаны болью и горечью, тревогой и 
отчаянием перед «ужасом наших дней»: 

Что гнет царей, что гнев Иоанна, 
Что казни царского венца! — 
Вся Русь теперь — сплошная рана, 
Сплошная мука до конца. 
В стране кровавых преступлений, 
В стране ликующих; невежд, 
В стране разгулов и хищений, 
В стране, где больше нет надежд, 
В стране, где Троцкий воевода, 
Где каторжан всесильна власть, 
Для истомленного народа 
Осталось только — в муках пасть.6 

Именно к этому периоду относятся нижепубликуемые воспоминания Д. Ратга-
уза, предназначавшиеся для выпускавшегося в Берлине историко-литературного 
сборника «Историк и современник», на страницах которого публиковались русские 
и иностранные исторические и бытописательные сочинения,, романы, повести и 
рассказы; мемуары, исторические материалы и документы, имеющие общий инте
рес; биографии выдающихся деятелей; критика и библиография русской и иност
ранной исторической литературы. В 1922—1923 годах в сборнике были опублико
ваны воспоминания кн. С. П. Мансырева о Государственной Думе 1912— 
1917 годов, мемуары М. Палеолога «Императорская Россия в эпоху Великой 
войны», очерк М. И. Смирнова «Адмирал А. В. Колчак во время революции в 
Черноморском флоте», записки Вас. Ив. Немировича-Данченко «У союзников. 
Поездка русских писателей в 1916 г. в Англию, Францию и Италию» и др. 

Мемуары Д. Ратгауза опубликованы не были, о чем упоминает дочь поэта: 
«Личные воспоминания Д. М. Ратгауза, писавшиеся, по-видимому, для журнала 
„Историк и современник", насколько мне известно, напечатаны не были (не были 
отосланы поэтом)».7 

В четвертой книжке сборника за 1923 год была помещена статья под инициа
лами М. Ив. «Чайковский и Ратгауз», представляющая собой компиляцию статей 
и очерков из многочисленных повременных изданий дореволюционной России. 

Предлагаемые читателю мемуары Ратгауза фрагментарны, но интересны живым 
описанием гимназических и университетских лет, первого поэтического успеха и 
заочного знакомства с П. И. Чайковским. 

слушателей цитатой, предметом коей являлся ребенок, который „заплакал хриплым басом и 
в небо пустил.ананасом"» {Лосский Б. Н. В Русской Праге (1922—1927) // Минувшее: Истори
ческий альманах. 16. М.; СПб., 1994. С. 34). Н. Берберова упоминает: «„Русская Прага" нам 
не открыла своих объятий: там главенствовали Чириков, Немирович-Данченко, Ляцкий и их 
жены» {Берберова Н. Н. Курсив мой: Автобиография. М., 1996. С. 244). 

6 Либавское русское слово. Ежедневная беспартийная независимая газета. 1921. № 201. 
С. 3. 

7 «Отрывки из моих воспоминаний» Д.М. Ратгауза находятся в Фонде редких книг Лат
вийской Национальной библиотеки в Риге: Latvijas Nacionala biblioteka. Reto gramatu fonds. 
А 212. №5. 
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Отрывки из моих воспоминаний 

• Ну, что — дадите вы нам ваши воспоминания, нечто вроде curriculum vitae 
вашей?» — обратился ко мне с любезным вопросом редактор этого журнала.8 

Придерживаясь того мнения, что пусть другие — дурно ли, хорошо ли — 
говорят о тебе, а самому о себе говорить не приличествует, и тем не менее, 
заразившись дурным примером многочисленных соотечественников моих и нынеш
них собратьев — по перу, в этих отрывках говорю я и о себе, что придает им, 
некоторым образом, автобиографический характер. 

Думается мне, что эти отрывки могут представить интерес в смысле освещения 
некоторых черточек тех дней и лет, когда жили и работали русские писатели 
конца 19-го и начала 20-го века. ...9 

Октябрь 1880 года. Серый, дождливый осенний вечер. Меня, закутанного с ног 
до головы, везут на извозчичьих дрожках с киевского вокзала, по Безаковской и 
Бибиковскому бульвару, на Крещатик, к дому номер 7, где родные мои, переехав 
из Харькова (моей родины), сняли квартиру. Мне девять лет. ..Л9 

На следующий же день ко мне явился студент-репетитор и стал меня готовить 
к экзаменам в 1-ый класс. 

Помню май 1881 года. Отец и старший брат будят меня рано утром: «Вста
вай! — сегодня экзамены». Меня везут в здание 2-ой Киевской гимназии, что на 
Бибиковском бульваре. Грузный, с брюшком, рыжебородый, с выпуклыми рачьими 
глазами, директор гимназии, Воскресенский, проэкзаменовал меня по русскому 
языку и арифметике, нашел меня достойным быть принятым в первый класс. ... 

Кто же не слыхал о тех «бурсацких» порядках, которые царили в то время в 
наших гимназиях? Кто не знает, как забивали мозги мальчуганов латынью и 
греческим языком? Как великовозрастных гимназистов седьмого и восьмого класса 
сажали в карцер за курение, за «хождение по улицам с барышнями» и т. д.?. ... 

Тяжело и мучительно тянулись гимназические годы, кажущиеся мне теперь 
далеким смутным сном. 

Были у нас в гимназии и преподаватели-чудаки, и преподаватели, которых 
называли: «Грозой». Было и несколько милых, способных людей. 

Не могу не вспомнить с отрадным чувством учителя словесности: Захарченко, 
преподавателей греческого языка и латыни: Андерсена, Божко, Добротворского. ... 

Милый Михаил Моисеевич Захарченко! Веселый, полный, с черной лоснящейся 
бородой, кудрявый — он напоминал библейского пророка. Бывало, придет он в 
класс, задумчивый, мечтательный — вероятно, опять влюбленный, — придет и 
скажет: «Л., почитайте-ка что-нибудь вашим товарищам; ну, хотя бы из Гого
ля!!...» И маленький, веснушчатый Л. начинал скороговоркой, шепелявя, свое 
чтение, а ученики в это время занимались каждый своим «делом». Задумчивый, 
загадочно улыбающийся своим мыслям, ходил взад и вперед по классу, заложив 
руки за спину, милый Михаил Моисеевич. Мы называли его Иисус Христос. 

Вспоминается мне еще инспектор 3-ей гимназии (куда я волею судеб, вследствие 
курения на улице, должен был перекочевать из 2-ой гимназии) Яков Самойлович 
Иващенко. Он преподавал у нас в восьмом классе математику. Прекрасный 
математик, страстно увлекавшийся наукой, бывало, он влетает в класс и уже с 
порога говорит, подбегая к доске: «Итак, господа, вчера я вам доказывал, что 
синус и косинус» и т. д. и т. п. до конца урока. И все время, увлекаясь и 
жестикулируя, стоял он у доски, не оглядываясь на учеников; а те — если его 
урок был последним, один за другим потихоньку покидали класс. И когда 

8 В 20-х годах историко-литературный сборник «Историк и современник» редактировал 
И. П. Петрушевский. Редакция и контора сборника помещались в Берлине при издательстве 
«Ольга Дьякова и KV. 

9 При публикации сохраняется пунктуация Д. Ратгауза с характерным многоточием. 
10 Ошибка памяти, в 1880 году Д. Ратгаузу было 12 лет. 
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раздавался звонок, и Яков Самойлович оглядывался, — он находил класс почти 
пустым, — кое-где, вразброд, сидело на своих местах несколько наиболее прилеж
ных учеников. Не без изумления, с конфузливой улыбкой обращался он к нам с 
вопросом: «Ушли? — негодяи!» — и выбегал из класса.... 

Университет того времени был университетом инспектуры, «белоподкладочни
ков» и... сходок. На этих сходках мало занимались политикой, — там больше 
решались интимные университетские вопросы. Ношение формы было обязатель
ным. Посещение лекций — тоже. Но на это последнее обстоятельство мы обращали 
мало внимания. В то время в Киевском университете, особенно на юридическом 
факультете, было мало талантливых профессоров. К последним надо причислить 
заслуженного профессора русского государственного права Владимирского-Буданова 
и профессора по кафедре политической экономии Димитрия Ивановича Пихно, но 
читали они вяло, скучно, — и мы предпочитали посещать лекции по истории 
русской словесности профессора филологического факультета Малинина, читавшего 
с большим подъемом и увлечением. И было же полно на его лекциях, — не только 
все скамьи в аудитории были заняты, но слушатели сидели на всех подоконниках... 
Бывало придет к нам «циклоп» — так называли мы профессора Романова-Славу-
тинского: он был слеп на один глаз, — подойдет к аудитории — а там пусто. 
Спросит проходившего педеля: «Что, верно Малинин читает?» и, на утвердитель
ный ответ последнего, со вздохом произносит: «Что ж, и я пойду послушать». И 
шел. 

Как-то, будучи на первом курсе юридического факультета, написал я несколько 
стихотворений и послал их Чайковскому.11 С этого времени собственно и начина
ется моя литературная деятельность, не лишенная некоторых цветов, но еще 
более — терний.... Не знаю — интересны ли нынешней русской читающей пуб
лике, оглушенной современными событиями и дикими выкриками «совлекающих», 
по выражению одного из модернистов, «с древних идолов одежды» современных 
литераторов, интересно ли ей знать пути, по которым проходили наши писатели 
того времени, когда еще русские писатели не «совлекали одежд» с Гейне, Мюссе, 
Лермонтова, Тургенева, Апухтина, а благоговейно вставали при произнесении их 
имен?...1 2 

Да и где она, та русская публика, которая в Киеве, в зале Купеческого Собрания 
носила на руках Надсона, а в Москве, на студенческом вечере, после сделанного 
распорядителем заявления: «Господа! На сегодняшнем нашем вечере согласился 
выступить Яков Петрович Полонский», — встала, как один человек, храня глу
бокое молчание, и при входе маститого поэта встретила его бурей аплодисментов 
и криками: «Да здравствует Полонский!»?... 

С Чайковским я не был лично знаком. Николай Николаевич Фигнер,13 уже 

11 В архиве поэта сохранилась вырезка из газеты «Новое время» от 20 октября 1903 года 
с более обстоятельными комментариями: «К моему глубокому сожалению, мне не удалось 
лично познакомиться с П. И. Чайковским. Не имея возможности вследствие слабого здоровья 
жить на Севере, проводя все время то на Юге России, то за границей, я лишь состоял в 
продолжительной переписке с незабвенным „музыкантом-поэтом". Двадцать лет назад я про
чел несколько стихотворений моих находившемуся в Киеве В. И. Немировичу-Данченко, ко
торый и был моим „поэтическим крестным отцом"... В. И. сказал мне тогда, что под моими 
произведениями „не отказался бы подписаться любой из поэтов, пользующихся прочной из
вестностью". Заручившись таким успокоительным для меня мнением о моей музе, я не без 
трепета и смущения выбрал несколько пьес и послал их на суд Петра Ильича Чайковского. 
Эти пьесы были: „Мы сидели с тобой", „Снова как прежде один", „В эту лунную ночь" и 
„Средь мрачных дней". Помню, как трепетно забилось мое сердце, когда несколько дней 
спустя я получил письмо Петра Ильича». Сохранилась также статья «Композитор и поэт» 
(Новости дня, СПб., 1907. 24 сент.) с фрагментами писем Чайковского. 

12 Ратгауз цитирует стихотворение К. Бальмонта (в тексте фамилия зачеркнута) «Тише, 
тише» из книги «Только Любовь» (1903). 

13 Н. Н. Фигнер (1857—1918), оперный певец, обладатель лирико-драматического те
нора. 
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после смерти великого композитора, рассказывал мне, до чего был скромен и не 
уверен в себе Петр Ильич: «Напишет П. И., бывало, новый романс — сейчас 
посылает мне записку: „Написал новую вещь, приходи-ка послушать". Сначала, 
когда я еще не знал, насколько Чайковский был скромен и нерешителен, слушая 
его новые вещи, я, не стесняясь, выражал ему мое мнение о них... И вот, помню, 
написал Петр Ильич свой знаменитый романс на слова Апухтина: „Забыть так 
скоро". Слушал я и говорю: „Знаешь что, Петр Ильич, не особенно это мне 
нравится". Трах!... и Чайковский рвет рукопись. Я бросаюсь к нему, вырываю у 
него из рук изорванную рукопись, склеиваю»... 

...Помню я в Москве, много лет назад, на вечере у Муромцевых, — жили они 
тогда в Обуховом переулке, что на Пречистенке, — встретился я с А. Урусовым.14 

На вечере было очень людно и шумно. Композиторы исполняли свои сочинения, 
виртуозы играли на рояле и на скрипке, певцы и певицы пели, писатели читали 
свои произведения. Попросили и меня прочесть что-нибудь. Ко мне подошел 
Урусов: «А много уже у Вас врагов среди пишущих? — спросил он меня, — 
желаю Вам от души иметь их как можно больше: чем больше друзей среди 
читателей, тем больше врагов среди пишущих».... 

.. . .А. А. Голенищев-Кутузов, незадолго до своей смерти, мне писал: «Не знаю, 
так ли я уже отстал от жизни, так ли превратно стал понимать и чувствовать все 
явления окружающего меня мира, но я не нахожу у наших новых писателей тех 
звуков, тех красок, которые с юношеских дней моих мою ласкали душу при 
чтении творений русских и иностранных поэтов»...15 

Когда в Петербурге на спектакле Сары Бернар встретился я с графом Л. Л. Тол
стым, в антракте, разговорившись со мною, Л. Л. между прочим сказал: «Знаете, 
отец мой отказывается понимать нашу современную литературу»...16 Впоследствии 
Лев Николаевич говорил: «Писатель должен уметь в образно-художественной 
форме передавать свои мысли, чувства, наблюдения. Должен искать Бога, жаждать 
истины и тогда, если он талантлив, он заражает читателя. Большинство же 
нынешних писателей я не понимаю: зачем они пишут? Кому нужны их писа
ния? — Фиглярство, кривляние, масса претензий»...17 

...Как-то на одном из музыкальных вечеров в Петербурге встретился я с 
маленьким, чрезвычайно подвижным старичком — генералом Ц. А. Кюи.18 «Зна
ете что, — сказал он мне при первой же нашей встрече, — напишем-ка с Вами 
серию романсов под одним общим заглавием. Необходима связь между текстами, 
общность настроения». Не любивший Чайковского, строго и придирчиво к нему 
относившийся, Ц. А. Кюи, после смерти великого композитора, как-то сразу 
изменил свое мнение о нем и не раз восторгался его фортепьянными и вокальными 
произведениями... 

Под чуждым небом, в суете чуждых стремлений, далеко от широкого москов-

14 С. А. Муромцев (1850—1910), юрист, профессор Московского университета, публи
цист. Князь А. И. Урусов (1843—1900), адвокат, театральный критик, общественный дея
тель. 

15 Граф А. А. Голенищев-Кутузов (1848—1913), поэт. 
16 Граф Л. Л. Толстой (1869—1945), литератор, сын Л. Н. Толстого. 
17 Ср. с ответами Л. Н. Толстого сотрудникам «Одесского листка» (1907. № 147): «Отда

вая должное Горькому и Леониду Андрееву, Л. Н. Толстой ставит им на минус их (...) манер
ность. (...) Вот кого я считаю самым талантливым из молодых — это Куприн, прекрасная 
школа (...) — Что Вы скажете о Короленко? — Не нравится (...) Тенденциозен (...) Из 
поэтов нынешних Толстой ценит очень Ратгауза. По его мнению, в стихах Ратгауза много 
музыкальности, искренности и красоты...» В рижском архиве Д. Ратгауза сохранился фильм 
«Наши современные признанные Львом Толстым писатели Ратгауз и Куприн». (Latvijas Na-
cionala biblioteka. Reto gramatu fonds. А 212. № 12). 

18 Ц. А. Кюи (1835—1918), русский композитор из «Могучей кучки», инженер-генерал, 
автор романсов на слова Д. Ратгауза. 
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ского простора, от перезвона московских колоколов, от теплой ласки и нежных 
объятий — как больно, как бесконечно больно вспоминать о прошедшем! 

Проходит все и нет к нему возврата.... 

А жизнь летит, летит — много ли ее еще осталось?... 

Д. Ратгауз. 
1922 г. 17-го ноября, г. Берлин. 

М. М. Павлова 

ИЗ ТВОРЧЕСКОЙ ИСТОРИИ РОМАНА Ф. СОЛОГУБА 
«МЕЛКИЙ БЕС» 

(ОТВЕРГНУТЫЙ СЮЖЕТ «СЕРГЕЙ ТУРГЕНЕВ И ШАРИК» И ЕГО МЕСТО 
В ХУДОЖЕСТВЕННОМ ЗАМЫСЛЕ И ИДЕЙНО-ОБРАЗНОЙ СТРУКТУРЕ РОМАНА) 

Первоначальный художественный замысел романа «Мелкий бес» включал в себя 
самостоятельный сатирический сюжет о пребывании в городе двух посредственных 
столичных литераторов: Степанова и Скворцова, выступавших под псевдонимами 
Сергей Тургенев и Шарик (они приезжают в провинцию изучать местные нравы). 
Эта сюжетная линия появилась одновременно с основными — передоновской и 
рутиловской. Оба персонажа названы в списке действующих лиц, приложенном к 
раннему черновому автографу «Мелкого беса» (ИРЛИ. Ф. 289. Оп. 1. Ед. хр. 96. 
Л. 2, об.). Главы, повествующие о приключениях Тургенева и Шарика, входили 
в фабульную ткань романа, композиционно не выделялись в самостоятельную 
новеллу и были отвергнуты только на последней стадии работы над рукописью. 
Кроме того, Сологуб почти не подвергал их переделке — этот текстовой пласт не 
имеет вариантов, он почти идентичен в каждой из сохранившихся рукописей 
«Мелкого беса».1 В 1912 году, через пять лет после выхода романа отдельной 
книгой, автор опубликовал изъятые главы (с незначительными потерями в тексте) 
под названием «Сергей Тургенев и Шарик» в газете «Речь» (15 апр. № 102. С. 2; 
22 апр. № 109. С. 3; 29 апр. № 116. С. 2). Однако ни в одно прижизненное 
издание «Мелкого беса» никогда их не включал. 

Между тем в свете творческой истории романа акт изъятия сравнительно 
больших по объему эпизодов, органически связанных со всей его повествовательной 
тканью, заслуживает особого внимания: содержание отвергнутой сюжетной линии 
позволяет воссоздать в полноте авторский замысел, а также объяснить причину, 
по которой Сологуб был вынужден пожертвовать художественной целостностью 
уже законченного произведения и отказаться от ранней (рукописной) версии 
текста. 

Современной Сологубу критикой этот сюжет из «Мелкого беса», напечатанный 
в «Речи», был воспринят как «злобный пасквиль» на Горького и Скитальца.2 

1 Имеются в виду ранний черновой автограф «Мелкого беса» (ИРЛИ. Ф. 289. Оп. 1 
Ед. хр. 96) и поздний черновой автограф романа (РНБ. Ф. 724. Ед. хр. 2—3). 

2 См.: Лит. наследство. 1965. Т. 72. С. 346. 28 декабря 1932 года И. Е. Гершензон, и. о. 
заведующего издательством «Academia», писал Горькому: «В нашем плане имеется книга 
Сологуба „Мелкий бес". Книга эта подготовлена к печати сотрудниками института Русской 
литературы Академии наук, которые включили в текст, в виде дополнения, неизданные вари 
анты „Мелкого беса", в том числе главу „Сергей Тургенев и Шарик". Люди, сведущие в STON 
деле, полагают, что писатель Шарик — это памфлет на Вас...» (ИМЛИ РАН. Архш 
А. М. Горького. КГ-изд. 2—62—1; далее этот архив обозначается АГ). 
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Весной 1912 года Горький писал Л. Андрееву: «Началась в литературе русской 
какая-то — странная — портретная полоса (...) старичок Тетерников размалевал 
меня...».3 

Исследователи неоднократно обращались к истории взаимоотношений Горького 
и Сологуба, главным образом к знаменитому конфликту, возникшему между ними 
в 1912 году после публикации фрагмента «Сергей Тургенев и Шарик» и, в том 
же году, Ш-ей «Русской сказки» Горького (о Смертяшкине) в «Русском слове» 
(16 дек. № 290). Первая попытка прокомментировать инцидент между писателями 
была предпринята А. Л. Дымшицем при подготовке издания «Мелкого беса» в 
1933 году в издательстве «Academia». Дымшиц намеревался включить эпизоды, 
повествующие о Тургеневе и Шарике, в приложение к основному тексту романа 
в составе вариантов, в связи с чем им была написана статья «Максим Горький и 
Федор Сологуб (К истории одного пасквиля)». Возможность републикации глав 
обсуждалась издательством совместно с Горьким (в архиве сохранилась статья 
Дымшица и текст соответствующих эпизодов из романа с правкой Горького).4 

Писатель не возражал против включения в книгу «пасквильных глав», о чем 
сообщил издательству «Academia» в письме от 7 января 1933 года;5 тем не менее 
фрагмент «Сергей Тургенев и Шарик» и сопроводительная статья Дымшица в 
издании «Мелкого беса» напечатаны не были. Материалы этой неопубликованной 
статьи позднее были использованы в работе М. А. Никитиной «М. Горький и 
Ф. Сологуб (К истории отношений)»,6 в которой автор прослеживает основные 
этапы сначала заочных, а затем личных контактов писателей в период с 1896-го 
по 1921 год. Вопрос о генезисе памфлетного образа Шарика и роли этого персонажа 
в образной структуре романа исследователями «Мелкого беса» не рассматривался. 

Известно, что личное знакомство Сологуба и Горького состоялось не ранее 
декабря 1905 года,7 т. е. уже после публикации романа в журнале «Вопросы 
жизни» (1905. № 6—11), из чего следует, что в годы работы над «Мелким бесом» 
автор не имел возможности «слепить с натуры» своего героя. Высказывания 
Сологуба по поводу происхождения персонажей — Тургенева и Шарика — носили 
несколько противоречивый характер. В 1912 году в интервью А. А. Измайлову 
для газеты «Биржевые ведомости» писатель заметил: «Из „Мелкого беса" я 
намеренно вырезал страницы, где описан приезд в провинциальный город двух 
литераторов и их там приключения. Я сделал это единственно из опасения, что 
здесь будут искать живых людей, хотя на самом деле я передал тут только свои 
старые впечатления, вынесенные мною из приезда некогда в уездный город, где 
я жил, двух петербургских посредственных литераторов. (...) в моем рассказе 
действительно увидели памфлет, и одна газета распознала в одном из героев — 
Горького, хотя я писал эти главы, когда еще Горького не было и в помине».8 В 
то же время в личной переписке с критиком (в декабрьском письме Измайлову 
1912 года) Сологуб сообщал: «(...) в главах, которые я не включал в текст „Мелкого 
беса" и напечатал отдельно в „Речи" нынче весною, есть, правда, кое-какие намеки 
на Горького (речь в буфете), но есть много и такого, что на образ Горького не 
натягивается. Списаны эти два писателя не с Горького, а с двух литераторов, с 

3 Лит. наследство. Т. 72. С. 345. 
4 АГ. Рав-пГ 17—17—1; Рав-пГ 41—5/1. Пометы Горького на этих текстах относятся 

исключительно к исправлению опечаток. 
5 Горький М. Собр. соч.: В 30 т. М., 1949—1956. Т. 30. С. 275; далее все цитаты приводят

ся по этому изданию. 
6 См.: Никитина М. А. М. Горький и Ф. Сологуб (К истории отношений) // Горький и его 

эпоха: Исследования и материалы. М., 1989. Вып. 1. С. 185—203. 
7 По предположению М. А. Никитиной, их первая встреча состоялась 3 января 1906 года 

на «литературном утре» у Вяч. Иванова (см.: Никитина М.А. Указ. соч. С. 187). 
8 См.: Аякс [А. Измайлов]. У Ф. К. Сологуба (Интервью) // Биржевые ведомости. 1912. 

19 сент. № 13151 (веч. вып.). 
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которыми я встретился в Крестцах, в 1884 г., и уже потом прибавлено кое-что 
из позднейших наблюдений» (ИРЛИ. Ф. 289. Оп. 2. Ед. хр. 7. Л. 26—26, об.). 

Из приведенных авторских комментариев следует, что в процессе работы над 
романом Сологуб сначала абстрагировал персонажей от прототипов, а затем пере
адресовал их — создал образы, отсылавшие к хорошо известным конкретным 
лицам. 

В конце 90-х годов о Горьком писали почти все столичные газеты и журналы. 
Интерес к нему резко возрос после выхода в 1897—1898 годах двух томов 
«Очерков и рассказов» и завершения в 1899 году публикации в журнале «Жизнь» 
«Фомы Гордеева». На волне стремительно усиливающейся популярности Горького 
редакция «Жизни» 4 октября 1899 года устроила в честь него банкет (это был 
его первый приезд в Петербург).9 На торжестве присутствовало около восьмидесяти 
человек — видные представители литературы, журналистики, искусства и науки, 
сотрудники «Жизни», «Русского богатства», «Мира божьего» и только что закры
того «Начала»; среди них: В. Г. Короленко, Н. К. Михайловский, А. Ф. Кони, 
В. А. Поссе, И. Е. Репин, Н. Ф. Анненский, Ф. Д. Батюшков, С. Я. Елпатьев-
ский, П. Н. Милюков, П. Б. Струве, М. И. Туган-Барановский, А. А. Давыдова, 
К. С. Баранцевич, М. Н. Альбов, В. В. Вересаев, Е. Н. Чириков, Е. А. Соловьев, 
П. Н. Ге, К. П. Пятницкий, А. М. Калмыкова, М. М. Филиппов, Ф. Ф. Фидлер. 
В числе приглашенных были также Д. С. Мережковский и 3 . Н. Гиппиус, с 
которыми Сологуб поддерживал самые тесные дружеские контакты. В кругу 
Мережковских, несомненно, обсуждали появление Горького в петербургском лите
ратурном мире, а также его не вполне корректное поведение на банкете («Отвечая 
на обращенный к нему тост, который был встречен аплодисментами, Горький 
допустил неловкость, простительную для неопытного оратора: он сказал, что „на 
безлюдье и Фома дворянин"».10 Неловкость сгладил В. А. Поссе, он сказал, что 
в присутствии Михайловского и Короленко нельзя считать русскую литературу 
«безрыбьем».11 12 октября Горький писал Е. П. Пешковой: «(...) Струве говорил 
мне речь. И — представь, отвечая ему, я всех незаметно обругал. Увы мне! А 
впрочем — чорт с ним. Все это в сущности сволочь, а не литература»).12 По-ви
димому, устные отзывы Мережковских о Горьком, с которым после нескольких 
встреч у них наметилась конфронтация,13 оказали определенное влияние на 
восприятие Сологубом личности писателя. Впрочем, автор «Мелкого беса» мог 
получать информацию о «герое дня» и с противоположного «берега» — непосред
ственно от Н. К. Михайловского, с которым почти еженедельно встречался на 
«пятницах» у К. К. Случевского.14 

Приезд Горького был петербургской сенсацией и муссировался в литературной 
и окололитературной среде. Почти ежедневно ему приходилось видеться с большим 
числом лиц, причастных к журналистике или хорошо известных в кругах петер-

9 Подробнее см.: Петрова М. Г. Первый приезд Горького в Петербург (октябрь 
1899 г.) // Горький и его эпоха: Исследования и материалы. М., 1989. Вып. 2. С. 33—58. 

1(> Азадовский К. Ф. Фидлер. Встречи с Горьким // Лит. обозрение. 1984. № 8. С. 101. 
11 Скриба [Соловьев Е.А.] О В. Г. Короленко // Одесские новости. 1903. 22 июля. 
i2 Архив А. М. Горького. М., 1955. Т. 5. С. 67. 
13 Например, в письме к Е. П. Пешковой от 18 октября 1899 года Горький рассказывал: 

«Я видел вчера, как Гиппиус целовалась с Давыдовой. До чего это противно! Они обе терпеть 
не могут друг друга, обе рассказывают друг о друге изумительные мерзости. Сколько здесь 
лжи, сколько хитрости!» (Архив А. М. Горького. Т. 5. С. 71). О первых встречах Горького с 
Мережковскими см.: Петрова М. Г. Первый приезд Горького в Петербург (октябрь 1899 г.). 
С. 46—47. 

14 Сологуб регулярно посещал «пятницы» К. К. Случевского и вел записи, в которых 
отмечал всех присутствовавших на вечере. Согласно этим заметкам, среди посетителей «пят
ниц» 8 и 15 октября 1899 года были: Случевский, Мережковские, Мазуркевич, Михайлов
ский, Фидлер, Гайдебуров, Льдов, Лихачев, кн. Барятинский, Андреевский и др. (см.: 
ИРЛИ. Ф. 289. Оп. 6. Ед. хр. 81. Л. 36, об.). 
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бургской интеллигенции. 7 октября он посетил Фидлера, у которого встретил 
Баранцевича и Альбова; 8 октября обедал у Короленко вместе с Михайловским, 
Н. Ф. Анненским и Елпатьевским; 14 и 18 октября встречался с бывшей изда
тельницей «Северного вестника» Л. Я. Гуревич; 17 октября присутствовал на 
ужине у издательницы «Мира божьего» А. А. Давыдовой, на котором были также 
Мережковские.15 Популярности Горького немало способствовали его выступления 
в студенческой аудитории 17 и 21 октября, имевшие оглушительный успех. Копии 
с нижегородской карточки, продававшиеся среди молодежи с благотворительной 
целью, имели самое широкое распространение. 

Вполне очевидно, что, при отсутствии личных контактов с Горьким, у Сологуба 
не было недостатка сведений о нем, как устных, так и печатных, и он воспользо
вался ими в период работы над «Мелким бесом». В рукописной версии текста 
содержатся явные портретные, биографические и цитатные указания на «первоге-
роев», одним из которых был Горький, а другим, вероятно, Скиталец. В раннем 
автографе романа в главе XV на полях имеется авторская помета — «с портрета 
Горького» (Тетрадь 23. Л. 392). В сатирически-сниженном изображении внешности 
Шарика и его манеры говорить легко угадываются окарикатуренные черты облика 
прототипа: «Шарик был детина длинный, тощий, рыжий, с косматыми волосами. 
Называл он себя обыкновенным парнем. (...) повадки имел преувеличенно грубые. 
Шарик рубил и грубил* (ИРЛИ. Ф. 289. Оп. 1. Ед. хр. 165. Л. 4). В воспомина
ниях о раннем Горьком, в его письмах к Е. П. Пешковой и переписке разных 
лиц можно обнаружить немало свидетельств, указывающих на его особую эксп
рессивную манеру речи, в которой присутствовал нарочитый «вызов» интеллигент
ному обывателю. 24 октября 1899 года В. С. Миролюбов писал А. П. Чехову: «Он 
(Горький. — М. П.) изрыгает хулу на Питер и хочет всех описать. Подвертыва
ющихся ругает... и доводит девиц до слез, ибо говорит „наплевать мне на вашу 
культуру". Молодежь его тут как-то спрашивала, какова его программа и что он 
хочет сказать своими писаниями, как он пишет: „Как пишу? — Видел босяков, 
тех описывал; увидел купцов, написал о них; теперь вот вас начну описывать; а 
что касаемо программы, так по-моему программный человек похож на полено". — 
Всеобщее оцепенение... Боюсь, как бы он не увлекся этим озадачиванием и не 
привык к нему».16 В 1908 году после встречи с писателем Ф. Ф. Фидлер отметил 
в дневнике: «Держался Горький как всегда естественно, хотя и напускал на себя 
легкую грубость. Часто употреблял для украшения речи такие выражения, как 
„чорт его знает" или „чорт его дери" как в одобрительном, так и в бранном 
смысле».17 Примечательно, что персонаж Сологуба предпочитает экспрессивные и 
бранные выражения, кроме того, диалоги Шарика и Тургенева построены по 
принципу «озадачивания». 

Уже сам «говорящий» псевдоним писателя Скворцова (Шарик) содержит намек 
на происхождение и демократические симпатии автора рассказов о босяках и 
«бывших людях», а его фамилия отзывается комической перверсией романтиче
ских образов «Песни о Соколе» и «Песни о Буревестнике». Оба тома «Очерков и 
рассказов» были прочтены Сологубом: в его материалах к прозе сохранилась 
запись, озаглавленная «Мещанское в словесности», которая свидетельствует о 
пристальном внимании к творчеству Горького; отдельные фрагменты этой записи 
проецируются на текст «Мелкого беса»: «Провинциализм сказывается и в литера
туре. Все истинно-талантливое и технически-сносное тянется в столичные органы. 
Для провинц(иальной) печати остается или бесталанность, или талантливое сырье. 
Иногда, — за последнее время часто, — это сырье попадает в столичную прессу. 
Это почти и неизбежно, при нежелании критики признать во всем объеме ту 

15 См.: Летопись жизни и творчества А. М. Горького. М., 1958. Т. 1. С. 243. 
1вЦит. по: М. Горький: Материалы и исследования. М.; Л., 1936. Т. 2. С. 179—180. 
17 Азадовский К. Ф. Фидлер. Встречи с Горьким. С. 105. 
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эволюцию, которая происходит в настоящей литературе. Провинц(иализм) в лите
ратуре — нечто мелкое, необразованное. Талантливые представители его — Горь
кий, Мелыпин, Гарин. Горький. Незнание его. Что такое философия и метафизика. 
Зачем и говорить об этом? Мелыпин. Малые среди великих. Снимание шапок. 
Оценка человеч(еских) достоинств. Прежде человек ценился по отношению к 
другим: хищный — покоряет, смирный — служит. Теперь — тем и хорош, что 
человек. Пренебрегается свидетельство истории и соврем(енной) жизни о всех 
гадостях человека. И даже против своей же теории об обезьяне, — все же 
человеч(еское) достоинство. (...) А сами мелкие, ничтожные. Во всем это сказыва
ется. Эти писатели ничего не возводят к общему. Они талантливы, да что талант? 
Земля кишит талантами. Декаденты — тонкие люди. М. Горький II, 350. Горький 
любит употреблять слово „гибкий": гибкая женщина II, 15, 291; гибкий баритон II, 
293; (гибкий) мальчик II, 305. (...) Хорошие лирич(еские) описания испорчены 
грубыми словами. Горький II, 292. Волшебно красиво. Дивно и гармонично. 
Звуки — гирлянда разноцветных лент. II, 292. Бывшие люди! (...) Зеленоватые 
глаза Мальвы. Кое-что из декадентства. (...) Горький не знает убийства, ужаса и 
т. д. Когда приходит убийство (рассказ босяка) или смерть (бывшие люди), он 
умалчивает. Студент-убийца вовсе не дан. Впечатления смерти показаны внешними 
чертами» (ИРЛИ. Ф. 289. Оп. 1. Ед. хр. 538. Конверт 12). 

Сологуб был не единственным, кто видел в прозе Горького мещанское начало: 
под таким же углом зрения воспринимали его творчество в окружении Мережков
ских, осмыслявших мещанство как вне-культурность. В частности, в мещанстве 
Горького упрекали Н. М. Минский (М. Горький. Очерки и рассказы, том пер
вый // Новости и биржевая газета. 1898. 21 мая. № 138. С. 2), Д. В. Философов 
(О «лжи» Горького // Новый путь. 1903. № 6; Завтрашнее мещанство // Там же. 
1904. № 11), 3 . Гиппиус (Антон Крайний. Выбор мешка. Углекислота // Там же. 
1904. № 1). 

Литературный портрет персонажа Сологуба также вполне «натягивался» на 
писательский образ Горького, созданный в критике: «Он считал себя самым новым 
человеком в России, и очень любопытствовал знать, что будет после символизма, 
упадничества, и прочих новых тогда течений. Шарик называл себя ницшеанцем. 
Впрочем, он еще не читал Ницше в подлиннике, по незнанию немецкого языка. 
О переводах же слышал, что они очень плохи, и потому их тоже не читал. 
Рассказы Шарик писал в смешанном стиле Решетникова и романтизма трид
цатых годов. Герои этих рассказов всегда имели несомненное внешнее сходство 
с самим Шариком. Все это были необыкновенные, сильные люди* (Л. 3—4). 
Представление о Горьком как «новом человеке» и «свежем таланте» в журнальных 
обзорах и статьях конца 90-х годов было едва ли не штампом. Замечание Сологуба 
о внимании писателя Скворцова к «новой литературе», по-видимому, содержало 
отсылку к статье Горького «Поль Верлен и декаденты», напечатанной в 1896 году 
в «Самарской газете» (13 апр. № 81; 18 апр. № 85). Наряду с творчеством 
французских символистов в сфере внимания раннего Горького находилась также 
современная живопись. В цикле «Беглые заметки» (Нижегородский листок. 1896. 
Май—Октябрь) и статьях «С Всероссийской выставки» (Одесские новости. 1896. 
Июнь—Июль) он неоднократно обращался к творчеству Врубеля и давал ему 
крайне негативную оценку (статьи «М. Врубель и „Принцесса Греза" Ростана», 
«Ответ А. А. Карелину» и др.).18 Несмотря на то, что эти публикации появились 
в провинциальных газетах, Сологуб, скорее всего, был знаком с ними. В 1896 году 

18 См.: Горький М. Собр. соч. Т. 23. С. 161—187, 193—197. В статье «М. Врубель и „Прин
цесса Греза" Ростана» Горький, в частности, писал: «О, новое искусство! Помимо недостатка 
истинной любви к искусству, ты грешишь еще и полным отсутствием вкуса»; «В жизни 
достаточно непонятного и туманного, болезненного и тяжелого и без фабрикантов фирмы 
Врубель, Бальмонт, Гиппиус и К "» и т. п. (С. 165, 182). 
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он послал Горькому свою первую книгу, на которую тот отозвался довольно 
неблагожелательной рецензией «Еще поэт» в «Самарской газете» (1896. 28 февр. 
№ 47; подпись: «А. П.»).1 9 Как известно, Сологуб с самых первых шагов в 
литературе педантично следил за откликами на свои сочинения и собирал их. 

Несомненная отсылка к ранней прозе Горького присутствует и в упоминании 
о ницшеанстве Скворцова. С появлением в «Русском богатстве» статей Н. К. Ми
хайловского «О г. Максиме Горьком и его героях» и «Еще о г. Максиме Горьком 
и его героях» (1898. № 9 и 10) в критике возникла традиция рассматривать 
творчество писателя в свете философских идей Ф. Ницше: прообразами героев 
«Очерков и рассказов» считали «чандалов», сближая «босяков» и «сверхчеловека» 
по признакам имморализма и антиинтеллектуализма. «Свободолюбивый дерзкий 
босяк оказался как бы живою иллюстрациею сверхчеловеческих влечений и 
сверх-человеческого культа», — писал А. Волынский в «Северном вестнике» 
(1898. № 10—12. С. 209). 

В символистской среде, за редким исключением,2 0 Горького осуждали за незна
ние и непонимание Ницше, упрекали в поверхностном следовании моде, популя-
ризаторстве и вульгаризации идей философа. В рецензии на первый том «Очерков 
и рассказов» Минский отмечал: «Г. Горький изображает не просто босяков, а 
каких-то сверх-босяков и сверх-бродяг, проповедников какого-то нового провинци
ального ницшеанства и приазовского демонизма. (...) видеть в философии г. Горь
кого отражение ницшеанства или индивидуализма Ибсена я не решаюсь. Если эти 
учения и в самом деле отразились в миросозерцании молодого беллетриста, то 
весьма в искаженном виде, и едва ли кто-нибудь из последователей Заратустры 
согласится на замену сверхчеловеческой свободы русской удалью и стремления по 
ту сторону добра и зла бегством по ту сторону Кубани» (Новости и биржевая 
газета. 1898. 21 мая. № 138. С. 2). В еще более резкой форме обвинение в 
опошлении идей мыслителя прозвучало в статье Философова «О „лжи" Горького» 
(Новый путь. 1903. № 6). 

При создании образа Шарика Сологуб явно опирался на самое тривиальное 
представление о Горьком, сложившееся в критике; при этом для того, чтобы 
выдержать общий сатирический тон повествования, он целенаправленно прибегал 
к профанации горьковских идей и художественных образов. Писатели Скворцов и 
Степанов останавливаются в городе в надежде познакомиться с Передоновым, в 
котором предполагают «светлую личность» — «могуче-злое зачуяли они в нем», 
Шарик «наметил его себе в герои следующего гениального романа» (Л. 6). Между 
персонажами происходит разговор «о лежачих»: 

«Шарик воскликнул: 
— Да, вот говорят, — лежачего не бить! Что за ерунда! Кого же и лупить, 

как не лежачего! Стоячий-то еще и не дастся, а лежачему то ли дело! В зубы 
ему, в рыло ему, прохвосту! (...) 

Шарик, с ласкою в неверном голосе, спросил Передонова: 
— Согласны, Ардальон Борисыч? Падающего надо толкнуть? 
— Да, — отвечал Передонов, — а мальчишек и девчонок пороть, да почаще, 

да побольнее, чтобы визжали по-поросячьи» (Л. 7—8). 
В приведенном фрагменте прочитывается скрытая цитата из «Так говорил 

19 См.: Горький М. Собр. соч.: Т. 23. С. 120—123. В первой книге стихов Сологуба Горь
кий видел «пессимизм и полное безучастие к действительности, страстный порыв куда-то 
вверх, в небо, и сознание своего бессилия, ясно ощущаемое отсутствие крыльев...» (С. 122). 

20 Например, позитивно оценивал раннее творчество Горького В. Брюсов, в ноябре 
1900 года он записал в своем дневнике: «Зашла речь о Горьком. Мережковский бранил его 
жестоко. Я защищал и не без успеха» {Брюсов В. Я. Дневники. М., 1927. С. 96). См. также 
дарственную надпись Брюсова Горькому на книге стихов «Tertia vigilia»: «Максиму Горько
му, сильному и свободному, жадно любящий его творчество Валерий Брюсов. 1900. Октябрь» 
(Летопись жизни и творчества А. М. Горького. Т. 1. С. 285). 
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Заратустра» Ф. Ницше: «что падает, то нужно еще толкнуть», а также из повести 
Горького «Фома Гордеев» (ср. следующие высказывания Игната Гордеева: «А 
ежели который слабый, к делу не склонен — плюнь на него, пройди мимо»; «В 
гнилой доске — какой прок? Ты оставь ее, пускай в грязи лежит, по ней пройти 
можно, чтобы ног не замарать...»).21 

В конце диалога «о лежачих» между писателями и Передоновым Сологуб 
называет литературный источник, с помощью которого «вводит» в повествование 
имя прототипа Шарика: 

«Шарик вспомнил о замечательном человеке, Передонове, и сказал: 
— Славно вышло, что мы приехали в эту трущобу. 
Передоновым Шарик мог восхищаться без зависти, — не писатель. (...) 
— Один я только и есть! — сказал Передонов скорбно. — Да и я скоро уеду. 

Буду инспектором, буду ездить по школам, мальчишек и девчонок пороть, а 
учительниц по мордасам лупить, пока не надоест. 

Сергей Тургенев восторженно воскликнул: 
— Какая тоска в этих обетованиях! 
— И какая сила! — подхватил Шарик. — Это выше Фомы Гордеева. 
— В миллион раз выше, — согласился Сергей Тургенев. 
Эти писатели любили сравнивать, и всегда радовались, если можно было, 

возвеличивая одного, заодно лягнуть другого. 
— Фомы Гордеева нет, — сказал Передонов, — а Николай Гордеев — мерзавец. 

Он клячу жует, и чертей на потолок лепит» (Л. 10—11). 
Сологуб постоянно намекает на «первогероя». В сатирическом ключе он вводит 

в речь Шарика мысли и высказывания, которые по своему пафосу напоминают 
горьковские («буржуазно-либеральную пошлость надо опрокидывать всеми спосо
бами. Пошлого буржуа надо ошеломить, чтобы он глаза выпучил...» — Л. 12—13), 
или неточные, но узнаваемые цитаты из произведений писателя («Он выдумывал 
свой сон... В этом сне были и ширококрылый орел, — сам Шарик, — и змея, и 
ворон, и кроваворотые тюльпаны, распустившиеся на лазорево-голубых курти
нах»); в издевательском спиче прокурора Авиновицкого, адресованном писателям, 
присутствуют цитаты из рассказов «Мальва» и «Ошибка». Речь прокурора, не 
включенная Сологубом в газетную публикацию, с точки зрения «горьковской» 
темы представляет особый интерес — она является кульминационной точкой 
сюжета и содержит своеобразный «компромат» на Горького: «— Сто лет уже знает 
вся Россия то, что вы ей за новое преподносите, — яростно закричал Авиновиц-
кий. — Дешевый хлам переворашиваете, эзоповым языком намекаете на то, что 
власти вас притесняют, цензура говорить не дает, света мало. (...) Шуты вы, а не 
писатели! Во всякие обноски выряжались, теперь обносками декадентства щеголя
ете. Декаденты, по-вашему, тонкие люди, да только простофили, — толпе не 
умели угодить, — так обкрадывай их, тащи барское добро на базар, заплеванное, за
хватанное холуйскими руками. (...) картинно пишите, как у какой-то дивчины изо 
рта ползли длинные, разноцветные ленты заунывной песни! (...) просвещенны
ми людьми будьте, а не мазилками писачного цеха. Не учась в попы не ставят. А вы 
полторы книжонки в плохом переводе с немецкого прочесть удосужились, так уж 
думаете, всю мудрость произошли. Знаете только, что „по ту сторону добра и зла", 
а как по ту сторону забраться, этого вы еще не расчухали. Выдумал бедный 
немчура сверхчеловека, вы и домекнулись, что сверхчеловек на прохвоста смахивает, 
и должен проживать без паспорта и без сапог. Эх, вы, простачки!» (Л. 47—53). 

Определенным указанием на прототип Шарика служит также упоминание в его 
биографии о Решетникове и романтизме 30-х годов. Как известно, Горький среди 
своих предшественников называл автора «Подлиповцев»; на банкете в редакции 

21 Горький М. Собр. соч. Т. 4. С. 36. 
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«Жизни» он говорил: «Что я в самом деле открыл нового? Прямо-таки сказать — 
ничего. И до меня босяки были, и о них писали. У Решетникова мало разве об 
этом?»22 В его автобиографическом рассказе «Коновалов» булочник Максим пыта
ется отвлечь своего приятеля от запоя чтением о Пиле и Сысойке. О «марлинизме» 
в ранней прозе Горького писали не реже, чем о ницшеанстве, от Гиппиус до 
Буренина. Последнему принадлежит следующий пассаж в «Критических очерках»: 
«Тот фальшивый, давно забытый в нашей литературе тон, который когда-то 
назывался „марлинизмом", как будто отзывается отдаленным эхом при чтении 
даже наиболее удачных очерков г. Горького, посвященных босякам. (...) Я боюсь, 
что г. Горький, как живописец босяков, представляется в некотором роде Мар-
линским наших дней» (Новое время. 1900. 1 (14) сент. № 8805. С. 2). 

Портретные и цитатные указания на прототип Сологуб дополнил пародийными 
эпизодами, в которых весьма вольно использовал широко известные факты био
графии Горького (именно эти эпизоды Дымшиц назвал пасквилем). «Кандидаты в 
российские знаменитости», «цвет и соль интеллигенции во главе со знаменитым 
Шариком», «душевные парни», будучи в нетрезвом виде, попадают в полицейский 
участок, в кутузку. Они уверены, что этот, «один из массы прискорбных фактов 
русской действительности (...) перейдет в вечность. Когда-нибудь в „Русской 
старине" появятся мемуары. Там все это будет описано подробно и сочно», при 
этом Шарик намеревался писать о случившемся в немецкую или шведскую газету 
и устроить «скандал на всю Европу», которая должна знать, что «Россия еще не 
имеет европейской гражданственности, свободы печати, свободы передвижения без 
паспорта...» (Л. 34). 

С 1889 года Горький почти беспрерывно находился под негласным надзором и 
неоднократно задерживался полицией по подозрению в связях с социал-демокра
тическими кружками. Сологуб мог не знать этих биографических подробностей, 
но факт ареста Горького в мае 1898 года, по-видимому, был ему известен: о его 
освобождении хлопотали И. Е. Репин и В. И. Икскуль, имевшие самые широкие 
связи среди петербургской интеллигенции (постоянными гостями в салоне баро
нессы были Мережковские). Кроме того, сам Горький не раз заявлял, что своей 
известностью он обязан прежде всего департаменту полиции, который сделал ему 
рекламу.23 К началу 900-х годов популярность писателя приобрела колоссальный 
размах не только в России, но и за рубежом. В 1904 году вышел сборник 
«Иностранная критика о Горьком», в котором были помещены переводы статей о 
его произведениях с нескольких европейских языков (конца 90-х—самого начала 
900-х годов); в 1903 году в берлинском «Kleines Theater» пьеса «На дне» выдер
жала 500 представлений. (В справочнике С. Балухатого «Критика о Горьком» 
(1934) приводится 1840 названий различных публикаций о Горьком за девять 
лет — с 1896-го по 1904 год; позднее список был дополнен; с 1900-го по 1904 год 
вышла в свет 91 книга о нем). 

Герои Сологуба — посредственные литераторы Скворцов и Степанов — вообра
жают себя фигурами мирового значения, борцами за свободу, которых притесняет 
полицейское государство; их поведение подобно передоновскому — безумный учи
тель русской словесности мнит себя вольнодумцем, неугодным начальству, опаса
ется заключения в Петропавловскую крепость (Гл. XX). 

Аллюзия на известный факт биографии Горького содержится также в эпизоде, 
в котором рассказывается о присутствии писателей на маскараде. 28 октября 
1900 года в Московском художественном театре на представлении чеховской 
«Чайки» во время антракта в буфете восторженные поклонники Горького устроили 
ему овацию, которую он был вынужден прервать замечанием о ее неуместности. 
Инцидент широко обсуждался в прессе, и писатель был вынужден его прокоммен-

22 Филиппов М. М. О Максиме Горьком // Научное обозрение. 1901. N° 2. С. 104—105. 
23 См. об этом: Азадовский К. Ф. Фидлер. Встречи с Горьким. С. 105. 
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тировать; 18 ноября в «Северном курьере» (№ 363) было напечатано его письмо 
в редакцию. «Говоря с публикой, я не употреблял грубых выражений: „глазеете", 
„смотрите мне в рот", не говорил, что мне мешают пить чай с А. П. Чеховым, 
которого в это время тут не было.. . Я сказал вот что: „Мне, господа, лестно ваше 
внимание, спасибо! Но я не понимаю его. Я не Венера Медицейская, не пожар, 
не балерина, не утопленник, что интересного во внешности человека, который 
пишет рассказы?. . И как профессионалу-писателю мне обидно, что вы, слушая 
полную огромного значения пьесу Чехова, в антрактах занимаетесь пустяками"».2 4 

Сологуб, несомненно, был знаком с этой публикацией, однако в соответствии 
с художественным замыслом ему было выгодно представить инцидент в стилистике 
газетных преувеличений: 

«Меж тем в дверях буфетной собралась толпа. Смотрели на писателей, обме
нивались замечаниями. Это сердило Шарика. Он встал, нахмурился, почесал 
затылок, и произнес грубым голосом: 

— Послушайте, эй, вы, субъекты, чего вам надо? Чего вы здесь не видали. 
— Ш-ш, ш-ш, — раздалось в толпе, — говорит, говорит что-то. 
Вдруг стало очень тихо, и Шариков голос раздавался беспощадно ясно в этой 

предательской тишине: 
— Я приехал сюда изучать ваши нравы, а вовсе не затем, чтобы торчать перед 

вами чучелой гороховой. Я — литератор, а не водолаз, и не Венера голопузая. 
Глазеть на меня нечего, у меня такое же рыло, как и у всякого здешнего 
прохвоста, и пью чай я тоже ртом, а не носом и не другим каким отверстием. 

— Ловко! — крикнул кто-то в толпе. 
Кто-то злобно зашикал, кто-то засмеялся. Шарик продолжал все громче и 

сердитее: 
— Мы с Сергеем Тургеневым сели чаю похлебать, а вы проваливайте, пляшите. 

Чем буркалы на нас пялить, вы лучше наши книжки внимательнее читайте, а то 
скоро корою зарастете, и не учухаете. 

(...) Он отвернулся от толпы, сел, налил чаю на блюдечко, поставил блюдечко 
на распяленные пальцы, и нарочито громко хлебнул. Пестрая толпа, рукоплеща 
оратору, со смехом расходилась» (Л. 63—65). Тургенев заметил товарищу: «— Эта 
речь останется знаменательным фактом в вашей биографии. Запишите ее, пока не 
забыли, — а то исказят. — Да, спасибо, наваляю, — сказал Шарик, — я и сам 
чую, что это у меня здорово выперло» (Л. 66). 

Определенный набор портретных и биографических указаний и намеков на 
конкретное лицо Сологуб вложил также в образ писателя Сергея Тургенева 
{Степанова). «...Я — внук простонародья, я — племянник ворожащего горя, я — 
родич всероссийского скитальчества и ведовства», — представляется герой, в 
образе которого угадываются черты поэта и прозаика, выходца из крестьян, 
Скитальца (Степана Гавриловича Петрова). При активной поддержке Горького он 
дебютировал в 1900 году в журнале «Жизнь» рассказом «Октава». Псевдоним 
Скиталец взял себе потому, что, подобно своему «литературному отцу», много 
странствовал; именно Горький настоял на выборе Петровым этого псевдонима.25 

В пародийном писательском сюжете «Мелкого беса» Сологуб использовал из
вестный в литературной среде факт дружеской близости Горького и Скитальца. 
Они познакомились в 1898 году в редакции «Самарской газеты», в которой оба 
сотрудничали. В 1899 году Скиталец гостил у Горького в Васильсурске, затем в 

24 Горький М. Собр. соч. Т. 28. С. 140. 
25 Горький писал В. С. Миролюбову: «Псевдоним ни в коем случае изменять нельзя, об 

этом усиленно прошу. Это очень важно для меня, Петрову — безразлично, для всех — тоже 
безразлично. Пускай, кто хочет, смеется, потом я попытаюсь заставить задуматься над такой 
штукой, как Скиталец, — не Петров, а вообще скиталец» (М. Горький: Материалы и исследо
вания. Т. 3. С. 44). 
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1900 году жил у него продолжительное время — учился писать и * спасался от 
пьянства». «Я живу на полном иждивении Горького, — писал Петров брату 
Аркадию 10 декабря 1900 года. — Под его влиянием я быстро развиваюсь, 
развертываюсь. Горький возится со мной как с ребенком. Нянчится, учит меня, 
заставляет до бесконечности переделывать мои работы. При таких хлопотах даже 
бездарного человека можно выучить писательству».26 В апреле 1901 года они были 
арестованы по обвинению в связях с революционными кругами и противоправи
тельственной пропаганде. Горький был освобожден по состоянию здоровья (процесс 
в легких). Скиталец провел в тюрьме три месяца. Очевидно, отзвуки этих событий 
нашли отражение в отвергнутом сюжете * Мелкого беса» — ночь в кутузке; 
Тургенев злорадствует по поводу «спинной сухотки» Шарика в надежде, что она 
сведет его в могилу; обвинительные тирады писателей — «русские тускло горящие 
фонари символизируют русское невежество, русскую темноту, русскую пустынную 
отсталость. Все в России гадко»; монолог Тургенева: «...не могите судить о том, 
что значит провести ночь в темнице. Сырой мрак, голые стены, смрад, ядовитый, 
удушающий смрад. За стеною — звон кандалов, свирепые возгласы угрюмых 
стражей, и чьи-то душу надрывающие стоны. Истомленный всеми этими ужасами, 
опустишься на жесткое ложе, — и тотчас же нападают клопы, блохи, мокрицы, 
тараканы, тарантулы, и жалят, жалят нестерпимо. Вскакиваешь, хочешь идти, в 
благородном негодовании ломишься в двери, — свирепое рыкание пьяного баши
бузука, вооруженного нашею родною, всемирно-знаменитою нагайкою, мигом воз
вращает к покорности. Валишься на сырой грязный пол, забываешься на полми
нуты, и видишь сны, — о, эти ужасные, горячечные, темничные сны! (...) 
Презренная Россия!» (Л. 37). 

Центральный мотив отношений персонажей («Шарик и Сергей Тургенев зави
довали друг другу. Оба они считали себя кандидатами в российские знаменитос
ти*, — Л. 4) в представлении Сологуба, по-видимому, также имел место в личных 
отношениях «первогероев». Творческое становление Скитальца происходило под 
сильным влиянием ранней романтической прозы Горького. В критических обзорах 
начала 900-х годов имена писателей нередко соединяли, а также весьма часто 
упрекали Скитальца в подражании Горькому или даже копировании его манеры: 
«Иногда г. Скиталец пытается проявить порывистую романтическую мощь Горь
кого, которая, по-видимому, пленяет его воображение»;27 «Они (Стихи Скиталь
ца. — М. 77.) по большей части хорошо задуманы и неуклюже написаны. И все 
они представляют собою перепевы „Песни о Соколе" и „Буревестника" г. Горького. 
Только сокол и буревестник заменяются местоимением „я"».28 

26 Цит. по: Милютин И. Незабываемые встречи: Из воспоминаний. Челябинск, 1957. 
С. 83. Период пребывания Скитальца у Горького широко отражен в переписке. См. письма 
Горького Миролюбову от 19 и 23 июня 1899 года («Он приезжал недавно ко мне, пил водку, и 
мы пели песни. Талантливый он и хорошее у него сердце»; Собр. соч. Т. 28. С. 83); от ноября 
1900 года («Петров — растет, дай ему боже всего доброго! (...) В деле его воскресения из 
пьяниц ты должен мне помочь...»; Там же. С. 42); от 31 января 1901 года Л. В. Средину 
(«...Живет у меня один, певчий, по имени Скиталец, человек удивительно играющий на 
гуслях и поющий на основании солидных мотивов. Он знает, что „Папа Пий IX-й и Х-й Лев — 
оба страшно пили и даже! любили дев". А раньше их еще „Аристотель мудрый, древний 
философ — продал панталоны за сивухи штоф", равно как и „Цезарь, сын отваги, и Помпей-
герой проиграли шпаги тою же ценой". Столь солидные примеры не могли не побудить нас к 
подражанию, тем более, что „даже перед громом пьет Илья пророк гоголь-моголь с ромом или 
чистый грог!" От такого подражания древним Андреев в настоящее время лежит в клинике 
проф. Чернова, а я — поздоровел и учусь играть на турецком барабане ибо — довольно лите
ратуры! Сим извещаю вас, м. г., что мною образована странствующая „Кобра-Капелла". (...) 
Весною она предпринимает пешее кругосветное путешествие по разным странам. Цель ее — 
отдых от культуры, средство — музыка и питание. (...) Из этого вам, полагаю, ясно, что 
живем мы весело и содержательно»; АГ. ПГ-рп 40—14—15) и т. п. 

27 Коробка Н. Рассказы Скитальца // Образование. 1902. № 9. Отд. II. С. 41. 
28 Н. К. [Михайловский Н. К.]. Скиталец. Рассказы и песни // Русское богатство. 1902. 

№ 9. Отд. И. С. 19. 
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Первый том сочинений Скитальца (СПб.: «Знание», 1902), как известно, был 
не только составлен Горьким, но и тщательно им отредактирован; ни одно из 
двадцати двух стихотворений книги он не оставил без своих исправлений, иногда 
дописывал целые четверостишия.29 (В «Мелком бесе» Шарик упрекает Тургенева: 
«Вообще, вы мастер ляпать такие поэтические словечки, в которых больше поэзии, 
чем правды», — Л. 21.) Подражание Горькому у Скитальца подчас принимало 
форму плагиата. В декабре 1901 года Горький не без иронии писал К. П. Пят
ницкому: «В повести Скитальца „Сквозь строй" отец, умирая, говорит: „Лети, 
душа!" Сие невозможно. Ибо, во-первых, — в стихотворении того же Скитальца 
„Колокольчики" есть восклицание „Эх, лети, душа...", а во-вторых, в повести 
Горького „Трое" герой Илья, разбивая башку и спину, кричит: „Лети, душа!" Сей 
массовый полет душ может вызвать у критиков и читателей убеждение в том, что 
Горький подражает Скитальцу и наоборот. А так как сие восклицание принадлежит 
мне, Пешкову, и Скиталец спер его у меня, то дважды употреблять его — в стихах 
и прозе Скитальцу не надлежит. А потому пусть умирающий старик скажет „Вот 
и все!" или „Ну, конечно!" или „Дошел!" или...»3 0 

«Переимчивая» писательская сущность Скитальца нашла отражение в образе 
сологубовского персонажа. Вызывающий псевдоним литератора Степанова — Тур
генев — псевдоним-замена, одно знаменитое имя намекает на другое, на то, что 
его прототип — на самом деле псевдо-Горький, подражатель и имитатор Горького 
(это предположение высказано А. В. Лавровым). 

Образ Тургенева, впрочем, не одномерен и не исчерпывается пародийным 
указанием на прототип. Он может быть прочитан в контексте более широких 
культурно-исторических обобщений, связанных с конкретной литературной ситуа
цией конца 90-х годов. В частности, в нем присутствуют элементы пародии на 
эстетические издержки и языковые штампы символизма: «Он думал, что его 
печаль — печаль великой души, томящейся в бедных оковах лживого бытия, и 
гордился своею печалью» (Л. 15); сентенция Тургенева — «Зеленоокие коты, 
любящие на кровлях, выше человеческого жилья, — вот прообраз сверхчеловека» 
(Л. 21); он же о Передонове: «Как он демонически зевает... как глубоко симво-
лична эта мрачная зияющая реакция на банальную скуку пошлой жизни!» (Л. 23); 
он же о Варваре: «Здесь есть что-то такое наивное, первоначальное, почти 
прерафаэлитское» (Л. 27) и т. п. 

В то же время построчный комментарий глав «Сергей Тургенев и Шарик» почти 
исключает возможность переадресовки образов, созданных Сологубом: писатель 
действительно стремился к сатирическому изображению своих идейно-эстетиче
ских противников. Однако в свете творческой истории романа более важным 
представляется вопрос о месте отвергнутой сюжетной линии в структуре произве
дения. 

Очевидно, с точки зрения первоначального замысла Тургенев и Шарик пред
ставляли близнечную пару Передонову и Володину. Не случайно в рукописи ранней 
редакции «Мелкого беса» авторская помета «С портрета М. Горького» была сделана 
на полях рядом с фрагментом: «Передонов... уселся в своем обычном положении: 
локти на ручки кресла, пальцы скрещены, нога на ногу» (ИРЛИ. Ф. 289. Оп. 1. 
Ед. хр. 96. Л. 392), — поза Горького на известных фотопортретах. 

Прежде всего персонажи соотносятся в плане идейного содержания. Главный 
герой романа осмыслялся критикой как «измельчавший русский Мефистофель». 
Так, например, А. А. Измайлов писал: «Стоило ли жить десятилетия, болезненно 
претерпевать всевозможные эволюции, чтобы начав Онегиным и Печериным через 

29 Подробнее об этом см. вступ. статью и примечания С. В. Касторского в кн.: М. Горький 
и поэты «Знания». Л., 1958. 

30 Горький М. Собр. соч. Т. 28. С. 207. 
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фазы Чичиковых, Тамариных и Обломовых спуститься до Передонова? Стыдно за 
Мефистофеля, разменявшегося на медные гроши...»31 В сатирических образах 
Тургенева и Шарика тот же литературно-общественный тип « скитальца в родной 
земле», доведенный Сологубом до карикатуры, до полного измельчания. Наделяя 
своего героя Степанова-Скитальца псевдонимом Тургенев, автор романа, вероятно, 
отсылал читателя к пушкинской речи Ф. М. Достоевского, которая, как известно, 
была обращена ко всем «русским скитальцам» и насыщена выпадами против 
западников, в том числе и против создателя «Рудина», «Отцов и детей», «Нови» 
и др. (этим наблюдением я обязана Н. П. Генераловой). 

Идейный параллелизм «передоновского» и «писательского» сюжетов в первона
чальном замысле «Мелкого беса» сопровождался параллелизмом композиционным. 
Отношения внутренней дистрибуции в парах героев повторяются по принципу 
«зеркальности»: Шарик является отражением Передонова, Тургенев — Володина. 
Характерные черты облика учителя русской словесности — угрюмость, грубость, 
свирепость — Сологуб повторяет в портрете писателя-«учителя» Шарика («повадки 
имел преувеличенно грубые», «рубил и грубил»; «сохранял преувеличенно-насмеш
ливое и угрюмое выражение»; «угрюмо заявил: А я желаю дать в морду какому-
нибудь мерзавцу!»; «свирепо произносил бранные слова» и т. д.). Садистические 
жесты «стегальных дел мастера» синонимичны нереализованным стремлениям 
Шарика бить «лежачих». По-видимому, не случайно в заметках о прозе Горького 
Сологуб пишет: «А дерутся в рассказах у Максима Горького много. И не потому, 
что того требует избранная тема, а потому, что искренно исповедуется вера в 
спасительность приложения кулачной силы к разрешению житейских запутаннос
тей...» (ИРЛИ. Ф. 289. Оп. 1. Ед. хр. 538). 

Володин обидчив, восторжен, подобострастен, приторно-мягок (его речь изоби
лует уменьшительными суффиксами), его жесты бессмысленно-механичны. Соот
ветственно Тургенев — «суетлив и ласков», обидчив и «застенчив», напыщенно 
восторженный и мечтательный: «мечтательно закатывал под лоб тусклые глазенки» 
(Л. 26). 

Тождественность близнечных пар подчеркивается единообразием лексики героев 
и структуры диалогов. Речь Володина лишена самостоятельного содержания и 
смысла, является рефреном, «эхом» речи Передонова, при этом только Передонов, 
в силу своей целлюлярности, нарциссизма, реагирует на его сентенции. Аналогич
ный характер носят высказывания Тургенева: «никто не был поражен силою и 
страстностью его речи, — точно комар пропищал» (Л. 38). 

Изоморфизм сюжетных линий усиливается параллелизмом действий персонажей 
(обе пары героев непрестанно пьют и безобразничают), а также с помощью введения 
в повествование «зеркальных» эпизодов. Очевидно, ситуация гипотетического 
сватовства Тургенева и Шарика к Грушиной с целью погубить друг друга неудач
ной женитьбой является отражением марьяжного конфликта: Передонов — Вар
вара — Володин, разрешившегося реальной гибелью Володина. Передоновская 
версия о Саше Пыльникове (переодетая девочка) прозвучала и в гипотезе Тургенева 
и Шарика об андрогинизме Саши («парень-девка»), высказанной писателями на 
обеде у Хрипача (Л. 59). Сон Володина, в котором он видит себя «бараньим царем» 
(«на троне в золотой короне»), в редуцированном виде отзывается в сновидении 
Тургенева («я был царевич, прекрасный и юный», — Л. 43). 

Разрушительные потенции Шарика и Тургенева, как правило, носят характер 
бесплотной копии (зеркальной симметрии) агрессивных акций их двойников: 
Передонов и Володин разрушают и пакостничают, главным образом, действием, 
Шарик и Тургенев — помыслом и словом. Например: «За ужином все напились 
допьяна, даже и женщины. Володин предложил еще попачкать стены: все обра-

31 Измайлов А. А. Измельчавший русский Мефистофель и «передоновщина» // О Федоре 
Сологубе: Критика. Статьи и заметки. СПб., 1911. С. 16. 
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довались; немедленно, еще не кончив есть, принялись за дело и неистово забав
лялись. Плевали на обои, обливали их пивом, пускали в стены и потолок чертей 
из жеваного хлеба. Потом придумали рвать полоски на азарт, — кто длиннее 
вытянет». Приведенный фрагмент имеет аналог в «писательском» сюжете: Авино-
вицкий обвиняет Тургенева и Шарика в том, что в своих сочинениях они 
«оплевывают» русскую жизнь. В ответ на гневную речь прокурора Тургенев 
восклицает: «О, презренная родина/ (...) как бы я желал одним плевком оплевать 
все русское/* (Л. 55). 

Важное место в серии «зеркальных» эпизодов занимают профетические диалоги 
героев о «светлой жизни»; Сологуб вводит их с целью профанации идеи общест
венного прогресса и философии «надежды» (пародирует чеховские грезы о счаст
ливой жизни через двести-триста лет). Передонов говорит Володину: «Ты думаешь, 
через двести или триста лет люди будут работать?.. Нет, люди сами работать не 
будут... на все машины будут: повертел ручкой, как аристон, и готово. Да и 
вертеть долго скучно». Володин согласился, но заметил, что «нас тогда уже не 
будет». Передонов возразил: «— Это тебя не будет, а я доживу». «Дай вам бог, — 
весело сказал Володин, — двести лет прожить да триста на карачках проползать». 
Аналогичная по смыслу сцена есть и в писательском сюжете. Выслушав отповедь 
Авиновицкого, Шарик говорит Тургеневу: «— Пойдем на кряж, я хочу видеть 
этот поганый город под ногами у себя». — «Мы выше всех этих людей, — 
мечтательно сказал Тургенев, — такие, как мы, будут жить через двести, 
триста лет. Тогда жизнь будет светлая. А теперь наш удел — слава, но 
бессилие* (Л. 55).32 

Полное отождествление персонажей происходит в заключительной сцене маска
рада посредством реплики Шарика, брошенной разгулявшейся пьяной толпе: 
*Глазетъ на меня нечего, у меня такое же рыло, как у всякого здешнего 
прохвоста* (Л. 64). 

Уподобление героев, несомненно, входило в авторский замысел и отвечало 
идейной направленности произведения. Создавая роман, Сологуб совершенно со
знательно «метил» в Горького, олицетворявшего революционные надежды либе
рально-демократического сознания. В идеалах общественной борьбы, исповедуемых 
автором «Песни о Буревестнике», пьесы «На дне» или поэмы «Человек», Сологуб 
предчувствовал катастрофический, разрушительный, нигилистический пафос (в 
духе автора «Бесов»; перекличка названий двух романов, очевидно, носила идео
логический характер). «Мелкий бес» можно рассматривать в качестве инвективы 
«На дне»: «передоновщина» всецело дискредитировала горьковскую тезу «челове-
кобожества» («Человек! Это звучит гордо!»). Симптоматично, что роман Сологуба, 
большая часть которого (двадцать три главы из тридцати двух) была напечатана 
в «Вопросах жизни» в год первой русской революции, остался почти без внимания 
современников в период общественного подъема и приобрел чрезвычайную попу
лярность в годы реакции: в 1908—1910 годах он был переиздан пять раз (общим 
тиражом более 15 тысяч экземпляров). По словам А. Блока, «Мелкий бес» был 
прочтен всею образованной Россией;33 «крылатое слово передоновщина, — писал 
Иванов-Разумник, — сразу вошло в обиход русской жизни и литературы».34 

В своем прогнозе о разрушительном влиянии художественного творчества и 
идейной позиции Горького на русское общество Сологуб не был одинок. Его 

32 Ср., например, с монологом Вершинина из «Трех сестер» А. П. Чехова: «Мне кажется, 
все на земле должно измениться мало-помалу и уже меняется на наших глазах. Через двести-
триста, наконец, тысячу лет, — дело не в сроке, — настанет новая счастливая жизнь. Участ
вовать в этой жизни мы не будем, конечно, но мы для нее живем теперь, работаем, ну, 
страдаем, мы творим ее, в этом одном цель нашего бытия и, если хотите, наше счастье»; или 
с монологом Сони («Что же делать, надо жить!») из 4-го действия «Дяди Вани». 

33 Блок А. Собр. соч.: В 8 т. М.; Л., 1963. Т. 5. С. 284. 
34 О Федоре Сологубе. С. 16. 
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предчувствия разделяли В. В. Розанов, Мережковские и Д. В. Философов. 3 . Гип
пиус, в частности, писала, что «проповедь» Горького несет с собой опасность 
уничтожения культуры, поскольку она освобождает человека «от любви, от нрав
ственности, от имущества, от знания, от красоты, от долга, от семьи, от всякого 
помышления о Боге, от всякой надежды, от всякого страха, от всякого духовного 
или телесного устремления и, наконец, от всякой воли, — она — не освобождает 
лишь от инстинкта жить. И в конце этих последовательных освобождений — 
восклицание: „человек — это гордо!" (...) У такого освобожденного от всего 
существа, во-первых, нет чем гордиться, а во-вторых — оно совершенно не 
человек. Зверь? (...) от человека — в последнее зверство, конечное, слепое, глухое, 
немое, только мычащее и смердящее*.35 (Ср. заключительные строки «Мелкого 
беса»: «Передонов сидел понуро и бормотал что-то несвязное и бессмысленное».) 
Картина грядущей катастрофы (торжество хамодержавия), представленная Гиппиус 
в статье «Углекислота» (1903), по своему смыслу синонимична социально-истори
ческому обобщению Сологуба, получившему емкое название — «передоновщина». 

Вполне вероятно, что обсуждение «больного» вопроса о судьбе России, особенно 
остро стоявшего перед русской общественной мыслью на рубеже столетий, не 
входило в конкретное творческое задание автора романа. Между тем на страницах 
«Мелкого беса» этот вопрос получил своеобразное решение.3 6 Сологуб создал 
собственный миф о национальной истории, согласно которому Россия предстает 
страной без будущего, покорной единственной неизменной стихии — «передонов-
щине», движимой необратимой волей к деструкции, антикультурности, всеобщему 
распаду и Хаосу. Передонов разрушает ее «тело», Шарик-Горький развращает 
«душу» и пробуждает асоциальные инстинкты. В современной русской жизни нет 
и не может быть никаких креативных сил. В свете исторической перспективы 
последующих лет роман об одержимости и безумии Передонова неожиданно 
получает провиденциальное звучание. (В этой связи герой повести М. А. Булгакова 
«Собачье сердце» Шариков может рассматриваться как «духовное чадо» писателя 
Шарика.) Октябрьские события и социальные катаклизмы 20-х годов Сологуб 
воспринял как закономерное воцарение «передоновщины»; с полной определен
ностью он прокомментировал свое отношение к данному эпизоду русской истории 
в заключительных строках стихотворения «Успокоительная зелень...» (1926): 

Но все ж ликуй: вот Навьи Чары, 
Тяжелых снов больной угар, 
Ты эти предсказал кошмары, 
Где Передонов — комиссар!37 

Реальное течение русской жизни первых десятилетий века, с точки зрения 
писателя, всецело подтвердило справедливость художественной и исторической 
концепции «Мелкого беса». 

Упразднение «писательской» сюжетной линии в значительной степени обеднило 
художественный замысел «Мелкого беса» и смягчило его идеологическую остроту. 
Кроме того, изъятие из текста глав о Тургеневе и Шарике повлекло изменение в 
структуре романа и повлияло на дистрибуцию смыслов, изначально закрепленных 
за основными нарративами, — произошло заметное усиление эротической повест
вовательной линии и ее мнимого противостояния деструктивной (передоновской). 
В то же время редукция конкретной социальной проблематики текста способство
вала возрастанию его метафизической напряженности; на фоне приглушенного 

35 Антон Крайний [Гиппиус 3.]. Углекислота // Новый путь. 1904. № 1. С. 258—259. 
36 О своеобразии мифа национальной истории в «Мелком бесе» см.: Ерофеев Вик. На 

грани разрыва («Мелкий бес» Ф. Сологуба на фоне русской классической традиции) // Вопро
сы литературы. 1985. № 2. С. 148. 

37 Впервые: Азазель. 1991. № 1. С. 38. 
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общественного пафоса резче проявились рефлексии философских идей Ницше и 
Шопенгауэра. 

Актуализация метафизического смысла текста, по-видимому, произошла без 
сознательного побуждения автора, как бы мимовольно, вследствие изъятия соци
ально-обличительного сатирического сюжета о писателях. Между тем явное «об
легчение» художественного замысла и «повреждение» текста уже после завершения 
работы над произведением вряд ли могло порадовать Сологуба, и только с очень 
большой долей условности можно допустить, что он совершил эту операцию по 
собственной воле. 

Известно, что задолго до публикации в «Вопросах жизни» роман был прочитан 
редакцией «Нового пути» и на литературных вечерах («воскресеньях») у Сологуба 
в Андреевском городском училище.38 Очевидно, содержание романа обсуждалось 
в ближайшем писательском окружении, и Сологуб мог учесть при публикации 
критические пожелания слушателей. В частности, он принял во внимание заме
чания о перенасыщенности текста эротическими и садо-мазохистскими сценами и 
снял целый ряд соответствующих эпизодов. (В январе 1929 года в письме 
Д. Е. Максимову Перцов сообщал: «„Мелкий бес" был забракован собственно 
мною, п(отому) ч(то) я считал рискованным для журнала помещение такой 
„эротической" вещи, когда нас и без того подозревали во всех содомских грехах. 
Ведь тогда в литературе еще господствовала традиционная pruderie и только после 
1905 г. последовало разрешение на все. А наше положение религиозного журнала 
было особенно щекотливым»).39 

«Горьковская» тема «Мелкого беса», напротив, вполне соответствовала идейно-
эстетической платформе «Нового пути» и не могла подвергнуться критике со 
стороны Мережковских и Философова, возглавлявших журнал. Особую позицию 
при обсуждении глав о писателях мог занимать только издатель. В конце 1903 года 
Перцов вынашивал план реорганизации журнала на основе гипотетического тан
дема с Горьким, однако редакционной политикой «Нового пути» фактически 
руководили Мережковские, для которых союз с «горчатами» был неприемлем, а 
кроме того, в начале 1904 года Перцов полностью устранился от издания.40 

Сюжет о писателях был отвергнут позднее — на стадии журнальной публикации 
романа. Л. М. Клейнборт вспоминал, что Сологуб, при личном свидании, показы
вал ему рукопись «Мелкого беса» и, в частности, отмечал изменения, которые 
были внесены в текст в интересах художественного целого редакцией «Вопросов 
жизни».4 1 В поздней рукописи сохранились единообразные карандашные перечер
кивания отдельных сцен и целых глав, опущенных затем, за небольшим исклю
чением, и в публикации; в комплекс вычеркнутых фрагментов входили главы о 
Тургеневе и Шарике. Таким образом, изъятие из текста «горьковской» темы 
произошло под давлением со стороны лидеров «Вопросов жизни». 

Журнал издавался Д. Е. Жуковским с 1905 года вместо «Нового пути» и 
просуществовал всего год. После выхода из редакции Мережковских и Философова 
ее возглавили С. Н. Булгаков, Н. А. Бердяев, Д. Е. Жуковский и Г. И. Чулков 
(в 1904 году он был приглашен Мережковскими на должность секретаря «Нового 
пути», заведовал критическим и беллетристическим отделами «Вопросов жизни»). 
Именно Чулков настоял на публикации в журнале «Мелкого беса». Позднее он 
вспоминал: «Н. А. Бердяева мне удалось склонить на согласие без труда, но со 

38 См.: Перцов П. П. Литературные воспоминания: 1890—1902. М.; Л., 1933. С. 233— 
234; Гиппиус 3. Слезинка Передонова // О Федоре Сологубе. С. 74. 

^РНБ. Ф. 1136. Ед. хр. 34. Л. 28. 
40 Подробнее об этом см. в нашей публикации: Письма 3. Н. Гиппиус к П. П. Перцову // 

Русская литература. 1991. № 4; 1992. № 1 (прим. к п. 36 и вступит, заметку). 
41 Клейнборт Л. М. Встречи: Федор Сологуб // ИРЛИ. Ф. 586. Ед. хр. 442. Л. 20. 
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стороны С. Н. Булгакова и некоторых других я встретил упорное сопротивление. 
Федору Кузьмичу, ныне покойному, так, вероятно, и осталось неизвестным, какую 
борьбу я выдержал внутри редакции, добиваясь опубликования романа».42 

Новая редакция не то чтобы благоволила к группе «Знание», но и не вступала 
с нею в открытую конфронтацию. Осенью 1904 года («идеалисты» вошли в состав 
«Нового пути» в октябре 1904 года) Горький не исключал для себя возможности 
сотрудничать в предполагавшихся «Вопросах жизни», хотя и высказывал опасения, 
что «г. г. реалисты не вышибут г. г. мистиков из „Нового пути", а сольются с 
ними».43 В свою очередь С. Н. Булгаков в программной статье о редакционной 
политике отмечал: «Можно мириться с умеренным натурализмом, к которому, в 
сущности, в большинстве принадлежит поколение молодых беллетристов, группи
рующихся около „Знания"» (Вопросы жизни. 1905. № 2. С. 354). Одновременно 
лидеры журнала не могли не считаться с радикализмом Горького, хотя и не 
разделяли его политическое credo. В частности, Бердяев осуждал горьковский 
гуманизм с религиозных позиций: «„Человек" — пример безбожного, а значит 
„плоского" утверждения личности» (Вопросы жизни. 1905. № 9. С. 186). 

Вместе с тем внутри редакции «Вопросов жизни» Горький имел своего адепта 
в лице Г. Чулкова, литератора с революционным прошлым (в 1902 году он 
находился в тюремном заключении за нелегальную деятельность и связи с соци
ал-демократами, затем в ссылке; был освобожден по амнистии; вплоть до 1904 года 
жил под негласным надзором в Нижнем Новгороде). Несмотря на свою близость 
с символистами и причастность к их литературно-групповым интересам (см. его 
рецензию на рассказ «Тюрьма» в № 9 «Вопросов жизни»), Чулков симпатизировал 
Горькому и даже обращался к нему за литературной и финансовой поддерж
кой.44 В целом отношение к Горькому в «Вопросах жизни» было сдержанным. 
Однако маловероятно, чтобы на страницах журнала могли появиться материалы 
наподобие новопутейских статей Гиппиус и Философова или сатирических глав о 
Тургеневе и Шарике из «Мелкого беса». 

Не в пользу публикации рукописной версии романа была и конкретная обще
ственная ситуация конца 1904-го — начала 1905 года. Накануне январских собы
тий Горький принял участие в писательской депутации к Витте и Святополк-Мир-
скому с просьбой предотвратить катастрофу 9 января, через несколько дней он 
был арестован в числе других участников протеста и несколько недель провел в 
заключении в Петропавловской крепости. С. А. Венгеров вспоминал: «Весть об 
аресте Горького произвела огромную сенсацию в Европе, где она распространилась 
вместе с известием, будто бы Горького ждет смертная казнь. Этому вполне 
поверили. (...) Во всех европейских странах, не исключая отдаленной Португалии, 
собирались митинги и образовывались комитеты, посылавшие телеграммы и адресы 
о помиловании».46 

Такая политическая обстановка полностью исключала возможность появления 
в оппозиционном органе с радикально-демократической платформой первоначаль
ной версии «Мелкого беса», содержавшей саркастические выпады против Горького. 

42 Чулков Г. Годы странствий. М., 1930. С. 151. 
4 3 Горький М. Письмо к К. П. Пятницкому от 18 или 19 сентября 1904 года // Горький М. 

Собр. соч. Т. 28. С. 324. 
4 4 В письме к В. Брюсову от 18 ноября 1902 года из якутской ссылки Чулков сообщал: 

«Участников февральского движения этого года (студентов и нестудентов) возвращают на 
родину. (...) Запрещен будет въезд только в большие города. Гласный надзор полиции продол
жится до марта месяца 1904 года. Не знаю, куда мне ехать. Если Горький будет жить в 
Нижнем, постараюсь попасть туда» (РГБ. Ф. 386. Карт. 107. Ед. хр. 45. Л. 5—5, об.). В 
1903 году Чулков поселился в Нижнем Новгороде и стал сотрудником «Нижегородского лис
тка». Позднее он периодически обращался к Горькому по разным вопросам, в том числе и за 
финансовой поддержкой (см. письмо Чулкова от 8 декабря 1906 года — АГ-КГ-П 87-5-1). 

4 5 Венгеров С. А. М. Горький // Русская литература XX века (1890—1910). М., 1914. Т. 1. 
С. 197. 
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Сологуб был вынужден внести изменения в текст романа. Отчасти по тем же 
идеологическим мотивам он не смог реставрировать отвергнутые главы в отдельном 
издании «Мелкого беса» (СПб.: «Шиповник», 1907). 

В последующие годы внешние и внутренние обстоятельства жизни Сологуба 
также не благоприятствовали появлению «Мелкого беса» в исправленной редакции: 
за два года (1908—1910) книга переиздавалась в «Шиповнике» пять раз; очевидно, 
у писателя не было времени участвовать в столь стремительном издательском 
процессе, а возможно, и желания, поскольку роман пользовался успехом. События 
личной жизни также не располагали Сологуба к активному ведению дел: летом 
1907 года он потерял самого близкого друга — от наследственной чахотки умерла 
его сестра Ольга Кузьминична; одновременно он был уволен в отставку из 
Андреевского училища, тогда же ему пришлось оставить казенную квартиру и 
заниматься поисками новой; а 1908 год прошел под знаком сближения с А. Н. Че-
ботаревской. Седьмое и восьмое издания «Мелкого беса» (СПб.: «Сирин», 1913) 
подготавливались к печати на фоне литературного скандала с Горьким (1912). Это 
обстоятельство однозначно исключало возможность реставрации в романе глав о 
Тургеневе и Шарике (Сологуб опасался дальнейшего обострения конфликта с 
автором сказки о Смертяшкине). Не подлежит сомнению, что отвергнутая сюжет
ная линия не могла быть восстановлена и в тексте последнего прижизненного 
издания «Мелкого беса» (1923), осуществленного 3 . И. Гржебиным, которого свя
зывали с Горьким дружеские отношения. Кроме того, новая общественная ситуация 
также исключала возможность восстановления первоначального авторского за
мысла. 

Л. Клейнборт 

ВСТРЕЧИ. А . А . Б Л О К И Д Р У Г И Е 
(ПРЕДИСЛОВИЕ, ПУБЛИКАЦИЯ И ПРИМЕЧАНИЯ А. В. ЛАВРОВА) 

Имя человека, написавшего эти воспоминания, не встречается в текстах 
Блока — ни в статьях, ни в письмах, ни в дневниках и записных к н и ж к а х . Блок 
не переписывался с Клейнбортом, книг его в своей библиотеке не имел. Все говорит 
о том, что в данном случае имело место лишь отдаленное знакомство, не подкреп
ленное близостью идей, интересов и переживаний. И тем не менее тот взгляд 
издали, которым охватывает и пристрастно оценивает поэта столь неожиданный 
мемуарист, по-своему любопытен — любопытен как попытка воспринять и осмыс
лить Блока, взирая на него с противоположного литературного полюса. В мему
арной блокиане отыщется немного подобных примеров. В наблюдениях и оценках 
Клейнборта сказывается очевидная невосприимчивость радикального демократа и 
«общественника» к исканиям и настроениям поэта-«декадента», символиста и 
мистика; сплошь и рядом приходится сталкиваться в этих воспоминаниях с 
непониманием внутреннего мира Блока, с ложными или прямолинейными выво
дами из описываемых поступков и приводимых высказываний. Такая заведомо 
неадекватная — хотя и претендующая на сугубую объективность — интерпретация 
личности Блока по-своему ценна: она позволяет отчетливее обозначить те контуры, 
которые приобретал образ поэта в оппозиционной символизму литературно-обще
ственной среде, а также увидеть и конкретно воспринять «непереступимую черту», 
отделявшую в начале века не только интеллигенцию от народа, но и один клан 
интеллигенции от другого. 

Лев Наумович (Максимович; Лейб Нахманович) Клейнборт (1875—1950) родил-
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ся в местечке Копыль Минской губернии. Отец его, будучи студентом-медиком 
Кенигсбергского университета, принимал участие в русском и германском револю
ционном движении.1 «Народовольчество моего отца, испытавшего на себе влияние 
марксистского немецкого рабочего движения Бебеля, Либкнехта, Бернштейна, с 
которыми он состоял в личных отношениях, — носило своеобразный характер в 
70—80-е гг., — пишет Клейнборт. — Недаром уже тогда он так увлекался Зибе-
ром. Так или иначе, но благодаря ему именно в нашем городке появляются 
журналы тех лет „Отечественные записки", „Дело", „Слово", „Сочинения" Щедри
на, Некрасова, Писарева, Шелгунова, с одной стороны, Молешота и Бюхнера, 
Дарвина и Спенсера — с другой. (...) И уже с гимназических лет, — кончил я 
гимназию в г. Слуцке, — я настроен революционно, читаю нелегальную литера
туру ( . . . )» . 2 «Из гимназических воспоминаний,— свидетельствует также Клейнборт 
в автобиографическом письме к С. А. Венгерову от 7 февраля 1913 года, — 
наиболее врезались в память два: раз „попался" с сочинениями Михайловского, 
другой — с сочинениями Гл. Успенского. Оба раза обсуждался вопрос о моем 
исключении из гимназии».3 Идейные устремления отца Клейнборт унаследовал 
всецело: так, в 1923 году в Петрограде вышли в свет две его книги — «Григорий 
Захарович Елисеев» (биография одного из идейных вдохновителей российских 
шестидесятников) и «Николай Иванович Зибер» (о русском экономисте, одном из 
первых популяризаторов экономического учения Маркса). 

В 1896 году Клейнборт поступил на физико-математический факультет Петер
бургского университета, в 1898 году перешел на юридический факультет (где его 
однокашником оказался Блок). Университета Клейнборт не окончил: в 1901 году 
он был исключен за активное участие в студенческом движении и революционные 
связи (с 1897 года был представителем социал-демократической группы студенче
ства). На протяжении 1900-х годов его неоднократно арестовывали и отправляли 
в ссылку: «Сидел много в тюрьмах — в 1899 г. по делу о студенч(еских) 
беспорядках, в 1901 г. (весь год) — по обвинению в пропаганде среди рабочих, 
1908 г. (весь) за редактирование изданий О. Н. Поповой. В 1910 г. опять был 
приговорен суд(ебной) пал(атой) на 1 год по литерат(урному) делу».4 Литератур
ную деятельность Клейнборт начал в 1902 году в земских изданиях («Вестник 
Псковского губернского земства», «Саратовская земская неделя»), в том же году 
стал постоянным сотрудником в литературном и общественно-политическом жур
нале «Образование» (приобретшем к этому времени отчетливую социал-демократи
ческую окраску), а с 1904 года — членом редакции и фактическим редактором 
второго, общественно-политического и экономического, отдела «Образования». С 
января 1906-го по июнь 1908 года в каждом номере этого журнала публиковались 
статьи Клейнборта из серии «Хроника русской жизни» (с 1907 года — под 
заглавием «Отклики русской жизни»). С января 1904 года Клейнборт постоянно 
участвовал и в другом журнале радикально-демократической ориентации — «Мире 
Божьем», где, как и в «Образовании», напечатал множество публицистических 
статей, затрагивавших экономическую, общественную, литературно-критическую 
проблематику. В 1906—1907 годах вышло в свет несколько брошюр Клейнборта, 
посвященных животрепещущим темам: «В тюрьме и ссылке», «О партиях и 
партийности», «Русский империализм в Азии», «Капитализм и еврейский вопрос» 
(конфискована), «Подоходный налог», «Безработица и движение безработных»; 
тогда же в издательстве О. Н. Поповой под редакцией Клейнборта печаталась 
еженедельными книжками серия «Темы жизни», включавшая популярную марк
систскую литературу. 

1 См. о нем («студент-медик»): Иохельсон В. И. Далекое прошлое: Из воспоминаний ста
рого народовольца // Былое. 1918. № 7(13). С. 59. 

2 Клейнборт Л. М. Автобиография // ИРЛИ. Ф. 586. Ед. хр. 429. Л. 1—2. 
3 ИРЛИ. Ф. 377 (Собр. автобиографий С. А. Венгерова). Ед. хр. 1779. Л. 1. 
4 Там же. 



156 Л. Клейнборт 

После закрытия «Образования» в 1909 году Клейнборт становится ближайшим 
сотрудником популярных столичных изданий — «Журнала для всех» (где заведует 
отделом), «Новой жизни» (в этом журнале в 1911—1912 годах продолжаются его 
«Отклики русской жизни»), «Современного мира». «С 1913 по 1917 гг., — пишет 
он в автобиографии, — я становлюсь заведующим отделом и в журнале „Совре
менный мир", печатаюсь и в „Вестнике Европы" с 1912 по 1917 гг. Все мои работы 
тех лет выдержаны были в тонах журнального марксизма. (...) Я, если не первый, 
то один из первых, поднял в легальной журналистике вопрос о пролетарском 
творчестве и пролетарских писателях. В „Образовании", „Современном мире", 
„Вестнике Европы", „Северных записках" мной были напечатаны многочисленный 
ряд статей о пролетарских и крестьянских писателях, только начинавших свой 
путь, статей, которые впервые привлекли к ним внимание широкого круга 
читателей».5 Клейнборту принадлежит безусловный приоритет на поприще анали
тического освоения творчества писателей, вышедших из социальных «низов»; с 
его цикла «Очерки рабочей демократии», печатавшегося в «Современном мире» в 
1913—1914 годах, статей о рабочей поэзии «Народная демократия» (Новая жизнь. 
1911. № 6), «Поэты-пролетарии» (Современный мир. 1915. № 10), очерков «Что 
думает интеллигенция из народа?» (Новая жизнь. 1911. № 4), «Новый читатель» 
(Современный мир. 1914. № 5), «Проблема интеллигенции в рабочем сознании» 
(Там же. 1915. № 12), «Беллетристы-самоучки» (Там же. 1916. № 1), «Рукописные 
журналы рабочих» (Вестник Европы. 1917. № 7/8), «Художественные запросы 
пролетариата» (Там же. 1917. № 9/12) и др. началось осмысление того общест
венно-эстетического феномена, который несколько лет спустя будет обозначен 
недвусмысленным в своем победоносном пафосе термином «пролетарская культу
ра». Очерки Клейнборта, впрочем, лишены всякого налета демагогии и тенденции 
к гиперболизации (которыми перенасыщены позднейшие писания на эту тему) и, 
благодаря собранной в них обильной фактической информации, сохраняют свое 
историко-культурное значение по сей день. 

Статьи, печатавшиеся в журнальной периодике в 1900—1910-е годы, легли в 
основу книг Клейнборта «Очерки рабочей интеллигенции» (Пг., 1923. Т. 1—2; 
изд. 2-е — под заглавием «Рабочий класс и культура», — М., 1925. Т. 1—2), 
«Очерки народной литературы (1880—1923 гг.). Беллетристы: Факты, наблюдения, 
характеристики» (Л., 1924), «Очерки рабочей журналистики» (Пг.; М., 1924), 
«Русский читатель-рабочий» (Л., 1924), «История безработицы в России. 1857— 
1919 гг.» (Пг., 1925). Другое приоритетное направление деятельности Клейнбор
та — ознакомление русского читателя с белорусской литературой. Будучи сам 
родом из Белоруссии, Клейнборт обратил внимание на литературу этого края еще 
в предреволюционные годы; итогом изучения стала его монография «Молодая 
Белоруссия».6 

Ближайший литературный круг Клейнборта составляли публицисты и критики 
из тех журналов, в которых он постоянно сотрудничал, а также писатели — 
выходцы из крестьянской и пролетарской среды (И. М. Касаткин, А. П. Чапыгин, 

5 ИРЛИ. Ф. 586. Ед. хр. 429. Л. 4—5. Подробнее о жизни и творчестве Клейнборта см.: 
Русские писатели: Биографический словарь. М., 1992. Т. 2. С. 549—550 (статья А. И. Рейт-
блата). См. также: Колоницкий Б. И. «Рабочая интеллигенция» в трудах Л. М. Клейнборта // 
Интеллигенция и российское общество в начале XX века. СПб., 1996. С. 114—138. 

6 В предисловии к этой книге Клейнборт писал: «Настоящая работа — в рамках жур
нальных статей — задумана мною еще в пору петербургских встреч с Янкой Купалой, Тиш-
кой Гартным, Б. И. Эпимах-Шипилой... Первый очерк и был сдан в „Современный Мир" уже 
в годы войны. Но военный материал оттирал его из книжки в книжку... И то же имело место 
в „Вестнике Европы"...» (Клейнборт Л. М. Молодая Белоруссия: Очерк современной белорус
ской литературы. 1905—1928 гг. Минск, 1928. С. 5). Книга содержит общие главы о новой 
белорусской литературе и печати, а также персональные главы о белорусских писателях 
Максиме Богдановиче, Янке Купале, Якубе Коласе, Тишке Гартном, Тётке, Карусе Каганце 
и др. 
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Н. С. Власов-Окский, А. С. Новиков-Прибой, П. Г. Низовой, А. Неверов7 и др.). 
В цикле своих мемуарных очерков * Встречи», над которыми он стал работать в 
1920-е годы, Клейнборт, однако, отразил гораздо более широкий спектр имен, 
включавший как приверженцев реалистического направления и демократических 
идейных установок (В. Г. Короленко, Н. К. Михайловский, Д. Я. Айзман), так и 
представителей «нового» искусства (Ф. Сологуб) и адептов консервативного миро
воззрения (В. В. Розанов). При жизни Клейнборта в печати появился лишь один 
очерк из этой серии — «Встречи. Леонид Андреев» (Былое. 1924. N° 24), после 
его смерти печатались воспоминания о Есенине.8 Одна из существенных причин 
того, почему «Встречи» Клейнборта оставались невостребованными, заключалась, 
по всей вероятности, в том мемуарном методе, которого придерживался автор: 
попытки сочетать собственно мемуарные свидетельства с развернутыми оценочны
ми характеристиками и аналитическими построениями не располагали в пользу 
текста, который оказывался перегруженным необязательной для этого жанра 
информацией. Так, В. Д. Бонч-Бруевич, поначалу выразивший готовность напеча
тать в альманахе «Звенья» воспоминания Клейнборта о Д. Н. Мамине-Сибиряке, 
ознакомившись с ними, отказался от этого намерения. Прилагая в письме к 
Клейнборту от 14 апреля 1948 года рецензию специалиста, в которой было обра
щено внимание на обилие в тексте воспоминаний неточностей и неясностей при 
цитировании или пересказе других авторов, Бонч-Бруевич заключал: «Я думал 
сделать (.. .) выжимку только того, что принадлежит Вашим наблюдениям над 
Маминым-Сибиряком. Но и это сделать весьма трудно, так как Ваши личные 
воспоминания очень перепутаны с посторонними, так что нередко очень трудно 
разобраться и провести демаркационную линию между тем и другим». 19 июня 
1948 года Бонч-Бруевич писал Клейнборту в той же связи еще более определенно: 
«Редакция „Звеньев" желала бы получить документальный, строго проверенный 
матерьял Воспоминаний от лиц, хорошо знавших писателя, Вы же работаете в 
области создания беллетризированного портрета. (.. .) Резюмирую: как беллетри-
зированный и довольно субъективный „портрет" Ваши воспоминания о Д. Н. Ма
мине для нас не подходят. Может быть, Вы восстановите в своей памяти реальные 
факты из жизни Д. Н. Мамина, и тогда Ваш документальный матерьял будет 
принят в „Звенья" с удовольствием».9 

Мемуарный очерк Клейнборта о Блоке также является скорее опытом создания 
«беллетризированного портрета», чем воспоминаниями в строгом смысле этого 
жанрового определения: авторские свидетельства о встречах и разговорах с Блоком, 
непосредственные впечатления от его личности сочетаются со сведениями «книж
ного» происхождения (в тексте щедро использованы публикации 1920-х годов: 
дневники Блока, письма Блока к родным, биографический очерк о Блоке М. А. Бе
кетовой и др.), с критическими рассуждениями о сущности символистского миро
ощущения, с попытками истолкования внутреннего мира Блока и т. п. В итоге 
начинает вырисовываться Блок в восприятии Клейнборта, что также имеет свой 
специфический интерес. 

В 1945 году Клейнборт (живший тогда в городе Иваново) предложил через 
В. А. Мануйлова свои воспоминания В. Н. Орлову, комплектовавшему в Пушкин
ском Доме «Блоковский сборник», а также готовившему сборник воспоминаний о 
Блоке и блоковский том «Литературного наследства». Клейнборт опасался высы
лать единственный экземпляр воспоминаний по почте, в связи с чем Орлов писал 

7 См.: Ширмаков П. П. Письма А. С. Неверова к Л. М. Клейнборту // Русская литература. 
1967. № 3. С. 205—210. 

8 Впервые опубликованы (с сокращениями) в сб. «Воспоминания о Сергее Есенине» (М., 
1965. С. 131 —136) по авторизованной машинописи из Государственного Литературного 
музея. 

» ИРЛИ. Ф. 586. Ед. хр. 462. 
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ему 25 января 1946 года: «... боюсь, что в блоковский том „Литературного наслед
ства" воспоминания Ваши уже не попадут (если речь идет о нескольких месяцах 
ожидания) . Постараемся в будущем опубликовать их отдельно — в каком-нибудь 
журнале, — скажем, в ленинградской „Звезде", членом редколлегии которой я 
состою».10 В том же 1946 году, после погромного доклада А. А. Жданова, замыслы 
всех предполагавшихся блоковских изданий отодвинулись в неопределенное буду
щее. Неопубликованными остались и воспоминания Клейнборта. 

Текст мемуарного очерка Л. М. Клейнборта «Встречи. А. А. Блок и другие» печатается по 
автографу, хранящемуся в его архиве в Рукописном отделе Института русской литературы (Пуш
кинский Дом) Российской Академии наук (ИРЛИ. Ф. 586. Ед. хр. 431). 

10 Там же. Ед. хр. 480. 

ВСТРЕЧИ 
А. А. БЛОК И ДРУГИЕ 

Поэт скорого конца 

Очи синие бездонные 
Цветут на дальнем берегу. 

Блок1 

Знавал я символистов не близко, хотя некоторые из них присылали мне свои 
книги. Долголетнее общение связало меня с одним Г. И. Чулковым, который все 
старался убедить меня в том, что между социализмом и символизмом совсем нет 
той пропасти, которую мы, социалисты, так старательно роем. Чулков же — на 
протяжении ряда лет — был связан с А. А. Блоком, с которым, в свою очередь, 
пытался сблизить и меня.2 

Ничего из этого не выходило. Блок принадлежал к тому типу натур, для 
которых совсем не существовали иначе чувствующие, чем он сам. Для него было 
органически неприемлемо то, что лежало в основе нашего, материалистического, 
жизнечувствия. Я же , с своей стороны, не снисходил к его туманностям, к его 
«завиванию в пустоту».3 

Но Блок был, несомненно, одной из содержательных, подпольно чувствующих 
натур символизма. Еще с университетских лет — мы с ним одновременно были 
студентами юридического факультета4 — он бросался мне в глаза этой глубин
ностью, при всем расхождении наших симпатий и антипатий. Я симпатизировал 
ему более, чем Брюсову, Белому или Кузмину. Пусть это не сближало, и 
впечатления мои скорее впечатления «зрителя», чем иные, от этих людей. Все же 
впечатлениями этими я хотел бы поделиться, и прежде всего от Блока, которого 
знал на протяжении лет, и попутно от других из них. 

Это тем легче сделать, что при всей молчаливости, замкнутости поэта, вся его 
внутренняя жизнь, внутренняя замечательность, все, что составляло такую притя
гательность его облика, так проступало в столь неподвижных и в столь нежных 
чертах его лица. Уже облик его говорил о том, что это не В. Брюсов, у которого 
ум правит чувством, а то и рассудок, что — как бы ни оценивать Блока как 
поэта — то, что он воспевал в своей лирике, этот трагизм, эта незащищенность, 
пустота — органически сидело в нем, тревожило сердце, как хмель. 

Бывают художественные индивидуальности, которые, казалось бы, своей судь
бой рождены для благополучия, долголетия, личной жизни. Кому, казалось бы, 
жизнь уготовила столько домашнего уюта, домашней ласки! А кончают они эту 
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жизнь загадочно, печально, невыразимо скорым концом. Таков был и Блок. Чего 
ему не хватало для долгой, для покойной доли? А вот... 

«Ветер, ветер на всем божьем свете», «а ты, душа, душа глухая. . . Пьяным 
пьяна, пьяным пьяна». . . 5 Вот эта-то обреченность и читалась в самом его облике. 

Блок студент 

I 

Облик Блока, как у всех людей, отпечатлевал те или иные изменения по мере 
того, как он переходил от возраста к возрасту, но что-то оставалось в нем 
неизменное, какая-то сердцевина, не поддающаяся ни внутренним, ни внешним 
воздействиям. 

Конечно, в ранней юности нужна особая наблюдательность, чтобы подметить 
эту сердцевину, но и тогда она была уже в нем, хотя и затененная молодой 
беспечностью, юным легкомыслием. 

Я поступил в Петербургский университет ранее Блока, но в 1898 г. с физико-
математического факультета перешел на юридический,6 как раз в тот год, когда 
Блок, кончив Введенскую гимназию, зачислился на этот факультет.7 Помню, как 
он своей мерной поступью вошел в аудиторию проф. Петражицкого8 в отлично 
сшитом сюртуке с светло-синим воротником, с ученической тетрадкой в руке. 

Роста он был выше среднего, стройный, с белокурыми волосами, вьющимися 
около высокого лба, с выпуклыми глазами. Лицо несколько удлиненное, большие 
уши. Держался сдержанно, не проявляя инициативы к общению; самый вид его 
не располагал к общению с ним. 

Чувствовалось, что это — матушкин сынок, выросший в замкнутом кругу, 
зараженном дворянскими традициями, что он обособлен от всего, что лежит вне 
привычного круга, конечно, узкосемейного. 

Среда наших однокурсников не отличалась «благовоспитанностью». Это были, 
по преимуществу, выходцы из демократических слоев, и пренебрежение к «бла
говоспитанности», напротив, культивировалось у нас от поколения к поколению. 
И Блок, любезный, всегда ровный со всеми, бросался в глаза своей учтивостью. 
Он был прост, но простота его не переходила в упрощенность. Ни тени фамиль
ярности, несдержанности в словах. Зато как он был приветлив, этот барчук, с 
статной талией, такой широкоплечий в ловко сшитом сюртуке, когда кто-либо или 
что-либо располагало к себе! Лицо его точно озарялось, неизвестно почему. 

От этого сюртука, этого мускулистого торса веяло духами, розовым флиртом, 
игрой темперамента. Говорили, что он играет в любительских кружках , увлекается 
артистом Далматовым;9 и причесывается, как Далматов, и говорит далматовской 
дикцией. «Я был франт, — пишет он сам о себе в своих дневниках, — говорил 
изрядные пошлости, я сильно ломался».1 0 Но ничего актерского я не замечал ни 
в его движениях, ни в жестах. Как-то флегматичен он был для актера. Слишком 
естественно было в нем все; франтил, но не ломался. Как тут разглядишь то, что 
составит сердцевину его, что еще так затенено? 

Голубые глаза его так наивно глядят из-под век, улыбка так часто озаряет 
загорелое лицо. Конечно, он должен возбуждать самые благополучные ожидания. 
Но в то же время обращает внимание, что лицо его, подчас озаренное, точно из 
камня, совершенно лишено мимики; в глазах что-то немое, и голос низкий, подчас 
глуховатый. Сидит даже слишком прямо. На всем облике, столь тонком, что-то 
чуждое для других. 

Эта неподвижность, очевидно, не деревянность, отнюдь нет. Но вот с одной 
стороны — духи, равновесие, физическая сила. Он крепко, бытовым образом 
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связан с землей. С другой — немота, скрытое за всем этим что-то, чего не уловить 
словом... что, может быть, было в юном Аполлоне Григорьеве... 

«Демон-искуситель с детства порабощал душу мечтательного Аполлона», — 
писал позднее поэт.11 И вот — было ясно, что хотя Блок посещает лекции, 
записывает их в свои тетрадки, но все эти предметы — теория права, статистика, 
политическая экономия и пр. — мало говорят его уму, еще менее его душевному 
складу. Я помню его отзывы о профессорах. Как ни талантливы были лекции, 
для Блока эти лекции звучали сухо, монотонно. Кауфмана, читавшего статисти
ку,12 он перестал даже слушать совсем. Когда ему ставили на вид, что все это 
силы и не малые... Сергеевич, Коркунов,13 Петражицкий, он точно отмахивался. 

— Да, да... что и говорить... Но в предметы свои они не вносят для меня 
ничего, кроме памяти. 

Блоку чужды и профессора, и предметы, которые они преподают; они одинаково 
будничны для него и своими отвлеченными истинами, и своим сухим рассудочным 
умом. Есть некое «мерцание за его жизнью»,14 как у Аполлона,* и неизвестно, 
для чего он поступал на этот факультет. 

Он еще ближе к Жуковскому, чем к Вл. Соловьеву; он еще не знаком с 
Д. С. Мережковским, с 3 . Н. Гиппиус,15 но для него нет вкуса к тому, где царит 
логика. Он не понимает, совсем не понимает хозяйственной, правовой жизни; 
чужд, совсем чужд вопросов экономики, права, и оставаться ему на юридическом 
факультете нет смысла. 

И он переходит на факультет филологический, на славяно-русское отделе
ние.16 Конечно, и здесь читается «логика»; однако простор для алогического здесь 
больше, чем в статистике, чем в политической экономии. Он находит здесь такие 
предметы, как литература, искусство, философия; таких лекторов, как С. Ф. Пла
тонов, А. И. Введенский, И. А. Шляпкин, Ф. Ф. Зелинский, М. И. Ростовцев.17 

II 

Не помню, до того или после того я узнаю, что Блок пишет стихи и притом 
декадентские; никому из нас не приходило в голову, что этот загорелый юноша, 
несколько германского типа, едва лишь перешагнувший за порог семьи, — дека
дент. Что-то Аполлоновское светилось, бросалось в глаза в нем. Но черты духовного 
аристократизма мы приписывали его происхождению; как-никак он был отпрыск 
профессорских поколений. 

Выявил Блока один университетский кружок, а именно кружок проф. Николь
ского.18 Я перестал встречаться с Блоком на лекциях, но стал встречаться — 
правда, изредка — в этом кружке. Были еще «Беседы», руководимые А. С. Лаппо-
Данилевским, где я мог встречать Блока,19 но там я не бывал. Вот здесь я впервые 
услышал не только его стихи, но и высказывания его по вопросам литературы и 
искусства. 

Никольский собственно был профессором гражданского и римского права, но 
при этом был он кантианцем, знатоком Пушкина и Шекспира, латинских и 
греческих классиков, которых цитировал на память; выпустил даже сборник своих 
стихов и стихотворных переводов.20 Мы, передовые, недолюбливали этого лысого 
магистра римского права, так как он был эстет, почитатель Аполлона Григорьева, 
которому он отдавал предпочтение перед Белинским, хотя исключен он был 
когда-то из училища правоведения за симпатии к радикализму.21 Что за влечением 
его к Пушкину, Шекспиру, Канту стояла некая плутоватость, он доказал даль
нейшей своей политической «карьерой», но недаром в свое время его ценил такой 
чистый, высокоуважаемый деятель «Вестника Европы», как К. К. Арсеньев.22 Он 

* См. статью Блока «Судьба Аполлона Григорьева». Вступительная статья к стихотворе
ниям последнего. 
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был, бесспорно, способный человек, знаток Пушкина, пушкинского созвездия. И 
вот, рядом с римским правом, открыл он необязательный курс по Пушкину,23 при 
нем же открыл литературный кружок, которому сумел сообщить живость и 
солидность. Он даже выпустил литературный сборник стихотворений студентов 
Петербургского университета в 1903 г. 

К кружку Бориса Никольского примкнул и я. Здесь я встречал не только 
Блока, но других студентов, подвизавшихся на поприще поэзии, с которыми Блока 
связывали уже личные отношения. Таковы был(и) А. В. Гиппиус, эллинист 
А. Кондратьев, Л. Семенов — певец земного чрева, Д. Фридберг и др.24 Все это 
были мелкие дарования, музыкально небогатые. Ни одно из них не оставило свое 
имя в истории литературы. Но Никольский все же не выделял из них раннего 
Блока. 

Помню, он проектировал реферат, направленный против декадентства,25 кото
рый должен был, главным образом, разнести стихи Блока; даже такого слабого 
мастера стиха, как Л. Семенов, он предпочитал Блоку. Но Никольскому нельзя 
было отказать в художественном вкусе. Недаром он и сам был поэт. Чем же 
объясняется эта недооценка поэта? Без сомнения, теми * темнотами», теми туман
ностями, к которым Блок тяготел в первых своих опытах более, чем когда-либо 
потом. 

— Странные образы, — ворчал Никольский. 
— Что-то невыразимое, некие голубые высоты... 
Помню доклад Блока в аудитории старого здания во дворе университета, где 

собирался кружок.26 Из доклада было ясно, что у автора все задатки стать 
романтиком, несомненна была осведомленность его во всем, что касалось роман
тизма и его особенностей, но с первых слов чувствовалось, что душа его слепа, 
совсем слепа к конкретному, к тому, что можно назвать действительностью; что 
все, что пахнет днями жизни, трудами истории, отскакивает от него, как от стены 
горох. Внутри его жила некая песня, но это была некая неизреченность. 

Вот эта-то смутность, бескровность и охлажала Никольского. 
В сборнике Никольского, иллюстрированном Репиным, приняли участие Л. Се

менов, А. Кондратьев, В. Поляков,27 Д. Фридберг, Л. Карсавин28 и др. Я тоже 
писал стихи в ту пору, тоже откликнулся на призыв Никольского дать материал 
для «Сборника». Но Никольский браковал мои стихи. Из стихотворений Блока он 
выбрал «Ранний час», «Чем больней душе мятежной», «Тихо, ясные дни», но внес 
в них свои изменения; в одном из них даже отбросил целую строфу.29 Я был 
свидетелем объяснения Никольского с Блоком. 

Блок в стихах, данных для «Сборника», как и тех, которые не попали в него, 
уходил «за темную вуаль». Ничего четкого. Намек на что-то. Никольский, 
сторонник пушкинской ясности, просил Блока объяснить ему свое вдохновение, 
ввести в истоки своей поэтической души. Блок же только улыбался розовой 
улыбкой. 

Плохо ли, хорошо ли, написал вот стихи о вечном... Он как-то спросил у 
Никольского, редактора сочинений Фета в издании А. Ф. Маркса:30 

— Вы же вот чтите Фета, разве у Фета этого нет? 
— Чего? 
— Безглагольного. Полетел к святой мечте на белых крыльях. 
— Не спорю, все поэты имели эти ощущения, знали эти дебри, не определимые 

словами. Но все же и Фет, и Тютчев берут ясностью, предметностью. 
— Это одно и то же? 
— Пушкин потому так ясен, что предметен. И наоборот, где условность, там 

косноязычие. Оттого-то декаденты такие стилизаторы, точно завитые у парикма
хера. 

Блок молчал, но против сокращений не возражал. 

11 Русская литература, № 2, 1997 г. 
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III 

Шел год за годом. Блок уже отмечен кругами * Нового Пути», «Мира Искус
ства», подпадает под влияние Мережковских, как и прочие стихотворцы из кружка 
Никольского, и вот начинает выступать звезда его темнот: «Прекрасная Дама», 
которую он уже воспевает с постоянством обитателя горних высот: 

Там, в ночной завывающей стуже, 
В поле звезд отыскал я кольцо, 
Вот лицо возникает из кружев.31 

Как у пушкинского рыцаря... Это было его соловьевство — «виденье, непос
тижное уму»32 — к которому он пришел через Жуковского, через Фета, имя 
которого так нежно звучит в его устах. Фет лишь приуготовил его восприятие; 
Вл. Соловьев же определил ноуменальное тяготение его воображения, дал ему 
«ноуменальную» влюбленность, источник его поэтических вдохновений и снов. 

Помню, это «соловьевство» производило на меня впечатление бреда. Конечно, 
у Блока была невеста, дочь Д. И. Менделеева, в которую он был так влюблен. 
Воспитан он был, видимо, церковно, в духе брачной мистерии. Конечно, все мы 
влюблялись, все бредили, и такие ли, как мы, бредили? Вот что писал Белинский 
Бакунину о его сестрах: 

«Я знаю тебе цену, она велика, но им я не знаю цены. Я никого не знаю выше 
Станкевича, но что он перед ними — ничто, меньше, в тысячу раз меньше, чем 
ничто». О Татьяне Бакуниной: «Я смотрел на нее, говорил с ней и сердился на 
себя, что говорил — надо было смотреть, любить и молиться. Эти глаза темно-го
лубые и глубокие, как море, этот взгляд, внезапно молниеносный, долгий, как 
вечность, по выражению Гегеля, это лицо кроткое, святое, на котором еще не 
изгладились следы жарких молений к небу — нет, обо всем этом не должно 
говорить, не должно сметь говорить».33 Вот — та же мистерия, та же несказан-
вость — не должно говорить, не должно сметь говорить. А тут еще соловьевцы 
типа Сергея Соловьева, Бориса Бугаева, которые тоже писали стихи, которые 
объявляли любовь Блока к Менделеевой земным отражением звездной вечности. 
А главное сам Соловьев, философ и поэт, от которого они получали свои вдохно-

ьвения. И вот не реальный роман, а богослужение... 
Однако уловить отчетливую связь этого бреда с мистическими озарениями 

Соловьева я затруднялся. Не подлежало сомнению — знал Блок философа лишь 
как поэта,34 стихи же его составляли в то время небольшой сборник, стоявший 
особняком от его философских сочинений, к которым Блок был равнодушен. Хотя 
он изучал уже Платона, хотя «Толстой и Достоевский» Мережковского35 были 
равносильны для него откровению, едва ли знал он толком даже статью Соловьева, 
где он изложил мистико-анархическую идею своей Вечной Жены, статью «О 
смысле любви». 

Вл. Соловьев был еще жив, проживал в Петербурге, заканчивал «Три разгово
ра», «Повесть об антихристе», которые так пришлись по вкусу К. П. Победонос
цеву.36 Правда, он был уже немощен: «есть бестолковщина, сон уже не тот, что-то 

.готовится, кто-то идет». Но все же он выступал еще в ученых обществах, делал 
доклады. 

Иные восхищались им как философом, публицистом, но таких были единицы. 
Как поэта его не знали. В среде молодежи он совсем не находил отклика. Даже 
в кружке Никольского не читали его книг, хотя передавали о нем какие-то слухи, 
и то о странностях Соловьева. 

Помню, говорили, что он девственник, хотя влюбляется постоянно; что он видит 
в женщине лишь идеальный образ; что он ездил в Египет на свидание с 
«призраком», ждал пришествия антихриста, а как-то, войдя в каюту парохода, 
увидел на подушке спящего черта, в образе мохнатого зверя, и т. д. Говорили о 
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его галлюцинациях, видениях, но все это представлялось нам не более чем 
чудачеством не вполне нормального философа, вызывало немало «позитивистиче-
ских» насмешек. Помню, после лекции Соловьева об антихристе, несколько 
студентов послали ему письмо, в коем уверяли его, что ему место «не на кафедре, 
а в приемной невропатолога».37 Однако не вспомню, чтобы Блок когда-либо принял 
участие в этих разговорах. Весь вид его говорил о том, что он выше наших 
преломлений. 

Все же на лекции, на выступления Соловьева он не ходил. Они собирали полные 
залы вопреки тому, что не только радикалы, но и либералы не могли простить 
ему его стихов на «чудесное спасение» в Борках.3 8 Одна его внешность — большая 
голова на тощем теле, это сочетание силы, духовной силы и физической немощи, — 
этот обаятельный голос привлекали слушателей. Я был раза два на его лекциях, 
но Блока на них не видал, точно интересовал его не тот Соловьев, который 
существовал в натуре, а Соловьев, преображенный его бредом. 

— Ваша тема — влюбленность, — говорил Блоку Никольский, — а вы не 
знаете страсти. Ваша «Дама» не живет, а дымится. И лик у нее иконописный. 
Разве это «любимая»? 

Что Блок был чувствителен, это бесспорно. И повышенно чувствителен, без 
чего поэзии не бывает; но вместе с тем он был холоден, — «там, в ночной 
завывающей стуже», как он пишет сам. 

— Ну, да, не живет, а дымится, — отвечал он. 
— Вот... Может быть, тут есть некая музыка, которую вы слышите, но я ее 

не слышу. У Соловьева есть некоторое откровение, которое он мистически чувст
вует. У него это и образ, и учение, хотя поэт и мыслитель —' это огонь и вода. 
У вас же ничего, кроме шарады. 

— Шарады? — улыбается Блок. 
— Ну, что это за образ: «Прекрасная Дама»? 
Впоследствии сам Блок удивлялся, как могут иные толковать его стихи о 

«Прекрасной Даме», сам соглашался, что «Дама» его недоступна пониманию: 
открылась она ему лишь для него, самого поэта. Естественно, трудности для 
выражения такой невнятицы — непреоборимы. 

Не помню, состоялся ли реферат о стихах декадентов, но беседы о стихах Блока 
в кружке помню.39 Даже члены кружка, с которыми у него был один язык , 
указывали, что живые переживания есть в его стихах, но живого образа нет; что 
стихи о сущности мировых стихий должны быть непроизвольны, у Блока же нет 
выхода из темных для сознания ощущений. Спорить против этого было трудно, 
так как сами Мережковские, к которым тянулся Блок, держались того мнения, 
что стихи его «слабый, легкий бред, та непонятность, которую и понимать не 
хочется».40 

IV 

Мы, левые — марксисты, народники и пр. — в сущность мировых стихий, в 
океан мироздания не вникали. Нет, у нас была музыка иная — Маркс, Энгельс, 
Михайловский, сходки, обструкции, вечеринки. Это был всего только земной 
шар, — зато как звучало все земное для нас на этом земном шаре! Правда, и у 
нас не все было ясно, нет, но мы верили. Верили, что нам предстоит что-то 
огромное, что наступит, непременно наступит свобода, равенство, братство на 
земле, и вперед — без страха и сомненья!41 

Блок был далек от левого студенчества; материализм, позитивизм, социализм 
не лучше укладывались в русле его лирического сердца, чем статистика. Мы для 
него были люди, которые думают о низинах, а не о высотах бытия. 

Сходки, кружки , конспирация вызывали у него мину высокомерия. 

11* 
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— Ораторы! — говорил он. — Сходочные ораторы. Плоские души. 
Уравновешенный, верный дворянским традициям, которые укрепляли в нем 

детские и отроческие годы, Блок был пропитан почвенным консерватизмом, тем, 
который сидел так в Фете, Случевском, Голенищеве-Кутузове.42 Все его симпатии 
и антипатии шли по этой линии. 

Проф. Введенский, проф. Шляпкин не потворствовали левым течениям, как и 
Борис Никольский, который уже в ту пору был монархистом, отчего они были 
непопулярны среди передовых элементов. Блок, напротив, симпатизирует им. Даже 
такой историк литературы, как проф. Бороздин,43 сомнителен для него, и лишь 
потому, что он не прочь пощеголять «шестидесятыми годами» в своих лекциях. 
Вообще социологическое мышление, демократическая умственность не для него. 
Он замкнут в круге созерцаний, ибо любая художественная материя ему ближе, 
чем все цифры и категории, вместе взятые. 

Все поэты держались в стороне от нас, левых. Помню такой разговор в 
аудитории Никольского. 

— Ведь вот, — говорил мне Л. Семенов, — в «политику» не тянутся те из 
нас, кто позначительнее! 

— Кто же это такие? — спрашиваю я. 
— Ну, кто поодареннее. Те, кто впоследствии заявят себя. Немало же из нас 

выйдет поэтов, художников. 
Действительно, наши поэты «будущие», будущие художники, театралы, как 

И. Я. Билибин, И. С. Горюшкин-Сорокопудов, Э. А. Старк,44 ученые, как 
Л. П. Карсавин, не тянулись к нашим организациям. Правда, А. М. Евлахов, 
В. Е. Максимов, П. Е. Щеголев, В. Львов-Рогачевский, Р. В. Иванов-Разумник, 
Н. И. Иорданский, Б. В. Савинков — все были охвачены левыми течениями.45 

Но Семенов, как и другие, проходили мимо таких, хоть сам он скоро делается не 
то толстовцем, не то террористом. 

— Надо же правду сказать: чем больше мы говорим, тем хуже учимся. 
Привыкаем к фразе. Оттого так редки студенты, которые обращают внимание 
зрелостью, твердостью убеждений. 

— Однако правда не на вашей стороне, — говорю я. 
— Правда? Правда — тяжкая ноша для нас. Программные идеи лишь кажутся 

справедливостью. 
Эти суждения типичны были для стихотворцев и прежде всего для Блока, 

почему мы считали Блока «белоподкладочником», «академистом», как Семенова. 
Однако мы не относились к нему с тем пренебрежением, какое вызывало в нас 
все правое в университете. 

Мы знали, что Блок — внук А. Н. Бекетова, нашего натуралиста, ректора 
университета, который уже был стар, пришел в физический упадок, но все же 
еще был памятен студентам.46 Когда-то Бекетовы — богатые дворяне, потом 
порастеряли свои владения, ушли в науку, как один, так и другой.47 Правда, оба 
остались верны дворянским традициям, но оба сочетали с этим барством любовь 
к литературе, демократизм. Андрей Николаевич был даже секретарем, а в годы 
боевых докладов вице-президентом Вольно-экономического общества. Живой, мяг
кий, он то и дело хлопотал за студентов. 

Даже самая атмосфера бекетовского дома пользовалась расположением студен
чества. Сам он увлекался Толстым, Тургеневым, Фетом. Жена его — Елизавета 
Григорьевна,48 переводчица тех лет — лично встречалась с Гоголем, Достоевским, 
Апол. Григорьевым, Майковым, Полонским.49 Все три дочери тоже были близки 
к литературе, особенно мать поэта, почитательница Бодлера, Вл. Соловьева, Роза
нова, посетительница собраний Религиозно-философского общества. 

Все это побуждало нас не выказывать Блоку тех чувств, которые вызывала в 
нас его аполитичность, дворянский консерватизм. 
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В то время тайные организации, хотя и подпольные, играли немалую роль в 
жизни университета. Например, студенческая столовая, выдача субсидий частично 
находились в их руках. И вот, помню, раза два Блок просил нас за одного из 
своих товарищей; речь шла об устройстве ему даровых обедов. Мы исполняли его 
просьбу. Иногда просил он билеты на наши вечеринки, хотя не для себя. Человек 
его взглядов не имел шансов получить пропуск на них. Билеты давались обычно 
с отбором. Но ему предоставлялись они. Все потому, что он внук Бекетова. 

Я помню лишь одно столкновение с ним на почве политических разногласий. 
Оно имело место в дни студенческих беспорядков в 1899 г. Поводом послужила 
«обструкция», т. е. бойкот профессорских лекций. 

V 

Эта «обструкция» — бойкот профессорских лекций — была принята на общей 
сходке студентов как форма протеста против избиения студентов в день 8-го 
февраля 1899 г.50 Но Блок — вместе с другими «академистами», которые были 
против «обструкции», — пришел экзаменоваться, да еще у кого, у такого про
фессора, как П. И. Георгиевский.51 Это было еще в бытность его на юридическом 
факультете. 

В то время политическую экономию читали у нас, наряду с Георгиевским, 
такие лектора, как А. А. Исаев и М. И. Туган-Барановский.52 И тот, и другой по 
удельному весу своему были неизмеримо выше Георгиевского, но и Исаев, и 
Туган-Барановский тяготели к Марксу, и Блок слушал, а теперь явился держать 
экзамен у Георгиевского. 

Пришел он экзаменоваться, надо думать, не умышленно, как другие. Для этого 
он был слишком тактичен, хотя и свысока слушал все призывы .на сходках и в 
коридорах университета. Впоследствии он сам рассказывал, что пошел на экзамен 
по рассеянности.53 Это было на него похоже. Ведь душа была у него, этого юного 
Новалиса, к житейскому слепа, хотя и выглядел он устойчивым дворянским 
сынком. 

Так или иначе, когда мы вошли в аудиторию с целью убедить Георгиевского 
отложить экзамены, — я был в числе обструкционеров, — Блок сидел против него 
в своей тужурке из гладкого кастора, как всегда прямо, и апатично готовился к 
ответу. Его появление среди «академистов» — да еще у Георгиевского, к которому 
так благоволило высшее начальство, — настроило нас всех против него, чего до 
тех пор не было. Мы знали, что он считал бойкот затеей, которая вопроса о 
нагайках не решает, — чем виноваты тут профессора? — что ждать сочувствия 
от него нельзя, но чтобы он стал нам оказывать противодействие, вместе с 
«академистами», никто из нас не предполагал. 

Георгиевский был обескуражен нашим появлением, — бывали случаи, что и 
профессора, и студентов выпроваживали из аудиторий. Все же профессор катего
рически отказался подчиниться нам. Тогда мы стали уговаривать студентов оста
вить аудиторию. Я подошел к Блоку, стал убеждать его отложить экзамен. Он 
смотрел на меня глазами, подернутыми недоумением и грустью, но ничего не 
отвечал; тогда другой обструкционер резко, враждебно спросил его: 

— Будете экзаменоваться? Скажите прямо, Блок. 
Матовый цвет сбежал с его малоподвижного лица, ресницы дрогнули, и он 

нерешительно ответил: 
— Да, буду. — Лицо его стало почти отталкивающим. 
Тогда тот в упор приблизился к Блоку и крикнул ему: 
— От вас мы этого не ждали. Вы —. подлец, Блок. 
Не помню точно реплику, которую Блок подал на это, но реагировал он 

довольно пассивно. Лишь некоторая дрожь его холеных рук выдавала его волнение. 
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Все это воспринималось им, вероятно, как суета дня, которая глубоко в его сердце 
не западала. Георгиевский аудитории не оставил. Блок — как мы узнали потом — 
вынул билет и выдержал экзамен. Бойкот наш не прошел. 

Я заметил своему коллеге, что не следовало так резко говорить с Блоком. Ведь 
А. Н. Бекетов был еще жив , не следовало старика огорчать. Но тот был другого 
мнения. 

— Нет, это не так, — отвечал он. — По-настоящему Блока надо было выпро
водить из аудитории вместе с Георгиевским. Одно дело — проф. Бекетов, другое 
дело — семья этого белоподкладчика. Отец его — вопреки дарованиям, монархист, 
антисемит. Монархистка и мать, хоть и дочь Бекетова. Об отчиме говорить не 
приходится.54 Слышал я о них. 

— Все же я не допускаю, чтобы он стал сознательно вредить нам. 
— Что же это? 
— Не выспался малый, — смеюсь я . 
— Не выспался! Однако немецкой трезвости хватило, чтобы сдать экзамен у 

Георгиевского. 

VI 

Остался ли в сердце Блока след от этой обиды, по другой ли причине, но 
антидемократический душок в нем после этого стал сильнее. С 1899 г. студенче
ские беспорядки делаются перманентной тенденцией в университетах. И вот этот 
Новалис держится уже не безучастно к движению, к тем интересам, которые 
волнуют большинство студентов, но примыкает к * академистам», третирует «левую 
стадность», * бесплодие левых программ». 

«Я со многими другими принадлежу к партии „охранителей", — пишет он сам 
о себе в своих студенческих записях, — деятельность которых будет заключаться 
в охранении даже не существующих порядков, а просто учебных занятий, которые, 
мне кажется, все больше составляют задачу университета. Такая партия тем более 
необходима, что носятся тревожные слухи о том, что Ванновский* может изменить 
поведение, видя в студентах постоянное и часто возмутительное упорство и 
обструкцию всем его начинаниям».5 5 

Что утешает нашего филолога — а Блок уже был на филологическом факуль
тете, — это то, что его товарищи по факультету, на который он перешел, 
поддерживают ещё падающий дух университета, что филологи — наиболее стойкий 
элемент среди студентов. Ведь в филологи шли люди, предназначенные стать 
педагогами министерства народного просвещения. 

И сам он изучает философию, литературу, тянется к проф. Введенскому, 
проф. Шляпкину, обладателю десятипудовой туши, которую не всякий извозчик 
соглашался везти, профессорам с тем образом мыслей, который характерен был 
для этого факультета. 

Блок и Чулков 

I 

В 1903—04 гг. я уже вижу стихи Блока в «Новом Пути», в «Журнале для 
всех», в сборнике «Северные цветы».5 6 Выходит первый сборник его — «Стихи о 
Прекрасной Даме». Все те же образы о двух бытиях, то же алогическое строение 
стиха, нашептывает о том, чего никогда не бывает. 

* Бывший военный министр, которому царь поручил расследовать конфликт 8-го февра
ля. 
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Шаткость восприятия действительности. Преображение житейского в иное де
лает обыденное выспренним. 

Если это поэт, то поэт для немногих, и я уже читаю, как его высмеивает 
«Новое Время». «Странные образы, но нет таланта», — пишет Ал. Жасминов 
(Буренин). — «Нелепость воображения». «Ни эстетической, ни психологической 
правды».* Другая газета глумится почище «Нового Времени»: «Стихотворения 
откуда-то выкопанного поэта Ал. Блока (хорошо еще, что не Генриха Блока) — 
набор слов, оскорбительных и для здравого смысла, и для печатного слова. Новый 
пупгъ, — уверяет газета, — в старую больницу для умалишенных».**-57 

Хотя Д. С. Мережковский был против его стихов, «Новый Путь» был первый 
журнал, который призрел Блока как поэта. Но шли уже годы русско-японской 
войны. В эпоху знаменитых «ужинов», убийства Сипягина и Плеве58 нужны были 
иные издания, чем «Новый Путь». И «Новый Путь» Мережковского должен был 
перекраситься в «Вопросы Жизни»,59 где первые скрипки были уже у неоидеа
листов — у Бердяева, у Булгакова. 

Секретарем и членом редакции «Вопросов Жизни» состоял Г. И. Чулков, 
который уже был в коротких отношениях с Блоком. Ведь у обоих были две 
жизни — «бытовая» и «иная». Оба открывали бесконечное в конечном. Вот через 
Чулкова мы знакомимся с Блоком впервые, по-настоящему. 

Прежде чем говорить об этих встречах, надо сказать несколько слов о Георгии 
Чулкове. Чулков — бывший студент медицинского факультета. Он усердно работал 
в своих клиниках, анатомических кабинетах московского университета, когда 
увлекся Марксом, вошел в социал-демократические кружки, после чего попал в 
якутскую ссылку. Здесь он пробыл четыре года.60 Казалось бы, и медицина, и 
К. Маркс, и якутская ссылка должны были отвратить его от всяких «заумий», 
утвердить в позитивизме, в реальных категориях мышления и чувствования. 
Однако вернулся этот человек с впалой грудью и взбитыми волосами с мирочув-
ствием мистика, символиста и, приехав в Петербург, тотчас направил свои стопы 
к Мережковским. Мережковские и устроили его в «Новом Пути», из которого он 
и переходит в «Вопросы Жизни».61 

Правда, первая книжка его — «Кремнистый путь»62 — была разругана самими 
символистами. Вообще его стихи, его проза, вошедшие позднее в шеститомное 
собрание сочинений, выпущенное издательством «Шиповник»,63 не блестели худо
жественными достоинствами. Зато сборники его статей, его труды о Тютчеве, 
Достоевском, Пушкине, которые он неизменно подносил мне, свидетельствовали о 
тонком критике, незаурядном знатоке литературы. 

Когда закрылись «Вопросы Жизни», Чулков стал выпускать «Факелы», объ
единившие такие литературные силы, как Вяч. Иванов, Леонид Андреев, 
Ал. Блок, Лев Шестов, А. Мейер и др.64 

Против него вели кампанию, подчас очень резкую, Зин. Гиппиус, Вал. Брюсов, 
Андрей Белый, Д. Философов; однако среди писателей русского символизма он 
занял одну из заметных высот. Отличался он от своих собратьев, шедших больше 
от консервативных корней, тем, что он всегда был обращен к левейшим течениям 
в искусстве, в русском общественном движении. Он держался того взгляда, что 
символизм, система идеалистических образов выступает лишь как художественно-
философское течение, но ничуть не идет вразрез ни с какими программами, ни с 
какими идеалами политического движения. 

В 1906 г. он выпустил книгу «О мистическом анархизме» со вступительной 
статьей Вяч. Иванова, которая стала знаменем некоторых лиц (Блок, Городецкий, 

* Ал. Жасминов. «Голубые звуки и белые поэмы*. «Новое Время». 
** «Знамя черное», 1903 г. № 79. 
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Мейер и др.)- Философов писал о ней: «Как показатель, как психологический 
документ, она, пожалуй, важнее статьи В. Иванова».65 

Помню, Чулков мне еще прочел свою книжку в рукописи. 
— Что скажете? — любопытствовал он. 
— Что скажу? — отвечал я. — Разругают, на чем свет стоит, — и свои, и 

чужие. 
Так оно и случилось. И свои, и чужие признали «манифест» «опасным омутом». 

И своими, и чужими Чулков был затравлен. Но он* все же доказал, что старая 
бунтарская кровь в нем не остыла вместе с декадентством и мистицизмом. С одной 
стороны, он гнул к «последней внутренней свободе», «воплощению вечной премуд
рости», с другой — несгибаемо стоял на том, что «старый буржуазный порядок 
нужно уничтожить». 

У Чулкова была еще такая черта: он любил соединять. 3 . Гиппиус писала о 
нем: «единственный в „Вопросах Жизни", кто соединяет несоединимое, правда, не 
столько людей и понятия, сколько слова, это — г. Чулков. Здесь в одной 
кастрюльке с наивной старательностью варит он мистицизм с декадентством, 
софианство Вл. Соловьева с оргиазмом Вяч. Иванова и посыпает их сахаром 
социализма, думая, что это анархическая соль».66 Это зло. Но соединял Чулков 
не только слова, но и людей. Он соединил символистов с идеалистами, в итоге 
чего Мережковские остались без журнала. Соединил нас, «ортодоксов», с Бердяе
вым, Булгаковым, Философовым. Имели место даже такие собрания, такие собе
седования на эту тему. Такова же была и его попытка сблизить меня с Блоком. 
Он то и дело присылал мне записочки: «Сегодня у меня Блок», «Мы собираемся 
с Блоком на взморье» и т. д. Я не отклонял этих предложений, и мы сходились 
то в «Буффе»,67 то на поплавке, где Блок пил крепкий, как кофе, чай. 

II 

Итак, декадентство, мистицизм — с одной стороны, бунт, социальная катаст
рофа — с другой. Вот из чего состоит «анархическая соль» Чулкова. Но раз так, 
и Блок, столько стихов посвящающий Чулкову, не должен ли подвинуться влево 
вместе с ним? 

Действительно, в его консерватизме, который он впитал с молоком матери, не 
доросшей даже до Милюкова, до кадетского либерализма, заметен некий сдвиг. В 
1905 г. он шествует даже 17-го октября с красным флагом.68 

— Это я подстегиваю Блока, — говорит мне Чулков. 
Но далеко это не шло. Что-то Блок воспринял от Чулкова тех лет, но политика, 

как таковая, шла вразрез с основным душевным тоном его. «Я мещанин (по 
Горькому), — пишет он о самом себе в те годы. — Никогда я не стану ни 
революционером, ни строителем жизни просто по природе, качеству и теме 
душевных переживаний».69 Хотя он подписался под «анархизмом» Чулкова, но 
тотчас же отрекся от него.70 Он был не способен к социологическому мышлению, 
даже такому, как «соль» Чулкова. И не это было причиной его сближения с 
последним. 

А близость была настоящая. Что это было такое, говорят письма Блока. «Я 
очень нежно вас люблю, и вы любите меня также»; «пожалуйста, знайте, что я 
вас люблю очень, и по-настоящему»; «только понимайте меня так же, как поняли 
в том, что написали о Балаганчике» — таковы признания, которыми пересыпаны 
письма.71 Что же их так сближало? 

Может быть, журнал, журнальные интересы? Ведь и тот, и другой только 
начинали свой путь, а это так сближает в известном возрасте. Это ведь был уже 
не «Новый Путь», мало кем читаемый, кроме лиц, группировавшихся около 
Религиозно-философского общества. С вступлением в редакцию Булгакова и Бер-
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дяева журнал выходит на широкую дорогу. Но неоидеалисты не сошлись харак
тером с Мережковскими. Мережковские, после конфликта с Чулковым, вынуждены 
были уйти из «Вопросов Жизни». Булгаков, Бердяев были и против Блока с его 
невнятностью. Единственный, кто стоял за него теперь, как и за Сологуба с его 
•Мелким бесом»,72 был Чулков. Конечно, это не могло не сближать их между 
собой. Но Блок был слишком слеп к будням, слишком дымчат в повседневных 
отношениях, чтобы такие расчеты могли определять его притяжения и отталки
вания. Нет, внутренний мотив здесь был другой. 

Мотивом интимного сближения был, без сомнения, общий интерес к Вл. Со
ловьеву; тайна романтической любви. 

Ведь, наряду с учением о мистическом анархизме, Чулков опубликовал другое 
учение, учение о метафизическом смысле и мистической тайне страсти. Вот к чему 
оно сводилось. 

Он выступает против любви парной, парного союза. Так как ничто так не 
утверждает личность, как любовь, по его мнению, и притом метафизически, то 
брак сложнее, чем любовь двух индивидуумов; любовь должна быть исходом «из 
эгоизма вдвоем». Раз так, уверяет Чулков, совокупление ведет «к дурной беско
нечности», т. е. к деторождению. Принципом же любовного союза должно быть 
целомудрие. Каким образом это вытекает из изначальности пола, понять нелегко, 
но логика для людей этого типа чувствования необязательна. И Чулков приходит 
к заключению, что единственное значение, мистическое значение в этом акте 
приобретает лишь «поцелуй, как символ любви». Ведь природа поцелуя «заключает 
в себе потенциально все формы полового общения». Значит, мы убиваем здесь 
двух зайцев: с одной стороны, достигаем того высокого проявления начала пола, 
о котором мечтает мистик-анархист, с другой — отрезаем дурную бесконечность, 
т. е. деторождение. 

Вы сомневаетесь, может быть, в этой «тайне любви», в этом откровении пола? 
Так вот взгляните в статью Соловьева «В чем смысл любви». Вл. Соловьев на 
основе естественнонаучных данных доказывает то же, а именно, что половая 
любовь и размножение рода находятся между собой в обратном отношении. 
Планетная душа человека, земная малость наша — узка. Внутренняя же мистерия 
Эроса — космична. И вот эта мистерия — в чулковском поцелуе. 

«Принимая все стадии и формы поцелуя, мы должны особенно сознательно 
отнестись к последнему поцелую». Вот в чем — тайна любви, лицо Единого 
Начала.* Около того же Чулков бродит в своей статье о Вл. Соловьеве, вызвавшей 
столько откликов (С. Булгакова, А. Белого, С. Соловьева, Карташева и др.).**- 74 

Первым же откликнулся на нее Блок, который прислал Чулкову длиннейшее 
послание на эту тему.75 Ведь «тайна» Чулкова такая же невнятность, как «Пре
красная Дама» Блока. Хотя натуры их были разные, но некоторое переживание 
стало для них общим знаком. Выходило так, что обоих пленила тема Вл. Соловь
ева, что тот и другой духовные детища его. Здесь их приятия и неприятия мира, 
здесь их лирическое я, мечта о сочетании неба с землей через «Прекрасную Даму», 
через «Поцелуй», что приходит из дальних стран, через нездешнюю любовь. 

И вот, когда так весело и вольно от солнца, а то белою ночью, когда все 
так газообразно, забираются они то на взморье, то в Шувалово, то в Сестрорецк — 
все с разговорами на эту тему. У них свой жаргон, свой стиль, им одним понят
ный. 

Вот они — на поплавке, и я с ними на этот раз. 
Чулков — в своем неизменном сюртуке — доказывает мне, что пол — не 

биологическое понятие, что половая оргийность — это источник мировой души. 
Я посмеиваюсь над его откровениями. Но он уже не одну рюмку коньяку выпил, 

* См. Георгий Чулков. «Сочинения». Том V. Тайна любви.™ 
* Ibid. «Поэзия Влад. Соловьева». 
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и еще пенится вино в его бокале, и он не понимает, как это я не вижу, что все 
на дне поцелуя. 

— Не эту же мы целуем, — кивает он в сторону, где сидит Незнакомка, явно 
из ночных фей. — А Ее, Единственную, незримую. 

Блок молчит, курит. На нем темный костюм, пышный бант вместо галстуха, 
пальто, — все только что выутюженное... Ботинки с острым носком. Но о чем 
говорить? Тема же одна, начальная тема. 

Предчувствую тебя, года проходят мимо. 
Все в облике одном предчувствую тебя.76 

III 

Блок будто косноязычен... 
Обычные разговоры не для него, — уже потому собственно четкое общение с 

йим затруднительно. Не то чтобы в нем сидело то высокомерие, романтическое 
высокомерие, которое столь характерно для символистов. Нет, он прост. Курит, 
улыбается, но чувствуется в нем замкнутость поэта, оберегающего свой мир от 
чуждых ему веяний и сфер. 

Даже с Чулковым Блок немногословен. Он благожелателен, но молчалив. 
Говорит главным образом Чулков, и не всегда можно определить, когда Блок 
согласен с ним, когда не согласен; слушает он с вниманием, но в споры не вступает. 
Помню, Чулков подносит мне листок почтовой бумаги со стихами. 

— Вот что Блок пишет мне. 
На листке было написано:77 

Не строй жилищ у речных излучин, 
Где шумной жизни заметен рост. 
Поверь, конец всегда однозвучен, 
Никому не понятен и торжественно прост. 
Твоя участь тиха, как рассказ вечерний, 
И душой одинокой ему покорись. 
Ты иди себе, молча, к какой хочешь вечерне, 
Где душа твоя просит, там и молись. 
Кто придет к тебе, будь он, как Ангел, светел, 
Ты прими его просто, будто видел во сне, 
И молчи без конца, чтоб никто не заметил, 
Кто сидел на скамье, промелькнул в окне. 
И никто не узнает, о чем молчанье, 
И о чем спокойных дум простота. 
Да. Она придет. Забелеет сиянье. 
Без вины прижмет к устам уста.* 

Иди себе молча, и молчи без конца. Это менее всего подходило Чулкову. Но 
сам Блок был таков, — потому-то он и с Чулковым не переходил известной черты. 
Тем более эта неизреченность не могла не давать себя знать у меня с ним. 

У него был свой язык, своя изначальная тема, — голоса хаоса — и всякий, 
кто не слышал этих голосов, был для него беззвучен. Меня он помнил, как 
студента-позитивиста, с * социологическим» взглядом на жизнь; теперь знал меня, 
как автора статей, которые так «сужали духовные горизонты», столь принижали 
искусство «до быта, до протокола». Конечно, и я не оставался в долгу. Я видел, 
что их мистика хочет быть зрячей, но что дальше мнимой иллюзорности башня 
их созерцаний не идет. Поэтому если мы беседовали — особенно с Блоком, — то 
не поднимались высоко, говорили о мелочах дня. Но раз как-то разговор у нас 
вспыхнул, поднялся до высокого градуса. 

* Курсив мой. 
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Поводом были статьи Б. Садовского, которыми стали щеголять в то время 
«Весы». В этих статьях, циничных и невежественных, Садовской делал переоценку 
ценностей истории русской критики. Особенно третировал Садовской Белинского, 
который «все более и более погружался в болото ежедневности». Начиная с 
Белинского «наша критика и погибла в зародыше». «У нас нет критики», — 
восклицал этот декадент, — и весь путь от 1850 г. до декадентов «надо сплошь 
зачеркнуть, вычеркнуть, как пустое место».78 И вот Блок — неожиданно для 
меня — сказал, перелистывая «Весы»: 

— Что верно, то верно. 
— Что именно? 
— О Белинском. Все высоты гоголевского периода русской литературы превра

щал в низины. 
Выходило так, что и, по его мнению, Белинский — «середина». Высокие 

ценности были не для него. Этого я не ожидал все же ни от Блока, ни от Чулкова. 

IV 

— А ваши высоты? 
Блок усмехнулся. Что-то нетвердое легло у него между бровей, слишком 

женственных. 
— Не тот же ли это черт с хвостом, что у Вл. Соловьева? — вспыхнул я . 
— Мы без хвоста, — сказал лохматый Чулков. 
— И без крыльев. Все пробуете крылья, а крыльев и нет. 
— Ежели нет, то будут: для такой музыки должен быть создан инструмент. 
— Не будут. Вот вы воспеваете «Прекрасную Даму», «ноуменальный поцелуй». 

Послушаешь вас, вы открыли какое-то чудо, чудотворную радость. Но где они, 
эти крылья , которых не было будто бы у Белинского? 

Блок любил иронию, какую-то помесь философии с балагурством. Но он слушал 
меня сериозно. В глазах его обозначилось что-то, что разглядеть все же было 
трудно. 

— Вы вот поносите наши «истины», — продолжаю я , — а не те же ли у вас 
постройки «от ума»? Если бы ваша тема, начальная тема была бы хоть лирически 
уловима, я бы понял вас, понял ваши нападки на Белинского. Но она даже 
лирически... неизреченна, подслеповата. Если бы вы обрели высоту, настоящую, 
не сочиненную, и то была бы некая полнота души. Но ведь никакой высоты, 
никакой полноты души у вас нет. За этой соловьевщиной у вас стоит вопль.. . о 
кукольности мира. 

— Маскарад, — обмолвился Блок глуховатым голосом. 
— Ноуменальная оргийность и эмпирическое дон-кихотство. Не прав ли я , 

Георгий Иванович? 
— Дальше. 
— Что дальше? Гигантские замыслы и бессилие выполнения. Хочется взлететь, 

но крыльев нет. И вот — фантастический мост между вами и вселенной и ваш 
«Поцелуй» вырождается в половые извращения, ваша София небесная — в ту 
мозглятину, которой совсем нет ни у Фета, ни у Достоевского, ни у Вл. Соловьева. 
Впрочем, у вас своя музыка, для себя. Я лишь разозлился за Белинского. 

Чулков стал мне возражать, стал доказывать, что дело не в нем, не в Блоке, 
а в том, что Белинский, что ни говори, не понимал, что есть вечного в Пушкине, 
Гоголе, Лермонтове. Вот Григорьев не попал в интеллигентские святцы, где 
Белинский столь недосягаемо высок. Между тем Григорьев, хотя и висящий над 
пропастью, все же единственный мост, переброшенный от тех лет к нам. От 
Белинского и пошла та арифметика, которая выдается за литературу. 

— А у вас высшая математика? 
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— Конечно, сущность символизма на виду у вечности. 
Что же касается их самих, то пусть они лунатики, галлюцинаты, пусть они 

лишь бродят по лабиринтам Единственной, все же у них не мозглятина, не истины 
от ума. Тайна мира вошла в них, присосалась к ним. Крыльев нет? Нет, крылья 
будут. Они должны «взлететь», уверял он меня. Что он мог сказать другое? 

Я знал про это уменье «поплевывать с высокого дерева». Какие были бы они 
декаденты — и тот, и другой, — если бы чтили авторитет Белинского, Некрасова. 
Безбоязненность мнений, огульная удаль высокомерия — все это строится на 
символических жупелах, и оба не замечают, в какую пропасть, мало-помалу, 
втягивает эта дымчатая утонченность. И я вдруг теряю всякий пыл. Каждому же 
свое. 

— Смотрите, — замечаю я уже совсем мирно, — как бы все это не кончилось 
у вас, как у Фофанова.79 

— Чем? 
— Водкой, сифилисом. 
Блок молчит, курит. Потом, наклонив свою рыжеватую голову, вдруг — с 

каким-то внутренним слухом — сказал: 
— Мы, конечно, говорим на разных языках. Но вот, что для нас вещее, может 

быть — это предсказание личных судеб наших. Ведь есть? — усмехнулся он 
Чулкову. 

Я попал ему в глаз: Блок к этому времени как-то вдруг точно сорвался с 
бытовой оси. 

Давно ли он был домосед, маменькин сынок, сдававший свои экзамены фило
лог? Давно ли от него веяло равновесием своего круга, своего домашнего уюта? 
Женившись на Любови Дмитриевне, он, казалось, обрел «Прекрасную Даму» 
наяву, и вся жизнь его сосредоточилась около жены, матери, теток, которые одни 
ведь и ценили его как поэта. Ни А. Н. Бекетов, ни Д. И. Менделеев, ни отец его 
Александр Львович не ценили его поэзии, его декадентства. И вот вдруг кабаки, 
кафешантаны, какие-то порочные похождения, чтобы ёкнуло сердце в груди. 

Впечатление затона, как у Аполлона Григорьева, у которого «грешная плоть и 
дух» тоже вдруг «начали пошатываться под напором легиона бесов».80 

Вдруг как-то выступает то, что было так затемнено в Блоке, что дремало за 
его бекетовщиной, верностью семейным нравам. 

У Григорьева наследственность была плохая. Отец пил, нравом был «бешен и 
неистов», мать болела странной болезнью. Глаза ее во время припадков становились 
мутными, нежное лицо покрывалось желтыми пятнами, на губах появлялось что-то 
зловещее. И Григорьеву Фет «нашептывал слова Мефистофеля»,81 как писал 
впоследствии Блок. Но ведь и у самого Блока наследственность была не лучше. 
Отец его обладал физической крепостью, но что-то демоническое сидело в нем. Он 
был талантливым ученым, но что-то полуненормальное сидело в нем, что-то 
садическое. Мать была эпилептична, не однажды стояла на грани безумия. Не 
здесь ли сидели психобиологические предрасположения сына? Но так или иначе 
вдруг заговорили в нем не то чувственность, которой так окрашены его губы, не 
то надрыв с оттенком патологии, что-то черное, от чего не спрячешься ни в какой 
домашний уют. Вдруг он стал искать что-то не только в святой мечте, в 
бело-голубых высотах, но и на дне порока, сатанинства, того забвения, которое 
дает пьянство, разврат, словом, на дне «бездны»... И вот он цедит, точно вот-вот 
только его застали на месте преступления: 

— Паралич — вот фатум. Пропили жизнь. 
Эти слова явно относятся как к нему, Блоку, так и к Чулкову, который 

таскается с ним по злачным местам. 
— Вышли из своей палаты — на пороге сторож, в мозгах ни одной мысли, 

гримасы, прыгающие ощущения. Не отвертитесь. 
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— В русалок верят, а строением собственного тела не интересуются, — говорю 
я. 

— Ну, я медик по образованию, — замечает Чулков. 
— А другие? Полеты в заоблачную высь и невежество в позитивных науках. 

Вот они — Новалисы дворянства. 
Но лишь раз, единственный раз обменялись мы такими комплиментами. Вообще 

же мы вели беседы на темы нейтральные, или Блок и Чулков, упершись во что-то 
свое, объяснялись какими-то темнотами, понятными им одним, и то говорил 
больше Чулков. 

V 

1905 г. уже отошел в прошлое, и все кипело в социальных, экономических 
проблемах и установках. Но беседы наших лунатиков шли мимо революции, мимо 
дороги истории. Чулков еще совмещал со своими « откровениями» политическую 
«соль», Блок же был насквозь лиричен, ему чудились лишь «голоса иные». 

Правда, отношения приятелей приобретают характер неровный. Такие как будто 
близкие, понимающие друг друга с полуслова, они то сходятся, то расходятся; то 
свои, то чужие, и тогда уже не шатаются вместе, не видаются по неделям, по 
месяцам. Что-то нелегкое было в характере Блока. Похоже было, что ему не под 
силу подчас носить собственный облик; последний точно тяготит его самого, как 
это имело место когда-то у Лермонтова. Его невнятицы, его темноты отнюдь не 
были случайны в нем. Они сидели в его декадентской душе, и вот этот-то декаданс 
и лежал в основе их притяжений и отталкиваний. Однако близость эта — 
замкнутость в круг запредельных созерцаний — длилась у них, несмотря на 
расхождения, год за годом. 

Чулков уже выпускает «Факелы» свои, у Блока завязываются какие-то отно
шения с Леонидом Андреевым, который начинает высоко ценить его стихи.82 

Помню, весной 1907 г. Чулков предложил мне провести с ним вечер в «Аполло». 
Это был один из перворазрядных кафешантанов на Фонтанке.83 

— Я звал Блока, — говорил он мне. — Но Блок не в духе.84 Знаете... 
Мы отправились с ним, прошли гостиные, от которых так несет скабрезностью 

и скукой, и заняли один из столиков против эстрады, на которой шесть этуалей,85 

нагнув декольтированные груди и высоко подняв юбки, отстукивали текстет. 
Лохматый Чулков тотчас накинулся на вино, хотя у него и тогда уже были плохие 
легкие, о чем говорила впалая грудь. Но не успели этуали отстукать свой номер 
на бис, как Георгий Иванович воззрился в проход между столиками. 

— Вы что там ищете? 
— А ведь Блок тут, — сказал он. 
Действительно, в узком сюртуке, красивый, с высоко поднятой рыжеватой 

головой, Блок шел, медленно поворачивая голову по сторонам, всматриваясь в 
женские лица. Чулков поднялся и нагнал его. 

— Я сейчас к вам, — сказал Блок и скрылся с наших глаз. 
Но не прошло десяти минут, как он вернулся к нам с одной из прелестниц 

этого варьетэ. Это была пышнотелая блондинка, с которой он видался, видимо, 
не первый раз. Она была мила сама по себе, совсем не походила на «даму от 
Максима»,86 но все же все било в ней на соблазн, на чувственность, начиная с 
прически и кончая туфельками. Блок, в черном сюртуке, так облегавшем его 
мускулистый торс, не сводил с нее глаз, и чем-то еле уловимым чуть-чуть дрожало 
его лицо. Казалось, он всем телом ощущает ее присутствие. 

На эстраде уже — куплетист. Кругом курят, пьют, суетятся какие-то люди. А 
то — румынский оркестр. Но перед Блоком лишь ее, лишь ее лицо. Он взял ее 
горячую руку. Вот она, Незримая, что дымится в его снах и видениях. Конечно, 
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это не та, Незримая. Незримая разменялась на маски, но это — одна из них, 
хотя и в красоте трактирной. Вот она кружит его в своих шелках, и ее взгляд 
струится, колдует — скоро заколдует его. 

Я вижу, и ей, «дочери хаоса», этот широкоплечий Новалис с матовым лицом 
нравится не меньше, чем она ему. Я вижу, и у нее тем же дрожат руки, хотя 
она не столько «дочь хаоса», сколько дочь кафешантана. Но в зале было душно. 
После того как мы поужинали, захотелось на воздух. 

— Никто не откроет окон, — сказал Блок. 
Он вдруг скис, глаза выцвели, морщины легли между глазами. Он встал, 

назначил женщине свидание, целуя ее ладони долгими поцелуями. 
— Не пройтись ли нам по набережной? А то — чувствую — не усну эту 

ночь, — предложил он. 
Мы поднялись. Поднялась и «Незнакомка», прошелестела своими шелками и 

исчезла в проходе. Одни духи оставила после себя. Мы вышли, направились к 
набережной Невы. 

VI 

Мы сидим на выступе гранита — лицом к воде, спиной к набережной — под 
ночным небом, которое уже светлеет. Чулков, заметно угостившийся в Аполло, 
цитирует только что появившиеся пародии на декадентов А. А. Измайлова,8 7 а 
Блок, чертя что-то палкой на песке, подает реплики. 

— Жду я с Белою Девой встречи. 
Ах, зачем, ах, зачем я так часто 
Перехожу за черту человеческой речи?88 

— Это про меня, — отзывается Блок. — Что если меня попросят объяснить 
мои стихи. Ну, хоть эта душка, что оставила нам запах духов? 

— Свершил я в душах сев. Взъярясь, взыграл дух росский, 
Доколь в пиитах жив Иванов Вячеслав, 
Взбодрясь, волхвует Тредьяковский.89 

— Поэт, философ, а ведь, надо правду сказать, полуистлел.. . От древности, от 
археологии... — роняет Блок с какой-то усталой нежностью. 

Я вспоминаю его отзыв об Иванове — «Красиво врет о кипарисах, а в остальном 
бездарен». Вообще, сам символист, он о своих отзывается часто так: «безвкусно», 
« неудобочитаемо ». 

Мы помолчали, глядя на реку, по которой уже совсем прошел ладожский лед. 
Было прохладно. 

— Вы довольны? — спросил меня Чулков. 
— А то вот — не угодно ли? — сказал Блок и, держа строфу и сдерживая 

темп на рифмах, прочел стихи: 
Я в тесной келье в этом мире, 
И келья тесная низка. 
А в четырех углах четыре 
Неутомимых паука. 
Они ловки, жирны, грязны 
И все плетут, плетут, плетут. 
И страшен их однообразный 
Непрерывающийся труд. 
Мои глаза — над паутиной. 
Она — сера, мягка, липка. 
И рады радостью звериной 
Четыре толстых паука. 
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Это были не его стихи. Это стихи 3. Н. Гиппиус «Пауки».90 

— Хорошо? — спросил он меня. 
— Хорошо, — сказал я. На висках и у сжатого рта у него обозначились 

какие-то морщинки. 
— Не один космический замысел, но и выполнение? 
— И выполнение. 
— Вот, — улыбнулся он мне дружелюбно. — Это мастер стиха. 
В Блоке была некая двойственность, в основе которой лежала правдивость его 

натуры. Он относился и к себе, и ко всему своему нетвердо; даже то, что было 
ему близко, умел вдруг почувствовать разрушительно. Например, того же Чулкова, 
Белого, Вячеслава Иванова. Такова уже артистическая натура, но поэзия Гиппиус 
не двоила его. Он ценил ее крепко, очень крепко, но не потому пришли ему на 
память стихи ее в эту ночь. 

Я рассказал как-то Чулкову про свое знакомство с этой писательницей в 1905 г., 
помнится, 10-го января 1905 г. в Вольно-экономическом обществе, куда она 
пришла в сопровождении Д. В. Философова и Андрея Белого. Философов, здоро
ваясь со мной, познакомил меня с ней. Рыжеватая головка, зеленоватые глаза, 
шелковое платье в обтяжку — взглянув на нее, я понял, как это случилось, что 
Фофанов от нее попал как-то в дом умалишенных.91 Она расспрашивала меня о 
том, что делается в «Мирах Божиих», где я печатал свои статьи, и что-то 
бестактное было в ее насмешливости, совсем недостойной ее статей, которые она 
печатала под псевдонимом Антона Крайнего. Там она то же и так же высмеивала, 
но там не было этого декаданса, этого ломанья. 

Я рассказал об этом Чулкову, — уже тогда, когда Гиппиус называла его змеей, 
которую она пригрела на своей груди. Но он спросил меня: 

— Сборник стихов ее видели, недавно появившийся в свет?92 

— Не читал. Я совсем не знаю ее как поэта. 
— Напрасно. 
—7 Знаю ее рассказы, очень рассудочные. Сухость, антихудожественность, экзо

тика. Ни плоти, ни крови. 
— Не буду вас предубеждать. А вот прочтите ее поэзию. Ручаюсь вам — не 

потеряете времени. 
Хотя Гиппиус его остро травила в своих статьях, он ставил ее имя рядом с 

именем Тютчева, а месяца через два принес мне сборник ее стихов. 
— Первоклассный лирик, — сказал он. — Такого еще не было среди нас. 
Я прочел и удивился — в такой степени это было противоположно тому, что 

я находил в ее повестях и романах. Поистине можно было простить ей за эти 
стихи всю эту повествовательную безвкусицу. Здесь ей можно было предъявлять 
самые высокие требования: в такой степени она сумела соединить огромный 
замысел и техническое выполнение. 

Помню, Михайловский называл ее стихи бредом сумасшедшей. «О, ночно
му часу не верьте! — писал он. — Мне кажется, это лучшее произведение Гип
пиус, и оно действительно очень хорошо, если видеть в нем горячечный бред или 
монолог больной, страдающей манией преследования».93 Но то — Михайловский; 
а вот Волынский, столь близкий поэтессе, которому она посвящает сборник своих 
рассказов,94 пишет об этих стихах, что они не обличают никакого поэтического 
дара; и он, как Михайловский, характеризовал этот «рассыпчатый сбор вычурных 
образов» как «лихорадочное расстройство».95 Это уже меня удивляло. 

Я сразу почувствовал в этом сборнике то, чего не было, что так не давалось 
Минскому, Брюсову, Мережковскому, Вяч. Иванову и т. д. Она, казалось мне, 
была единственная, которая сумела облечь в плоть и кровь образов тот хаос 
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движений, ту скованность космической скукой, которая именуется декадентским 
мирочувствием. 

Михайловский, Волынский, может быть, по-своему были правы: в стихах есть 
что-то безумное, вернее заумное, но это не уродство, а красота заумия, красота 
столь зловещая, что в ней не отличишь высоты от бездны, бога от сатаны. Все 
это, конечно, встречает особые трудности для своего выражения. Оттого-то обычное 
символическое мастерство остается намерением, не более. У Гиппиус же совсем 
нет надуманности, как уверяли ее критики. В ее лирике веет дух искусства, то 
интуитивное пленительное, что составляет откровение поэзии. 

Образ и символ слиты у нее, поскольку об этом может идти речь. Даже форма 
ее, вольная форма, имеет свой оригинальный ритм, какой нужен такой поэзии. 
Поэтесса стоит ведь перед темным, запредельным, которому так тесно в традици
онной стихотворной речи. И она создает себе эту зыбкость стиха. 

Для меня было очевидно, что этот мастер стиха займет место после Тютчева, 
Фета, Вл. Соловьева. Я соглашался на этот раз с Чулковым, возвращая ему книгу. 
Выслушав меня, он сказал: 

— Вот видите. Я знаю — хотя вы нас гладите по шерсти, но самый символизм 
вы приемлете каким-то уголком души. 

— Но где радость, где крылья? — напомнил я ему наш разговор. 
— «Люблю я отчаянье мое безмерное, нам радость в последней капле дана», — 

процитировал он Гиппиус.96 

— Вот то-то. Одно подполье души — ничего более. 
— Но все же кружит над безднами, над провалами? 
— Кружит. Но глаз вечности не слеп. 
Этот разговор Чулков передал Блоку. Отсюда эти «Пауки». 

Блок — сотрудник «Образования» 

I 

С конца 1906 г. художественным отделом журнала «Образование» стал заведо
вать М. П. Арцыбашев, автор нашумевшего романа «Санин». Он стал убеждать 
А. Я. Острогорского, издателя журнала, что «гражданские» поэты наши обмелели, 
что пора сочетать их с символистами, которые уже печатаются в «Вопросах 
Жизни» , «Мире Божьем», «Русской Мысли».9 7 

— Нельзя же все Галину да Галину,98 — посмеивался он. 
Где в журнале есть прогалина 
И местечко после точки, 
Там всегда четыре строчки, 
И под ними подпись Галина. 

— Эти хоть мифотворцы, испанские гранды, а все же теснят Лукьян(ов)ых и 
Василевских.9 9 

Арцыбашев знал, что символисты относятся к нему свысока, в «Санине» видят 
половой позитивизм, настоящим творцом проблемы пола считают В. В. Розанова. 
Но он разослал им приглашения. 

Бальмонт и ранее присылал «Образованию» стихи; Брюсов, Сологуб тотчас 
откликнулись, прислали в ближайшие книжки свои произведения. Только Блок 
не заходил, не отвечал на приглашение. Зная, что я встречаюсь время от времени 
с Блоком, Арцыбашев говорил мне: 

— Слушайте, напомните ему, такому-сякому. Сами же они объявляют urbi et 
orbi,* что они уже больше не декаденты. «О, закрой мои бледные ноги».. .1 0 0 

* граду и миру (лат.). 
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В самом деле, символизм, столь неприемлемый для левых, как-то расцвел, стал 
моден как раз в годы освободительного движения, в 1906—08 гг. Вечера искусства, 
кружки молодых, декаденты в розовых галстухах, декадентки в стилизованных 
прическах — все это стало неким бытовым явлением. Но не успел символизм 
расцвесть, как начался т. н. кризис символизма. Мнимые глубины, фальшивая 
усложненность, отсутствие пиетета перед тем, что традиционно... Декаденты на
чали то и дело восставать против декадентских галстухов, декадентских причесок, 
а потом и против самих себя. 

Одним из ранних выразителей этого распыления был Блок. Уже во второй 
половине 1906 г., когда «башня» Вяч. Иванова стояла еще «незыблемо», Блок, 
помню, говорил Чулкову: 

— Вот конкретность, непосредственность чувства — это Бунин Иван.101 А у 
Блока наоборот: ничего о жизни, все вне жизни. Поэтическое мракобесие. 

Помню, заговорил о том, что он изжил свое декадентство, что он тоскует по 
конкретности, по обыденной простой жизни. Конечно, и этот «кризис» он воспри
нимал не теоретически, а лирически. Он же лишь лирик своего течения. Но так 
или иначе Блок первого тома дает трещину. Начинается Блок второго тома. 

II 

Встретив Блока у Чулковых, я сказал ему, что Сологуб, Брюсов ирут в 
очередной книжке журнала. Что же от него, Александра Александровича, ни 
слуху, ни духу? Он улыбнулся, вынул из бокового кармана сюртука два стихо
творения, которые, должно быть, собирался прочесть Чулкову, и стал чи(та)ть 
их — так, как он обычно читал стихи — голосом приглушенным, но внятным. 
Ни повышений, ни понижений. Никакой игры лица. Лицо, озаренное каким-то 
светом, оставалось неподвижным. Прочел и предложил: 

— Вот... хотите? Не очень верю, чтобы я был настоящий поэт. 
— Почему? — усмехнулся Чулков. 
— Для того чтобы я стал поэтом истинным, я должен преодолеть в себе многое. 

А этого преодолеть не в силах я. 
— Что же собственно? — спрашивал Чулков. 
— То, что сидит во мне наследственно. Яд декадентства. 
Что это за наследственность, я знал. Как раз с тех пор, как стали давать себя 

чувствовать стремления к крайностям в его натуре, он все чаще стал задумываться 
о том, что отец его, Александр Львович, хотя и был оригинальным мыслителем, 
был человеком с оттенком садизма, и именно это демоническое было основным в 
нем; что мать его была эпилептичка. И тут, и там патологические предрасполо
жения. 

— Что это за поэт, в котором утрачена сочность, — говорил он. — Все 
непосредственное, жизненное... Вместо же того — хаос, бесформенность, декаден
тское злословие... 

С тех пор он стал печататься в «Образовании»;102 то стихи занесет, то за 
гонораром зайдет. Однако по тому, что он печатал у нас, я видел, что романти
ческую темноту не так-то легко изжить, преодолеть, раз она составляет самую 
натуру поэта. 

Стихи его приобретали будто предметность, которой ранее не было. От этого 
они выигрывали. Поэт даже начинал входить в моду, благодаря этому. Однако, 
как он ни отталкивался от декадентства, от лирического максимализма, он совсем 
был чужд вопросов житейского, совсем не способен был к «конечному». 

С одной стороны, ненависть к «невнятице», к нездешнему, с другой — преоб
ражение конечного в иное, так как оно не дается воображению. Все равно 
откровение бесконечного в конечном. 

12 Русская литература, № 2, 1997 г. 
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Все равно «над бездонным провалом в вечность, задыхаясь, летит рысак»,103 

хохочущий дьявол с ледяными глазами. 

III 

Блок стал печататься регулярно у нас. Приходя, он садился около меня, так 
как знал меня ближе, чем Арцыбашева, заведовавшего беллетристическим отделом. 
Вообще же для него был здесь круг людей, совсем чужой, круг марксистской 
интеллигенции, для которой его стихи представляли темные закоулки искусства. 

Помню, первый раз, когда он заглянул к нам, я спросил его: 
— Что хорошего, Александр Александрович? 
— Да вот — смотрел «Жизнь человека» у Коммиссаржевской.104 

— Понравилось? 
— Давно не испытал таких минут. Шедевр, — отвечал он, как всегда сидя 

строго и прямо. 
Хотя он был столь высокого мнения о пьесе, это не значит, что то было 

настоящее его мнение. Скоро после того «Жизнь человека» выцвела в его глазах, 
хотя его тянуло к Л. Андрееву, и он приглашал Андреева на чтение своей «Песни 
судьбы»,105 как Андреев звал его на чтение своих вещей. Совсем не принимал он 
Куприна, сильного по уму, по таланту, хотя и сам уходил в цыганско-ресторанную 
жизнь. 

Помню, в «Образовании» печаталась в то время повесть В. В. Башкина «Крас
ные маки»,106 в которой изображалась среда поэтов, беллетристов, критиков тех 
дней; вернее сказать, орда. Так выглядели у Башкина и критик Чайский, которому 
ничего не стоит и прорекламировать беллетриста, и на другой же день «уничто
жить» его; и модный беллетрист Арбенев, который так много знает о похождениях 
этого «лихача», но и сам не чище его; и литературный салон модернистской 
знаменитости, где читаются доклады о Дионисе, об эросе, о мистическом анархиз
ме. Все это подано, как одно лицо, жадное, пьяненькое, в рамках самодовольства 
и фальши. Блок обратил внимание на эту повесть. 

Не то, чтобы повесть сама по себе показалась ему значительной. Но схвачено 
было с натуры. 

— Схвачено лишь мелкое, — говорил Блок. — Но это мелкое захлестывает то 
место, где были когда-то Пушкин, Тютчев, Влад. Соловьев. 

И этим-то привлекала его внимание повесть, в которой он узнавал всех до 
одного. 

— Пусть это фотография, но где диктаторы духа, люди больших созерцаний? — 
замечал он. 

Не в том беда, что пьют. Пили и Григорьевы, и Островские. Беда в том, что 
это вульгаризаторы искусства. 

— Вот Куприн: какой талант! А превращает искусство в цирк. А ведет 
литературу на улицу... 

IV 

Блок стал вкладчиком «Образования», печатался у нас через книжку. Но какой 
бы то ни было близости с журналом у него не создавалось. И могла ли она 
создаваться? 

Это уже были не «Вопросы Жизни», которыми руководили бывшие марксисты, 
но ныне идеалисты, близкие ему по духу. «Образование» направляли Луначарский, 
Базаров, Богданов, Орловский и пр.107 Литературные круги, которые обслуживали 
его, встречали символизм, перекрасившийся с помощью Достоевского и Вл. Со
ловьева, что называется, в штыки. 



Встречи. А. А. Блок и другие 179 

Для нас это была стилизация, сверхидеализм, эти вычурные узоры искусства, 
без энтузиазма, без темперамента; для нас это были мифотворцы, декораторы, эти 
мистические переулки, и мы стирали с них румяна, заглядывая под маски этой 
«куцой достоевщины». Разумеется, и декаденты платили нам той же монетой. В 
их глазах мы были борцы за арифметические истины, те, что закрывают далекие 
горизонты, сводят все к элементарному, утилитарному; в их глазах были мы 
нигилисты, «упрощенцы», те, что оскопляют культуру, искусство, философию, ибо 
все это не своевременно, пока не решен социальный вопрос. Недаром в наших 
журналах, мол, царит такое позитивное мракобесие. Здесь же «коренная некуль
турность русской интеллигенции». 

Очевидно, отделяла нас друг от друга дистанция не малого размера; вопреки 
начавшемуся кризису символизма, ничего не было общего между ними и нами, 
«носителями арифметических истин». И все же выходило как-то так, что наиболее 
видные из них чем далее, тем усерднее оплодотворяли именно наши журналы 
своими произведениями, по преимуществу лирикой. 

Еще в «Начале», «Жизни», первых марксистских изданиях, сотрудничали 
Мережковский, Гиппиус, Бальмонт, в «Мире Божием» — Мережковский, Баль
монт, Кречетов,108 Чулков, теперь в «Образовании» — Сологуб, Брюсов, Бальмонт, 
позднее Мережковский, Гиппиус, Белый. ..Это ничего, что во вторых отделах 
Евг. Соловьев или А. Богданович, М. Неведомский109 или А. Луначарский «сти
рали с них румяна». В первых отделах все-таки печатались не стихи лишь, но и 
романы символические. 

Печатаясь на страницах «Образования» так же усердно, как Бальмонт или 
Брюсов, Блок лишь следовал традиции. 

Острогорский устраивал многолюдные вечера для сотрудников «Образования» 
в своей просторной квартире, но Блока почему-то не звал на них. Как-то я сказал 
ему: 

— Отчего вы не зовете Блока на наши вечера? 
— Будет ли ему по себе среди наших позитивистов и марксистов? — усмех

нулся Острогорский. 
— Все равно. Простая вежливость требует. 
— Не возражаю. 
Когда Блок явился к нам после этого, Острогорский пригласил его на наши 

вечера. Блок учтиво поблагодарил его, но, хотя на них бывали не одни марксисты, 
но и разнообразная публика, он ни разу не посетил наших журфиксов. 

V 

Не вспомню где, — если мне память не изменяет, на вечере издательства 
«Шиповник» — Блок подошел ко мне. Что-то дисгармоничное в лице, вокруг 
глаз — круги, и в то же время какая-то нежная сила в нем. 

— На два слова — можно? 
Мы отошли в сторону, присели рядом. Уже Вяч. Иванов «вершил в душах 

сев»; Е. В. Аничков собирался его сменить, хотя публика еще прибывала. 
— Вы бы не отказались от стихов Кузмина? Из цикла «Александрийские 

песни»...110 

Очевидно, Кузмин сам стеснялся предлагать свое сотрудничество, хотя он знал 
меня лично. Я встречался с ним в театральной среде. 

— Он не прочь нам предложить их? — спросил я . 
— Не прочь. 
— Я поговорю о нем с Арцыбашевым, — сказал я . 
Кузмин начал печататься позднее Блока, в 1905 г., но писал много и уже имел 

особую репутацию среди символистов. Он изображал из себя «эллина», «аргонав-

12* 
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та»; эллинство, соединял с французским XVIII-м веком, восемнадцатый век с 
византийством. Все это без быта, откуда эта кукольность, орнаменты слов. Но не 
в этом состояла его особенность. Особенность его состояла в том, что он в своем 
цикле стихов «Сети», в своей повести «Крылья»111 касался темы, до сих пор не 
затронутой в литературе. Воспользовавшись ослаблением цензурных строгостей, 
он — по преимуществу в «Весах» — трактовал один мотив из области половых 
аномалий — однополую любовь, веселые тайны извращенного Эроса. 

Казалось бы, что здесь нового? Извилины человеческих хотений, увлекающих 
за черту жизненных норм, всегда были одни и те же. Но эстеты, мистики увидели 
в этой обнаженности, этой смелости, до которой не поднимался ни один писатель, 
некий глубокий смысл, проповедь какой-то полноты, вмещающей все провалы 
слепых в своей силе влечений. А вслед за тем и сам Кузмин уверовал, что он, 
может быть, не гениален, но тема его гениальна. «Мы, эллины, любовники 
прекрасного, вакханты грядущей жизни». 

Конечно, печатать его вне символических изданий было немыслимо, хотя бы 
в том, что он предлагал «Образованию», не было никаких извращений, и, сидя 
рядом с Блоком, я спрашивал его: 

— Нравятся вам «Сети»? 
— Чудесны. 
— А «Крылья»? 
— Не хуже Лескова. 
— Однако согласитесь: стилизация. «Я бледность щек удвою пудрой, я тень 

под глазом наведу».112 

— И что же? 
— Чувства принаряженные, вспрыснутые духами. 
— И все же какой он домашний, забавный! 
— Вернее... причудливый. 
— Причудливый, но до чего естественный — воображение так легко идет 

навстречу его словам. Редкий живописец слова. 
Что Блок так ценил Кузмина, как писателя, меня не удивляло. И Вячеслав 

Иванов, и Валерий Брюсов высоко ставили его дарование. Но вот тема, «сюжет» 
его... Ведь не кто иной, как Зин. Гиппиус, писала в своем «Литературном 
дневнике»: «при нашей общей некультурности, какой-то повальной, атмосферной, 
не могла в наше эротическое заголение и обнажение не влиться явно струя 
хулиганская».113 И в виде примера приводила Кузмина. 

— А тема, «сюжет»? — спрашиваю я. 
— Тема? — Все это у Кузмина внутренне оправдано. 
— И банщик из «Крыльев»? «Ах, античное в руку сморканье».114 

— Все, а это главное в искусстве. 
— Ну, разве эта «сладость губ мужских»116 . . . может быть оправдана? 
— Для меня Кузмин не порнограф. Арцыбашев, Каменский — это порногра

фия, потому что они бьют на эротику. Кузмин же никогда не бьет на соблазн. 
Самая манера его трактовать свой сюжет просветляет его. 

— «Внутренно оправдывает»? 
— Именно. Искусство может очистить даже такой сюжет, как «непотребство», 

пронизать его солнечным светом. И это есть у Кузмина. 
Конечно, даже Арцыбашев, автор «Санина», и слушать не хотел про Кузмина. 

Но я думал о Блоке: что значит не видеть обыденность, как она есть, или видеть 
ее через сны декадента! Слушая его, я как бы становился участником какого-то 
тайного дела. 
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VI 

В июне 1908 г. — со смертью А. Я. Острогорского, издателя «Образования», — 
в журнале произошла перемена. Купил журнал некий Василевский, и вместе с 
тем была сделана попытка еще теснее слить марксистов и символистов. И вот 
наряду со мной, Львовым-Рогачевским и др. в состав ближайших вошли Мереж
ковский, Гиппиус, Андрей Белый, Блок, которые стали давать не только стихи, 
но и статьи свои. 

В первой же книжке, отмеченной этим симбиозом, был напечатан рассказ 
Чулкова «Парадиз».116 Я не заметил этого «Парадиза», но некоторое время спустя 
Чулков спросил меня: 

— Прочитали моего «Парадиза»? 
— Нет, Георгий Иванович. 
— Прочтите, прошу вас. 
— А что? 
— Потом поговорим. 
Я прочел и понял, почему он просил меня прочесть рассказ. Он изображал в 

нем Блока. 
«Парадиз» — это загородный кафешантан, в который приезжают два писателя: 

Александр Гердт и Сергей Гребнев. Сидят, скучают за бутылкой кианти. Ал. Гердт, 
небезызвестный поэт лет 28-ми «с бритым лицом и вьющимися белокурыми 
волосами», курит папиросу за папиросой. 

— Погибли мы с вами, — уверяет он равнодушно. — Погибли. Судьба наша 
на дне бокала. 

— Мы не первые и не последние, — отвечает Гребнев с усмешкой. 
— Но все же я лучше, чем вы думаете, Сергей Александрович. 
— Да? 
— Вам кажется, что у меня ничего нет за душой, что я только лирик. Но у 

меня что-то есть, уверяю вас. 
— Тем хуже для вас, Александр Александрович. Если что-то есть, тогда 

ответственность. 
— Может быть, но что с нас взять? Мы, поэты, как проститутки: самое дорогое 

и тайное отдаем людям. 
— Вот спросим у нее, она нам скажет... 
И он взял за руку стройную и надменную проститутку в черном платье и 

привлек к столу. 
— Как вас звать, госпожа моя? — спросил Гребнев, пододвигая ей стул. 
— Клеопатра. — Но на самом деле ее звали Наташей. 
Это была странная девушка из «Парадиза». Рано продала ее тетка бондарше, 

торговке живым товаром; рано научилась она пить водку с апельсиновыми 
корками. Так она и попала в этот сад с электрическими фонариками. Но все это — 
водка, мужчины, бутафорские ворота, ночная жизнь — не могли убить в ней 
одного — какой-то фантастической складки. И томилось все же сердце ее по 
любви, хотя и невозможной. 

— Госпожа Клеопатра, разрешите наш спор, — сказал Гердт и налил ей стакан 
кианти. — Вот он уверяет, что для него не все еще пропало. Я — мол — не 
погиб, а тебе капут. 

— Не знаю, о чем вы там толкуете. Скучно все. 
— А ведь она гордая, — заметил Гердт, — как это хорошо, как хорошо! И 

откуда эта гордость, откуда? Впрочем, разве вы не видите — она сумасшедшая, 
сумасшедшая, как мы с вами. 

Время шло. К ним присоединились Герардовы, певица из Мариинского театра, 
художник Ломов; приехали после спектакля. 
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— Вот с нами сидела тут египетская царица Клеопатра, — сказал им Греб-
нев. — Гердт в нее влюбился. 

— Ах, как это хорошо, — всплеснула Герардова. — Познакомьте меня с ней. 
Все поддержали ее. Тогда пригласили Наташу, пошли с ней в отдельный 

кабинет. Здесь Гердт стал на колени перед Наташей и говорил ей: 
— Вот на вас черное платье, и я схожу с ума от счастья, потому что вы, 

божественная, позволяете мне стоять на коленях около вас и касаться вашей руки. 
Что за вздор, что женщину можно купить? Женщину купить нельзя. 

— Вот это правда, — сказала Наташа, — но все-таки ты мне нравишься, 
кудрявенький. 

— Гердт влюбился, Гердт влюбился, — хлопала в ладоши Герардова. Но и она 
обнялась с Наташей, целуя ее в губы долгим поцелуем, прижавшись грудью к 
груди ее. 

Все были пьяны, и Наташе совсем не казалось странным, что ее венчали на 
царство, что кудрявенький — это принц, ее жених. Говорила она милостиво, как 
царица. Гребнев вдруг стал злым. 

— Все притворяются, и вы, Гердт, больше всех, — сказал он. — Сухой вы и 
бессердечный человек. Надо еще цикл стихов написать, вот вы и выдумываете 
себе любовь. Одна из вас говорит и чувствует по-настоящему, это — Клеопатра. 

Тогда Гердт притащил Гребнева к Наташе и задыхающимся голосом просил ее: 
— Накажите, божественная, этого человека. Накажите. 
— Хорошо, — согласилась Наташа и плеснула в него шампанским из бокала. 
Потом из «Парадиза» поехали в «Ниццу». В «Ницце» Гердт стал перед Наташей 

на колени, упрашивая ее раздеться. 
— Я тебя, принц, люблю, — говорила Наташа и смотрела на Гердта странными, 

верующими глазами. — Я тебя люблю. Раздеться, говоришь? Ну, хорошо, кудря
венький. 

С этой ночи Наташа не могла забыть своего кудрявенького принца; все ждала 
его возвращения. Но он не приходил; и она ходила среди столиков «Парадиза», 
искала его. Но вокруг все были чужие, пьяные лица, а его не было. И стали 
замечать, что с ней творится что-то неладное. Однажды она увидела в «Парадизе» 
Гребнева. 

— Где же мой принц? — подошла она к нему. 
— Но зачем вам принц? 
— Он мои ноги целовал, — ответила Наташа и нахмурила брови. 
— Что ж, раз так, поедем к нему. 
Поехали. Гердт ничуть не удивился, увидев их. Он был один. 
— Что с вами, принц? — нежно поздоровалась с ним Наташа. 
— Я здоров, — рассеянно отвечал Гердт. 
— Вы же подарили мне кольцо. Я хочу вернуть вам его. 
— Ах, нет, я ничего вам не дарил. 
— Но вы позабыли, принц. Вы подарили мне кольцо и сказали, что любите 

меня. 
Гердт засмеялся, глядя пустыми глазами. 
— Да! Ведь вы гордая царица — Клеопатра. 
— Так нельзя, — прервал его Гребнев. 
— Ах, все равно. Я не виноват, что судьба бросает меня в объятия шекспи

ровских женщин. 
— Но что вы хотите сказать, принц, — спросила Наташа, чувствуя, что сейчас 

упадет. 
— Что я хочу сказать? Ха-ха-ха. Я любил тебя прежде. 
— И я любила, принц. 
Гердт странно засмеялся, и глаза его сделались влажными. 
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— Напрасно, — сказал он, — напрасно. Прошедшего нет более. 
Гребнев рассердился. 
— Пойдем отсюда, Клеопатра. Это не принц, а неврастеник. 
На другой день Наташа уже не помнила ни улицы, ни дома, где жил принц, 

стоявший перед ней на коленях. Наступала осень. Однажды Наташа ехала из 
«Парадиза» домой. Навстречу ей ехала пьяная компания. Кто-то обозвал ее девкой. 

Как девка? Она — девка? — пришла в неистовство Наташа. — Она, царица 
Клеопатра? С размаху ударила кого-то по щеке. 

Ее отправили в участок, где ее тяжело и мрачно били городовые, а оттуда в 
сумасшедший дом. 

VII 

Я прочитал рассказ, и Чулков меня спрашивал: 
— Узнаете? 
— Более, чем прозрачно. Блок. 
— Блок и Чулков. Списано с одного нашего происшествия. 
— У вас, выходит, Александр Александрович — сквозь призму своих мисте

рий — неврастеник, бессердечный человек. 
— Да, надо еще цикл стихов написать. Вот и выдумывает себе любовь. Дурной 

человек. Он всю ее сломал. 
— Как сам Блок реагировал на рассказ? 
— В одном упрекнул меня, что я не посвятил этот * Парадиз» ему. 
А вот и самые стихи Блока. 

Их было много. Но одною чертой соединил их я — 
Одной безумной красотою, чье имя — страсть и жизнь моя. 
И страсти таинство свершаю. И поднимаясь над землей, 
Я видел, как идет другая на ложе страсти роковой. 
И неизбежно — те же речи, и повторенья тех же чар, 
И примелькавшиеся плечи, и застывающий пожар. 
Я долго был тебе покорным, тебя я страстью звал всю ночь! 
Но взорам светлым, взорам черным я говорю отныне: прочь! 
Высокий храм свой обхожу я„ огни очей ночных гашу, 
Зане грозу в себе иную, и небывалую, ношу. 

Эти стихи напечатаны в той же книжке «Образования», вслед за «Паради
зом».117 В этих стихах Блок расписывался в, том, что изображал рассказ о нем. 
«Я был тебе покорным, тебя я страстью звал всю ночь. Но взорам светлым, взорам 
черным я говорю отныне: прочь!» Стихи пишет он уже от имени гуляки, хотя бы 
в «Образование», и самые стихи пишутся после попойки. 

Он все более чует отвращение от домашнего очага, все более любит «серые 
ночи Полюстрова», пьяный угар, гитару; говоря об Ал. Григорьеве, говорит о 
самом себе, бездомном, беспокойном. Помните: «погибли мы с вами. Погибли, 
судьба наша на дне бокала». 

Чулков «Одною ночью» занят, 
Я «Белой ночью» занялся, — 
Ведь ругань Белого не ранит 
Того, кто все равно спился.118 

Это — шутя, а вот сериозно. 
Я пригвожден к трактирной стойке. 
Я пьян давно. Мне все равно. 
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Вон счастие мое — на тройке 
В сребристый дым унесено.119 

Вот я на представлении его «Балаганчика».1 2 0 Музыка Кузмина, этот чувствен
ный дурман. Декорации Сапунова, столь трагически погибшего уже в Терио-
ках.1 2 1 Так как инициатива «Балаганчика» принадлежала Чулкову, напечатавшему 
его еще в своих «Факелах», то пояснительное слово к пьесе читает он.1 2 2 Это, 
бесспорно, одно из эффектных представлений. Но вот выходит на вызов сам Блок. 
Я гляжу на него, и сердце сжимается у меня за поэта, сорвавшегося со своей оси. 

Налет старообразности, который и прежде прятался за его чертами, теперь 
бросается в глаза. Оглушительный свист и оглушительные аплодисменты. Но он 
равнодушен и к тому, и к другому. Вот он отсюда поедет к Вяч. Иванову. Но что 
ему Иванов, когда «тайно сердце просит гибели»!123 Он «всех забыл»,1 2 4 вошел в 
другой круг, где жжет себя в огне страстей. Оттуда он кинулся к цыганам, в 
ураган «этих диких, томительно страстных песен». 

Пусть он называет уже мистиков идиотами, но от этого он не стал ближе к 
жизни, которая ему так нравится в Бунине. «Прекрасная Дама» еще дымится 
среди звезд, хотя она превращается в даму из «Аполло», с Елагина Острова, с 
которой он пьет коньяк, с которой его мчит столичный лихач.1 2 5 

Где бы ни пролегал путь этого поэта, белые сказки забвений все же уводят его 
от конечного. И еще хуже, когда такой лирик бросает свой кров, родной кров. 
Тогда ждут его лишь ветер да снега белые, да ночные поездки на острова. 

Блок — неонародник 

I 

Шли годы. «Образование» прекратило свое существование.126 Я стал печататься 
в «Новой Жизни» , в «Современном Мире», журнале, в котором я сотрудничал 
еще тогда, когда журнал назывался «Миром Божьим». 1 2 7 Чулков уехал за границу, 
за ним и Александр Блок.1 2 8 

Я стал их терять из виду — и того, и другого. Вдруг стою как-то у витрины 
книжного магазина, рассматриваю новые книги, когда кто-то трогает меня за 
плечо. Я оглядываюсь: Чулков Георгий. Он с месяц как вернулся из Парижа. 1 2 9 

— Довольны путешествием? — спрашиваю я . 
— Жаловаться не на что мне. Но приехал какой-то расстроенный. Боюсь, не 

схожу ли с ума. 
— Это не декадентщина, Чулков? 
— Нет, милый мой. У меня все фамилии, все имена выпадают из головы. 

Встретишь Бердяева, Розанова и с трудом вспоминаешь, как их именовать. 
Он взял меня под руку, такой же лохматый, как был. И повлек по Литейному 

пр. ,* потом к себе в номер меблированных комнат, где остановился — один, без 
жены, поставил бутылку коньяка на стол и стал рассказывать мне про Бал 
художников, на котором он был накануне своего отъезда из Парижа. 

— Мужчины раздевали женщин догола. Что скажете? 
— Не там ли вы с ума спятили, Георгий Иванович? 
— Было от чего с ума сойти декаденту, хотя и левейшему из левых. 
Похоже было, что у него жарок, хотя и небольшой. Я отставил от него коньяк. 
— Зачем вы держите у себя это? 
— Я уже не могу без вина ни думать, ни вдохновляться. 

* Ныне пр. Володарского.130 
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— Что вы делаете? — советовал я ему. — Хотите травиться, травитесь сразу, 
а не изо дня в день. 

— Это же Блок научил меня пить. 
— А не наоборот? 
— Пожалуй, что наоборот. Есть такая радость... 
— Которой не отличить от явной гадости? 
— Вл. Соловьев держался того взгляда, что вино вредно лишь на низших 

ступенях духовного развития, на высоких же ступенях — прекрасный реактив. 
Возражаете? 

— По отношению к вам с Блоком возражаю. 
— Блок бы лучших стихов не написал без вина. 
— Видаетесь вы с ним? 
— Видаемся, когда мы свои, а не чужие. Теперь я выступаю против него и 

устно, и печатно.131 

II 

По всему, что я слышу о Блоке, выходит, что он все более отходит от 
декадентства, от искусства рафинированных символов, все более убеждается, что 
хуже мистики ничего нет на свете. 

Он даже думает, что это уже сказалось на нем, даже как на лирике, на «Блоке 
второго тома». «Я думаю, что последняя тень декадентства отошла, — пишет он 
сам о себе в своих «Дневниках». — Я определенно хочу жить и вижу впереди 
много простых, хороших и увлекательных возможностей. Настоящее большое 
произведение может возникнуть только тогда, когда поддерживаешь непосредст
венное отношение с миром».132 Печатается он в сборниках «Знания»,133 «Шипов
ника», тяготеет к реалистическим изданиям. Но от чего отказывается поэт? 

Бесспорно, он становится предметнее, но стиль его все тот же, все то же 
тревожит его лирическое сердце. Вот хотя бы «Незнакомка», действие которой 
происходит в «Озерках». Эти «загородные дачи», этот «крендель булочной» — 
уже не «внебытовые сущности», но в том-то и дело: и не живой быт. Да, да, 
«горячий воздух дик и глух», «а в небе ко всему приученный бессмысленно 
кривится диск», но все же тот же стиль, тот же «берег очарованный и очарованная 
даль».134 

Как и ранее, он то и дело противопоставляет действительность и мечту, но 
элементы первой в стихах его, как прежде, в полном смысле ничтожны. У него 
музыкальное восприятие не только мира, внутренняя сущность которого «музы
кальна», но и повседневности с ее переживаниями. Правда, он сам себя считает 
не музыкальным человеком в обычном смысле этого слова, ни на каких инстру
ментах он не играл, не обладал даже музыкальным слухом. «Я до отчаяния ничего 
не понимаю в музыке, от природы лишен всякого музыкального слуха», — уверяет 
он о самом себе. Но все же он чувствует себя «поэтом чисто музыкального типа», 
в котором живет некая песня, несказанное чувство ритма. Но в том-то и дело, 
что этот ритм, этот поток мелодий был, как и ранее, все же символический, и 
он мог бы сказать о себе, как и ранее: «Я осужден на то, чтобы вечно поющее 
внутри не вышло наружу».135 

III 

В стихах не поступается этот Новалис деклассированного дворянства. В стихах 
за пределами действительности эта ритмическая смена эмоций. Но вот появляются 
статьи, публицистические статьи поэта. Все они резче загнуты, чем стихи его, 
против вчерашних своих — «образованных и ехидных интеллигентов, поседевших 
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в спорах о Христе и антихристе, супруг, дочерей, своячениц в приличных 
кофточках, многодумных философов, попов, лоснящихся от самодовольного жира». 
«Да хоть бы все эти нововременцы, новопутейцы, болтуны в лоск исхудали от 
собственных исканий, никому на свете, кроме „утонченных натур", не нужных, — 
пишет он, — ничего в России не убавилось бы и не прибавилось».136 Он воюет 
против Мережковского, который сводит на «хлестаковщину великого хама».137 

Напротив, он утверждает уже, что если есть реальное понятие «России», то 
выразителем его надо считать Горького.138 

И вот здесь — в этих статьях — уже яснее, во что выливается «реализм» 
Блока. Он начинает вдруг некое «хождение в народ». Блок, тот самый, которого 
я еще помнил таким «белоподкладочником», вдруг оказывается «неонародником», 
делается поэтом с какой-то «социологической проблематикой». 

Над ним посмеиваются Сологуб, Гиппиус, Вяч. Иванов, для которых направ-
ленство не более чем ученическая наивность. Но факт налицо. 

— Я уже выступаю против Блока, — говорит мне Чулков. 
— За что же это? 
— Он, — вы не слыхали? — подпал под влияние Клюева, поэта из олонецких 

крестьян.139 

— Слыхал. 
— Это Клюев «открыл ему глаза». Это Клюев уверил его в том, что литература 

находится в руках кучки интеллигенции, а вот придет писатель из народа и сметет 
все следы наши. 

— Вы подумайте! 
— Блок считает теперь, что пощечины, которые Карпов, Санжарь закатывают 

культуре, попадают не в бровь, а в глаз.140 

— Это не от водки? 
— Он даже к хлыстам ездит за Московскую заставу. А вдруг «правда» не у 

Клюева, а у богородицы. 
Чулков, по обыкновению, то сходится, то расходится с Блоком, то свой, то 

чужой. Но факт налицо. Отталкиваясь от соловьевщины, от декадентства, Блок 
попадает сначала в стихию чувственности, патологической чувственности, в жажду 
дойти до истины через грех и вслед за тем в «общественность», которая родится 
с тем же «реализмом». 

Блок вдруг разглядел «народную интеллигенцию», которая сложилась после 
1905 г. Он противопоставил ее нам, интеллигентам привилегированных кругов, и 
ему стало ясно, что конфликт неизбежен, но что не мы одолеем «их», а «они» 
нас, и так, что лишь мокрое местечко останется от нас. Конечно, мы «их» витии, 
вожди, — кто же, как не мы, обсасываем мужика, как леденец, зовем к диктатуре 
пролетариата, но, открыв глаза, Блок видит: это не поможет, народ превратит нас 
в пепел. 

В этом и состоит «социологическая проблематика» Блока. 

IV 

Теперь, хотя реже, мы вновь встречаемся с Блоком, и он общительнее со мной, 
чем ранее, говорит со мной не как с автором, который «сужает духовные 
горизонты». Я замечаю: он все с большим интересом копается в книгах. Правда, 
знания его, по преимуществу, филологические, но значительная умственность его 
несомненна. Но статьи его, которые он пишет чем далее, тем охотнее, всегда 
говорят, что это статьи поэта. 

Их язык — язык его стихов, и даже стиль их — тот же стиль, и даже 
настроения, которые он проводит в них, лиричны, как стихи. И такова же его 
речь, от которой веет максимализмом. 
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И аргументы его выветриваются, точно он и здесь кружит над теми же 
невнятностями, провалами, я даже затрудняюсь определить: что это, левое или 
правое. 

С этих пор, о чем бы Блок ни говорил, он пророчествует гибель. «Гибель 
неизбежна», «мы бросаемся прямо под ноги бешеной тройке на верную гибель», 
«уже при дверях то время, когда неслыханному разрушению подвергнется и 
искусство».141 Почему? «На улицах — ветер, проститутки мерзнут, люди голодают, 
людей вешают, а в стране — реакция, а в России жить трудно, холодно, мерз
ко».142 Надо ли левее? Но странно — все это лишено какой-то конкретности. 

Выходит так: с одной стороны, Блок вторгается в пекло политики, с другой, 
как и прежде, тщится отречься от политики, партийности; с одной стороны, 
предвещает какие-то вспышки, раздувает какой-то костер, с другой — идет на 
лекции П. Н. Милюкова, чтит Аполлона Григорьева, «этого неряху и пьяницу, 
безобразника и гитариста», который «не попал в интеллигентский лубок», этого 
«последнего романтика», который терпел голод и лишения, но не за «идеи», как 
Белинский, умер как все, «не оттого, что был честен», как Добролюбов.* 

«Какая близость с самой яркой современностью, с „Опавшими листьями" 
Розанова», — уверяет он. — Григорьев давно умер. «Но Розанов не умер, и ему 
не могут простить того, что он сотрудничает в каком-то „Новом Времени". Надо, 
чтобы человек умер, чтобы прошло после этого пятьдесят лет. Тогда только 
„Опавшие листья" увидят свет божий. А пока читайте хоть эти листья, полвека 
назад опавшие. Живых не слышите, может быть хоть мертвого послушаете. Во 
всем этом есть мудрость». «Пока не пройдут Добролюбовы, — цитирует он 
Ап. Григорьева, — честному и уважающему свою мысль писателю нельзя обяза
тельно литераторствовать, потому что негде, потому что гонят истину», потому 
что, — добавляет Блок, — «сапоги выше Шекспира», как это принято «в русской 
критике от Белинского и Чернышевского до Михайловского и.. . Мережковско
го».** 

И это он пишет и говорит как раз в эти дни. Как укладывается в нашем 
неонароднике это ожидание бунта, эти «Опавшие листья» с третированием Добро
любова, Чернышевского, Белинского — нелегко понять. Но очевидно: годы неона
родничества проходят у него под знаком растерянности. 

Вся его личность, демоническая,, с. чертами чисто «блоковскими», стоит поперек 
того пути, на который Блок хотел бы стать. 

V 

Трудно отходит Блок от того, что составляло самую натуру его; насколько это 
так, я сужу по тому пристрастию, которое он питает к отдельным декадентам, 
вопреки тому, что поэт отходит от искусства рафинированных символов. 

В начале 1914 г. Мейерхольд ставил «Незнакомку» в зале Тенишевского 
училища.1 4 5 Я пришел в зал, но Блока до последнего антракта не видел. Лишь 
при выходе из здания я увидел его; у него был какой-то журнальчик в руках. 

Я подошел к нему. 
— Вот, — сказал он, подавая мне «Обозрение театров», которое было у него 

в руке. Одна статья была обведена синим карандашом. 
— В чем дело, Александр Александрович? 
— Статья, направленная против Кузмина. 
Оказывается, и Кузмин написал пьесу «Венецианские безумцы». Она готовилась 

к постановке в Москве, в литературном художественном кружке. Но спектакль 
должен был идти в пользу фонда стипендий имени Серова при Училище Живописи 

* См. вступительную статью Блока к стихотворениям Ап. Григорьева.143 

** Ibid.144 
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и Ваяния. Преподаватели же школы категорически «отклонили дар», связанный 
с именем Кузмина. «Обозрение театров», в свою очередь, обличало автора «Сетей» 
и «Крыльев» по сему поводу.146 

— Официальная цензура разрешила, — говорил Блок. — Преподаватели же 
налагают veto — не на пьесу, в которой ничего нет «такого», а на автора. 

Опять удивлял меня Блок. Уже не декадент, а «неонародник»... Этот изыскан
ный Кузмин, воспевавший прелесть мужского тела, подчеркивал свою скандаль
ность. Он не скрывал, что такие вещи, как «Крылья», «Сети» и т. д., автобиог
рафичны, что он воспевает личные похождения. На вечере искусства, где шли его 
«Куранты любви», амура играл мужчина в коротенькой рубашечке.147 Потом — в 
артистическом кабачке — Кузмин, изображая из себя томную красавицу, сидел с 
ним, как голубь с голубкой, — возьмут соломинку в рот и тянут друг у друга 
пиво в соломинку. С этим «амуром» амурится Кузмин... Томная влюбленность, 
эротика, румяна, мушка на щеке... он не нуждается ни в какой маске. 

Кузмин, говорят, стал популярен, его встречали овациями на «башне», в театре 
Коммиссаржевской; все пьесы Блока шли под музыку Кузмина. Но все же Блок, 
начинающий какое-то «хождение в народ», удивлял меня, говоря теперь: 

— Никто не поднимет голос в защиту Кузмина. 
— Как это сделать? — усмехнулся я. 
— Произведение поэта не подлежит суду преподавателей. Это покушение на 

свободу творчества. 
— Так ли это? 
— Конечно. Кузмин, как поэт, занимает одно из первых мест среди поэтов. 
— Вы еще верите в это? 
— О! Разве «Александрийские песни» не поэзия? Эти звуки далеких флейт, эти 

аллеи, эти гибкие мужчины в атласных жилетах... 
И так, от Кузмина к Клюеву, который теперь «открыл глаза» Блоку. Что же 

это за линия? Я слушаю и думаю: знает ли он, поэт-неонародник, что и Клюев, 
поэт из крестьян, грешит той же аномалией, как и Кузмин, открыто бегает за 
мужчинами? 

VI 

В этом состояла «социологическая» линия Блока. 
И вот он решается возвысить голос, выступить с своим пророчеством сначала 

в «Религиозно-философском обществе», а потом в Союзе писателей. Я помню его 
доклады, особенно доклад о «несчастной» России: «Интеллигенция и народ». Это 
было в Союзе писателей.148 

Помню, зал был полон. Марксисты, идеалисты, народники, богоискатели, а 
перед слушателями был только что проснувшийся неонародник, который резко' 
накидывался на старую русскую интеллигенцию, имевшую за собой столь крупные 
исторические заслуги в прошлом, с особой нежностью говорил об «интеллигенции 
из народа», которая еще никаких заслуг не имела; пророчил нашу гибель вообще 
и свою в частности. 

Он призывал месть народа за вековые преступления привилегированных клас
сов. Вот его родительский дом, с которым он крепко, бытовым образом связан, 
где пока еще так тепло и просторно, где старинная мебель, масса книг. Милые 
сердцу его еще разгуливают по парку. Но он, Блок, видит уже: Шахматово 
обречено. «Старый дом мой пронизан мятелью».149 Вот он уже несется, «черный 
ветер, потрясающий мой дом».150 И пусть. Возмездие падет не на один его дом, 
его парк. Оно падет на все дома, все парки. 

«Что же делать? Что же делать? Нет больше домашнего очага... Чистые нравы, 
спокойные улыбки, тихие вечера — все заткано паутиной... Радость остыла, 
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потухли очаги... Двери открыты на вьюжную площадь... Мы живем в эпоху 
распахнувшихся дверей, отпылавших очагов»...151 На Блока накинулись М. П. Не-
ведомский, проф. Рейснер, Б. Столпнер.152 Они доказывали, что он слишком 
принижает себя, как интеллигента привилегированных слоев, слишком льстит 
интеллигенции из народа. Но В. Г. Короленко защищал его. Вообще, старики типа 
Н. Ф. Анненского, С. А. Венгерова приветствовали его, провожали аплодисмента
ми, хотя не находили (...) у (?)* Блока никакого социологического мышле
ния.153-

«Кидается прямо под ноги бешеной тройки»,154 «неслы(ханные перемены)»155 

предсказывает России, но странно: все это ( . . . ) , как его стихи. Повышенная 
чувствительность ( . . . ) , из которой Блок исходит. Он подчас кричит — кричит о 
хамстве, о мещанской сытости. Но он неспособен спустить (...) предвидений на 
землю, связаться с тем соотношением сил, из которых состоят «мы» и «они». 

Мысль его подслеповата, и я затрудняюсь определить, что это: левое или правое. 
Масштабы современности не даются ни уму, ни чувству его. Напротив, шаткость 

восприятия, неясность путей, которые он тщится наметить. Для него аргумент — 
не столько средство познания действительности, сколько выражение неспособности 
познать эту действительность. 

Действительность для него непонятна, враждебна. 
Конечно, катастрофа надвигалась. Но «неонародничество» имело для Блока 

значение постольку, поскольку этот социальный катастрофизм обострял тот лич
ный, интимный катастрофизм, к которому поэт влекся лично, основным душевным 
тоном. 

VII 

Помню, зашел я в редакцию журнала «Новая Жизнь», выпускавшего и серию 
«Альманахов для всех». Блок изредка печатался там, как и я, и теперь был в 
редакции. Когда я уходил, он нагнал меня. 

— Пойдемте вместе. 
Он заговорил со мной о моих статьях «Фабрично-заводские поэты», появивших

ся незадолго перед тем в «Современном Мире».156 

— Откуда вы получаете эти стихи? — спросил он. 
— От авторов. Частью снабдили меня материалом газеты «Звезда» и «Правда». 
— «Звезда», «Правда», — оживился он. — Как хорошо, что стали выходить 

такие газеты. Я их читаю. 
Он раскрыл свой портфель и вынул из него книжку, совсем новенькую, но 

расчерканную им. 
— Это «Говор зорь» Пимена Карпова.157 Не видали еще? 
— Нет. 
— Хотите, возьмите. 
Я взял книгу, поблагодарил его. Он стал рассказывать мне о своих отношениях 

с Клюевым, а затем с Карповым, с Санжарь, как-то не похожий на себя, 
Александра Блока, всегда такого малословного. Все, что он говорил, свидетельст
вовало о том, что он не сомневался, что и этот Карпов, и эта Санжарь, особенно 
Клюев — подлинный народ земли русской, что они стоят в центре каких (-то) дум 
и чувств его, особенно Клюев. Как это было непохоже на него, такого, каким я 
его знал с студенческих лет! 

— Вот... — говорил он о Клюеве. — Провозвестник новой силы...158 

Я знал и Клюева, и Карпова, и Санжарь. Все они в разное время заходили ко 
мне, даже писали мне кое-что о себе, как Есенин, Чапыгин, Ян Купала. Карпов, 

* Здесь и далее текст частично утрачен (смытые чернила). (Ред.). 
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столь разрушительно настроенный против интеллигенции, против города, был 
одним из тех людей из народа, которые выпячивают свое «низовое», но низовое 
это было социально сомнительно. Не менее сомнительна была Санжарь, бывшая 
горничная, напечатавшая повесть «Записки Анны». Она приходила не только к 
Блоку, но и к Леониду Андрееву, но с совсем не литературной целью. Она желала, 
ни более, ни менее, как иметь от него дитя, к удивлению самого Леонида 
Николаевича!159 Что же касается Клюева, то он был неизмеримо талантливее 
Карпова или Санжарь. Это был не малый талант из крестьян Олонецкой г у б е р 
нии) . Но вот что говорил мне о его сношениях с Блоком столь близкий ему 
С. Клычков, автор романа «Чертухинский балакирь». 

— Вы думаете, Клюев поднялся к такому, как Блок, по парадной? Нет, не за 
того его принимаете. Блок же барин, дворянин, хотя и деклассированный. Клюев 
поднимется к нему черным ходом, в такой поддевочке, с такой иконописью в 
лице; произведет сперва впечатление на кухне и затем уже — как бы случайно, 
божьим произволением — в кабинет барина, где и обнаружатся его таланты. 
Теперь Блок обработан. Клюев «открыл ему глаза». 

Это увлечение было недолго, кажется. Но в (...) Блок не замечал этого, особенно 
по отношению к Клюеву, который убеждал его бросить город, книги, отряхнуть 
прах свой (?) от своего прошлого и пойти за ним в неизвестную даль, по следам 
Александра Добролюбова.160 

— Вся ведь ваша культура, ваши города — одна пустыня, — убеждал «сми
ренный Миколай».1 6 1 

А то некий пламень, пламень крови сметет все направления, все лагеря. 
Мудрено ли, если Мережковский писал после этого в своем фельетоне «Религия 
и балаган»: «Я не удивлюсь, если завтра Вяч. Иванов, Ал. Блок и прочие 
окажутся и вместе с Илиодором и Гермогеном».162 

VII 

Наступила война, и мировые события покатились в неизвестность. По мере того 
как мы терпим поражение за поражением, и около трона подбирается такая клика, 
как Гр. Распутин, Сухомлинов, Белецкий, Протопопов,163 чувство катастрофизма 
начинает проникать многих и многих вплоть до Пуришкевича и Шульгина.1 6 4 Но 
едва ли в ком это предчувствие было столь неотступно, как в А. А. Блоке. 

Казалось, события, с такой слепотой следовавшие одно за другим, нужны были 
для того, чтоб подхватить какой-то тон, который уже давно звучит в душе поэта, 
подытожить некую судьбу поэта, судьбу его лирической личности. 

Приехал опять Чулков не то из Швейцарии, не то из Софии;165 его война 
задержала за рубежом. Отношения с Блоком были у него уже дисгармоничные — 
не стало в них какого-то жизненного пульса. И Чулков говорил уже о нем 
недружелюбно. 

— Не нашел ничего лучшего, — ворчит он, — как начать эти события участием 
в «Летописи».166 

«Летопись» недавно была организована Максимом Горьким. 
— Что же тут предосудительного? — отвечаю я . — Сотрудничает же в «Лето

писи» В. Брюсов.1 6 7 

— Ну, Брюсов.. . 
— Печатался же Блок в «Образовании», в сборниках «Знания».. . 
— А известно вам, за что Л. Андреев вылетел из редакторов «Знания»? 
— За что? 
— За то, что стал печатать Блока в сборниках Горького.168 

— Однако в «Летопись» пригласил его не кто иной, как сам Горький. 
— Вот то-то и оно-то. Значит, не взгляды Горького приблизились к взглядам 
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Блока, а наоборот: недаром Блок уже пишет, что если есть что «великое, 
обетованное» на Руси, то выразителем этого следует признать Максима Горького.169 

— В чем же? 
— Очевидно. «Летопись» же единственный у нас журнал пораженческого 

направления. Вот и разберитесь: что он такое, этот неонародник из декадентов. 
—- Пораженец? 
— Не пораженец. Но все же лишь в победе Германии он видит спасение России. 
— Он такого высокого мнения о Германии? 
— Да. Лишь бы Германия победила, и Россия переродится в руках немцев. 

Потому-то он против союзников. 
— Не то что Бунин, Андреев, Сологуб. 
— Дело тут не в мнениях лишь. 
— В чем же еще? 
— Это и голос крови. Он же наполовину немец. 
— По отцу? 
— Да, дед его прибыл же из Северной Германии. 
— Вы не думаете, что для него и Германия такая же лирическая величина, 

как и Россия? Иначе же воспринимать историю он не может. 
— Пусть так. Все же он мечтает о том, чтобы немцы взяли нас под свою 

высокую руку. 
— Вы еще видаетесь с ним? 
— Конечно. Он уверяет меня, что лишь после того станет возможно жить в 

России. 

Смерть 

I 

1916-й год, но, хотя стоял на дворе октябрь, был теплый день, и я очутился 
в Зоологическом саду. Помню, повернул я на дорожку к хищникам, посыпанную 
песком. 

Вдруг вижу — из ночи туманной, 
Шатаясь, подходит ко мне 
Стареющий юноша (странно, 
Не снится ль мне это во сне?) 
Знаком этот образ печальный, 
И где-то я видел его...170 

Блок. . . Я жму ему руку, и вспоминаю почему-то стихи, где он изображал свой 
собственный облик. Лицо какое-то непросветленное, в глазах — ущерб, но те же 
очертания рта, чувственные губы. Он стоит — и с ним В. А. Пяст171 — против 
львицы цвета глины или песка. 

— Вот спорим, — говорит он мне. — Сколько лет может прожить такая 
хищница в клетке. 

— Лет тридцать пять. 
— А на воле? 
— Вдвое. Лет семьдесят. 
Он глядит за решетку, но мысли его как будто не здесь. 
— Давно не встречал вас, — говорю я . 
— Давно, — соглашается он. 
— Немало воды утекло с тех пор. 
— Вернее, крови. 
Мы пошли в буфет. На фронте дела шли худо, и мы заговорили о событиях. 
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Я с первых слов почувствовал, как он разрушительно настроен. Пораженческих 
нот в его словах нет, как всегда скупых, хотя я не от одного Чулкова слышал о 
его германофильстве. Но было очевидно, что он ждет, каждым нервом ждет 
землетрясения, перемен, от которых сотрясется Россия. 

Верит он, как прежде, в бунт, который сметет все. Что из этого получится — 
возрождение или гибель? Какое измерение ему может дать война? Какое измерение 
может дать ему революция? 

Для этого нужно носить в себе близкое, у него же какие-то (.. .) думы. 
Его потрясает эмпирический мир, круговорот (.. .) он то и дело рвет ткань 
реализма. Он не может не слышать (?) эпохи ее обвалами и вьюгами. Но за 
историей у него слышатся (?) шумы тысячелетий, которые смотрят мраком своих 
глаз. 

Самое интимное, самое важное для него все же не здесь, а глубже — в «снегу 
времен», который знают лишь одни поэты. И вот и эта война потрясает (?) его 
постольку, поскольку она обостряет его тяжбу, личную тяжбу с миром, лирический 
строй души. 

«Ох, ветер, ветер, на всем божьем свете ветер!» «Плачет душа одинокая»... Я 
смотрю в его непросветленные черты, в чувственные губы его, и думаю: нет, 
обращение к конечному не стало переломом его созерцания. Мне ясно, почему-то 
ясно становится: за историей, за вселенной с ее звездной сыпью — не один его 
лирический бред, но здесь его гибель, личная гибель, которая его скоро, непре
менно скоро ждет. 

II 

Таким пришел Блок и к революции, сначала Февральской, потом Октябрьской. 
От благополучия ничего не осталось у него уже не во внутреннем лишь, но и 
внешнем смысле этого слова. 

Революция разнесла бесповоротно дворянство как класс, разбила все помещичьи 
остатки, которые еще «имели место около него», Блок сам испытал на себе эту 
разоренность. Его Шахматово разгромили и вместе с Шахматовым многое и многое, 
что ему было дорого. Откуда получать пищу? Лепешки из пшена, картофельные 
котлеты... Он тащит на спине пайки, дежурит у ворот, рубит дрова, которые 
таскает на верхний этаж. Все это ввергает его в голод и холод тех лет. Однако 
же революцию — и именно Октябрьскую — он принимает, как спасение, как 
праздник преображения, пронизанный ветром поэт. 

Блок знал: в том кругу, к которому он принадлежал по рождению, по личным 
связям, он останется один. В самом деле, его (.. .) же исключили из тогдашнего 
Союза писателей. Я помню это собрание. Председательствовал С. А. Венгеров, 
который и (внес?) предложение об исключении поэта. Ни один голос не раздался 
в защиту его. Блок был исключен единогласно.172 И вслед за тем его начали 
бойкотировать кругом. Ф. Ф. Зелинский потребовал удаления Блока из «Школы 
журнализма», где он состоял одним из лекторов.173 Поэты отказывались выступать 
с ним на вечерах. Друзья демонстративно не здоровались с ним при встрече. Но 
что друзья? Он же сказал как-то: 

Что же приятней на свете, 
Чем утрата лучших друзей?174 

Но главное не в друзьях, не в Венгерове, не в Зелинском. Это же последняя 
ставка его на историю, на «жизни мышью беготню»,175 последняя попытка обойти 
холод и мрак, апокалиптическое чувство конца, отречься от декадентства. «Миро
вой пожар зажечь». Инстинкт, столь знакомый таким талантам с сорвавшимся 
разумом, диктует ему это преодоление сверхреального, обойти хаос, и вот он делает 
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последнюю попытку преодолеть свою гибель, вернуть себе разум, прилепиться к 
быту и событиям. 

Вспоминаю вечер, посвященный В. Ф. Коммиссаржевской, в зале городской 
думы.176 На трибуне — Блок. Он говорил там, еще в 1910 г.: «Бывают скрипки 
расстроенные и скрипки настроенные. Расстроенная скрипка всегда нарушает 
гармонию целого. Но не должно человеку плакать пьяными слезами, изрыгать 
богохуления, предаваться истерике, клянчить и нарушать визгливым воем своей 
расстроенной души важную торжественность мирового оркестра. И есть в мире 
люди, которые остаются сериозными и трагически-скорбными, когда все кругом 
летит в вихре безумия, — они смотрят сквозь тучи и говорят: там есть весна, 
там есть заря».* 

Ежели это так, то и Блок так же смотрел «сквозь тучи» и думал: там есть 
«весна», там есть «заря». Он делал попытку, последнюю попытку, сорвать с себя 
призраки бытия, прилепиться к быту и событиям. С какими, однако, масшта(ба)ми 
быта и событий вступает (он) в революцию? 

III 

Вот что записывает в эти дни Блок.178 

«Я подал голос за социалистический блок социалистов-революционеров) с 
меньшевиками». «Почему я врал маме, что Либер и Дан — большевики? Оба — 
меньшевики». «Вообще, все правы — и кадеты правы, и Горький с двумя душами, 
и в большевиках есть страшная правда». И тут же: «Я борюсь, насколько могу, 
с жидами, дружу с евреями, прислушиваюсь к растущему антисемитизму». Далее: 
«я не умею бунтовать против ка-детов и с удовольствием почитываю иногда 
„Русскую свободу", которой прежде совсем не понимал». И тут же хлопоты о том, 
чтобы «осилить ничтожную кучку жидков». «Резко отличаются, конечно, евреи — 
они умны, нигилисты до конца ногтей, а некоторые заметно наглы». 

Далее. «Я начинаю бояться за великую Россию». И тут же: «о сволочь, родимая 
сволочь! Почему учредилка? Ложь выборная». «Я нисколько не удивлюсь, если 
народ, умный, спокойный и понимающий то, чего интеллигенция понять не может, 
начнет также спокойно и величаво вешать и грабить интеллигентов». «Насту
пит ли от этого порядок? Нет, если пролетариат будет иметь власть, то нам 
придется долго ждать „порядка", может быть, нам и не дождаться». Ведь «вот 
наша пьяненькая правда, — это о народе по его словам: глупый, озлобленный, 
корыстный, тупой, наглый»... И все-таки, все-таки «пусть будет у пролетариата 
власть». 

Разберитесь, где здесь Ленин, где Пимен Карпов, о котором он писал свой 
«Пламень». «Не бойтесь разрушения кремлей, дворцов, книг, картин». Ясно, при 
таком багаже, за революцию можно ухватиться, лишь вообразив ее как-то по-сво
ему. Блок заряжен огромным зарядом; он проявляет максимум революционности, 
на какую лишь способен в дни ликвидации дворянства, как класса. Но что, если 
это не так? если настоящая революция совсем не то, что входит в мозг и сердце 
поэта? Что, если это приснилось ему? 

Недаром Георгий Чулков, теперь отошедший от Блока совсем, невесело, весьма 
невесело смотрит на будущее его. 

— Блок не найдет здесь опоры, — говорит он мне, — не найдет защиты от 
самого себя. 

— Вы думаете? 
— Конечно. Как лунатик, бредет он по узкому карнизу. Боюсь, его (.. .) 

последний день, роковой день. 

* «Ежегодник императорских театров». 1910 г. Вып. П. «Памяти В. Ф. Коммиссаржевс
кой».177 

13 Русская литература, № 2, 1997 г. 
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В самом деле, что, если перед революцией, с ее железной поступью он останется 
все тем же Новалисом, пропевшим песню морю огня, хотя (...) горело его 
собственное Шахматово? Тогда ставка его будет бита. 

Последняя ставка поэта-барича. Он должен понять раз навсегда: дело не в 
истории. Дело в беде бытия. Последняя попытка обойти свою судьбу бита. 
«Апокалиптический» конец. 

IV 

После призыва ратников ополчения второго разряда — еще до революции — 
Блок был зачислен табельщиком в одну из инженерно-строительных дружин.1 7 9 

Тогда же на фронт* уехал и я , и встретился с Блоком я лишь в Доме писателей 
на ул. Некрасова, позже в очередях Дома ученых, где мы проводили немало 
времени. 

Рассказывая мне, как громили их Шахматово, старое пепелище Бекетовых — 
дико громили, — Блок уронил: 

— Все крестьяне, с которыми были предобрые отношения. Но злого чувства у 
меня против них нет, Христос с ними. 

— Благословляете именем Христа, — улыбнулся я . 
Он помолчал, потом сказал: 
— Говорят, я стал писать политические стихи. 
— «Двенадцать»? 
— Как за границей ругают их! 
— Вы же хотели дать изображение буйных, даже преступных со(лдат) и 

благословить их Христовым именем, сплести стихию с революцией. 
— Нет, написалось это без всякой мысли. 
За Пряжкой , где он жил , шалили озорные пули. Уже шла ночь, между тем 

носились слухи, что Русь, разбойная Русь уже громит погреба ( ? ) . Поэт запер 
двери и стал глядеть в окно. И вдруг — из-под этой татарщины — мелькнуло 
что-то иное, некое преображение. Он написал. 

— Не знаю сам, как это вылилось у меня. Только слепые могут видеть здесь 
политику.* 

(...) 
— Далее? 

В своей молитве суеверной 
Ищу защиты у Христа, 
Но из-под маски лицемерной 
Смеются лживые уста.180 

— Не оттого ли «Двенадцать» не угодили ни тем, ни другим?1 8 1 

Блок молчал. 

V 

Чулков был прав. Блок принял Октябрьскую революцию как исход из личных 
тупиков тех (?) восприятий, которые им владели всю жизнь. Как он временно 
(?) (ни отталкивался от?) романтики, мистики, все это отталкивание заливалось 
волной максимализма. Мистик он оказался мнимый, и все же он льнул к 
(мистике?) и богослужениям. И все потому, что элементы реализма в нем были 
ничтожны ( ? ) . Многое увидел он в Октябрьской революции, но (...) не разгля
дел — подлинной революции. 

* Дальнейший текст (около 15 рукописных строк) связному прочтению не поддается (раз
мытые чернила). (Ред.). 
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Чтобы принять революцию, н у ж н о было понять (революцию в?) экономике , в 
задачах хозяйственного строительства. ( Б л о к ) был ч у ж д этого. Ее ж е л е з н а я логика 
не могла ( . . . ) * 

* Окончание фразы прочтению не поддается. (Ред.). 
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Илья Александрович Шляпкин (1858—1918), филолог-классик Фаддей Францевич Зелинский 
(1859—1944), историк и археолог Михаил Иванович Ростовцев (1870—1952). На историко-фило
логическом факультете Блок слушал лекции всех перечисленных профессоров, кроме Ростовцева 
(см.: Иезуитова Л. А., Скворцова Н. В. Александр Блок в Петербургском университете. С. 63— 
64, 69—70, 83—85). 

18 Никольский Борис Владимирович (1870—1920) — юрист, приват-доцент Петербургского 
университета; поэт, критик, руководитель студенческого «Кружка изящной словесности» и ре
дактор «Литературно-художественного сборника» (СПб., 1903) стихотворений студентов Петер
бургского университета, в котором состоялось одно из первых поэтических выступлений Блока. 
См.: Блок — участник студенческого сборника / Публ. В. И. Беззубова и С. Г. Исакова // Блоков-
ский сборник II. Тарту, 1972. С. 325—332; Иванова Е. В. Блок в Кружке изящной словесности 
Б. В. Никольского //Александр Блок: Исследования и материалы. Л., 1991. С. 198—212. 

19 Лаппо-Данилевский Александр Сергеевич (1863—1919) — историк, профессор Петербург
ского университета, проводивший рефератные вечера — Беседы студентов Историко-филологи
ческого факультета. Блок участвовал в вечере 30 октября 1901 года, на котором был прочитан 
доклад Иванова-Разумника «О „декадентстве" в современном русском искусстве» (см.: Блок А. 
Записные книжки. М., 1965. С. 22—24 (далее: ЗК); Лит. наследство. 1981. Т. 92. Кн. 2. С. 367— 
368). 

20 См.: Никольский Б. В. Сборник стихотворений. СПб., 1899. 
21 См. об этом: Самойлович А. В. Пушкинист Б. В. Никольский (по личным воспоминани

ям) //Парфенон. Пб., 1922. Сб. 1. С. 53—54. 
2 2 Арсеньев Константин Константинович (1837—1919) — юрист, литературный критик, пуб

лицист; один из руководителей и постоянных авторов журнала «Вестник Европы» со времени его 
возникновения в 1866 году. 

2 3 Факультативный курс «Политические идеалы в лирике Пушкина» Никольский читал в 
Петербургском университете в 1901—1902 годах (см.: Блок — участник студенческого сборника. 
С. 327). 

24 Гиппиус Александр Васильевич (1878—1942) — юрист и поэт-дилетант, один из ближай
ших друзей молодого Блока (см.: Переписка Блока с А. В. Гиппиусом / Предисл., публ. и ком-
мент. В. В. Бузник, Л. К. Долгополова и В. А. Шошина // Лит. наследство. 1980. Т. 92. Кн. 1. 
С. 414—457). Кондратьев Александр Алексеевич (1876—1967) — прозаик и поэт, товарищ Блока 
по юридическому факультету (см.: Письма А. А. Кондратьева к Блоку / Предисл., публ. и ком-
мент. Р. Д. Тименчика // Там же. С. 552—562). Семенов Леонид Дмитриевич (Семенов-Тян-Шан-
ский; 1880—1917) — поэт, драматург, прозаик; товарищ Блока по историко-филологическому 
факультету. Фридберг Дмитрий Наумович (1883—1961) — поэт, товарищ Блока по историко-фи
лологическому факультету. См.: Иезуитова Л. А., Скворцова Н. В. Александр Блок в Петербург
ском университете. С. 66—68. 

25 Об этом несостоявшемся докладе, намеченном на конец января 1904 года, см.: Ивано
ва Е. В. Блок в Кружке изящной словесности Б. В. Никольского. С. 204—205. 

2 6 Документальных сведений о докладе Блока в кружке Никольского не выявлено; возмож
но, что мемуарист в данном случае допустил аберрацию, имея в виду заседание Кружка 13 декаб
ря 1904 года, на котором были прочитаны доклады «„Стихи о Прекрасной Даме" Александра 
Блока» С. Городецкого и «Вечная подруга Соловьева и Прекрасная Дама Ал. Блока» А. А. Конд
ратьева. См.: Там же. С. 208. 

2 7 Поляков Виктор Лазаревич (1881—1906) — поэт, студент юридического факультета; пос
мертно был издан его сборник «Стихотворения» (СПб., 1909), на который Блок откликнулся в 
статье «Противоречия» (1910; V, 411—412). 

2 8 Карсавин Лев Платонович (1882—1952) — студент историко-филологического факульте
та; впоследствии — видный философ, историк, прозаик. Стихотворение «Иллюзии... Мечты», 
опубликованное в «Литературно-художественном сборнике» студентов Петербургского универ
ситета, — его литературный дебют. 
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2̂  Три упомянутых стихотворения Блока были напечатаны в «Литературно-художественном 
сборнике» (С. 7—9; первая строка третьего стихотворения в окончательном тексте — «Видно, 
дни золотые пришли...»). Из стихотворения «Ранний час. В пути незрима...» (1901; I, 128) 
Никольский при публикации изъял последнюю строфу. 

30 Под редакцией Б. В. Никольского вышло в свет Полное собрание стихотворений 
А. А. Фета в трех томах (СПб.: Изд. А. Ф. Маркса, 1901; изд. 2-е — СПб., 1910). 

31 Первые строки стихотворения Блока (август 1905 года; II, 81). 
32 Из стихотворения А. С. Пушкина «Жил на свете рыцарь бедный...» (1829). 
33 Неточные цитаты из письма В. Г. Белинского к М. А. Бакунину от 20—21 июня 1838 года 

(Белинский В. Г. Поли. собр. соч.: В 13 т. М., 1956. Т. 11. С. 247), целиком приведенного в работе 
А. А. Корнилова «Семейство Бакуниных (По неизданным материалам)» (Русская мысль. 1913. 
№ 4. Отд. II. С. 74). В оригинале: «по выражению Гоголя» (а не Гегеля — как в тексте Клейнбор-
та). 

34 О восприятии Блоком творчества Вл. Соловьева см.: Максимов Д. Ал. Блок и Вл. Соловьев 
(По материалам из библиотеки Ал. Блока) // Творчество писателя и литературный процесс. Ива
ново, 1981. С. 115—189. 

35 Литературно-критическое и философское исследование Д. С. Мережковского «Л. Толстой 
и Достоевский» было опубликовано в журнале «Мир искусства» в 1900—1902 годах; отд. изд. — 
СПб., 1901—1902. Т. 1—2. 

36 Сведения об отношении обер-прокурора Синода, ведущего государственного деятеля Конс
тантина Петровича Победоносцева (1827—1907) к Соловьеву, возможно, восходят к «Биографии 
Владимира Сергеевича Соловьева», составленной С. М. Соловьевым: «„Три разговора" и „Повесть 
об антихристе" примирили с Соловьевым православную церковь. Даже его упорный гонитель 
Победоносцев был в восторге» (Соловьев Вл. Стихотворения. Изд. 7-е. Под ред. и с предисл. 
С. М. Соловьева. М., 1921. С. 45). 

37 См. отклик Вл. Соловьева на это письмо — послание студентам Московского университета, 
гг. X, Y, Z и т. д. (Соловьев Вл. Письма. Пб., 1923. [Т. 4] . С. 143—144). Лекцию о конце всемир
ной истории Соловьев прочел в Петербурге в начале марта 1900 года (см.: Соловьев С. М. Жизнь 
и творческая эволюция Владимира Соловьева. Брюссель, 1977. С. 395—396). 

38 Подразумевается крушение царского поезда у станции Борки (1888), при котором импера
торская семья не пострадала. Клейнборт здесь, по всей вероятности, ошибается: никакого поэти
ческого отклика Вл. Соловьева на это событие в изданиях его стихотворений не имеется. 

зв См. прим. 26. 
40 Оценки поэзии Блока из рецензии 3 . Н. Гиппиус на «Стихи о Прекрасной Даме» (Новый 

путь. 1904. № 12. С. 278—279; подпись: X); цитируется в статье Г. Чулкова «Александр Блок и 
его время» (Письма Александра Блока. Л., 1925. С. 104). 

41 «Вперед! без страха и сомненья...» — первая строка из стихотворения А. Н. Плещеева 
(1846), которое пользовалось в революционно-демократической среде широчайшей популяр
ностью. 

4 2 Граф Голенищев-Кутузов Арсений Аркадьевич (1848—1913) — поэт. Славянофильским 
настроением был проникнут в особенности его сборник «Стихотворения» (СПб., 1884). 

4 3 Бороздин Александр Корнилиевич (1863—1918) — историк русской литературы, профес
сор (с 1901 года) историко-филологического факультета Петербургского университета. Блок слу
шал его курс «Русская литература эпохи Александра I» в 1903—1904 учебном году. 

4 4 Художник Иван Яковлевич Билибин (1876—1942) учился на юридическом факультете 
Петербургского университета в 1896—1900 годах. Живописец и график Иван Силыч Горюшкин-
Сорокопудов (1873—1954) учился в Академии художеств (с 1895 года) у И. Е. Репина. Эдуард 
Александрович Старк (псевдоним — Зигфрид; 1874—1942) — театральный критик. 

4 6 Евлахов Александр Михайлович (1880—1966) — историк и теоретик литературы, литера
турный критик. Максимов Владислав Евгеньевич (псевдоним — Евгеньев-Максимов; 1883— 
1955) — историк русской литературы. Щеголев Павел Елисеевич (1877—1931) — историк, лите
ратуровед-пушкинист, редактор журнала «Былое». В. Львов-Рогачевский (наст, имя — Василий 
Львович Рогачевский; 1874—1930) — литературный критик, литературовед; член «Союза борь
бы за освобождение рабочего класса» с 1898 года, позднее — меньшевик. Иванов-Разумник (наст, 
имя — Разумник Васильевич Иванов; 1878—1946) — критик, публицист, историк русской лите
ратуры; идеолог «неонародничества». Иорданский Николай Иванович (1876—1928) — журна
лист, публицист; член «Союза борьбы за освобождение рабочего класса» с 1899 года; вместе с 
Клейнбортом деятельно сотрудничал в журналах «Образование» и «Мир Божий». Савинков 
Борис Викторович (лит. псевдоним — В. Ропшин; 1879—1925) — член социал-демократической 
группы «Рабочее знамя», с 1903 года — член партии эсеров, участник ее Боевой организации. 

4 6 Андрей Николаевич Бекетов (1825—1902) был выборным ректором Петербургского уни
верситета в 1876—1884 годах; в 1897 году его разбил паралич. 

4 7 Имеются в виду А. Н. Бекетов и его брат, химик и физик, академик Николай Николаевич 
Бекетов (1827—1911). 

4 8 Бабушка Блока Елизавета Григорьевна Бекетова (1834—1902), переводчица многочислен
ных произведений западноевропейской и американской классической литературы. 
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4 9 Эти сведения почерпнуты мемуаристом из «Автобиографии» (1915) Блока (см.: VII, 10— 
11). 

50 О студенческой забастовке, начавшейся в Петербургском университете 9 февраля 
1899 года, см.: Чертков В. Русские студенты в освободительном движении. М., 1907. С. 12; 
Ушаков А. В. Революционное движение демократической интеллигенции в России: 1895—1904. 
М., 1976. С. 133—134. 

51 Георгиевский Павел Иванович (1857—?) — политико-эконом, профессор Петербургского 
университета. Блок слушал его лекционный курс «Политэкономия» в 1898—1899 учебном году. 
В письме к отцу от 18 октября 1898 года Блок отмечал, что Георгиевский читает «ровно и очень 
недурно» (VIII, 7). 

52 Исаев Андрей Алексеевич (1851—1924) — экономист народнического направления, ста
тистик и социолог. Туган-Барановский Михаил Иванович (1865—1919) — историк, экономист, 
представитель «легального марксизма». 

53 Ср. детальное освещение этого эпизода в ретроспективной дневниковой записи Блока от 
30(17) августа 1918 года (VII, 340—341). 

54 Кублицкий-Пиоттух Франц Феликсович (1860—1920) — гвардейский офицер. О полити
ческих убеждениях его и матери Блока, Александры Андреевны Кублицкой-Пиоттух, в 1890-е 
годы свидетельствует М. А. Бекетова: «Под влиянием мужа Ал. Андр. сделалась одно время 
настоящей монархисткой. Она благодушно относилась к Александру III ( . . . ) , Николая II прямо-
таки полюбила, как любили его все военные, в особенности гвардейцы» {Бекетова М.А. Воспо
минания об Александре Блоке. С. 315). 

55 Сокращенная цитата из письма к С. А. Кублицкой-Пиоттух от 27 ноября 1901 года (Пись
ма Александра Блока к родным. [Т. 1]. С. 69—70). Ванновский Петр Семенович (1822—1904) — 
генерал, военный министр в 1881 —1897 годах, министр народного просвещения в 1901 —1902 
годах. 

56 Имеются в виду публикации циклов стихотворений Блока «Из посвящений» (Новый путь. 
1903. № 3), «Стихи о Прекрасной Даме» (Северные цветы: 3-й альманах книгоиздательства 
«Скорпион». М., 1903) и отдельных стихотворений в «Новом пути» (1904. № 6, 11) и «Ежемесяч
ном журнале для всех» (1904. № 1 , 4 , 5). 

57 Об этих отзывах см.: Скворцова Н. В. Раннее творчество Блока в оценке критиков и совре
менников (1902—1905) //Александр Блок: Исследования и материалы. Л., 1987. С. 127—128. Об 
анонимном отзыве на первую публикацию в «Новом пути» стихотворений Блока, помещенном в 
газете «Знамя» (1903. 24 марта. № 79. С. 2) и включавшем тексты двух его стихотворений — «Я 
к людям не выйду навстречу...» и «Царица смотрела заставки...», — упоминает сам Блок в 
письме к отцу от 4 апреля (Великая Пятница) 1903 года (Письма Александра Блока к родным. 
[Т. 1]. С. 83; в примечаниях М. А. Бекетовой (С. 319) приводится в сокращении цитата из этого 
отзыва, дословно воспроизводимая Клейнбортом). «Генрих Блок» — петербургская банкирская 
фирма. 

58 Министр внутренних дел Дмитрий Сергеевич Сипягин (1853—1902) был убит 2 апреля 
1902 года эсером С. В. Балмашевым, сменивший его на этом посту Вячеслав Константинович 
Плеве (1846—1904), шеф отдельного корпуса жандармов, был убит 15 июля 1904 года эсером 
Е. С. Созоновым. 

59 О преобразовании журнала «Новый путь» (1903—1904) в «Вопросы жизни» (1905) см.: 
Корецкая И. В. «Новый путь». «Вопросы жизни» // Литературный процесс и русская журналис
тика конца XIX—начала XX века. 1890—1904: Буржуазно-либеральные и модернистские изда
ния. М., 1982. С. 228—233. 

6 0 Сосланный в 1902 году в Якутию (улус Амга) за участие в нелегальной деятельности и 
связь с социал-демократической партией, Чулков провел там около года, после чего был освобож
ден по амнистии и в дальнейшем жил под гласным надзором полиции в Нижнем Новгороде; в 
Петербурге обосновался весной 1904 года. 

61 Подробнее об этом см. в кн.: Чулков Г. Годы странствий: Из книги воспоминаний. М., 
1930. С. 51—61. 

62 Первый сборник стихов и прозы Г. Чулкова «Кремнистый путь» вышел в московском 
издательстве В. М. Саблина в 1904 году. 

6 3 «Сочинения» Чулкова в шести томах были выпущены в свет петербургским издательством 
«Шиповник» в 1911—1912 годах. 

6 4 Три альманаха «Факелы» были изданы в Петербурге в 1906—1908 годах; Л. И. Шестов и 
религиозный философ и публицист Александр Александрович Мейер (1875—1939) участвовали 
во втором, теоретико-философском выпуске «Факелов» (СПб., 1907). 

65 Цитируется статья Д. В. Философова «Мистический анархизм. Декадентство, обществен
ность и мистический анархизм» (Золотое руно. 1906. № 10. С. 59). 

6 6 Контаминация цитат из статьи 3 . Н. Гиппиус «Все против всех» (1905). См.: Антон Край
ний [Гиппиус 3.]. Литературный дневник (1899—1907). СПб., 1908. С. 322, 323. 

6 7 Видимо, Летний сад и театр «Буфф» (Фонтанка, 114). 
6 8 Сведения восходят к биографическому очерку «Александр Блок» (1922) М. А. Бекетовой: 

«17-е октября и дни всеобщего ликования Ал. Ал. переживал сильно. Он участвовал даже в одной 
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из уличных процессий и нес во главе ее красный флаг, чувствуя себя заодно с толпой» {Бекето
ва М.А. Воспоминания об Александре Блоке. С. 72). 

69 Контаминация сокращенных цитат из письма Блока к отцу от 30 декабря 1905 года (VIII, 
144, 145). 

70 Имеется в виду «письмо в редакцию», опубликованное в «Весах» (1907. № 8), в котором 
Блок заявлял, что не имеет ничего общего с «мистическим анархизмом» (V, 675—676, 789—790; 
см. также: Лит. наследство. Т. 92. Кн. 4. С. 400—402). 

71 Цитаты из недатированного письма Блока Чулкову (1906). См.: Письма Александра 
Блока. С. 134. 

72 Роман Ф. Сологуба «Мелкий бес» печатался в 1905 году в «Вопросах жизни» (№ 6—11); 
публикация не была завершена в связи с прекращением журнала. 

73 Пересказ и контаминация цитат из статьи «Тайна любви» {Чулков Г. Соч. СПб., 1912. Т. 5. 
Статьи 1905—1911 гг. С. 207—216). 

74 Отклики на статью Чулкова «Поэзия Владимира Соловьева» последовали за ее первой 
публикацией в «Вопросах жизни» (1905. № 4/5) , сам Чулков перечисляет их в примечаниях к 
адресованным ему письмам Блока (Письма Александра Блока. С. 154—155). См. обзор этих 
отзывов: Лит. наследство. Т. 92. Кн. 4. С. 396. 

75 Это письмо Блока (от 23 июня 1905 года) опубликовано в кн.: Письма Александра Блока. 
С. 125—129; см. также: VIII, 126—129. 

76 Первые строки стихотворения Блока (1901; I, 94). 
77 Приводится полный текст стихотворения (июнь 1905 года), посвященного Г. Чулкову (II, 

65). 
78 См. обзор критических выступлений Б. А. Садовского против Белинского и его последова

телей (Весы. 1905. № 9/10. С. 75; 1904. № 9. С. 63—64; 1905. № 4. С. 55) в статье: Азадовс-
кий К. М.у Максимов Д. Е. Брюсов и «Весы» (К истории издания) // Лит. наследство. 1976. Т. 85. 
С. 297. 

79 Поэт Константин Михайлович Фофанов (1862—1911), страдавший с 1880-х годов наслед
ственным хроническим алкоголизмом, перенес на этой почве тяжелое психическое заболевание. 

8 0 Неточные цитаты из статьи Блока «Судьба Аполлона Григорьева» (V, 498). 
81 Цитаты из той же статьи (V, 491, 493). 
8 2 Личное знакомство Блока и Л. Н. Андреева состоялось, видимо, 15 сентября 1907 года, 

последующие взаимоотношения между ними приходятся главным образом на 1907—1908 годы 
(см.: Беззубое В. Леонид Андреев и традиции русского реализма. Таллин, 1984. С. 228—239). 

8 3 «,Аполло" — петербургский кафе-шантан, где Блок и Чулков встречались за бутылкой 
вина», — поясняет Чулков в примечании к адресованному ему письму Блока от 11 апреля 
1907 года (Письма Александра Блока. С. 163). Адрес театра-концерта «Аполло» — Фонтанка, 13. 

84 Возможно, речь идет о вечере 11 апреля 1907 года; Чулков в этот день отправил Блоку 
письмо с приглашением в «Аполло» (см.: Лит. наследство. Т. 92. Кн. 4. С. 399); Блок тогда же 
ответил: «В „Аполло" не хочется, да и не могу. Голова болит» (Письма Александра Блока. С. 138). 

8 5 От etoile — звезда (фр.). 
8 6 Образ восходит к популярному французскому водевилю «Дама от Максима» («La dame de 

chez Maxime», 1899) Жоржа Фейдо. 
8 7 Измайлов Александр Алексеевич (1873—1921) — литературный критик, прозаик, поэт-

пародист. Сборник его пародий «Кривое зеркало» вышел в 1908 году (изд. 4-е — СПб., 1914). См.: 
Русская литература XX века в зеркале пародии / Сост., вступит, статья, коммент. О. Б. Кушли-
ной. М., 1993. С. 126—136. 

8 8 Цитата из пародийного стихотворения Измайлова «Луна в белом чепчике с узором...», 
впервые опубликованного в газете «Свободные мысли» (1907. 28 мая. № 2). См.: Русская стихо
творная пародия (XVIII—начало XX в.). Л., 1960. С. 634—635, 812 (Б-ка поэта. Большая сер.; 
примеч. А. А. Морозова). 

8 9 Цитата из пародийного стихотворения Измайлова «Истомных сред моих яд чарый проли-
яв...», впервые опубликованного в том же номере газеты «Свободные мысли». См.: Русская 
стихотворная пародия (XVIII—начало XX в.). С. 640—641, 814. 

9 0 Стихотворение «Пауки» (1903), входящее в книгу 3 . Н. Гиппиус «Собрание стихов. 1889— 
1903» (М., 1904), цитируется в сокращении и с неточностями. См.: Гиппиус 3. Н. Сочинения: 
Стихотворения. Проза. Л., 1991. С. 114—115. 

91 Этот слух, по всей вероятности, лишен реальных оснований. 
9 2 Имеется в виду «Собрание стихов. 1889—1903». 
9 3 Цитируется статья Н. К. Михайловского «Г-жа Гиппиус и „ступени к новой красоте"» 

(впервые: Русское богатство. 1896. № 3; Михайловский Н. К. Отклики. СПб., 1904. Т. 1. С. 320). 
9 4 А. Л. Волынскому был посвящен сборник 3 . Н. Гиппиус «Новые люди. Рассказы» (СПб., 

1896); во втором издании сборника (СПб., 1907) посвящение снято. 
9 5 См.: Волынский А. Л. Борьба за идеализм: Критические статьи. СПб., 1900. С. 399—400. 
9 6 Цитата из стихотворения «До дна» (1901). См.: Гиппиус 3. Н. Сочинения. С. 85. 
97 Острогорский Александр Яковлевич (1868—1908) — педагог, редактор-издатель журнала 

«Образование» (в котором Клейнборт был членом редакции с 1904 года). Об изменении ориента-
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ции журнала с 1907 года, связанном с появлением в числе его редакторов М. П. Арцыбашева, 
см.: Ермаков А. Ф. «Образование» // Русская литература и журналистика начала XX века: 1905— 
1917: Большевистские и общедемократические издания. М., 1984. С. 115—117. 

9 8 Г. Галина (Глафира Адольфовна Ринке; 1870—1942) — поэтесса, детская писательница; в 
1900-е годы постоянно печаталась в журналах «Образование», «Мир Божий», «Журнал для 
всех» и др. 

99 Лукьянов Александр Александрович (1871 — 1942) — поэт из круга «Знания», регулярно 
печатавшийся в «Образовании». Василевский Илья Маркович (псевдоним — Не-Буква; 1882— 
1938) — фельетонист, журналист, литературный критик; издатель «Образования» с июля 1908 
по август 1909 года. 

юо Неточно приводится знаменитое однострочное стихотворение В. Брюсова (1894). 
101 Ср. высокую оценку поэзии И. А. Бунина в статье Блока «О лирике» (июнь—июль 

1907 года; V, 141—144). 
Ю2 Первая публикация Блока в «Образовании» — стихотворение «Балаган» («Над черной 

слякотью дороги...»), напечатанное под редакционным заглавием «На пути» (1907. № 3). О 
сотрудничестве Блока в «Образовании» см.: Лавров А. В. Блок и Арцыбашев // Ал. Блок и рево
люция 1905 года. Блоковский сборник VIII. Тарту. 1988. С. 54—56 (Учен. зап. Тартуск. ун-та. 
Вып. 813). 

1 0 3 Из стихотворения Блока «Черный ворон в сумраке снежном...» (1910), входящего в цикл 
«Три послания» (III, 162). 

104 Премьера «Жизни Человека» Л. Н. Андреева в постановке В. Э. Мейерхольда в театре 
B. Ф. Коммиссаржевской состоялась 22 февраля 1907 года. Высокую оценку этому спектаклю 
Блок дал в статье «О драме» (август—сентябрь 1907 года; V, 190—194). 

105 3 мая 1908 года Блок сообщал матери: «Завтра читаю „Песню Судьбы" у Чулковых. Будут 
слушать: Л. Андреев с женой <...)» (Письма Александра Блока к родным. [Т. 1]. С. 211; VIII, 240). 

1 0 6 Башкин Василий Васильевич (1880—1909) — поэт, прозаик. Его повесть «Красные маки» 
была напечатана в № 10 и 11 «Образования» за 1907 год. 

1 0 7 Базаров Владимир Александрович (наст. фам. — Руднев; 1874—1939) — философ, эконо
мист, критик, публицист; с 1904 года — большевик. Богданов Александр Александрович (наст, 
фам. — Малиновский; 1873—1928) — ученый, публицист, с 1903 года — большевик. П. Орловс
кий — псевдоним Вацлава Вацлавовича Воровского (1871—1923), публициста и литературного 
критика, большевика с 1903 года. 

1°8 Сергей Кречетов (наст. фам. — Соколов; 1878—1936) — поэт, критик, владелец символист
ского издательства «Гриф». 

1 0 9 Соловьев Евгений Андреевич (псевдоним — Андреевич; 1867—1905) — литературный 
критик, историк литературы; ведущий сотрудник журнала «Жизнь». Богданович Ангел Ивано
вич (псевдоним — А. Б.; 1860—1907) — критик, публицист; фактический редактор и ведущий 
сотрудник журнала «Мир Божий». М. Неведомский (наст, имя — Михаил Петрович Миклашев
ский; 1866—1943) — публицист, литературный критик, постоянный сотрудник журналов «Мир 
Божий», «Современный мир»; меньшевик. 

1 1 0 Впервые одиннадцать стихотворений из цикла «Александрийские песни» были опублико
ваны в «Весах» (1906. № 7), четыре стихотворения — в сборнике «Корабли» (М., 1907), осталь
ные стихотворения, включенные в цикл, впервые были напечатаны в первой книге стихов 
М. Кузмина «Сети» (М., 1908), в которую «Александрийские песни» вошли в полном составе. 

111 «Крыльям» Кузмина был отведен отдельный номер журнала «Весы» (1906. N° 11); в 
1907 году «Крылья» были напечатаны отдельным изданием. Произведение это вызвало скан
дальный эффект в литературной среде. 

1 1 2 Из стихотворения «Туманный день пройдет уныло...», входящего в цикл «Обманщик 
обманувшийся» книги «Сети» (см.: КузминМ. Избр. произведения. Л., 1990. С. 44). 

из Цитата из статьи 3 . Н. Гиппиус (Антона Крайнего) «Братская могила» (Весы. 1907. N° 7. 
C. 60). 

114 Цитата из пародийного стихотворения А. А. Измайлова «Ах, любовь минувшего лета...» 
(см.: Русская литература XX века в зеркале пародии. С. 134). 

115 «Сладость губ мужских и усатых!» — строка из того же стихотворения. 
1 1 6 Рассказ Г. Чулкова «Парадиз» был опубликован в № 7 «Образования» за 1908 год; в 

сборнике Чулкова «Рассказы» (СПб., 1909) напечатан с посвящением: «Александру Блоку»; с 
тем же посвящением перепечатан в т. 1 «Сочинений» Чулкова (СПб., [1911]. С. 187—206). Далее 
в тексте — частично пересказ, частично монтаж цитат из этого рассказа. У Чулкова фамилия 
одного из героев — Герт (а не Гердт, как в пересказе Клейнборта). 

П7 фрагмент из стихотворения «И я любил. И я изведал...» (30 марта 1908 года; III, 160, 555) 
в первоначальной редакции, опубликованной в «Образовании» (1908. N° 7. Отд. I. С. 48) под 
заглавием «Анархист»; при воспроизведении текста каждые две стихотворные строки объедине
ны в одну. 

не Шуточный экспромт Блока (май 1908 года; III, 363), приведенный в статье Г. Чулкова 
«Александр Блок и его время» (Письма Александра Блока. С. 117). 

1 1 9 Первая строфа стихотворения Блока, написанного 26 октября 1908 года (III, 168). 
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120 Премьера «Балаганчика» Блока в постановке В. Э. Мейерхольда состоялась в театре 
В. Ф. Коммиссаржевской 30 декабря 1906 года (музыка М. А. Кузмина, декорации Н. Н. Сапу
нова). 

121 Художник Николай Николаевич Сапунов (1880—1912) утонул 15 июня 1912 года в Фин
ском заливе близ Териок. 

122 Подробнее об этом см.: Лит. наследство. Т. 92. Кн. 4. С. 372—374. Свою интерпретацию 
постановки «Балаганчика» Чулков дал в отзыве на премьеру (Товарищ. 1907. 1 янв. № 154; 
подпись: Tch.), а также в статьях «О новом театре (По поводу новых постановок в театре 
В. Ф. Коммиссаржевской)» (Молодая жизнь. 1906. 27 дек. N° 4), «„Балаганчик". По поводу пос
тановки пьесы Блока в театре В. Ф. Коммиссаржевской» (Перевал. 1907. № 4). 

123 Первая строка стихотворения «Обреченный» из цикла Блока «Снежная Маска» (1907; II, 
249). 

124 фрагмент строки «Я всех забыл, кого любил...» стихотворения «Сердце предано метели» 
из цикла «Снежная Маска» (II, 251). 

125 Реминисценции из стихотворения Блока «На островах» (1909; III, 20). 
12в Последняя книжка журнала «Образование» вышла в мае 1909 года. 
127 После приостановления в сентябре 1906 года в административном порядке журнала «Мир 

Божий» издание было возобновлено в октябре того же года под новым названием «Современный 
мир». См.: СкворцоваЛ.А. «Современный мир» // Русская литература и журналистика начала 
XX века: 1905—1917: Большевистские и общедемократические издания. С. 118—120. 

128 Имеются в виду заграничные поездки Блока и Чулкова летом 1911 года (см.: Лит. наслед
ство. Т. 92. Кн. 4. С. 415—416). 

129 О своем возвращении в Петербург Чулков сообщил в Париж в письме от 22 августа (ст. ст.) 
1911 года (РГАЛИ. Ф. 548. Оп. 1. Ед. хр. 480). 

130 Так назывался Литейный проспект в 1918—1944 годах. 
131 Вероятно, Чулков подразумевал свои статьи «Memento mori» (Речь. 1908. 22 дек. № 315) 

и «Лицом к лицу» (Золотое руно. 1909. № 1), полемически направленные против доклада Блока 
о России и интеллигенции. См.: Лит. наследство. Т. 92. Кн. 4. С. 383—384. 

132 Приводимый текст восходит не к дневнику Блока, а к его письму к матери от 21 февраля 
1911 года; фразы из письма цитируются неточно и в сокращении (см.: Письма Александра Блока 
к родным. М.; Л., 1932. Т. 2. С. 124, 125—126; VIII, 331, 332) — возможно, по публикации 
фрагментов письма в биографическом очерке М. А. Бекетовой «Александр Блок» (1922; ср.: 
Бекетова М.А. Воспоминания об Александре Блоке. С. 102—103). 

133 Ошибочное утверждение: в сборниках товарищества «Знание» Блок не участвовал. 
134 Цитаты из стихотворения «Незнакомка» (1906; И, 185—186). 
136 Неточные цитаты из письма Блока к Андрею Белому от 3 января 1903 года (VIII, 51); 

письмо приведено Белым в его «Воспоминаниях об Александре Александровиче Блоке» (Записки 
мечтателей. 1922. № 6). Подробнее о блоковской «немузыкальности» см.: Хопрова Т. Музыка в 
жизни и творчестве А. Блока. Л., 1974. С. 5—7. 

13в Неточные цитаты из статьи «Литературные итоги 1907 года» (ноябрь—декабрь 1907 года; 
V, 210, 211). 

137 Искаженная цитата из статьи «О реалистах» (май—июнь 1907 года); в оригинале: «Мучи
тельно слушать, когда каждую крупицу индивидуального, прекрасного, сильного Мережковский 
готов за последние годы свести на „хлестаковщину," „мещанство" и „великого хама"» (V, 101— 
102). 

138 Имеется в виду характеристика Горького из той же статьи (V, 103). 
139 Об отношениях Блока с Н. А. Клюевым, завязавшихся осенью 1907 года, см.: Письма 

Н. А. Клюева к Блоку / Вступит, статья, публ. и коммент. К. М. Азадовского // Лит. наследство. 
Т. 92. Кн. 4. С. 427—523. 

1 4 0 Карпов Пимен Иванович (1887—1963) — поэт, прозаик; родом из крестьянской среды 
(см.: Блок и П. И. Карпов / Вступит, статья, публ. и коммент. К. М. Азадовского // Александр 
Блок: Исследования и материалы. Л., 1991. С. 234—280). Санжарь Надежда Дмитриевна (1875— 
1933) — писательница, автор повести «Записки Анны» (1910); дочь крестьянина и донской ка
зачки, горничная, работница модных мастерских. См. публикацию писем Н. Д. Санжарь к 
Блоку, подготовленную А. Е. Заблоцкой (Лица: Биографический альманах. М.; СПб., 1996. 
Вып. 7). Произведения Карпова и Санжарь Клейнборт подробно рассматривает в своих «Очерках 
народной литературы (1880—1923 гг.)» (Л., 1924. С. 56—83), там же он, в частности, отмечает, 
что каждая из книг Карпова, Санжарь и Мих. Сивачева «закатывает „пощечину" культуре» 
(С. 56). В той же книге Клейнборт сочувственно цитирует заключительные фразы статьи Блока 
•Пламень» (1913), в которой на основании анализа одноименного романа Карпова делается вывод 
о важности этого произведения для «познания России», которая, «вырвавшись из одной револю
ции, жадно смотрит в глаза другой, может быть более страшной» (V, 486). Опираясь на суждения 
Блока, Клейнборт делает собственный вывод о творчестве трех писателей «из народа»: «Исходя 
из личных отношений, каждый пишет обвинительный акт, и обвинения злы, беря за одну скобку 
и революционера, и либерала, и дамочку-кокетку... (...) Потерпев неудачу в попытке попасть в 
верхи, каждый выпячивает свое низовое. Но что могут противопоставить Сивачев, Карпов, Сан-
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жарь? В то время как рабочий индустриальный противопоставляет свою печать, свое классовое 
лицо, наши беллетристы не могут выйти из этой пустой „розни интеллигенции и народа". Оттого 
и злоба их лишена идейной базы. Будь Карповы — единицы, в этом опасности бы не было. Но 
тонок у нас слой фабричной интеллигенции; толст слой, из которого пришли к нам Сивачевы... 
Вот почему так пророчески прав покойный Блок» (Клейнборт Л. М. Очерки народной литерату
ры. С. 83). 

141 Контаминация цитат из предисловия к неоконченной книге «Молнии искусства» (1909) и 
статьи «Народ и интеллигенция» (1908; V, 385, 328, 388). 

142 Неточная цитата из статьи «Литературные итоги 1907 года» (V, 211). 
1 4 3 Контаминация цитат из статьи «Судьба Аполлона Григорьева» (V, 513, 488—491). Обыг-

рываются первые строки предсмертного стихотворения Н. А. Добролюбова (1861): «Милый друг, 
я умираю/Оттого, что был я честен». 

1 4 4 Контаминация неточных цитат из той же статьи (V, 511, 509, 490). 
1 4 5 Премьера «Незнакомки» Блока (вместе с «Балаганчиком») в постановке В. Э. Мейерхоль

да (сорежиссер и художник — Ю. М. Бонди) состоялась в зале Тенишевского училища 7 апреля 
1914 года (спектакль был осуществлен силами Студии Вс. Мейерхольда, композитор — 
М. А. Кузмин). 

146 Комедия М. Кузмина «Венецианские безумцы» вышла в свет отдельным изданием в 
Москве в 1915 году. В «Обозрении театров» сообщение, о котором говорит Клейнборт, не обнару
жено. О несостоявшемся спектакле (намеченном на 27 марта 1914 года) см. комментарий А. Ти
мофеева в кн.: Кузмин М. Театр. Т. IV. Berkeley, 1994. С. 330. 

1 4 7 Вероятно, имеется в виду вечер искусств, состоявшийся в Петербурге 23 апреля 1908 года 
в Зале Павловой; в программу входили «Куранты любви» Кузмина в исполнении артистов Ста
ринного театра. См.: Речь. 1908. 20 апр. № 94; 25 апр. № 98; Лит. наследство. 1982. Т. 92. Кн. 3. 
С. 325. 

148 Доклад о России и интеллигенции Блок (по приглашению С. А. Венгерова) повторил 
в Литературном обществе 12 декабря 1908 года (под названием «Обожествление народа в литера
туре», которое было дано Венгеровым); председательствовал на заседании В. Г. Короленко. 
22 декабря Блок зафиксировал в записной книжке сведения о прениях по докладу (ЗК, 124— 
126). 

1 4 9 Из стихотворения «Посещение» (1910; III, 262). 
150 Неточная цитата из стихотворения «Дикий ветер...» (1916; III, 279). 
151 Контаминация цитат из статьи «Безвременье» (1906; V, 70—71). 
1 5 2 Рейснер Михаил Андреевич (1868—1928) — юрист, публицист, профессор Петербургско

го университета. Столпнер Борис Григорьевич (1871—1967) — философ, социолог, переводчик на 
русский язык произведений Гегеля и других мыслителей. 

1 5 3 Анненский Николай Федорович (1843—1912) — публицист, экономист, общественный 
деятель; член редакции журнала «Русское богатство». Венгеров Семен Афанасьевич (1855— 
1920) — историк русской литературы и общественной мысли, библиограф. Ход дискуссии по 
докладу Блок осветил в письме к матери от 14 декабря 1908 года (VIII, 268—269). 

154 Неточная цитата из статьи «Народ и интеллигенция» (V, 328). 
155 Цитата из первой главы поэмы «Возмездие» (III, 306). 
1 5 6 Имеется в виду статья 5-я «Фабрично-заводские поэты» из цикла «Очерки рабочей демок

ратии» Клейнборта (Современный мир. 1913. № 11. С. 168—190). 
1 5 7 Книга П. И. Карпова «Говор зорь. Страницы о народе и „интеллигенции"» (СПб., [1909]) 

сохранилась в библиотеке Блока, имеет его многочисленные пометы и подчеркивания (см.: Биб
лиотека А. А. Блока: Описание / Сост. О. В. Миллер, Н. А. Колобова, С. Я. Бовина. Л., 1985. 
Кн. 2. С. 16—23). 

1 5 8 Ср. оценки поэзии Клюева в статье С. Городецкого «Незакатное пламя» (Голос земли. 
1912. 10 февр. № 30; Азадовский К. Николай Клюев: Путь поэта. Л., 1990. С. 107—108). 

159 о том, что Н. Д. Санжарь обращалась с таким предложением не только к Л. Н. Андрееву, 
но также к Вяч. Иванову и А. Блоку, свидетельствует в мемуарном очерке «Встречи» В. Е. Бек
лемишева (см.: Книги. Архивы. Автографы. М., 1973. С. 53; в тексте Санжарь фигурирует как 
«молодая писательница N»). Подробнее см.: Лит. наследство. Т. 92. Кн. 3. С. 122—123 (коммен
тарий А. Е. Парниса); Лица. Вып. 7. С. 82—83 (вступит, статья А. Е. Заблоцкий). 

1 6 0 Поэт Александр Михайлович Добролюбов (1876—1945?) весной 1898 года оставил дом и 
Петербургский университет и пустился в странствия по отдаленным губерниям; свой «уход» он 
воспринимал как путь к обретению религиозных ценностей. 

161 Так называет Клюева С. А. Есенин в стихотворении «О Русь, взмахни крылами...» (1917). 
162 Статья Д. С. Мережковского «Балаган и трагедия», полемически направленная против 

Вяч. Иванова и Блока, была напечатана в газете «Русское слово» (1910. 14 сент. № 211). Религи
озный проповедник иеромонах Илиодор (Сергей Михайлович Труфанов; 1880—1952) и епископ 
саратовский Гермоген (Григорий Ефимович Долганов; 1858—1919) называются как характерные 
выразители политической реакции и церковного обскурантизма. 

1 6 3 Сухомлинов Владимир Александрович (1848—1926) — генерал, военный министр в 
1909—1915 годах. Белецкий Степан Петрович (1873—1918) — директор департамента полиции, 
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товарищ министра внутренних дел в 1912—1915 годах. Протопопов Александр Дмитриевич 
(1866—1918) — министр внутренних дел и шеф жандармов (1916). 

1в4 Пуришкевич Владимир Митрофанович (1870—1920); Шульгин Василий Витальевич 
(1878—1976) — монархисты, лидеры правых в Государственной Думе. 

165 Из Швейцарии, где он лечился от туберкулеза, Чулков возвращался (в связи с мировой 
войной) кружным путем — через Средиземное море и Софию; в Петроград он прибыл в начале 
февраля 1915 года; обосновался в Царском Селе, где прожил до лета 1916 года. 

i ее в литературно-политическом журнале «Летопись» (декабрь 1915—декабрь 1917), органи
зованном М. Горьким, были опубликованы пять стихотворений Аветика Исаакяна в переводе 
Блока (1916. № 1). 

167 в 1916 году Брюсов напечатал в •Летописи» свои переводы из Я. Райниса (№ 1), И. Эркко 
(№ 2), Шекспира (№ 4), Э. Верхарна (№ 12), а также статью «Одна из граней творчества Эмиля 
Верхарна» (№ 12). 

1в8 Попытка Л. Н. Андреева в июле 1907 года привлечь Блока и Ф. Сологуба к сотрудничест
ву в сборниках «Знания» вызвала резкие возражения Горького, в результате чего Андреев (в 
письме к Горькому от 13 августа 1907 года) от редактирования сборников отказался (см.: Лит. 
наследство. 1965. Т. 72. С. 284—296). 

ifl9 Подразумевается характеристика Горького в статье Блока «О реалистах» (1907; V, 103). 
170 Неточные цитаты из стихотворения Блока «Двойник» (1909; III, 13—14). 
171 Пяст Владимир Алексеевич (наст. фам. — Пестовский; 1886—1940) — поэт, переводчик; 

близкий друг Блока (см.: Переписка с Вл. Пястом/ Вступит, статья, публ. и коммент. 
3. Г. Минц//Лит. наследство. Т. 92. Кн. 4. С. 175—22S). 

172 Документальных сведений, подтверждающих это сообщение мемуариста, выявить не 
удалось. 

173 См.: Орлов Вл. Поэма Александра Блока «Двенадцать»: Страница из истории советской 
литературы. М., 1962. С. 144—145. 

1*4 Из поэмы Блока «Ночная Фиалка» (1906; II, 27). 
1 7 5 Из «Стихов, сочиненных ночью во время бессонницы» (1830) А. С. Пушкина. 
*7в Вечер памяти В. Ф. Коммиссаржевской состоялся в зале Петербургской городской думы 

7 марта 1910 года. 
1 7 7 Сокращенная цитата из статьи «Памяти В. Ф. Коммиссаржевской» (1910; V, 417). 
1 7 8 Далее — монтаж цитат из дневника Блока (VII, 277, 315) и его писем к матери лета 

1917 года (Письма Александра Блока к родным. Т. 2. С. 370, 369, 383, 389). 
1 7 9 Блок находился в расположении 13-й инженерно-строительной дружины (ст. Лунинец 

Полесских жел. дор.) с конца июля до конца сентября 1916 года и с начала ноября 1916 года до 
17 марта 1917 года. 

18° Из стихотворения Блока «Люблю высокие соборы...» (1902; I, 187). 
181 Ср. в этой связи: «Даже Двенадцать" Блока можно толковать и направо, и налево, что и 

делают наши критики» (Клейнборт Л. М. Молодая Белоруссия: Очерк современной белорусской 
литературы. 1905—1928 гг. Минск, 1928. С. 293). 

В. В. Попов 

М. А. ОСОРГИН И И. Г. ЭРЕНБУРГ 
Более чем на полтора десятилетия судьба связала имена М. А. Осоргина и 

И. Г. Эренбурга. В 20-х и начале 30-х годов, когда Эренбург ежегодно выпускал 
роман за романом, Осоргин с таким же постоянством на страницах русской 
зарубежной печати высказывал о них свое мнение, понимая творчество Эренбурга, 
пожалуй, лучше, точнее, чем кто-либо иной. Чуткий к отзывам критики на свои 
произведения, Эренбург не мог не читать выступлений Осоргина, и, следовательно, 
они постоянно находились в поле зрения друг друга. Обнаружилось достаточно 
данных, указывающих и на личное знакомство двух литераторов. Однако по 
неизвестной причине и Осоргин и Эренбург в конце жизни не нашли возможным 
в своих мемуарах хотя бы упомянуть друг о друге. Между тем их взаимоотношения 
были не столько их личным делом, сколько фактом истории литературы. В 
настоящей работе впервые предпринимается попытка собрать воедино все рецензии 
Осоргина на произведения Эренбурга, выявить зафиксированные случаи контактов 
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писателей. Это, надо надеяться, поможет открыть некоторые новые страницы в 
истории литературы XX века. 

Имена М. А. Осоргина и И. Г. Эренбурга впервые оказались рядом 10 декабря 
1917 года в однодневной московской газете «Слову — свобода!», выпущенной 
И. Буниным, В. Вересаевым, Н. Телешовым, А. Н. Толстым, Л. Шестовым и 
полусотней других авторов в знак протеста против опубликованного 8 декабря 
декрета советской власти о печати, вводившего в стране политическую цензуру. 

Возможно, при подготовке номера состоялась и личная встреча Эренбурга и 
Осоргина, но ее могло и не быть. Зато достоверно известно, что 24 февраля 
1918 года оба они присутствовали на собрании литературно-художественного круж
ка «Среда», где беллетрист и драматург Сергей Ауслендер читал свои новые 
рассказы «В царскосельских аллеях» и «Московская принцесса». «В прениях, —-
сообщала газета «Эпоха» об этом чтении, — приняли участие И. Эренбург, Андрей 
Соболь, Т. Краснопольская, М. А. Осоргин» (1918. 25 февр.). По отдельности их 
имена встречаются во многих коротких сообщениях о собраниях в литературно-
художественном кафе «Трилистник», но поскольку в этих информациях говорилось 
лишь о выступавших, а не о присутствовавших, весьма вероятны одновременные 
появления там Осоргина и Эренбурга в качестве слушателей. 

Впрочем, тем местом в Москве зимы и весны 1918 года, где Осоргин и Эренбург 
никак не могли разминуться, была редакция газеты «Понедельник власти народа» 
(с № б — просто «Понедельник»), в которой оба активно сотрудничали, выступая 
практически в каждом номере. Более того, когда Эренбург завел в газете рубрику 
«Силуэты», под которой печатались эссе о современных писателях, первый «си
луэт» (о Бальмонте) написал он сам, второй (о Б. Зайцеве) — М. Осоргин. Затем 
появились эренбурговские «силуэты» об А. Н. Толстом, Б. Савинкове-Ропшине, но 
Осоргин в этой рубрике больше участия не принимал. 

Безусловно, Эренбург и Осоргин должны были встречаться и зимой 1920— 
1921 годов, когда Осоргин стал одним из организаторов и руководителей «Книж
ной лавки писателей», занимавшейся, в частности, скупкой у писателей и прода
жей рукописных книг. За неимением полиграфических возможностей авторы сами 
переписывали и разрисовывали свои книги. Эренбург был одним из клиентов, 
продавшим через эту лавку не менее 13 собственных изданий, из которых в 
настоящее время известна судьба лишь четырех, об остальных мы можем судить 
только по описанию, составленному и опубликованному Осоргиным во «Временнике 
Общества друзей русской книги» (кн. 3, Париж, 1932). 

В 1918—1921 годах по крайней мере дважды делались попытки свести под 
одну обложку произведения И. Эренбурга и М. Осоргина. Весной 1918 года в 
газетах появился анонс: «В издательстве „Верфь" в непродолжительном времени 
выходит художественно-публицистический сборник „Пережитое", посвященный 
обзорам за год революции. В книге статьи М. Осоргина, Н. Арского, А. Диктоф-
Деренталя, С. Раецкого, Н. Каржанского, М. Мандельштама, О. С. Минора, 
В. Ранделя, А. Соболя, стихотворения и рассказы К. Бальмонта, Ив. Новикова, 
гр. А. Н. Толстого, Ев. И. Чирикова, Вл. Швейцера, И. Эренбурга и др.» (Поне
дельник власти народа. 1918. 1 апр.). 

Сборник «Пережитое» действительно вскоре вышел, но в чуть меньшем 
объеме, чем планировался. Очерк М. Осоргина «Первые дни» в нем появился, но 
произведения Эренбурга не было. На страницах книги редакция дала этому 
объяснение: «Ввиду технических затруднений, возникших во время печатания 
сборника, часть намеченного для него материала откладывается для второй книги 
„Пережитого"». Среди произведений, не вошедших в первый сборник, оказалась 
и «Песнь об одном прапорщике» И. Эренбурга. Однако второй сборник «Пережи
того» так и не вышел. 

Другой эпизод связан с Ригой 1921 года. И. Эренбург, отправляясь в длитель-
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ную * творческую командировку» за рубеж, больше чем на месяц задержался в 
столице Латвии в ожидании французской визы. С собой он вез помимо своих 
рукописей значительное количество произведений оставшихся в России писателей. 
Вскоре после отъезда Эренбурга из Риги в газетах появилась информация: «Орга
низованное недавно в Риге „Книгоиздательство русских писателей", приступающее 
к изданию новых, написанных в России, произведений так называемой московской 
группы русских писателей — Федора Сологуба, Андрея Белого, Н. Бердяева, 
Б. Зайцева, Г. Чулкова, М. Осоргина, И. Новикова, Н. Ашукина, М. Цветаевой, 
И. Эренбурга, Сухотина, П. Муратова и др., подготовило к печати и на днях вы
пускает в свет сборник рассказов-набросков Мих. Осоргина „Из маленького доми
ка", оригинально задуманный и выдержанный в стиле монолога московской дейст
вительности, противопоставленной итальянским воспоминаниям автора» (Голос 
России, Берлин, 1921. 8 мая; с ссылкой на рижскую газету «Сегодня»). Судя по 
набору имен, о большинстве которых доподлинно известно, что с этими писателями 
Эренбург общался в Москве, можно предположить, что значительная часть руко
писей в новое издательство поступила через Эренбурга. Если эта версия верна, то не ис
ключено, что перед отъездом за границу Эренбург встречался и с Осоргиным, объяв
ленная книга которого, кстати, действительно вышла вскоре в этом издательстве. 

Месяц спустя в газетах появилась новая информация: «„Книгоиздательство 
русских писателей" в Риге сообщает, что в печати находится и непосредственно вый
дет в свет альманах московских писателей „Московские раздумья" с частью рома
на Андрея Белого „Эпопея", рассказами Зайцева, Муратова, Новикова и Осоргина 
и стихотворениями Чулкова, Цветаевой, Эренбурга, Белого, Сухотина и Ашукина» 
(Воля России, Прага, 1921. 16 июня). Здесь еще больше виден эренбурговский 
«след»: авторы те же, а название альманаха явно взято из вышедшей в Риге книги 
стихов Эренбурга, где так озаглавлен один из разделов. Вновь возникла возможность 
встретиться Эренбургу и Осоргину под одной обложкой, но и эта встреча, увы, не 
состоялась. Никаких подтверждений выхода альманаха отыскать не удалось, и это 
издание пополнило список довольно частых в те времена неосуществленных замыслов. 

С начала 20-х годов и до начала второй мировой войны Осоргин и Эренбург 
одновременно жили сперва в Берлине, затем в Париже, но каких-либо упоминаний 
в прессе или в рассказах современников о том, что их видели вместе, не нашлось. 
Лишь один раз, в ноябре 1922 года, в день юбилея Г. Гауптмана, их подписи, 
наряду с подписями других литераторов, были поставлены под приветственным 
адресом немецкому писателю, о чем тогда сообщалось в газетах (см.: Дни, Берлин, 
1922. 15 ноября). 

В эти годы Эренбург нередко печатно откликался на творчество других писа
телей. Помимо книги эссе «Портреты русских поэтов» и статей о различных 
явлениях в современной литературе, он опубликовал более десятка рецензий на 
самые разнообразные произведения, однако о творчестве М. Осоргина им не было 
написано ни строчки. Удалось разыскать лишь одно публичное высказывание 
Эренбурга о нем. 31 декабря 1925 года, через несколько дней после гибели 
С. Есенина, в парижской газете «Последние новости» была опубликована статья 
М. Осоргина «Отговорила роща золотая...», посвященная памяти ушедшего поэта. 
На смерть Есенина откликнулись и многие другие, в том числе и Эренбург. А 
14 января 1926 года И. Эренбург выступил в Париже в помещении Географичес
кого общества с содокладом о Есенине. Аудитория, в основном сотрудники совет
ского посольства, была настроена явно антиэмигрантски, и на слова Эренбурга: 
«Когда на могиле умершего сводят счеты — это характеризует нашу культуру», 
из зала послышались крики: «Например — Осоргин!». Услышав это, Эренбург 
резко заявил: «Я считаю, что статья Осоргина о Есенине — статья человека, поэзии 
Есенина далекого, высоко благородна». Аудитория, по-видимому, не ожидавшая 
этого, замерла (см.: Дни, Париж, 1926. 17 янв.). 
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Сравнительно недавно обнаружилась короткая переписка Эренбурга с Осорги-
ным. После открытия некоторых ранее засекреченных архивных материалов 
вышел «Краткий путеводитель по бывшему спецхрану РГАЛИ» (Москва; Париж, 
1994), где среди прочего были указаны в собрании М. Осоргина (Ф. 1464. Оп. 1— 
3) «письма Эренбургу, 1925, и письма Эренбурга, 1925 (3)». Однако волей вдовы 
Осоргина его переписка закрыта для исследователей до 2000 года. Удалось лишь 
установить, что письма эти относятся к осени 1925 года и первое послание 
Эренбурга от 1 октября содержит копию его письма в редакцию газеты «Париж
ский вестник*. Исходя из этого можно выдвинуть, как кажется, весьма правдопо
добную версию о теме этой переписки. Дело в том, что летом 1925 года в Париже 
на русском языке вышел роман И. Эренбурга «Рвач», в котором один из треть
естепенных персонажей, сахарозаводчик — хам и подлец, — всего лишь несколько 
раз упомянутый в романе, носит фамилию Гумилов. В одном случае наборщики 
ошиблись и взамен «о» поставили в тексте «е». Это дало повод Вл. Ходасевичу 
выступить в газете «Дни» со статьей «Вместо рецензии» и заявить, что опечатка в 
«Рваче» намеренная и сделана она в целях оскорбления памяти поэта Н. Гумилева. 

Статья Вл. Ходасевича была опубликована 27 сентября, а 29 сентября Эренбург 
в ответ на нее написал в газету «Парижский вестник»: «Я не знаю, бывают ли 
намеренные опечатки, но намеренная неправда прием достаточно распространен
ный. Обидно только узнать, что к нему прибегает поэт. Вздорность обвинения, 
разумеется, ясна и самому Ходасевичу. В берлинском журнале „Русская книга", 
в котором, насколько мне помнится, сотрудничал и В. Ходасевич, была помещена 
моя статья, где, восставая против травли советских писателей эмигрантской 
прессой, я в то же время ясно и без обиняков высказал мое отношение к 
трагической гибели Н. С. Гумилева. Думается, что заподозрить человека в столь 
глупой и трусливой подлости, какой являлось бы оскорбление памяти покойного 
поэта путем опечатки, может только человек, чуждый благородству и чести». 

Письмо Эренбурга было опубликовано «Парижским вестником» 2 октября, а 
1 октября он, вполне возможно, послал копию этого письма Осоргину. Видимо, 
Эренбург рассчитывал на его поддержку. Остальные письма — Осоргина от 8 ок
тября, Эренбурга — от 10 октября, скорей всего, продолжение этой темы. Свиде
тельств о реакции Осоргина осенью 1925 года на полемику Эренбурга с Ходасе
вичем разыскать не удалось. Возможно, она и не последовала. Заметим, что к 
моменту обмена письмами между Ходасевичем и Эренбургом Осоргин не был 
знаком с романом, ибо, как сообщили «Последние новости», где работал Осоргин, 
«Рвач» появился для отзыва в этой редакции только к 22 октября, т. е. через 
три с лишним недели после начала полемики. Не зная текста романа, Осоргин не 
стал вмешиваться, а когда он прочитал «Рвача», писать что-либо по этому поводу 
было поздно. 

Однако два с лишним года спустя у Осоргина появилась возможность для 
сопоставления творческих судеб Ходасевича и Эренбурга и публикации любопытной 
статьи о сравнительной эволюции этих писателей. 

В 1928 году М. Осоргин, постоянно сотрудничавший в газете «Последние 
новости», начал публиковаться в конкурирующем издании — газете «Дни». Это 
не было в те времена чем-то исключительным. Так поступали и другие. Например, 
Н. Берберова, сотрудничая в тех же «Последних новостях», под псевдонимом 
«Гулливер» печатала свои статьи в парижской газете «Возрождение». Осоргин 
тоже воспользовался псевдонимом и свои небольшие заметки под рубрикой «Блок
нот» подписывал «А. Пропо» (см.: Бармаш Н. В., Фини ДМ., Осоргина Т. В. 
Михаил Андреевич Осоргин. Библиография. Paris, 1973). И вот в «Днях» 3 июня 
1928 года появилась небольшая заметка, впоследствии нигде не перепечатывавша-
яся, которую, думается, стоит привести полностью: 

«Для того, чтобы отделить существенное в мировоззрении писателя — от 



М. А. Осоргин и И. Г. Эренбург 207 

случайных и временных его настроений, чрезвычайно полезно бывает перелисты
вать страницы его прежних работ. Возможные при этом неожиданности не должны 
нас поражать: они свидетельствуют лишь о том, что мысль писателя постепенно 
эволюционирует, и рост ее не окончился. 

В первые месяцы коммунистического переворота, в феврале 1918 года, В. Хо
дасевич напечатал в московской литературной газете „Понедельник" (ном. 1) 
статью „О завтрашнем дне". Упомянув о вырождении символизма, он высказал 
надежду, что русская поэзия становится „пирожным", должна измениться в корне 
и пойти по новому пути: „Она станет народной в истинном смысле слова. Она 
будет меньше говорить, но нужнее; печь хлебы, а не пирожные". 

„Когда в муке заводится моль, бескровное существо с бессильными крылыш
ками, — мудрый хозяин пересыпает и ворошит весь мешок, до самого дна. Наш 
хозяин и делает это рукой революции. Вся Россия ныне перетряхивается, пере
сыпается в новый мешок". 

Но кто же будут эти новые поэты, откуда они придут? В. Ходасевич не думает, 
что они могли выйти из прежних кругов, столь мало жизнеспособных. 

„Знаю только одно, — пишет он, — спасение нашей поэзии в революции. Даже 
если бы и на этот раз суждено было ей смениться реакцией — эта реакция не 
так будет гибельна для поэзии, как минувшая. Ибо все же помолодеют, поздоро
веют те, кто сейчас дышит электрическим воздухом грозы. Но повторяю: из 
русских поэтов хорошее будущее можно предсказать только тем, кто примет эту 
грозу и в известном смысле — всю, целиком. Ибо как ни связан поэт со своей 
страной, все же он не политик, не строитель реальных форм будущего, и порой 
то, что неприемлемо для политика — живительно для поэта". 

Далеко не так оптимистично был в то время настроен другой поэт — И. Эрен
бург. В том же номере той же газеты, в статье „Большевики в поэзии", он 
обрушивается на футуристов за их близость к большевикам, в частности, на 
Маяковского, воспевающего насаждение социализма и обличающего „коварство 
Англии". 

„Люди, глубоко ненавидящие буржуазную культуру, — пишет Эренбург, — с 
ужасом отплевываются от большевиков. Классовое насилие, общественная безнрав
ственность, отсутствие иных ценностей, кроме материальных, иных богов, кроме 
бога пищеварения — все это свойства образцового буржуазного строя с переменой 
ролей и сильной утрировкой, составляют суть «нового» общества. Большевистский 
«социализм» лишь пародия на благоустроенное буржуазное государство". 

— „Принят большевизм, — пишет он далее, — но эта подделка преображения 
мира не заставит нас отказаться от веры в возможность иной правды на земле". 

Было бы грубостью сказать, что спустя ровно десять лет два процитированных 
поэта поменялись взглядами на революцию и пути развития поэзии. Но все же , 
наблюдая разницу в их теперешних позициях, не безлюбопытно ознакомиться с 
их прежними мыслями». 

Псевдоним «А. Пропо» образован от французского «A-propos» («Кстати»). У 
Осоргина могли быть самые различные поводы, чтобы «кстати» рассказать о 
трансформации Ходасевича и Эренбурга. Что касается Ходасевича, то, хотя эти 
заметки и отражают его позицию 1925 года, вряд ли они навеяны дискуссией о 
«Рваче». Слишком много оснований для данной ему Осоргиным характеристики 
предоставил к этому времени Ходасевич. Однако публично его преображение 
началось именно той осенью. На это тогда же обратил внимание советский журнал 
«Жизнь искусства» (1925. № 41), написавший с большевистской прямотой и 
резкостью в связи с выпадом Ходасевича против Эренбурга: «Влад. Ходасевич раз 
навсегда стал непримиримым черносотенцем и глашатаем самодержавия.. . Очевид
но, поэт Ходасевич решил никогда не вступать на территорию СССР. Тем и лучше. 
В нашей стране нет места подобным шарлатанам и негодяям». 
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Впрочем, нам гораздо интереснее в «Блокноте» А. Пропо его позиция в 
отношении Эренбурга, весьма важная в понимании реакции Осоргина на творчество 
этого писателя и подтверждаемая всеми рецензиями Осоргина на книги Эренбурга 
на протяжении 15 лет, даже на те из них, что не получили его положительной 
оценки. Рецензии эти, которых Осоргин, кстати, написал больше, чем любой 
другой критик, обращавшийся к творчеству Эренбурга, дают, особенно собранные 
вместе, полный, законченный образ Эренбурга-художника (который многим не 
удалось создать и в объемных монографиях). 

Эти мастерские миниатюры, никогда не переиздававшиеся, безусловно заслу
живают быть собранными и представленными на суд сегодняшних читателей и 
историков литературы. 

* * * 

М. Осоргин прибыл в Берлин осенью 1922 года в числе других писателей и 
ученых, высланных из России советской властью. Через год он перебрался из 
Берлина в Париж. Профессиональный литератор, Осоргин сразу же окунулся в 
гущу русской зарубежной литературной жизни, но, будучи по преимуществу 
беллетристом и очеркистом, вынужден был стать критиком. Одним из объектов 
пристального внимания Осоргина оказались книги И. Эренбурга. Они выходили 
тогда одна за другой, порою по нескольку в год, и, пользуясь большой популяр
ностью у читателей, давали богатую пищу перу литературных критиков. 

Положение Эренбурга-писателя в те годы резко разнилось с положением других 
литераторов, как правило четко подразделявшихся на советских и эмигрантских. 
Эренбург же, постоянно живя за границей, но имея советское гражданство, как 
бы совмещал в себе обе эти ипостаси. Его книги выходили как в России, так и 
в зарубежье, что не могло не навлечь на него нелюбовь, а порой и зависть 
литераторов по обе стороны границы. С 1923 по 1933 год ни один советский 
рецензент не написал о книге Эренбурга, вышедшей за границей, так же как ни 
один русский критик, живший в Германии или во Франции (эмигрантская печать 
Чехословакии, Латвии или Польши с местом издания не считалась), не отклик
нулся ни на одно советское издание писателя. 

Придерживался этого правила и М. Осоргин. Он не рецензировал выходящие 
в России книги Эренбурга, но из 12 его произведений, вышедших за рубежом, 
уделил внимание девяти. Вряд ли в этом крылись политические или идейные 
соображения. Все газетные (у журналов другая оперативность) рецензии Осоргина 
на произведения Эренбурга были первыми откликами в печати. Когда же следовать 
этому принципу не удавалось, Осоргин рецензий на Эренбурга не писал. Так, 
29 сентября 1932 года «Последние новости» сообщили о получении для отзыва 
сразу двух книг Эренбурга — «Москва слезам не верит» и «Испания». Одновре
менно обе Осоргин рецензировать не мог и б октября откликнулся на роман 
«Москва слезам не верит», оставив «Испанию» другому критику той же газеты. 
Также по «техническим» причинам не появилось рецензий Осоргина на «Единый 
фронт» и «Визу времени», о причинах его молчания по поводу романа «Рвач» 
здесь уже упоминалось. Всем остальным зарубежным изданиям Эренбурга Осоргин 
дал свои характеристики, остающиеся в основном верными и до сих пор. 

М. Осоргин весьма сожалел, что в свое время не отреагировал на первый роман 
Эренбурга «Хулио Хуренито», который был опубликован и со всех сторон рассмот
рен критикой еще до появления Осоргина за границей. Но почти всегда, в той 
или иной степени касаясь творчества Эренбурга, Осоргин не упускал возможности 
в очередной раз оценить и «Хулио Хуренито»; разрозненные упоминания о нем 
отражают весьма высокое мнение Осоргина об этом романе. 

Итак, перед нами одиннадцать рецензий М. Осоргина, прослеживающих пят-
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надцатилетний период творчества И. Эренбурга. И хотя у каждой из них своя 
судьба и свои особенности, собранные вместе, они вполне могут рассматриваться 
как единое целое. 

Эренбурговы трубки 

Тринадцать трубок И. Эренбурга рассказывают тринадцать историй, пересказать 
содержание которых, конечно, нельзя. Истории разноценны по занимательности, 
разнообразны по техническим приемам и языку , космополитичны по содержанию. 
Единственное, что их объединяет, это присутствие в каждой истории одного и того 
же персонажа, автором не предусмотренного: Ильи Григорьевича Эренбурга, ды
хание которого слегка отравлено четырнадцатой трубкой. 

Эренбург приемлет мир как объект наблюдений, пользуясь им лично лишь в 
пределах настоятельной потребности организма. Не снисходя до огульно-отрица
тельного к миру отношения, он не возвышает его и до степени отрадного факта. 
На протяжении всей своей книги, включающей 258 страниц, Эренбург только раз , 
только в последнем абзаце истории трубки ребенка-коммунара, расстрелянного 
версальской красавицей, позволил себе «сухими от злобы губами» настоящий 
возглас молитвы и чувство святой ненависти: но для этого ему пришлось взвинтить 
себя не бытовой, а усердно-циничной историей. В остальных случаях автор, не 
расставаясь с трубкой, мимо ее мундштука, цедит свои ядовитые, но не убивающие 
наповал слова. 

Когда Эренбург не упражняется в трудных пассажах языка (что обязан делать 
дома и для себя каждый виртуоз и что Илья Эренбург публично проделывает в 
интересных все-таки «Шести повестях о легких концах»), а пишет по-настоящему, 
с уверенностью и простотой уже почтенного и известного писателя, — тогда книга 
Эренбурга берется и прочитывается до конца. Такова и эта книга, злая, искусно 
пародирующая, книга ума одинокого и независимого. Но пессимизм его и скеп
тицизм его ленивы, не заражают. Ставя точку и расставаясь с читателем, он 
протягивает ему вялую и неуважающую руку, решительно не обещая ему и впредь 
ни возвышающего пафоса, ни искристого смеха. И даже в юморе Эренбурга 
слишком много ума и остроумия: он отпугивает, не вызывая ни твеновского смеха, 
ни гоголевских слез. В нем чувствуется ядовитая, но не змеиная, а табачная, 
проникотинная слюна. 

Не в упрек писателю Эренбургу все это говорится, потому что он все ж е 
писатель настоящий, крупный, любящий слово и не только умеющий использовать 
талант свой, но и работать умеющий. Не студиец, а мастер. И не его вина, что 
не любит он того, во что верит, и верит ли во что по-настоящему — сам не знает. 
Жизнь, наступающую на него со всех сторон, — он умом приемлет, а от сердца 
отгоняет дымом тринадцати трубок. Пожалуй, из всех современных писателей 
русских это — самый крупный циник, и больше всех обреченный на одиночество. 
Таково впечатление внимательного читателя — автору же вольно это отрицать. 

Не знаю, как нынешний, взрослый прозаик Эренбург относится к молодому 
поэту Эренбургу, написавшему «Молитву о России», вероятно — с родительским 
снисхождением. И правда, тот был юн, немножко нелеп, как необкуренная трубка. 
Нынешний Эренбург покрылся ровным черным глянцем и продается в красивых 
издательских футлярах. К прежнему нельзя было не относиться с любовью, 
теперешнему же более приличествует почтение, и трубка у прежнего была дешевая, 
российская, — у нынешнего английская, значительная, достойная красоваться в 
коллекции. Тот курил нервно, порывисто, — этот регулирует равномерность своего 
дыхания с тем же искусством, как лорд Эдуард Грайтон, герой истории пятой 
трубки. 

К счастью, и этот еще молод. Это дает нам право надеяться, что однажды он 
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нарушит темп своего дыхания и — в порыве любви или ненависти — закурит 
свой мундштук. Трубка, может быть, и погибнет, но курильщик снова станет 
человеком и снимет, наконец, свою кандидатуру на вакантный пост... ангела 
Лаодикийской церкви. 

Портреты русских поэтов 

Эта новая хрестоматия современной поэзии задумана и выполнена превосходно. 
Автор объединил в ней четырнадцать поэтов (Ахматова, Балтрушайтис, Бальмонт, 
Блок, Брюсов, Белый, Волошин, Есенин, В. Иванов, Мандельштам, Маяковский, 
Пастернак, Сологуб, Цветаева) разных школ и поколений. Каждый из них пред
ставлен пятью-шестью стихотворениями, каждому посвящена краткая характерис
тика. В выборе поэтического материала автор руководится исключительно своим 
вкусом, и этот вкус безукоризнен. Ни на полноту, ни на систематичность книга 
Эренбурга не претендует: в списке его отсутствуют такие крупные имена, как, 
например, Кузмин и Гумилев, и фигурируют совсем молодые поэты (Есенин, 
Пастернак). В этом личном подходе, свободе и беспрограммности — большая 
творческая легкость. Слава Богу, книга о поэзии обошлась без регистрации и 
ярлыков! Художественное чувство уберегло автора от подмены литературы идео
логией. 

«Портреты» поэтов — сжатые, отчетливые психологические «этюды». Это — 
не критика стихов, не обсуждение их эстетической ценности, не исследование 
стиля. Эренбурга интересует в поэте человек — его характерное, неповторимое 
лицо, его своеобразный жест, его особый голос. Он читает стихи, и воображению 
его представляется их автор. Нечего и говорить, что это творческое построение 
может вовсе не соответствовать эмпирической действительности. И в то же время 
художественно быть правдивее ее. 

Никакой «переоценки ценностей» в книге Эренбурга мы не найдем: говоря 
о старших, канонизированных поэтах, он придерживается уже сложившейся 
по отношению к ним традиции.. . Но это «принятое суждение» он вводит в яр
кие пластические формы; знакомые лица оживают, движутся, подходят совсем 
близко. 

Это, например, характеристика Блока: «На спокойном холодном лице большие 
глаза, в которых ни ожидания, ни тоски, но только последняя усталость». По 
существу ничего нового в этом образе; но он выразительнее всех исследований 
блоковской безнадежности и пафоса смерти. 

Так же своеобразно выражено привычное представление о Бальмонте: «Как 
образцовый король, Бальмонт величественен, нелеп и трогателен»; «Любите же в' 
Бальмонте великолепие анахронизма!» 

Остроумна характеристика Брюсова — «русского американца». «В задании 
Брюсова есть великая мощь, титаническое дерзание: он хочет создать непоэтичес
кую поэзию». 

Великолепен А. Белый: «Огромные широко разверстые глаза, бушующие кос
тры на бледном, изможденном лице. Непомерно высокий лоб, с островком стоящих 
дыбом волос... Когда он рядом.. . ощущение какого-то стихийного неблагополучия 
овладевает всеми. Ветер в комнате». 

Тут внутренний образ так сливается с внешним, через материальное так 
просвечивает дух, что описание наружности претворяется в литературную харак
теристику. 

Особенно удачно зарисован С. Есенин. Отмечаются мелкие черты: «цилиндр, 
пестрый галстук, модный пиджак». Не забудьте, что речь идет о стиле поэзии 
Есенина, этого «светского, хорошенького паренька, говорящего нараспев, рязанс
кого Леля, Ивана-счастливца наших сказок». 
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Законченность и заостренность рисунка Эренбурга напоминает старый благород
ный жанр por t ra i t l i t teraire . 

Его словечки почти всегда удачны, эпиграммы остроумны и сравнения занятны. 
Психологических открытий он не делает (если не считать блестящего доказа

тельства: «Да, Балтрушайтис скучен и однообразен, но в этом его мощь»). Но 
ведь и известная поверхностность обусловливается самим жанром. 

Трест Д. Е. История гибели Европы 

Новой книгой «Трест Д. Е.» Илья Эренбург не побил собственного рекорда, 
установленного «Хулио Хуренито». «Трест Д. Е.» — книга усталого остроумия и 
притуплённой злости. Но, благодаря множеству профессиональных литературных 
трюков, этот длинный фельетон юмористической газеты все же прочитывается без 
особого утомления. 

Гибель Европы — тема столь же соблазнительная, как и мировая социальная 
революция. Эренбург подходит к ней с нигилистической усмешечкой, забывая, что 
тема эта привлекательна в ее значительности, а не в ее карикатуре. Поэтому и 
книгу его — как большинство книг Эренбурга — читать досадно: она не веселит 
(автор сам не весел!) и не волнует (она на это и не рассчитана). В ней слышится 
брюзжанье, к которому ухо уже прислушалось. «Опять завел Илья Эренбург свою 
волынку!» Послушать можно, но улыбаться наскучило, разве — при большом 
досуге. А между тем все, от цветистой обложки до пометок на полях, от тройных 
подчеркиваний до афишек в тексте —рассчитано на то, чтобы читатель непрерывно 
смеялся или сердился. 

Что-то есть общее с Сергеем Бобровым («Спецификация идитола»), с Михаилом 
Козыревым («Неуловимый враг» — в московском сборнике «Недра») и с другими. 
Эренбург вообще созвучен нынешним российским «прозроманистам ускоренного 
темпа». Как и они — он не владеет читателем, изо всех сил стараясь владеть; 
как и они — он не радостен и в себе не уверен. Кого-то хочет уколоть притуп
лённым шилом; что-то хочет провозгласить, — а в самом нет ни во что веры. 

Писывал Эренбург лучше; может быть, и еще напишет неплохо. Пока же 
Эренбург — не в пример прочим — поражает количеством быстро, одна за другой 
выпускаемых книг. Качество от этого не выигрывает. 

Роман И. Эренбурга 

Нет на свете ни добра, ни радости, ни чистоты, ни свежего воздуха. Все 
отменено Ильей Эренбургом. Жизнь , это что-то вроде неприбранной мятой постели, 
на которой год не менялось белье; кругом окурки, остатки дрянного ужина, пахнет 
селедкой и козлом. 

Эренбургу скучно и хочется создать хоть один «положительный тип» человека 
чистых убеждений и твердой воли. Он берет проститутку, рождает от нее сына, 
помещает его за тонкой стенкой, чтобы он, подрастая, мог видеть в щелочку, чем 
занимается его мамаша. Затем отдает его в гимназию за счет благодетеля, который 
его порет. Позже стал Николай Курбов репетитором, но его выгнали, заподозрив 
несправедливо в воровстве. Тогда Курбов стал марксистом и пропагандистом, а 
приятель-провокатор его выдал, и он попал на каторгу, откуда бежал; товарища-
провокатора он встретил и утопил в Днепре. 

Дальше — фронт, отравление газами, наконец, революция, февраль, октябрь. 
Курбов — комиссар. Курбов — расстреливает. Курбов — коммунист. Курбов — 
большая шишка . Курбов — чекист. 

Контрреволюционеры, сплошь мерзавцы, на французские деньги устраивают 
заговор против Курбова и втягивают в этот заговор на роль исполнительницы 
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Катю — девушку голубиной чистоты и беспросветной глупости, которая в грязном 
притоне пьет с ними самогон и там же знакомится с Курбовым. Страстная любовь 
с обеих сторон. Я забыл сказать, что Курбов, как тип положительный (и очень 
занятой), сохранил не только душевную чистоту, но и телесную невинность до 
солидного возраста. Все-таки Катя хочет его убить. Они встречаются в том же 
притоне, но... в отдельной комнате познают любовь, Катя отдает ему револьвер, 
Курбов же ничего не понимает дальше. Ясно — он уже не может быть цельным 
и прямолинейным человеком. Поэтому он идет в Кремль, пожимает руки товари
щам, сплошь превосходным людям, и в последней строке романа — стреляется. 

Таков остов романа. Детали же — обстановка чека, где один следователь 
оказался все же мерзавцем и скверно поступил с беременной женщиной; правда, 
другой, нежнейшей души человек, подписавший тысячу смертных приговоров, тут 
же его застрелил. Мир убийц, палачей, шпионов, разврата, но взятый не нарочито, 
как таковой, а в качестве «российской действительности». И не будь светлого 
явления Николая Курбова, — пришлось бы извериться в людях окончательно. 

Очень неприятный роман написал на этот раз Илья Эренбург и очень плохой. 
Плохой скучным своим историко-биографическим построением, плохой шаблонно 
вымученной завязкой и развязкой, извращенно рисующий жизнь и мелко ее 
воспринимающий. Плохой и по форме: ритм прозы, автомобильный бег слов, — 
мало все это удалось Эренбургу на этот раз. Хороши только отдельные фразы, 
неожиданно прекрасные и яркие сравнения; Эренбург — большой писатель и умеет 
иногда мастерски видеть. 

Как обычно, в романе Эренбурга много злости, но ленивой и неубедительной, 
более похожей на брань. Это тоже шаг назад; раньше Эренбург злился и ненавидел 
лучше («13 трубок»). И увы! Нет самого ценного, что было в Эренбурге: нет юмора 
(«Хулио Хуренито»). 

Вообще роман разочаровывает. В № 1 Маяковского журнала «Леф» есть рассказ 
О. М. Брика «Не попутчица» («Опыт лаконической прозы на сегодняшнюю тему»). 
Там тоже благородный коммунист влюбился в буржуйку, и скверно бы вышло, 
если бы не было на свете ЦК РКП и Госполитуправления; но, к счастью, все 
кончилось благополучно, порок был наказан, а добродетель охранена и притом без 
особых трагедий. Есть между этими двумя произведениями какое-то сходство, не 
только в теме. Но И. Эренбург и О. Брик — очень уж сопоставление обидное. 

Ждем от И. Эренбурга лучшей книги; можно не торопясь. Очень уж много он 
выпустил книг за последнее время, а это сказывается на их качестве. 

«В Проточном переулке» 

Об Илье Эренбурге так много написано (главным образом — недоброжелатель
ного), что вряд ли представит интерес изложение нового его романа «В Проточном 
переулке», вышедшего в Париже. Почему в Париже, почему за рубежом, где книга 
его не может рассчитывать на большое распространение? Почему не в России? 
Очевидно потому, что в России Илья Эренбург не в фаворе у казенных издательств; 
кажется, Госиздат наложил даже на него запрет и не издает рукописей, ранее у 
него приобретенных. Непризнанный здесь и отвергнутый там, Эренбург имеет все 
права считать себя гонимым писателем. На его счастье есть у него в прошлом 
«Хулио Хуренито» и «Трест Д. Е.», — две книги, которые усердно читаются и 
переводятся. В более отдаленном прошлом есть «Молитва о России» и прочие 
ошибки молодости. Эти ошибки автором уже забыты, — но странно, что хочет он 
забыть также и путь гротеска и авантюры: в последние годы Илья Эренбург стал 
упрямым бытовиком. 

Каждый писатель волен идти путем, какой ему нравится, особенно когда он 
обладает завидной способностью за три месяца написать целый роман (помета: 
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«сентябрь—ноябрь 1926»). Но если автор * Хулио Хуренито» и «Треста» стоит в 
литературе почти особняком, то автор «Жизни и гибели Николая Курбова» и 
«Любовь Жанны Ней», как и последнего романа — «В Проточном переулке», 
марширует в толпе ему подобных. Опустившаяся баронесса, наглый нэпман, 
спившийся учитель латыни, беспризорные в подвале, дрянненький обольститель, 
обольщенная им девушка новой формации, читающая Бухарина и Сейфуллину, 
даже идеалист-горбун Юзик из Гомеля (единственный, кого хотел бы Эренбург 
любить), — всех этих персонажей мы уже встречали и постоянно встречаем в 
«Красной нови», в «Новом мире», в толстых и тоненьких книгах, наводняющих 
рынок. Один пишет лучше, другой хуже, третий совсем плохо, — каждый тянет 
клочок шерсти из серенькой шкурки мелкого обывательского беса. Российский 
быт богат и неистощим: даже сидя в Париже, Эренбург не исчерпал бытовых 
гримас Проточного переулка. 

Но вот что ново: Илья Эренбург стал писать простым языком, даже больше: с 
замоскворецкой развалкой. И еще: Илья Эренбург, автор ядовито-слюнных 
«13 трубок», пытается полюбить маленького человека, или хотя бы оправдать его 
(полюбить — Юзика, оправдать крохотного и грешного журналиста Прахова). 

Обе новые черты Эренбургова писанья — положительны и благоприятны. Не 
есть ли эта проснувшаяся кротость и сентиментальность — возврат к ошибкам 
молодости? Или — результат европейского кофейного покоя, вдали от бытовых 
треволнений Проточного переулка? Или просто — укатали Сивку крутые горки. 

Бурная жизнь Лазика Ройтшванеца 

После ряда неудачных романов («Николай Курбов», «Любовь Жанны Ней», «В 
Проточном переулке»), неудачных главным образом попытками изображения поло
жительных типов, — Илья Эренбург написал хорошую книгу в чисто эренбургов-
ском духе: злую и достаточно циничную сатиру на всех и вся, — и на советский 
быт, и на эмиграцию, и на всякое попутно попавшееся государство, какое 
случалось в маршруте Лазика Ройтшванеца, маленького еврея из Гомеля, претер
певшего великое число житейских бурь и неудач. 

Эту злющую и остроумную книгу Эренбурга прочесть приятно и интересно, в 
особенности в первой ее части, в бытовой российской, где у сатирика было больше 
материала. Вторая половина романа бледнее и растянутее; главы, относящиеся к 
быту художников, кажутся случайными, во всяком случае гораздо мельче по 
значению. Как бы охотясь на крупного зверя, Эренбург заодно зря бьет и по малой 
птахе. Есть еще и заметный недостаток: болтливость героя заражает порой автора. 

Но все же Эренбурга можно поздравить: он опять написал хорошую книгу, 
напомнившую не только «Трест Д. Е.», но и «Хулио Хуренито». Любопытно, 
кстати, возможно ли будет эту книгу переиздать в России? 

«Заговор равных» 

Есть как бы два романа Ильи Эренбурга под названием «Заговор равных»; один 
напечатан в «Красной нови» — маленький, причесанный, охолощенный, приемле
мый в целях воспитания советского читателя; другой (изд. «Петрополис» в 
Берлине) — более обширный, трепанный, подозрительный по идеологии, смуща
ющий честную коммунистическую душу. Желающим изучать редакционные при
емы советской цензуры рекомендуется просмотреть оба издания; здесь мы ограни
чимся последним, как полным и подлинным. 

Эпоха — после Термидора, герой — Бабеф. Героев Эренбург не любит; впрочем, 
он вообще никого не любит или, может быть, стыдится выражения хороших 
чувств. К Бабефу он справедлив документальной справедливостью Ленотра. Он 
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рисует нам хорошего, буйного, непримиримого, немного смешного Бабефа, не 
слишком французского, не вполне русского. Во всяком случае, такие верующие 
Бабефы знакомы русской революции и, конечно, ею уничтожены, попросту — 
вычищены. И в этом вся опасность писаний И. Эренбурга: не поймешь, пишет ли 
он историю или намекает на современность? В сущности виноват ли он, что 
напрашивается так много параллелей; где Термидор, где НЭП, и где Франция, 
где СССР, — разобраться в этом не так легко; может быть, просто — обычная 
наша подозрительность. 

Роман Эренбурга написан с обычной живостью и с предельной небрежностью. 
Читается он и как роман и как сатира, скорее последнее. Люди — не личности, 

во всяком случае не исторические личности, а марионетки, которых дергает за 
веревочку злой и неверующий автор. Их жесты волнуют, глубоко не задевая; 
трагизм их переживаний смягчен масками «коммедиа делл-арте». Из-за кулисы 
выглядывает, попыхивая трубкой, сам автор, Илья Эренбург, и спрашивает с 
кривой улыбкой: «Любопытные фигурки? А как нравится вам ситуация? Что это 
вам напоминает? Ничего не поделаешь — такова история!» И читатель не может 
не верить Эренбургу: «Действительно, такова история». 

На днях на общем собрании литературной группы «Кузница» (см. «Чит. и пис.» 
№ 49) блюститель советской литературной благонадежности П. М. Керженцев 
сказал: «Надо констатировать, что некоторые известные и печатающиеся у нас 
писатели враждебны нам и их нельзя назвать „попутчиками". Таковы, в первую 
очередь, Булгаков и Эренбург». Попытаемся такой характеристикой, довольно 
справедливой, пробудить к Эренбургу интерес здесь, за рубежом, но с оговоркой, 
что еще более враждебен он местной путанной идеологии. Одну (при этом основную) 
черту его творчества отметим благожелательно: он вообще враждебен всякой догме 
и всякому ликованию. Плохо же то, что он не верит не только в сущее, но и в 
грядущее, — имея на то, впрочем, исторические основания. Но и без них он не 
верил бы: иллюзии не по его части. Впрочем, в чужую душу заглядывать не след. 

10 Л. С. 

При всей моей чувствительной склонности к Илье Эренбургу, недавно отмечен
ной Г. Адамовичем в «Иллюстрированной России», я не уверен, что стоит позд
равить моего любимца с выходом новой книги 10 Л. С. (Петрополис — Берлин) — 
читай: десять лошадиных сил. Десятисильный писательский мотор Эренбурга 
выпускает по тому в лунный месяц. Эта книга — из серии злых и обличительных: 
она могла бы быть и тоньше (по количеству печатных листов), но она распухла 
от обильного материала. 

Г. Адамович правильно пишет, что Эренбурга принято замалчивать и при том 
по обе стороны рубежа: ни там, ни здесь его не любят. Если о нем пишут, — то 
его непременно бранят. При этом его читают не только обе стороны, но и на 
иностранных языках; так, например, немцы переводят все, что пишет Эренбург, 
и, вероятно, не только потому, что у него такая звучащая по-немецки фамилия. 
Я думаю, что потому его переводят и читают, что он интересен, а главное, приятно 
зол. В списке его книг, прочитанных и перечисленных Г. Адамовичем, как раз 
пропущены самые лучшие: «Хулио Хуренито», «Трест Д. Е.» и «13 трубок». 

Замалчивают Эренбурга потому, что он сидит между двумя стульями: один стул 
в кафе на Монпарнасе, а другой стул, колченогий, в Москве; не идейно, а 
фактически. Мне лично Эренбург чужд по духу его творчества, но я очень ценю 
в нем деятельную ненависть. За это же можно, по-моему, ценить и Зинаиду 
Гиппиус, с которой у Эренбурга так много общего (особенно с Антоном Крайним); 
только Эренбург не злобен, а зол, и слишком ленив, чтобы быть мелочным. Зол 
он не на кого-нибудь в частности, а на весь мир, за исключением своего кафе и 
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своей трубки. Подчиняясь естественной потребности разнообразить чувства, он 
пытается иногда любить (создает «положительные типы»), но у него это не 
получается (как и у Гиппиус не выходит ее роман с Богом). Напротив, в ненависти 
он очень хорош, и Г. Адамович не прав, говоря, что книги Эренбурга портят 
кровь; напротив, они кровь полируют, очищают, не давая ей слишком застаивать
ся; и это полезно. 

«Десять лошадиных сил» — довольно сумбурное произведение, продиктованное 
не столько ненавистью, сколько досадой. Это — плод огромнейшей газетной 
эрудиции; настрижены и изучены заметки за многие годы о нефти, о каучуке, о 
миллиардерах, их махинациях и особенно о бирже. Биржевому маклеру всегда 
кажется, что все в мире связано с «курсами» и «пакетом», в том числе повышение 
и понижение любовного пыла собственной подруги. Эренбург, у которого, конечно, 
нет в портфеле контрольного пакета, ужасается, наблюдая, как много власти в 
руках нефтяных и каучуковых королей. Королям он хочет противопоставить рабов. 
Рабы — типы положительные, их портреты не выходят: Пьеры однообразно «худы 
и бледны», их пальцы вздрагивают во сне (продолжают работать), их жены 
штопают носки и стирают белье. Все это так — но до чего же они не вырази
тельны, эти Пьеры с женами. Совсем иное — Ситроен, или Форд, или сэр 
Детердинг. Их и только их по-настоящему знает и ценит Эренбург, для них его 
краски богаты и его перо красноречиво. К ним он даже справедлив, совсем не 
хочет рисовать их злодеями (какая дешевка!), а дает нам понять, что и они — 
жертвы капиталистической машины, вечные труженики, которые уже не могут 
остановиться, которые даже не пользуются со вкусом своими гигантскими богат
ствами. Пролетариат, по Эренбургу, забит, затуркан и уже ни к чему не способен; 
те же, кто его высосали и искалечили, — роковым образом влекут нас к пропасти, 
куда мы все равно свалимся. Эренбург курит, пьет кофе и ясно видит, как все 
это произойдет, как мир полетит вверх тормашками. Жуткая и сладкая картина! 
Втайне он надеется, что угол Монпарнаса и Бульвара Распай уцелеет. 

Эренбург очень, очень талантливый писатель. Ни Форда, ни Ситроена он, 
вероятно, не видывал, а какие портреты, сколько красок и художественного 
беспристрастия! Рядом с этими любовными портретами — дерзкие и сильные 
карикатуры людей и людишек, собирающих крохи у стола миллиардеров; огром
ный и презренный мир. Игрочишки и прислуживающие: это они, а не рабочие — 
настоящее пушечное мясо. О тех, о рабочих — стоит ли говорить: у них столько 
плакальщиков и защитников, ими так усердно занимаются советские и прочие 
литературные бездарности: все эти страдающие Иваны и сознательные Марьи. 
Какая безвкусица! Ну, конечно, чахотка, ну гетакомбы трупов, — а дальше? 
Забастовка? Коммунистический переворот? Предприятия Ситроена и Форда в руках 
самих рабочих? И скучно и немодно! Мир и так лопнет — без программ. Не будь 
Эренбург талантливым писателем — он сбился бы на дешевые финалы и пустил 
бы слюну любви и радости. Но он предпочитает быть злым до конца, и глаза его 
не тухнут... ровно до того часа, как гарсоны начинают прибирать столики и ставить 
на них стулья. Эренбург ложится спать; рядом на стуле трубка; завтра новый 
день — и новый роман. 

Как и его герои-миллиардеры, Эренбург не может остановиться. Он бы и не 
писал, но не может не писать. 

«Игра никогда не может кончиться. Игрок то проигрывает, то отыгрывается, 
но он не уходит. Наконец-то он выигрывает. Но он все-таки не уходит. Он хочет 
выиграть больше. Тогда он снова начинает проигрывать. Это как прилив и отлив. 
Игра постоянная, игрок и не хочет выиграть. Он хочет только играть. Нет, он 
даже не хочет играть, он очень устал. Впрочем, это неважно — хочет он или не 
хочет. Его ведь спрашивают об одном: 

— Прикупаете?» 
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Так пишет Эренбург свои романы; не может не писать. Давно нет любви, да 
и ненависть притупилась, — но рука сама покупает номера газет, в газетах пишут, 
что сэр Детердинг, невзирая на Берлинский процесс, играет в лаун-теннис; а 
немецкий издатель каждую треть года присылает счет проданных экземпляров и 
переводчик уже обеспечил себе работу над будущим романом. Остановиться невоз
можно, — да его и не спрашивают. «Это как прилив и отлив». 

И все-таки я , по свидетельству Г. Адамовича, «один из немногочисленных 
поклонников Эренбурга». Может быть, Эренбург угробил или угробит свой та
лант, — но он полирует кровь; не нам, так своим иностранным читателям. Его 
замалчивают и в настоящей и в зарубежной России: тем приятнее расписаться в 
чувствительной к нему слабости. 

«Москва слезам не верит» 

(Илья Эренбург. Москва слезам не верит. 
Роман. Изд. «Геликон», Париж, 1933) 

Очень трудно писать об Эренбурге — по ряду причин. Во-первых, нужно 
вооружиться полнейшим беспристрастием (не лучшее качество критика) , так как 
Эренбург — «советский» писатель, в здешней печати не защищенный; пусть там 
ругают здешних сплеча, — здесь приличествует иной подход. Во-вторых, тамош
ний Эренбург оказывается все-таки здешним монпарнасцем, и ни в одном своем 
романе он уже не может обойтись без обстановки парижской богемы, именно 
монпарнасской, без отеля, кафе и бистро, без этого кислого, нечистого и пудренного 
так называемого воздуха, в котором азот чувствуется, а кислород исчез, — хотя 
бы и попытался Эренбург перенести действие в рабочий Биянкур, в среду почти 
настоящих коммунистов. В-третьих, — и это главное, — если даже «Москва 
слезам не верит», — то как же можем мы верить в «положительное» у Эренбурга, 
столь сильного в отрицаниях и столь всегда беспомощного в создании типов 
похвального поведения? С другой стороны, Эренбург — сам свой собственный 
«социальный заказчик», и это с выгодной стороны выделяет его из советской 
писательской массы, не говоря уже о том, что и его писательское дарование и его 
«довоенная» опытность вообще не позволяют смешивать его с массой. 

Превосходный заголовок романа, «Москва слезам не верит», не имеет ничего 
общего с содержанием. Подозреваю даже, что Эренбург не знает, откуда произошла 
эта историческая пословица, исключительно в данном случае не подходящая. Но 
это не важно — заголовок прекрасно звучит. Действие романа развивается в 
этажах дешевого и грязного отеля «Монблан» в дни нынешнего кризиса (роман 
написан в феврале—апреле 1932 года,— какая счастливая творческая способ
ность!). Лица — хозяйка-француженка, ее ничтожный и преступный сын, жильцы, 
почти все — рабочие, среди них француз-фотограф с дочерью Аннмари (тип 
дочери — «положительный»), малопонятный немец с уголовно-политическим про
шлым, понятный и очень хорошо нарисованный испанец-коммунист Гомес, ком
мунист-провокатор француз Бине, чета русских эмигрантов Голубевы (читатель 
ошибается, предположив, что они изображены уродливо и тенденциозно!), несколь
ко второстепенных персонажей (хороша Симона, не то проститутка, не то — 
святая), и, наконец, герой романа — молодой художник-коммунист Мей, русский, 
приехавший в Париж на год совершенствоваться в искусстве. Бедность, любовные 
истории, невыразительное описание забастовки и демонстрации,— все, как пола
гается. Не излагаю содержания подробно, чтобы не лишать читателя предстоящего 
удовольствия; скажу только, что если Эренбург не всегда захватывает, то он и не 
умеет быть скучным и утомительным; опытность и талант берут свое. 
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Никакой душевной драмы у Мея; знает, что делает, принимает жизнь радостно 
и деловито, любуется всем и готов ко всему; Мей не ходулен — и это уже много! 
Сделать из него «героя нашего времени» автор не мог, потому что, если Мей с 
радостью думает о «бодром запахе кислого хлеба» и московском общежитии, и в 
нем это естественно, — то самому автору приходится сильно настроить себя, чтобы, 
от Монпарнаса отрешившись, тоже увлечься мечтами о «запахе штукатурки» 
советского строительства. Он и не очень на этом настаивает. Тяжелую душевную 
драму переживают Голубевы; муж, бывший офицер, безработный, в конце концов 
делает попытку вернуться в Россию, но натыкается на равнодушный отказ (вот 
где, вероятно, «Москва слезам не верит»!); жена, отдавшись в увлечении прово
катору-коммунисту, поджигает и себя и отель. Мей, у которого очень светлый 
роман с Аннмари, девицей простой и пустошней, хочет увезти ее в СССР, но 
увозит только ее образ, — сама она остается. Голубев почему-то принимает участие 
в коммунистической демонстрации, и, избитый, оказывается в тюрьме. Это не 
убедительно, но более или менее искусно включено в сеть событий. 

Повторяю, — это все интересно и искусно подано. Ни в каких «тенденциях» 
и ни в каких невкусных вычурах Эренбурга не упрекнешь, — а случай для 
«советского» автора мог быть отличный. Эренбург по-настоящему знает и Париж, 
и современные настроения, и даже настроения эмигрантские; дешевые выдумки 
его не соблазняют. Но вот какого упрека я не могу миновать. Монпарнас так 
въелся в его творчество, что все страницы романа пропитаны его ароматом. 
Монпарнас — толпа, проходящая мимо столика кафе, люди — не люди, женщи
ны — не женщины, кофейни — пивной скептицизм, ленивая идеология, иногда 
попытка встать и убежать, — но как убежишь, когда гарсон где-то мотается, не 
подходит. Эта тягучая кофейность, лишенная веры, взлетов, поэзии, эта привычка 
рисовать, а не жить, излагать взгляды, а не иметь их, привставать из-за столика, 
а не стремиться, всегда отражается в творчестве Эренбурга. И хуже всего то, что 
так роднит Эренбурга с наметившейся плеядой молодых эмигрантских писателей-
монпарнасцев; их герои, сидя за столиками, не мыслят человеческой жизни без 
наличия рядом с ними дешевого порока, проституток, ленивого извращения, 
непристойных слов и всюду их преследующего аромата общей уборной. Своеобраз
ный реализм в крайне ограниченной области, за которую никак не переступишь. 
Что другое — бледновато, но крюк, на котором висят куски нарезанной газеты, — 
это всегда воссоздано идеально и точно. И монпарнасский лексикон безукоризне-
нен. 

Москва слезам не верит. Не знаю, верит ли она ленивым ласковым улыбкам. 
Автор сейчас в Москве — ему знать лучше. 

«День второй» 

В четырехстах нумерованных экземплярах, на дорогой бумаге, в холщовом 
переплете вышла новая книга Ильи Эренбурга «День второй». Видимо, автор эту 
свою книгу ценит по-особому. И он прав: это его первый опыт утверждения, на 
смену вечному отрицанию. И. Эренбург был в СССР, посетил в Сибири пункты 
«американского строительства», раздул свой писательский портфель богатейшими 
материалами и, вернувшись на родной Монпарнас, в ударном порядке разрешился 
от бремени (дата романа: декабрь 1932—февраль 1933). 

Если я позволяю себе в таком тоне говорить о писателе, талант которого 
признаю и уважаю, то только потому, что его поспешность действует раздражающе: 
он сам свой собственный вредитель. Его поистине богатейший материал остался 
материалом, не став романом. Это называется «монтажной формой», но название 
не служит оправданием. «День второй» — тетрадь наблюдений и документов, с 
подклейкой любовного вымысла. 
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Именно материалами его книга интересна до чрезвычайности. Рассказать ее 
невозможно, в ней тысячи волшебных человеческих историй в форме героических 
анекдотов, десяток героев и героинь, темп эпохи и сама эпоха. Строительство 
Кузнецкого завода в сердце Азии. Союзу нужна сталь. Союзу нужен чугун. Десятки 
тысяч людей лихорадочно строят. Одни — шкурники, другие — конченые люди, 
но все закручены вихрем ударного строительства. Во главе — новая молодежь, 
идейная и доблестная. Совсем новая, какой нам не понять, а вот Эренбург понял. 

Тут нужна сугубая откровенность. Когда мы, здешние, читаем о положительном 
в СССР, хотя бы о том же строительном энтузиазме, о чистом подвижничестве 
молодежи и даже стариков, в нас борются два чувства. Желание, чтобы это было 
действительно так, — потому что ведь это — наша Россия; и второе, — ревнивое 
недоверие. 

Илья Эренбург — писатель со вкусом. Он не рисует земного рая и ангелов; он 
чередует светлое с темным в таких пропорциях, в каких социальные заказы обычно 
не пишутся; он — бытописатель без упрека. Но он, так много увидав, притом со 
стороны, записав так много героических анекдотов, не мог не увлечься (при всем 
своем вкусе) яркостью олеографий. Очень редким авторам удается избегнуть 
исторической фразы в устах умирающего героя. Нынешние герои, презирая 
воспаление легких, выбегают на мороз от доменной печи в радостном сознании, 
что они «строят гигант». «Мы не увидим — дети увидят». У Эренбурга один из 
героев, старый большевик, умирая на работе, говорит молодому: «Чувствую — 
крышка... а ты того... Бетонщиков подгони». И таких рассказов много. Может 
быть, все это — истинная правда, даже фотографии, но это художественно-нестер
пимо! Вспомните фильм «Путевка в жизнь»; сколько там отменных картин, и как 
ужасно, когда в советской канцелярии чиновники прыгают от радости, получив 
телеграмму, что беспризорники ведут себя образцово; или когда милиционеры 
обнимают этих беспризорников, узнав об их добродетели. Отчаянная безвкусица! 
Так наши отцы восхищались рассказом о солдате, которому император сказал 
«прыгай в окно!», — и едва успел удержать его за фалды. Обидно, что Эренбург 
не чуждается такого лубка! 

Еще обиднее, что его главный герой, Володя Сафонов, юноша, отравленный 
сомнениями, по природе хороший, страдает невероятно болтливо и умирает непо
хоже. За всех строителей, отдающих мысль и время работе, не имеющих времени 
рассуждать, — рассуждает стоящий в стороне автор, и так подробно и умно, что 
иной раз хочется на него цыкнуть и сказать: «помолчите минуточку, дайте 
посмотреть на людей, которых вы так чудесно разыскали и подобрали; просто 
посмотреть — без всяких толкований!» Это — основной и крупнейший недостаток 
Эренбурга: слишком словоохотливый гид! И это особенно обидно, когда он ведет 
вас по выставке исключительно интересной и ценной, им же самим собранной. 
Книга Эренбурга, не будь она написана в три месяца в ударном порядке, могла 
бы захватить и увести мысль в неведомые нам страны, — если бы это был фильм 
молчаливый, а не столь звуковой. 

Еще одно. Собрано героическое и отрицательное — и нет простого и среднего. 
Непрерывно табельные дни — и не видно понедельника. Люди спотыкаются на 
Достоевском и спасаются Маяковским; хотелось бы увидеть, как они ходят по 
улицам, не замощенным литературой. Строители, вредители, энтузиасты, погиб
шие, — а где простой человек? Его так же нет, как нет в книге Эренбурга простого 
слова — только сделанные, умные и преисполненные нарочитого значения. Есть 
«сегодня» и нет «всегда», того «всегда», которое остается, хотя бы «сегодня» 
полетело к черту. 

Стараюсь судить резко книгу Эренбурга; она этого заслуживает. Но значитель
ность ее материала — вне всякого сомнения. Ее непременно нужно прочитать — 
хотя бы с раздражением. Стоящим в стороне он дает понятие о новом российском 
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человеке, главным образом, о молодежи. Эренбург наблюдателен, и он — худож
ник, а не исполнитель заказов; материал собран им, а не ему навязан; и такой 
материал не может обесценить даже поспешность работы и грубоватый монтаж. 
Иными словами, новая книга И. Эренбурга, со всеми оговорками, должна быть 
причислена к его крупнейшим работам. 

Четырнадцатая трубка Эренбурга 

«По роду литературных занятий большую часть времени последние годы я 
проживаю за рубежом. И я слышал разговоры о том, что этот образ жизни мне 
мешает видеть нашу работу. Было бы неуместно, да и попросту глупо, доказывать, 
что мне все ясно и понятно. В моей жизни я много раз ошибался. Вполне 
возможно, что ошибаюсь и теперь». 

Так говорил Илья Эренбург на писательском съезде в Москве. Эти слова не 
могут не обезоружить критика, также «по роду литературных занятий» прожива
ющего за рубежом, хотя и менее добровольно. Во всяком случае, прочтя вторую 
книгу обновленного Эренбурга (первая — «День второй», эта — «Не переводя 
дыхания»), я готов признать, что Эренбург искренне переживает вторую литера
турную молодость. Мало того, теперь он дает то, чего у него прежде напрасно 
просили: он рисует нам «положительные типы», на которые раньше был совер
шенно не способен. И эти типы — живые люди, взаправду им виденные в дни 
недолгих отлучек с Монпарнаса в признавшее его отечество. 

Я пишу это без малейшей иронии, хотя и с большой грустью. Больше нет злого 
и бичующего Эренбурга, автора «Хулио Хуренито», «Треста Д. Е.» и «13 трубок», 
писанных свободным пером с предельной резкостью и дерзким издевательством. 
Есть Эренбург — «рядовой советский писатель», как он сам себя и назвал в той 
речи на московском съезде. Что «советский», — это хорошо, что «рядовой», — 
это хуже, но это так. Если бы новый роман «Не переводя дыхания» вышел 
анонимно, было бы трудно догадаться, что писал его Эренбург, разве по одной 
детали: по портрету Штрема, агента «умирающего капитализма»; этот маленький 
поясной портрет — отличная миниатюра знакомого стиля эренбурговских табаке
рок. Остальное мог написать и другой «рядовой писатель», которого пришлось бы 
поздравить только с необычной грамотностью и легкостью преодоления стиля. 

Эренбург уже не просто пишет; он поет. Поет он лучшее, что есть в современной 
российской жизни,— работающую и жизнерадостную молодежь. Поет не соло, а 
в хоре. От его участия хор выигрывает; но скажу откровенно, мне было жаль 
потерять солиста, писателя с отчетливой, не всем слышимой индивидуальностью. 
Для перехода в хор нужно отказаться от очень многого, — а научиться только 
пустякам. Этим пустякам Эренбург научился без труда. Достаточно сказать, что 
в короткое время он с легкостью настоящего таланта постиг, «как получаются 
пропсы из тонкомерных фаутных хлыстов», как расположить рамы по системе 
«тендем», он свободно раскидывает по страницам такие словечки, как клепка, 
лущение, шпон, слипер, окорка, филенки, крошка, калевка; он уверяет, что у нас 
изготовляют ящики для экспорта бананов (?), он искренне огорчен, что картофель 
страдает от сорняков (до сих пор сеяли картофель для борьбы с сорняками), он, 
Илья Эренбург, от пуговки жилета до костного мозга городской писатель, посвя
щает полстранички описанию красот природы, он даже усмотрел в небе «красавицу 
полярную звезду» (почему эта маленькая и невзрачная звездочка оказалась кра
савицей?), он восклицает устами ученого оригинала Лясса: «Была у нас в Средней 
Азии пустыня. Нет пустыни — сады!», его язык научился выговаривать: «Надо 
войти в массы, чтобы затем из масс выйти». 

Все это, конечно, огромные приобретения. Но и сколько утрат. В его романе 
славный парень, комсомолец Мезенцев, сходится со столь же славной комсомолкой 
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Варей, которая скрыла от него, что ее отец был кулак. Отсюда и партийные 
неприятности и личная драма. У нынешнего Эренбурга это серьезно. Прежний 
Эренбург использовал бы такой материал для сатиры, особенно если бы речь шла 
о личной драме благородного лорда, влюбившегося в девушку, двоюродная тетушка 
которой была заподозрена в любовной переписке с неродовитым и антиобществен
ным элементом, впрочем, впоследствии уехавшим в колонии и там исправившимся, 
так что вопрос, как у Эренбурга, исчерпался благополучно. Пропустить такой 
случай! И еще сколько подобных же случаев! Не одернуть Лясса по поводу 
пустыни, ставшей садом! Вот источник моей грусти о прежнем Илье Эренбурге — 
хотя я не могу не порадоваться за настоящего: родился новый, счастливый 
писатель-идеалист, пускающий в воздух блаженные, изящные колечки из четыр
надцатой трубки. И завидно, и за человека приятно. 

Еще из все той же речи Эренбурга: «Многие из авторов идут по пути 
наименьшего сопротивления. Легкость пути действует на некоторых писателей 
расслабляюще. Мучительный процесс творчества они подменивают умелым лави
рованием. Они тщательно обходят темы, которые им кажутся трудными. „Да, что 
вы, разве об этом можно сейчас писать?" Они... ухитряются, оставаясь, якобы, в 
русле главных тем, до неузнаваемости их оскоплять». — Так говорил Эренбург, 
смеявшийся над тем, что «некоторые писатели» идут на такой смелый поступок, 
что ударник выпивает рюмку водки, и оживляют рассказ об ударнике «размеренно 
вставленными, аккуратными любовными сценами». И что же получается? Получа
ется, что настоящие рабочие «так же не похожи на классических ударников, как 
не были похожи их забитые и несчастные прадеды на галантных пастушков 
пасторали». 

Все — отличные слова! Эренбург смелее «некоторых писателей». У него один 
ударник не «выпивает рюмку водки», а прямо пьянствует (позже, конечно, 
исправляется), а любовные сцены, хотя и аккуратно вставлены, но приправлены 
душевными драмами. Но когда поешь в хоре, приходится участвовать и в 
пасторалях. Благородный и приятнейший коммунист — начальник Голубев — 
живой лик диккенсовского добряка, главы старой и прочной коммерческой фирмы. 
А конец романа с детками, цветами жизни, которые пойдут на смену нынешней 
еще молодой смены,— так хорошо и так сладко, что грусть о прежнем «отрица
тельном» и злющем Эренбурге начинает во мне испаряться и превращаться пока 
в равнодушие, в ожидании следующей книги, которая, может быть, окончательно 
приучит нас ценить соответственно и нового Эренбурга. К счастью, он вообще 
пишет «не переводя дыхания», или, как все на том же съезде сам про себя 
выразился: «лично плодовит, как крольчиха». 

ПРИМЕЧАНИЯ 
Эренбурговы трубки 

Это первая рецензия М. Осоргина на творчество И. Эренбурга и первый отклик в печати на 
книгу новелл писателя, вышедшую в середине января 1923 года. Рецензия за подписью Мих. Ос. 
опубликована в берлинской газете «Дни» 28 января. 

Портреты русских поэтов 
Рецензия на книгу «Портреты русских поэтов», вышедшую в берлинском издательстве «Ар

гонавты» в начале марта 1922 года, — единственный случай, когда Осоргин писал о произведе
нии Эренбурга, опубликованном за год до рецензии и уже оцененном такими критиками, как 
А. Вольский, Д. Выгодский, И. Оксенов и др. Содержание и даже построение всех этих рецензий 
весьма схожи, различные критики писали об одном и том же, даже приводимые ими примеры 
мало разнились между собой. Отличались лишь оценочные знаки. То, что один считал положи
тельным, другой объявлял недостатком. В том же духе написал свою рецензию и М. Осоргин, дав 
лишь более высокую, чем другие, оценку писательского таланта И. Эренбурга. 
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Рецензия за подписью М. О. опубликована 5 марта 1923 года в парижском журнале «Звено» 
Х° 5. Не учтена в кн.: Бармаш Н. В., Фини Д. М.. Осоргина Т. А. Михаил Андреевич Осоргин. 
Библиография. Paris, 1973. 

Трест Д. Е. История гибели Европы 
Фантастический роман И. Эренбурга «Трест Д. Е.» явно вторичен по отношению к его перво

му роману «Хулио Хуренито», что ясно почувствовал и выразил М. Осоргин, написав о романе 
короткую, резко противоречивую рецензию, где приятие и отрицание эренбурговской книги 
чередуется буквально через каждое предложение. Отсюда и двойственный вывод: «писывал Эрен
бург лучше», мол, книга не плоха, хотя и не самая хорошая у писателя. 

О том, что отрицательные оценки в этой рецензии относительны, говорят и последующие 
характеристики Осоргиным «Треста Д. Е.»: «На его счастье есть у него в прошлом „Хулио Хуре
нито" и „Трест Д. Е.", — две книги, которые усердно читаются и переводятся»; «Он опять напи
сал хорошую книгу, напомнившую не только „Трест Д. Е.", но и „Хулио Хуренито"»; «В списке 
его книг... пропущены самые лучшие: „Хулио Хуренито", „Трест Д. Е." и „13 трубок"». 

Рецензия за подписью Мих. Ос. опубликована в журнале «Современные записки» (1923. 
№ 17). 

Роман И. Эренбурга 
Еще до выхода в свет книги «Жизнь и гибель Николая Курбова» И. Эренбург напечатал 

отрывки из романа — главы о семье Голубковых, о февральской революции и «Тараканий 
брод» — в альманахе «Струги», вышедшем под редакцией поэта В. Корвин-Пиотровского в бер
линском издательстве «Манфред» в конце января 1923 года. Первую рецензию на этот альманах 
написал М. Осоргин, коснувшись в ней и публикации эренбурговских отрывков: «Об Илье Эрен-
бурге положительно неудобно больше говорить! Он так много пишет и печатает, с такой потряса
ющей быстротой, что делается за него уже не радостно, а страшно. Во всем, что он пишет, есть 
что-то; есть и в новом романе „Жизнь и гибель Николая Курбова". Но это эренбурговское „что-то" 
раскидано и разметано по книгам, книжечкам, романам, и собрать и осмыслить эренбурговскую 
сущность невозможно. Есть в нем хорошая злость и здоровый пессимизм, — а где его положи
тельное? Так можно обратиться в беллетриста-фельетониста, а это плохо!» (Дни, Берлин, 1923. 
4 марта). 

Через две недели после публикации этой рецензии Осоргин мог уже ознакомиться с полным 
текстом эренбурговского романа, который в середине марта вышел одновременно в России, в 
издательстве «Новая Москва», и в Берлине, в «Геликоне». 

При журнальной публикации, а рецензия Осоргина на «Курбова», как и предыдущая, была 
напечатана в журнале, трудно установить точную дату написания рецензии. Неизвестно, читал 
ли Осоргин мнение других критиков об этом романе, прежде чем изложить свое. Скорее всего, мог 
прочитать, ибо ранее его рецензии за рубежом вышли отзывы на «Курбова» А. Бахраха (Дни. 
1923. 17 июня), Р. Гуля (Новая русская книга. 1923. № 5—6), считавших новый роман Эренбурга 
«замечательной книгой», Б. Каменецкого (Ю. Айхенвальда), на которого «Курбов» произвел «тя
гостное впечатление», но был отмечен им как явление «если не высокого искусства, то, бесспор
но, мастерства» (Сегодня, Рига, 1923. 8 июля). 

Осоргин, безусловно, высказывает свой личный взгляд на роман, и тот ему весьма не нравит
ся. Резко не понравился «Курбов» и советской критике, с которой Осоргин, особенно со статьей 
Б. Волина (На посту. 1923. № 1), весьма вероятно, успел познакомиться, если свою рецензию 
писал не весной, когда вышел роман, а во второй половине лета. Но если Волин и другие советс
кие критики не приняли роман Эренбурга исключительно потому, что он «искажает революци
онную действительность, пасквильничает, утрирует факты и типы и клевещет, клевещет без 
конца и без зазрения совести на революцию, революционеров и коммунистов», то Осоргин судит 
художественное произведение по законам жанра, отмечая, что Эренбург написал роман «плохой 
шаблонно вымученной завязкой и развязкой», «плохой по форме», и подтверждая одновременно 
свое прежнее мнение, что все-таки «Эренбург — большой писатель». Несмотря на эту частную 
неудачу, Осоргин ждет «от И. Эренбурга лучшей книги». 

Рецензия за подписью Мих. Осоргин была опубликована в пражском журнале «Воля России» 
(1923. № 18, вышел в свет 1 ноября 1923 года). 

«В Проточном переулке» 
После публикации романа «Жизнь и гибель Николая Курбова» прошло четыре года, в тече

ние которых Эренбург публиковал свои произведения преимущественно в России. За это время за 
границей вышла только одна его книга — роман «Рвач», на который после выпадов Вл. Ходасе
вича долго не было рецензий, пока в самом конце 1925 года не откликнулись Ю. Айхенвальд 
(Руль, Берлин, 1925. 30 дек.) и Н. Рыбинский (Новое время, Белград, 1925. 31 дек.). Для 
М. Осоргина такая неоперативность была недопустима. Чтобы возобновить разговор о творчестве 
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И. Эренбурга, он дождался его очередного зарубежного издания. Им оказался роман «В Проточ
ном переулке». Первую рецензию на эту книгу написал Осоргин. 

Данное произведение Эренбурга не показалось ему выдающимся, достойным автора «Хулио 
Хуренито» и «Треста Д. Е.», но Осоргин все же сумел разглядеть в нем новшества, что не преми
нул отметить в рецензии: «Оренбург стал писать простым языком, даже больше: с замоскворец
кой развалкой». И еще: «Илья Эренбург, автор ядовито-слюнных „13 трубок" пытается полюбить 
маленького человека или хотя бы оправдать его». 

Здесь же Осоргин подчеркнул два момента в творческой судьбе Эренбурга, к которым ему 
впоследствии еще не раз пришлось возвращаться. Во-первых, он попытался ответить на вопрос, 
почему роман Эренбурга вышел в Париже, где «не может рассчитывать на большое распростра
нение». «Очевидно потому, — решил Осоргин, — что в России Эренбург не в фаворе; кажется, 
Госиздат наложил даже на него запрет и не издает рукописей, ранее у него приобретенных». 

На это парижская газета «Возрождение» «разъяснила» Осоргину и читателям, «что все это 
не очень трогательно, что роман отпечатан здесь в количестве 1000 экземпляров ради закрепле
ния за Эренбургом авторского права за границей, т. е. вовсе не потому, что большевики „отверг
ли" Эренбурга». «Тут же, — продолжала газета, — мы высказали уверенность, что „вслед за тем, 
в количестве нескольких тысяч, книга будет издана в СССР"». Это предположение подтверди
лось, и вскоре та же газета с удовлетворением сообщила: «Вышло, разумеется, по-нашему. В 
качестве 7-го тома собрания сочинений И. Эренбурга роман уже появился в продаже в казенном 
издательстве „Земля и фабрика". На книжке значится: „Отпечатана в типографии «Печатный 
двор» в количестве десяти тысяч экземпляров"» (Возрождение. 1927. 29 сент.). 

Ясно, что недружелюбная по отношению к Эренбургу газета была права, но Осоргин и в 
дальнейшем остался верен высказанной в этой рецензии точке зрения: «Непризнанный здесь и 
отвергнутый там, Эренбург имеет все права считать себя гонимым писателем». 

Второе, не менее важное, наблюдение, сделанное Осоргиным, заключалось в следующем: 
«Если автор „Хулио Хуренито" и „Треста" стоит в литературе почти особняком, то автор „Жизни 
и гибели Николая Курбова" и „Любовь Жанны Ней", как и последнего романа „В Проточном 
переулке", марширует в толпе ему подобных». К сожалению, и эту мысль Осоргину пришлось 
повторить в его последней рецензии на романы Эренбурга. 

Рецензия на книгу «В Проточном переулке» за подписью М. О. была опубликована в париж
ской газете «Последние новости» 21 июля 1927 года. 

Бурная жизнь Лазика Ройтшванеца 
Совсем небольшой, но, как всегда, емкой и содержательной рецензией Осоргин первым в 

печати откликнулся на книгу Эренбурга «Бурная жизнь Лазика Ройтшванеца», вышедшую в 
берлинском издательстве «Петрополис». В последней фразе: «Любопытно, кстати, возможно ли 
будет эту книгу переиздать в России? » — чувствовалась убежденность автора рецензии в нереаль
ности публикации романа Эренбурга на родине. Осоргин не мог, разумеется, знать, что не только 
перепечатать, но даже привезти в СССР книгу сразу же стало невозможным, ибо «заграничные 
издания книги И. Эренбурга „Бурная жизнь Лазика Ройтшванеца" Главлитом не допущены. Эта 
книга проходила и через русский отдел Главлита, который также ее не пропустил» (ЦГАЛИ СПб. 
Ф. 281. Оп. 1. Ед. хр. 15. Л. 66). Заслон книге был поставлен настолько плотный, что даже не 
возникла необходимость прятать книгу в спецхран. Из всех советских библиотек только в глав
ной, Ленинской, хранился единственный экземпляр «Бурной жизни Лазика Ройтшванеца», да и 
тот в фотокопии, сделанной с личного экземпляра автора. В России роман был опубликован лишь 
в годы перестройки — сначала в журнале «Звезда» (1989. № 7—9: публикация и вступительная 
статья А. Рубашкина), затем несколькими отдельными изданиями. 

Рецензия была напечатана за подписью Мих. Ос. в парижской газете «Дни» 5 февраля 
1928 года. 

«Заговор равных» 
«Заговор равных» — уникальное произведение в творчестве Эренбурга. Это его единствен

ный исторический роман и единственный роман, так и не вышедший в России отдельным изда
нием, это наиболее пострадавшее от цензуры произведение писателя и единственное из его круп
ных сочинений, не заслужившее по выходе ни одной рецензии в советской прессе. 

Хотя роман был построен на материале Великой французской революции, тем не менее его 
содержание, как всегда у Эренбурга, целиком касалось дня сегодняшнего. Повествовавший, по 
сути, о сталинском перевороте, роман ставил советских критиков в затруднительное положение. 
С одной стороны, он рассказывал о событиях более чем столетней давности и трактовал их в духе 
современной году написания оценке этих событий большевистскими историками, с другой — 
ассоциации и параллели с текущей повседневностью были столь явными, что обойти их даже при 
простом пересказе романа не представлялось возможным. Гораздо проще было книгу не заметить 
и критикам отмолчаться. Обещанная журналом «На литературном посту» (1929. № 1. С. 72) 
рецензия на «Заговор равных» так и не появилась. 
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Свободные от цензуры зарубежные авторы (П. Пильский в рижской газете «Сегодня» (1928. 
15 дек.), рецензент пражского журнала «Воля России» (1929. № 1. С. 117)) прямо писали об 
актуальности романа. «Не о Франции, не о 18-ом веке, а о СССР и последних днях Сталина 
говорит умный и ироничный автор», — утверждалось в «Воле России». Гораздо сдержаннее 
оказались критики из центров русской зарубежной литературы — Парижа и Берлина, никак не 
желавшие видеть в Эренбурге «своего». Они, как и советские рецензенты, от оценки нового 
романа Эренбурга уклонились. И только один М.Осоргин выразил на страницах печати свое 
отношение к нему. Как обычно коротко, но всесторонне оценив роман, Осоргин еще раз указал на 
неприятие Эренбурга советской критикой и заметил, что «здесь, за рубежом еще более враждебен 
он местной путанной идеологии», о чем Осоргин уже писал в 1927 году. Он снова попытался 
«пробудить к Эренбургу интерес здесь, за рубежом». 

Рецензия за подписью Мих. Ос. была опубликована в парижских «Последних новостях» 
27 декабря 1928 года. 

10 Л. С. 
В рецензии на книгу «10 лошадиных сил» Осоргин вновь возвратился к теме двойственного 

положения Эренбурга, которого «замалчивают потому, что он сидит между двумя стульями: один 
стул в кафе на Монпарнасе, а другой стул, колченогий, в Москве». «Его замалчивают и в настоя
щей и в зарубежной России: тем приятнее расписаться в чувствительной к нему слабости», — 
заканчивает Осоргин на этот раз пространную свою рецензию. 

Интересно было бы ознакомиться и с мыслями Г. Адамовича насчет Осоргина и Эренбурга, о 
которых говорится в начале рецензии. В упомянутом в связи с этим журнале «Иллюстрированная 
Россия» Г. Адамович, согласно «Библиографии русской зарубежной литературы», составленной 
Л. Фостер (Boston, 1972), сотрудничал в 1929 году начиная с № 218, однако номеров этого жур
нала с обзорами Адамовича «Литературная неделя» в петербургских библиотеках не нашлось. 

Рецензия за подписью Мих. Ос. опубликована в газете «Последние новости» 21 января 
1930 года и была первым зарубежным откликом на «10 Л. С». 

«Москва слезам не верит» 
Малоизвестный роман Эренбурга, скромно отмеченный критикой и практически не замечен

ный историками литературы и биографами писателя, Осоргин, единственный зарубежный рецен
зент этого произведения, оценил достаточно высоко, в очередной раз заявив, «что если Эренбург 
не всегда захватывает, то он и не умеет быть скучным и утомительным; опытность и талант берут 
свое». 

Продолжая тему об Эренбурге, не признанном ни в советской России, ни в русском зару
бежье, Осоргин, пожалуй, первым замечает признаки необратимого перехода Эренбурга в статус 
«советского» писателя. 

Рецензия за подписью Мих. Ос. опубликована в «Последних новостях» 6 октября 1932 года, 
через неделю после выхода романа в свет. 

«День второй» 
Историю первого издания романа «День второй» И. Эренбург достаточно подробно описал в 

книге «Люди, годы, жизнь». Когда советские издатели категорически отказались публиковать 
это произведение, писатель напечатал в Париже 400 нумерованных экземпляров и отослал книги 
Сталину, руководителям партии и страны, видным советским литераторам. Один экземпляр 
«Дня второго» был послан и в редакцию «Последних новостей», где сотрудничал М. Осоргин 
(Последние новости. 1933. 18 мая). Через несколько дней в газете появилась рецензия Осоргина, 
в которой он отмечал серьезные недостатки романа. Критика оказалась резкой, но это была 
резкость доброжелателя, почитателя, друга. Она оправдывалась серьезностью сделанных замеча
ний и обычным для Осоргина, присутствующим во всех рецензиях на эренбурговские произведе
ния, выводом: «Новая книга И. Эренбурга, со всеми оговорками, должна быть причислена к его 
крупнейшим работам». 

Больше в эмигрантской прессе никто «День второй» не рецензировал, а в советской печати 
отклики появились лишь год спустя, когда книга наконец была выпущена в Москве. 

Рецензия за подписью Мих. Ос. опубликована в газете «Последние новости» 8 июня 
1933 года. 

Четырнадцатая трубка Эренбурга 
Это последняя рецензия Осоргина на творчество Эренбурга и единственная — на книгу, 

опубликованную не за границей, а в Советском Союзе. По словам Осоргина, написана рецензия 
«без малейшей иронии, хотя и с большой грустью». На самом деле, иронии больше чем достаточ
но, но, конечно, главное здесь не ирония, а грусть. И причина этой грусти не в тех художествен-



224 Г. В. Обатнин 

ных слабостях, что в изобилии приводит Осоргин, а в потере любимого писателя, любимого за 
исключительную индивидуальность, неповторимость. Осоргин замечает, что в новом романе 
Эренбург «поет не соло, а в хоре. От его участия хор выигрывает, но, скажу откровенно, мне было 
жаль потерять солиста, писателя с отчетливой, не всем слышимой индивидуальностью. Для 
перехода в хор нужно отказаться от очень многого...» 

После 1933 года книги Эренбурга за границей не выходили. Поскольку на советские издания 
Эренбурга Осоргин рецензий не писал («Не переводя дыхания» — исключение), может быть 
поэтому книги Эренбурга с тех пор перестали привлекать М. Осоргина? Возможно, причиной 
этого было почти полное отсутствие беллетристики в творчестве Эренбурга второй половины 30-х 
годов. Но допустимо и то, что, поставив Эренбурга в «рядовые» писатели, Осоргин просто потерял 
к нему интерес. «Больше нет злого и бичующего Эренбурга, автора „Хулио Хуренито", „Треста 
Д. Е." и „13 трубок", написанных свободным пером с предельной резкостью и дерзким издева
тельством». 

Созданный Осоргиным творческий портрет Эренбурга был начат рецензией на «13 трубок» и 
завершен «Четырнадцатой трубкой». «Тринадцать» в 1923 году означало для Осоргина «очко», 
совершенство, абсолютный выигрыш. «Четырнадцать» в 1935 году — перебор, а стало быть, 
проигрыш. Игра закончена, интерес пропал. Это чувство оказалось взаимным. Может быть поэ
тому, работая в конце жизни над мемуарами, ни Осоргин, ни Эренбург друг о друге не вспомни
ли? 

Рецензия за подписью Мих. Ос. опубликована в газете «Последние новости» 3 октября 
1935 года. 

Г. В. Обатнин 

Ш Т Р И Х И К П О Р Т Р Е Т У В Я Ч . И В А Н О В А 
Э П О Х И Р Е В О Л Ю Ц И Й 1 9 1 7 Г О Д А 1 

Позиция Вячеслава Иванова в первые годы советской власти выглядит весьма 
противоречивой. Действительно, он явно не симпатизирует новым правителям — 
и в то же время широко сотрудничает с ними, пытается эмигрировать2 — и 
занимает пост в Наркомате просвещения. Его статьи в официальной прессе (во 
• Временнике Театрального Отдела Народного комиссариата по просвещению»3 и в 
• Вестнике театра») — не служебные отписки человека, получающего жалованье 
от государства (хотя последнее в условиях голода — несомненный резон к сотруд
ничеству), но насыщенные идеологические тексты, сопоставимые по кругу идей и 

1 В основу статьи положен доклад на международной конференции «II symbolismo russo 
е la rivoluzione», проходившей в г. Гарньяно (Gargnano, Italia) в 1993 году. 

2 Иванов подавал прошение на выезд из Советской России в 1919 году (см. письмо на имя 
Фотиевой, секретаря Ленина: РНБ. Ф. 304. Ед. хр. 48). Разумеется, это было обусловлено не 
в последнюю очередь болезнью жены поэта, В. К. Шварсалон. По воспоминаниям Л. В. Ива
новой, «все было уже организовано и даже назначен день отъезда» (Иванова Л. Воспомина
ния: Книга об отце. М., 1992. С. 85). В письме к своей сестре от 1 апреля 1920 года Алексан
дра Н. Чеботаревская описывала подробности этого эпизода: «О выезде за границу я слышала, 
что здесь хлопотал и получил разрешение выехать А. Белый (первый по счету), затем подали 
заявления ваш питерский Браун (приезжал сам в Москву) и наш Вяч. Иванов. Для обоих 
порядок такой: комиссариат запрашивает Эстонию, могут ли данные лица выехать в Ревель 
и, получив утвердительный ответ, выдает паспорт лицу, кот(орое) выезжает в Ревель, а там 
снова консульства запрашивают ту страну, куда они едут, можно ли выехать дальше, а до того 
времени надо сидеть в Ревеле и ждать ответа. Браун и Иванов получили разрешение выехать 
в Ревель, теперь могут ехать и дожидаться дальнейших разрешений. Сейчас, однако, В. Ива
нов смотрит пессимистически на возможность продвинуться дальше из-за событий в Герма
нии, через которую трудно, очевидно, пробраться иностранцам» (ИРЛИ. Ф. 289. Оп. 5. Ед. 
хр. 310. Л. 20, об. —21, об.). По словам дочери поэта, отъезд Ивановых не состоялся из-за 
безответственного поведения К. Бальмонта, начавшего, в нарушение собственного обещания 
Луначарскому, ругать советскую власть уже в Ревеле (Иванова Л. Указ. соч. С. 86). 

3 Атрибуцию воззвания от имени Наркомпроса в первом номере журнала см. в нашей 
работе: Обатнин Г. В. Заметки комментатора // Новое литературное обозрение. 1994. № 10. 
С. 294—295. 
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пафосу со статьями 1905—1907 годов. Кажется, что Андрей Белый в известном 
очерке * Сирин ученого варварства» имел право укорять Иванова в надуманности 
и лживости его позиции. 

Рассмотрим идеи и отклики Иванова на события 1917 года в аспекте его 
самосознания. 

Февральскую революцию Иванов встретил, как и все русское общество, востор
женно. 7 марта 1917 года он писал В. Ф. Эрну из Сочи: «Явно, что спасительная 
операция была произведена в минуту, когда уже начиналось заражение крови. Но 
сама операция — одна из тех, за последствия которой хирурги не ручаются... (. . .) 
А на дне волнуемой души великая радость, говорящая „ныне отпущаеши" волению 
и томлению целой жизни, и хватит этой радости на всю остальную жизнь. (.. .) 
4-го марта, в день моих именин, вышли здесь телеграммы, содержащие манифест 
об отречении князя Михаила. Казалось, что „полюс" самодержавия, чтобы расто
пить который было не достаточно не только крови декабристов, как говорит 
Тютчев, но целых рек крови за целое столетие, — вдруг растаял сам собою, 
чудесно, уже бескровно. — 

Нечеловеческим плугом 
Мир перепахан отныне... 
Вырвано с глыбою черной 
Коренье зол застарелых... 

Страшно переживать исполнение того, что сам предвидел и в чем уверял других, 
потому что предвидел realiora, с полным математическим знанием, что они 
сильнее, чем realia; но когда они внезапно становятся на место „реалий", ты не 
удивлен, как другие, но изумлен больше других ( , . . )» . 4 Отрадным чувством 
свершения надежд наполнены и первые два поэтических отклика на революцию — 
•Моление св. Вячеслава» и «Тихая жатва».5 Ощущение себя пророком, предвиде
ния которого исполнились, сказалось в постскриптуме к «Автобиографическому 
письму», не вошедшем в печатный текст: «Не чаял я, что это открытое письмо 
к Вам, беспристрастно-благожелательный летописец наших исканий и блужданий, 
глубокоуважаемый С. А. (Венгеров), закончу я в корректуре припиской: волю 
всей своей жизни вижу исполнившеюся, Россию — свободной! Не знал, хотя и 
чаял с первых дней войны, что она — порог новой эпохи и что под этим 
предлогом — могила самодержавия. Не чаял, хотя и был уверен, что „нечелове
ческим плугом мир перепахан отныне", и еще три года тому назад говорил: „столь 
великим и всеобщим вижу я уже совершающийся сдвиг всех условий и отношений 
всемирной духовной и материальной жизни, что прежние корни неисчислимых и 
застарелых зол кажутся мне как бы выкорчеванными и вывернутыми из пластов 
земных, перепаханных нечеловеческим плугом"... Приписку же делаю, не только 
повинуясь велению сердца, но и чтобы прибавить к литературной автобиографии 
черточку, кое-что объясняющую в моих творениях; все, что писал я, вызывая 
насмешки трезвых наблюдателей действительности, о всенародном искусстве и о 
соборном творчестве, о будущем культуры, по-новому органической, о религиоз
но-самобытных энергиях русского духа, имеющих развиться в его окончательном 
историческом самоопределении, — имело ближайшей оговоренною или подразуме
ваемою предпосылкой державство воли народной. Я говорил, что мы, представи
тели творчества келейного, мыслим и творим „про запас" для будущего, предуго
товляя в духе народу-пришельцу горницу убранную, и что дело наше постольку 
нужное дело, поскольку оно организует народную душу. Есть, при всем том, 
огромная вероятность, что именно в ближайшее время умонастроение мое и моему 

4 РГБ. Ф. 348. Карт. 2. Ед. хр. 43. Л. 7, об.—8. 
5 Иванов Вяч. Собр. соч.: В 4 т. Брюссель, 1987. Т. 4. С. 55. В дальнейшем ссылки на это 

издание даются в тексте; римской цифрой обозначается том, арабской — страница. 

15 Русская литература, № 2, 1997 г. 
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родственное будет казаться похороненным жизнью столь же глубоко, как и 
вчерашнее историческое прошлое России, и что келейничество, о котором я 
упомянул, окажется только теперь, явно для всех „отшельничеством духа" в 
полном смысле этого слова. Я же остаюсь при убеждении, что в переходные эпохи, 
подобные нашей, только из истинного келейничества открывается выход в истин
ную всенародность: чем келеинее духовное делание, тем ближе оно к духу 
грядущей всенародности. Вяч. Иванов. Сочи, май 1917».в 

Этот текст проясняет, какие именно концепты собственного творчества прежних 
лет Иванов теперь интерпретирует как предвидение текущих событий. Цитирова
ние в обоих приведенных отрывках стихотворения «Убеленные нивы» (IV, 26) и 
в последнем отрывке, что еще знаменательнее, статьи «Вселенское дело» (1914) 
заставляет нас обратиться к кругу идей Иванова периода первой мировой войны. 
С другой стороны, упоминание «келейничества» и связанных с ним концептов 
отсылает к эстетической утопии Иванова периода первой русской революции — 
идеалу «всенародного искусства», как он впервые был сформулирован в статье 
«Копье Афины» (1904). Заметим, что текст, который Иванов представил на 
конкурс нового гимна в апреле 1917 года, имел название «Хоровая песнь новой 
России» (IV, 60, 717),7 что отсылает к политическому аспекту эстетической утопии 
1905 года — хоровому (соборному) государству. Эти две парадигмы и лягут в 
основу восприятия Ивановым дальнейших политических и культурных событий. 

Для взглядов Иванова периода войны характерно приписывание особенного, 
мистического смысла политическим событиям. Война — «чудотворная», являющая 
«воочию тщету человеческого рассудка и расчета»,8 это — «поле Божьей брани», 
где все происходящее превращается в символ.9 Подобный тип мышления сближает 
Иванова с русскими неославянофилами, группировавшимися вокруг журналов 
«Новое звено», «Отечество», «1914 год» (в первых двух он печатался), а также с 
правым крылом кадетской партии. Победа в войне как победа Христа над 
Люцифером, взятие Константинополя как осуществление русской национальной 
задачи, грядущее преображение Российского государства в теократию (или «агио-
кратию» в ивановском варианте)10 — все это идеи, задающие ракурс зрения 
Иванова и в 1917 году. В этой связи, например, характерен отклик поэта на 
дебаты по вопросу о земле весной 1917 года, переданный Н. В. Недоброво, также 
жившим в Сочи в то время. 14 апреля 1917 года Недоброво писал А. Д. Скалдину: 
«Вячеслав Иванович (...) полон самого широкого оптимизма и фаталистически 
приветствует всякое свершение, т(а)к к(а)к по его вере, все, что теперь происхо
дит, есть дело Архангела, представляющего собой соборную душу России, которая 
по природе праведна, и хоть и-имеет свободу совершить грех, но не может того 
пожелать. В. И. кажется; что выдвинутый ныне лозунг „земли" выдвинут чудесно, 
и он видит в нем как бы выражение стремления, ныне охватившего Россию, к 
особенному почитанию Образа Богородицы — Матери Земли. Это, мне кажется, 
кратчайшее и существеннейшее изложение его взглядов ( , . . )».1 1 Происходящее 
толкуется Ивановым посредством одного из наиболее значимых для него мифов, 
который неизменно обеспечивал едва ли не основной механизм утопического 

6 Цит. по: Иванов В. И. Избр. статьи по философии^ Сост.1 Н. В. Котрелева. Подг. текста 
А. Доброхотова. Коммент. Г. В. Обатнина и А. Л. Соболева (в печати). Текст постскриптума 
был обнаружен и подготовлен к печати А. Л. Соболевым. 

7>*Музыку для ивановского текста написал композитор Б. Б. Тиц (см. письма Иванова к 
М. М. Замятниной от 27 и 28 апреля 1917 года: РГБ. Ф. 109. Карт. 9. Ед. хр. 34). 

8 Цитируем наброски к статье «Вселенское дело» (ИРЛИ. Ф. 607. Ед. хр. 126. Л. 19). 
9 Этот круг представлений подрЪбно изложен в книге: Hellman Веп. The Poets of Норе 

and Despair. The Russian Symbolists in War and Revolution (1914—1918). Helsinki, 1995. 
p. 84—93. 

10 Термин введен в статье «Лик и личины России» (IV, 481). 
и РГАЛИ. Ф. 487. Оп. 1. Ед. хр. 75. Л. 16—16, об. 
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дискурса на протяжении всего творчества поэта. Сюжет о женщине, ищущей своего 
истинного мужа, использовался Ивановым в психиатрической утопии (статья «Ты 
еси», 1907), онтологической утопии (доклад «Евангельский смысл слова „Земля"», 
1909)12 и, наконец, в национальной утопии (статьи «Основной миф в романе 
„Бесы"» (1911) и «Лик и личины России» (1917)). В рамках последней женская 
сущность России ждет своего «Царевича» (использован сюжет с Хромоножкой и 
Ставрогиным), чтобы из этого союза явился миру Христос. Закономерно, что 
истинная революция видится Иванову как неминуемо религиозная («порыв к 
инобытию» — III, 192), а политическая демократия как часть грядущей собор
ности. 

Следующие известные нам отклики на события в России относятся к осени 
1917 года, когда Иванов вернулся из Сочи в Москву. Его статья «Революция и 
народное самоопределение»,13 дважды прочитанная в редакции журнала «Народо
правство» в конце сентября и начале октября (под названием «Политика и 
религия»), являет собой полное крушение надежд на религиозную революцию. 
Иванов констатирует: «1) Революция протекает внерелигиозно. 2) Поэтому она не 
выражает самоопределения народного. 3) Поэтому она вырождается в анархию и 
полную разруху. 4) Для углубления и спасения революции необходимо ее рели
гиозное осмысление и освящение; только проникнутая светом религиозного созна
ния, она воистину выразит и воплотит народную волю».14 Происходящее, включая 
большевиков, Иванов интерпретирует как уклонение с правильного пути. Среди 
черновых записей поэта, видимо, во время прений по докладу, сохранилась 
следующая: «Если у вас сын блудит, вы скажете, что он самоопределяется, что 
это его лицо — „морда" и есть лицо России, „чудовище" (...) все равно, что 
говорить: „И большевики те же чудовища, морда, иконы прочь"».15 Таким образом, 
по мысли Иванова, Россия все же воспользовалась своей свободой совершить грех, 
она блудит и рождает большевиков. 

После октябрьского переворота поведение Иванова меняется, пророк становится 
деятелем, причем деятелем, настроенным резко негативно по отношению к новой 
власти. Писатель избирается членом Временного комитета Лиги русской культуры, 
объединившей праволиберальную и националистическую интеллигенцию,16 ядро 
которой вошло в сборник «Из глубины», где Иванов поместил статью против 
реформы правописания «Наш язык»; читает доклады; участвует в акции протеста 
против Декрета о печати — однодневной листовке «Слову — свобода!».17 В этот 
же ряд следует поставить политическую публицистику Иванова в газете «Луч 
правды» — статьи «Социал-макиавеллизм и культур-мазохизм» (под названием 
«Макиавеллизм и мазохизм» вошла в сборник «Родное и вселенское»), «Предатель
ство», «Краеугольный камень» и «Ловушка».18 

Во всех четырех статьях критикуется внутренняя и внешняя политика боль
шевиков, которая, как легко догадаться, разрушала символическую ткань событий, 

12 Иванов Вяч. Доклад «Евангельский смысл слова „Земля"». Письма. Автобиография 
(1926) / Публ., вступит, статья и коммент. Г. В. Обатнина // Ежегодник Рукописного Отдела 
Пушкинского Дома на 1991 год. СПб., 1994. С. 142^-154. 

13 В наборной рукописи статья называлась «Роль религии и народа в революции» 
(РГАЛИ. Ф. 225. Ед. хр. 34). 

14 Цитируем повестку доклада, которая, впрочем, в целом ̂ повторяет положения послед
него абзаца печатного текста статьи (ИРЛИ. Ф. 607. Ед. хр. 183; III, 364). 

i5 ИРЛИ. Ф. 607. Ед. хр. 183. 
16 Колеров М.А. «Лига русской культуры» в Москве (1917) // De visu. 1993. № 9. С. 55— 

57. 
17 Галушкин А. Ю. В защиту свободы печати. •Газета-протест», «Слову — свобода!», 

«Щит». Указатели содержания // De visu. 1993. М° 4. С. 80—83. 
18 Луч правды. 1917. № 2, 3, 4; см. также их перепечатку: «Совесть народная уже смуще

на...». Вячеслав Иванов о событиях семнадцатого года / Вступит, заметка и публ. Г. В. Обйт-
нина'и А. Л. Соболева // Независимая газета. 1992. 30 сент. С. 5. 

15* 
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т. е. надежду на эстетическую и государственную утопию. В «Предательстве» и 
«Ловушке» Иванов подвергает критике прогерманские симпатии большевиков, т. е. 
в первую очередь их намерение заключить сепаратный мир, в «Социал-макиавел
лизме...» постулируется «культурный мазохизм» русского народа и интеллиген
ции — тайная открытость германским влияниям и пронизанность флюидами 
германской культуры. «Краеугольный камень» посвящен убийству красноармейца
ми царскосельского священника, что интерпретируется как разрушение религии. 
Удивление перед народом, продолжающим блудить, и надежда на чудо составляют 
эмоциональный ландшафт стихов этого времени (циклы «Песни Смутного времени» 
и «Утешительница» — IV, 68, 72). 

Понимание исторического события как символа (или эпизода в разворачиваю
щемся символическом сюжете — мифе) является следствием общесимволистского 
представления о тотальной знаковости окружающего мира. Эта общая характерис
тика в ивановском случае должна быть дополнена описанием его концепции 
истории. Очевидно, что если каждое событие — это символ, то смена этих событий 
имеет столь же высокий статус. Периоды катастрофической смены событий (война, 
революция) в рамках такого понимания истории создают пространство повышенной 
символичности, когда законы истории обнажаются, как обнажается суть челове
ческой природы в измененном состоянии сознания (например, в состоянии рели
гиозного экстаза). Специфика позиции Иванова состоит в пророческой «покорнос
ти» истории, т. е. высшим, «водительным» силам, управляющим историческим 
процессом. Это представление мы находим вполне сформированным еще в эпоху 
первой русской революции.19 В 1905 году в статье «Из области современных 
настроений. 1. Апокалиптики и общественность» Иванов писал: «...должно (...) 
чтобы религиозное самоопределение мира и хора было имманентным и самопро
извольным».20 

Экспликации этих переживаний посвящен доклад Иванова в Доме свободного 
искусства 19/6 мая 1918 года: «Революционные эпохи суть эпохи наименьшего 
творческого действия и наиболее стремительного становления. Возможно ли 
творчество форм, когда металл расплавлен? Возможно ли действие во время родов? 
Мы чувствуем, что жизнь нас творит, а не мы творим жизнь. Отсюда ощущение 
рока (.. .) Единственный возможный самовольный жест — схватить руку, протя
нутую из мрака. Это не творчество, а жертва. Для духа возможны только гадания 
по звездам, внушения Музы Урании (...) Да еще надежда!» Текст доклада насыщен 
цитатами из стихотворений 1905—1906 годов и заканчивается словами: «Изложе
ние статьи „Копье Афины" (1904)».21 Доклад написан после Брестского мира и 
после того, как Иванов приступил к работе в Наркомпросе,22 поэтому может 
рассматриваться также как жест смирения со случившимся. Единство политичес
кой (взгляды периода войны) и эстетической (вера во всенародное искусство) 
утопий, которое определяло переживания Иванова периода Февральской револю
ции, разрушилось. Как и в 1905 году, осталась только «надежда». Статьи Иванова 
первых лет революции, помещенные в органе Наркомпроса «Вестник театра», 
опираются на эстетические идеи эпохи первой русской революции, которые в 
переработанном виде теперь составляют программу писателя на государственной 
службе. 

Поэт, оказавшийся в ситуации несбывшихся пророчеств, принужден осмыслять 
новые реалии. Следующий виток рефлексии Иванова относится к 1919— 

19 См. об этом: Доценко С. Н. Проблема историзма в цикле Вяч. Иванова «Година гнева» // 
Ал. Блок и революция 1905 года. Блоковский сборник VIII. Тарту, 1988. С. 78—86. 

20 Весы. 1905. № 6. С. 39. 
21 Цит. по: Обатнин Г. В. Из материалов Вячеслава Иванова в Рукописном Отделе Пуш

кинского Дома // Ежегодник Рукописного Отдела Пушкинского Дома на 1991 год. С. 44—45. 
22 Судя по всему, это случилось вскоре после переезда советского правительства в Моск

ву. 
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1920 годам. Покорностью исторической удаче большевиков можно объяснить отзыв 
Иванова о новых правителях. В письме к поэтессе 3. Д. Бухаровой, просившей у 
Иванова совета, как совместить революцию и церковь (*Вы один можете мне дать 
сейчас успокоение и силу»),23 он писал: «В эти дни я именно думал о Вас 
вследствие встречи с Раменской,24 которая меня отвлекла, чтобы поговорить о 
Вашем soi-disant коммунизме, и я высказался за Вас. Вы пишете мне о том же, 
и вот мой простой ответ: в партию не вступайте (это не для Вас), но правду ее 
утверждайте, как если бы Вы были в партии. Ибо в ней соединены вместе правда 
и ложь. Критерий же правды, конечно, Христос. В нас он, Христос, и потому не 
может быть истолкован извне. Слово Его звучит в глубине нашей и истолковывает 
себя само. 

Церковь же, здесь пребывающая, так же меняет кожу, как и всякая жизнь на 
земле в наши дни. Змея — символ жизни».25 

Символ змеи, сбрасывающей кожу, является ключевым для статьи Иванова 
•Кручи. О кризисе гуманизма», в которой постулируется как свершившееся 
гораздо более крупное, нежели революция, событие — «изменение тканей явле
ния» (III, 370). На базе этого Иванов выстраивает новую парадигму, используя 
концепты собственного творчества эпохи первой русской революции.26 Гуманизм, 
тождественный индивидуализму, по мысли поэта, умер, на историческую сцену 
выступает антигуманистическая соборность, всенародность, в будущем — новый 
миф. Революция, антигуманистическая по своей природе, не является наследницей 
традиций эпохи гуманизма (к которым относится, например, «Декларация прав 
человека и гражданина»), но восстанавливает догуманистическую пору Древней 
Греции. Поэтому скрытая сила этой революции («закваска» — символ, заимство
ванный Ивановым из Евангелия) не подлежит однозначной оценке: «имя этой 
закваске — воля Адама — не благая и не злая сама по себе, скорее — благая и 
злая вместе, — к реализации своего единства, — тот же, стало быть, древний 
импульс, что сказывался еще в Платоновых прозрениях антигуманистического 
Града» (III, 376). Большевики оказались древнее, чем виделось сначала, и их роль 
интереснее, чем быть воплощением греха России — они предтечи нового челове
чества без гуманистических представлений.27 

Особо следует отметить, что новая позиция Иванова не предполагает приятия 
конкретных проявлений этого «всеобщего сдвига», писатель наблюдает за ходом 

23 РНБ. 304. Ед. хр. 51 (письмо от 19 февраля 1920 года). Бухарова обращалась за по
мощью к Иванову не впервые, ее письма 10-х годов насыщены восторженными оценками 
творчества Иванова и экзальтированными благодарностями за возможность общения с ним 
(см.: РГБ. Ф. 109. Карт. 14. Ед. хр. 15). 

24 Видимо, имеется в виду Лидия Семеновна Раменская, в 10-е годы студентка московс
кого Училища живописи, ваяния и зодчества, потом — библиотекарь Фундаментальной биб
лиотеки Воронежского сельскохозяйственного института (публикацию писем Л. Андреева к 
Раменской см.: Русская литература. 1992. № 3. С. 148—154). 

25 РГБ. Ф. 109. Карт. 9. Ед. хр. 11 (письмо от 15 апреля 1920 года). 
26 Поэтому построение единого взгляда Иванова на «крушение гуманизма» должно начи

наться со статей 1905 года (опыт такого построения см. в работе: Сигетхи А. Кризис гуманиз
ма и попытка его преодоления у Вячеслава Иванова // Vjafceslav Ivanov. Russische Dichter — 
europaischer Kulturphilosoph. Beitrage des IV Internationalen Vjafceslav-Ivanov-Symposiums. 
Heidelberg 4.—10. September 1989. Heidelberg, 1995. S. 307—313). 

27 Позиции Иванова и Блока, находящиеся в сложных отношениях друг к другу (об этом 
см. статью: Щербакова О. 77. «Кручи» Вяч. Иванова и «Крушение гуманизма» А. Блока // 
Вестник Московского университета. 1990. № 2 (март—апрель). С. 21—27 (Сер. 9. Филоло
гия)), имели то общее, что предполагали приятие действительности (например, террора). Это 
могло интерпретироваться как идейное примирение с большевизмом (см., например, мнение 
Батюшкова: Батюшков Ф. Д. Гуманизм и революция / Публ. В. А. Прокофьева // Из творчес
кого наследия советских писателей. Л., 1991. С. 274—275). С другой стороны, в риторику 
оправдания террора большевиками включалась именно ссылка на практику Французской 
революции. 
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истории, даже видит его через призму уже опробованных концептов, но не 
приветствует. Поведение Иванова-человека диктовалось совершенно иными пере
живаниями. Рецензируя в 1920 году сборник стихотворений К. Эрберга (Сюннер-
берга), писатель назвал его «ярким образчиком тех отвлеченно-вольнолюбивых 
идеологий, которым суждено было стать как бы метафизическими пропилеями 
реальной революции».28 В декабре 1919 года прозрачное стихотворение «Да, сей 
пожар мы поджигали...» Иванов не только посвящает Г. Чулкову, но и посылает 
текст его адресату отдельным письмом.29 Сюннерберг и Чулков — ближайшие 
единомышленники Иванова по «мистическому анархизму», общественно-политичес
кий пафос которого теперь осознается им как одна из причин революции. Как и 
большинство символистов, Иванов оказался заложником собственной утопии. 

28 Жизнь искусства. 1920. N° 529. 13 авг. С. 1. 
2 9 РГАЛИ. Ф.548. Оп. 1. Ед. хр. 339. Л. 13. Это было сделано не случайно, Чулков в эти 

годы также пытался осознать свою роль в «подготовке» большевистского переворота — и 
приходил к сходным с Ивановым выводам. 
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ЛИСТОК И З Е Ж Е Д Н Е В Н И К А М. А . К У З М И Н А 

В Русском запасном фонде (РЗФ) Российской национальной библиотеки (РНБ) 
хранится книга одного из крупнейших русских поэтов XX века М. А. Кузмина 
«Осенние озера», выпущенная московским издательством «Скорпион» в августе 
1912 года. Экземпляр РЗФ имеет владельческий переплет, изготовленный в пере
плетной мастерской А. Родионова (СПб., Басков пер., 9), о чем свидетельствует 
ярлык на форзаце. В коллекции автографов основного Русского книжного фонда 
РНБ находятся еще две книги М. А. Кузмина в идентичных переплетах, содер
жащие дарственные надписи автора его многолетнему спутнику прозаику 
Ю. И. Юркуну, — это «Комедии» (СПб.: Оры, 1908)1 и «Третья книга рассказов» 
(М.: Скорпион, 1913).2 Обе книги переданы в коллекцию автографов из Р З Ф . 

Автографы поэта расположены в том и другом случае на авантитулах изданий. 
В описываемом нами экземпляре «Осенних озер» отсутствуют три первые страни
цы, в том числе и авантитул, что позволяет предположить, что и эта книга также 
имела дарственную надпись, впоследствии утраченную. 

Перечисленные особенности всех трех экземпляров книг М. Кузмина, храня
щихся в Р Н Б , позволяют сделать вывод о принадлежности их одному и тому же 
лицу — Ю. И. Юркуну, библиотека которого была конфискована в связи с арестом 
владельца в 1938 году.3 

Сборник «Осенние озера» имеет ряд владельческих помет: 
1) знаком *х» помечены стихотворения на с. 11 , 15, 17, 19, 22, 24, 25 , 29, 

32, 35 , 37, 39, 40, 43 , 47, 51 , 57, 58, 60, 75, 77, 78, 84, 85, 87, 99, 101 , 122, 
123, 129; 

2) в стихотворении на с. 22 «Когда и как придешь ко мне ты...» подчеркнута 
9-я строка «И верный ход тугой узды» и отдельные слова 12, 16, 18-й строк: 
«(...) закрытого (.. .) праздное похмелье (.. .) все на ставку ( . . . )»; 

3) в стихотворении «Что сердце? огород неполотый...» (С. 24) подчеркнута 
последняя строка: «Сам огород свой растоптал»; 

4) в двух стихотворениях: «Снега покрыли гладкие равнины...» (С. 17) и «Не 
верю солнцу, что идет к закату.. .» (С. 19) — вертикальной линией отчеркнуты 
две первые строки текста и возле черты сделана запись «Эпиграф», причем на 
19-ю страницу указывает также инскрипт, находящийся в левом верхнем углу 
внешней страницы форзаца, прикрепленной к задней крышке переплета: 

Страшные сны 19 
сентябрь х 

Все надписи сделаны карандашом. 
В книгу был вложен сложенный вдвое листок линованной бумаги (22 х 18 см), 

вырванный из тетради, представляющий собой рукопись М. А. Кузмина. 
Оборотная сторона листочка содержит автограф стихотворения «Дождь моросит, 

темно и скучно...» 1911 года, вошедшего в цикл «Оттепель» книги стихов «Осен-

1 Текст автографа: «Милому Юрочке Юркуну на добрую память о начале нашего знаком
ства, которое, надеюсь, будет долго продолжаться. М. Кузмин». 

2 Текст автографа: «Милому моему Юрочке первому да[рю] кн[игу] с любовью весь [...] 
М. Кузмин». Окончания слов, заключенные в квадратные скобки, срезаны при переплете. 

3 Подробнее см.: Шуми хин С. В. Из дневника Михаила Кузмина // Встречи с прошлым. 
М., 1990. Вып. 7. 
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ние озера» и помещенного на 73-й странице сборника. В левом верхнем углу 
листка имеется рисунок пером, изображающий голову неизвестного. По сравнению 
с опубликованным текстом стихотворения рукопись имеет несколько разночтений: 

1) 19-я строка — слово «Ваших» написано с заглавной буквы; 
2) 23-я строка имеет отличный от печатного текста порядок слов: «не сбросив 

хмель еще отважный»; 
3) первоначальный текст 30-й строки «О милый, милый телеграф» зачеркнут, 

сверху карандашом вписан окончательный вариант: «Смотреть в окно на телеграф». 
Под текстом стихотворения проставлена дата — 6 ноября. 
Последние четыре строки, не уместившиеся в один ряд с предыдущими, 

расположены сбоку листочка, с левой стороны. 
Лицевая сторона листка содержит беглые записи дневникового характера: «14 

(среда) тел.4 Дягилеву, Сабинину, 42 р. Сомов, Потемкин. Веч(ером) письма. 
Рассказа 1/2. 5. Обед у Коршей. веч(ером) 8. Репет(иция) Мих(айловского) 
театр (а) заплат (ить?) за Саб Минина?), рестор(ан) 15 (четверг) веч (ером) Кази
но5 Мар(иинский) театр. Рассказ. 16 (пятница) веч(ером) Театр. 17 (суббота)». 

Как видно, содержание записей имеет скорее перспективный, нежели ретро
спективный характер. Наиболее подробно, по часам, расписана среда, 14-е число, 
а записи на субботу, 17-е, еще отсутствуют. Затруднение вызывает датировка этого 
документа, существующего в настоящее время вне контекста. Опираясь на дату 
написания стихотворения (6 ноября 1911 года), можно предположить, что днев
никовые записи относятся к сентябрю 1911 года.6 

В тексте записей не содержится каких-либо хронологических ориентиров, так 
как литературные занятия, обширная переписка, активное участие в музыкальной 
и театральной жизни Петербурга, ежедневные встречи, беседы со многими извест
ными деятелями иы^сства являлись характерными и неотъемлемыми чертами 
повседневной жизни М. Кузмина. 

Надеемся, что найденный нами документ будет представлять интерес при 
публикации полного текста «Дневников» М. А. Кузмина. 

Т. Н. Суздальцева 

4 Телефонировать (телеграфировать). 5 Театр в Петербурге (Крюков канал, 12). 6 В 1911 году на среду приходились 14 сентября и 14 декабря. 

СУЩЕСТВОВАЛ ЛИ ОБРАТНЫЙ ПЕРЕВОД РОМАНА 
Е. И. ЗАМЯТИНА *МЬЬ? 

Насколько мне известно, до сих пор достоверность редакционного примечания 
в пражском журнале «Воля России» не вызывала сомнения. Напомню его: «Одно 
из интереснейших произведений современной литературы, роман Е. И. Замятина 
„Мы", изображающий жизнь людей в 26-м веке, до сих пор еще не появлялся 
(...) на русском языке. Желая ознакомить читателей „Воли России" с романом, 
мы воспользовались тем, что в газете „Лидове новины", издающейся в г. Брно, 
помещен чешский перевод „Мы". С любезного согласия редакции помещаем 
извлечения из романа. Для большей точности и приближения к подлиннику мы 
постоянно сличали чешский перевод с английским, вышедшим в 1925 г. в 
Нью-Йорке».1 Из этого примечания несомненно следовало, что публикация — 

1 Воля России. 1927. № 1. С. 3. Цит. по: Замятин Евг. Соч. М., 1988. С. 527. 
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абсолютно * личное дело» редакции, и живущий в СССР автор никакого отношения 
к этому не имеет и никакой ответственности за эту «преступную», с точки зрения 
властей предержащих, акцию нести не может. Наивные люди!.. 

Дальнейшее в общих чертах известно.2 Вне поля зрения исследователей по 
необъяснимой причине оказалось предшествующее — публикация репрезентатив
ного фрагмента авторского текста за три года до появления в вольной печати 
«обратного перевода». Я имею в виду эпиграф к статье «О литературе, революции 
и энтропии», опубликованной в сборнике «Писатели об искусстве и о себе» (под 
заглавием «О литературе, революции, энтропии и о прочем»), выпущенном в 
1924 году тем же издательством «Круг», где планировалось издание романа. Вот 
этот эпиграф и соответствующий фрагмент 30-й записи: 

— Назови мне последнее число, верх- — Так вот: назови мне последнее 
нее, самое большое. число. 

— Но это же нелепо! Раз число чисел — То есть? Я.. . я не понимаю: 
бесконечно, какое же последнее? какое — последнее? 

— А какую же ты хочешь последнюю — Ну — последнее, верхнее, самое 
революцию? Последней нет, револю- большое. 
ции — бесконечны. — Но 1, это же нелепо. Раз число 

(Евг. Замятин, роман «Мы»)3 чисел — бесконечно, какое же ты хо
чешь последнее? 

— А какую же ты хочешь последнюю 
революцию? Последней — нет, револю
ции — бесконечны. Последняя — это 
для детей: детей бесконечность пугает, 
а необходимо — чтобы дети спокойно 
спали по ночам...4 

Если бы эпиграфом к статье была одна лаконичная фраза, совпадение можно 
было бы считать случайным. Но в данном случае несомненно: фрагмент является 
сокращенным авторским текстом, поскольку при переводе подобное совпадение 
исключено. 

Следовательно, опубликованный в России в 1988 году5 роман Е. И. Замятина 
«Мы» и является тем самым якобы «бесследно исчезнувшим» текстом, который 
«в свое время» разошелся во множестве копий — и, как я полагаю и постарался 
показать, уцелел. 

М. Д. Эль зон 

2 См. очень подробную статью Евг. Барабанова в кн.: Замятин Евг. Соч. С. 526—541. 
3 Писатели об искусстве и о себе. Сб. статей. № 1. М.; Л., 1924. С. 67. 
4 Цит. по: Замятин Евг. Соч. С. 118. 
5 См.: Знамя. 1988. Кн. 4. С. 126—177; Кн. 5. С. 104—154 (первая публикация). 
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А. П. Дмитриев 

П Р И Т Я Ж Е Н И Е ОПТИНОЙ: А М Е Р И К А Н С К И Й И С С Л Е Д О В А Т Е Л Ь 
ОБ • И К О Н Н О М В И Д Е Н И И » В РУССКОЙ Л И Т Е Р А Т У Р Е * 

Профессор Луизианского университета в 
Батон-Руже Леонард Д ж . Стэнтон достаточно 
известен на Западе своими работами по рус
ской религиозной философии и теории языка. 
Последние годы ученый сосредоточенно зани
мается проблемой взаимосвязей церковности и 
светской культуры в дореволюционной Рос
сии, главным образом вопросами воздействия 
духовно-аскетического и нравственно-практи
ческого опыта православного монашества на 
мировоззрение и художественную деятель
ность крупнейших русских писателей, прежде 
всего Ф. М. Достоевского. 

Еще в 1984 году была опубликована дис
сертация Стэнтона «Оптина Пустынь в русской 
светской литературе», которую он защитил в 
Канзасском университете. Впоследствии в ряде 
научных изданий появлялись его содержатель
ные статьи по духовной литературе XIX века. 
Новая книга ученого — «Монастырь Оптина 
Пустынь в русском литературном творчестве: 
иконное видение в произведениях Достоевско
го, Гоголя, Толстого и других писателей» — во 
многом обобщающий труд, в котором автор 
ставит перед собой непростые задачи. 

Во-первых, он стремится всесторонне осве
тить историческую судьбу знаменитой обите
ли, особенно же в тот период ее существования, 
который называется «золотым веком Опти-
ной» (1821—1891), и предлагает свой ответ на 
вопрос Н. А. Павлович: «Почему туда ездили 
великие?»1 Во-вторых, Стэнтон останавливает
ся на все еще недостаточно изученных пробле
мах воздействия христианского гнозиса на 
светскую культуру и вступает в область фило
логического исследования как собственно бо
гословского языка , так и тех семантических 
обертонов, которые приобретает художествен
ное слово, о т р а ж а ю щ е е реалии духовного 
мира. Наконец, помимо теолого-эстетических, 

* Stanton Leonard J. The Opt ina P u s t y n 
Monastery in the Russ i an l i t e ra ry imaginat ion: 
iconic vision in works by Dostoevsky, Gogol, 
Tolstoy, and o the r s . New York; Berlin; Bern; 
F r a n k f u r t / M . ; Pa r i s ; Wien: Pe te r Lang Publi-
shing, 1995. XVII. 309 p . (Middlebury s tudies 
in Russ ian language and l i t e r a tu re . Vol. 3). 

1 Подзаголовок известной статьи поэтес
сы об Оптиной (Прометей. М.: Мол. гвардия, 
1980. Т. 12. С. 84—91) . 

лингвистических и исторических вопросов, 
все-таки в центре исследования американского 
ученого — вопросы сугубо литературоведчес
кие: его интересуют моменты духовной био
графии русских классиков, ознаменованные 
их встречей с оптинской святыней, изучение 
которых позволяет и по-новому осветить образ
ный строй ряда их вершинных произведений. 

П р и ч е м своему м е ж д и с ц и п л и н а р н о м у 
труду, посвященному столь сложным пробле
мам, автор стремится придать доходчивую 
форму, чтоб увлекательным изложением мате
риала привлечь к нему интерес читателей. По
этому предисловие к работе он начинает с упо
м и н а н и я о собственном экзистенциальном 
опыте, личном отношении к потустороннему 
миру: вспоминает рассказы отца-моряка о де
монических фантомах, делится своими впечат
лениями о встрече ночью в одном монастыре с 
седовласым иноком, занимавшимся самобиче
ванием. И честно обозначает свою аксиологию, 
признаваясь, что если реальность бесплотных 
духов для него вопрос спорный, то онтологи
ческая достоверность «русской религиозной 
идеи» несомненна, ее он и анализирует, опира
ясь, как сам утверждает, только на «практи
ческую очевидность» изучаемого материала 
(с. VIII). 

Книга состоит из восьми глав, только по
ловина из которых посвящена творчеству от
дельных, наиболее выдающихся писателей, 
посещавших Оптину. Куда важнее для Стэнто
на проблемы религиозных исканий русской 
интеллигенции XIX века, отчетливо вырисо
вывающиеся на фоне интенсивного взаимодей
ствия православной традиции и светской сло
весности, которую ученый и стремится изучать 
в широком христианском контексте. 

В первой главе — «Пространство, время и 
язык в обратной перспективе: иконное видение 
и его путь в Россию» — исследователь ставит 
вопрос о границах, предустановленных челове
ческому разуму в постижении им трансценден
тной реальности, и о возможностях богословс
кого языка достоверно передавать этот мисти
ческий опыт «внезапных л и ч н ы х встреч с 
бесконечными измерениями Бога» (с. 21). Опи
раясь на работы своих предшественников 
(К. Барта , Т. Мертона, Т. Торранса и др.). 
Стэнтон кратко останавливается на важней
ших принципах святоотеческого словоупотреб-
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ления, анализируя язык Символа веры, молит
венное делание, исихазм и кенотическую тра
дицию восточного монашества. Плодотворным 
представляется обращение ученого к идеям 
«обратной перспективы», «инверсии простран
ственных метафор» (восходящим к известным 
трудам о. П. Флоренского по иконологии) и 
широкое использование их не только при ана
лизе духовных сочинений, но и — впоследст
вии — при исследовании идейно-образного со
держания некоторых художественных произ
ведений. ^ 

В этой же главе Стэйтон описывает ключе
вое для своей концепции понятие — «перихо-
ресис» (греч. «сопроникновение»). Этим тер
мином стоиков пользовались Святые Отцы 
IV—VIII веков (особенно св. Григорий Нис
ский и Максим Исповедник) для объяснения 
неразрывного взаимообщения во Христе двух 
природ: Божественной и человеческой, кото
рое, однако, не приводило к их слиянию и об
разованию какой-либо новой природы. Чистая 
струя первохристианства — через посредство 
святоотеческой письменности и практики «ум
ного делания» и «духовного трезвения» — пи
тала оптинскую духовность. И могуществен
ная влиятельность обители, по мнению Стэнто-
на, объяснялась верой многочисленных 
паломников и духовных чад старцев в их осо
бую «перихоретическую функцию» — способ
ность в апофегматическом строе их речи соеди
нять («нераздельно и неслиянно») духовное и 
душевно-телесное, отчего окормление ими 
мирян являло собой осязательно-явственное 
наведение мостов между землей и небом. 

В следующих двух главах исследователь 
излагает оптинскую историю, с одной стороны, 
в контексте церковного домостроительства Но
вого времени, а с другой — во взаимодействии 
с внутренними потребностями русского рели
гиозно-общественного развития. Вторая глава 
(«Тихая обитель: эстетика и церковные уста
новления») и представляет собой краткий 
очерк исторического бытия знаменитого мо
настыря от его возникновения вплоть до 
наших дней. Но предварительно Стэнтон вы
сказывается о значении Оптинои для русской 
церковной жизни, и некоторые его суждения 
на сей счет (впрочем, разделяемые ныне боль
шинством зарубежных «специалистов по рус
ской духовности») кажутся нам весьма спор
ными. 

Автор справедливо утверждает мысль об 
особой значимости обители как духоносного 
ориентира в подвижничестве и благочестии: 
«Если домом старцев была Церковь, то Оптина 
Пустынь была духовным домом Церкви...» 
(с. 47) — ив то же время (вслед за известным 
исследователем русской церковно-обществен-
ной истории Грегори Фризом) излишне резко 
противопоставляет «оптинский явный недоста
ток институционной весомости» «громоздким 
синодальным службам». Ученый убежден, что 
именно личная харизма и особый дар проница
тельности старцев дали монастырю законную 
«независимость от потерпевших неудачу цер

ковных образований», олицетворением кото
рых у Стэнтона — в противовес старцам — вы
ступают высокомерная иерархия и корыстолю
бивое приходское духовенство (с. 47). Исследо
ватель не раз возвращается к этой мысли о 
некоем антагонизме между оптинским старчес
твом — как бы зрелым, очищенным плодом 
христианства — и всей церковной организа
цией прошлого столетия, тогда как реальная 
картина была лишена столь выразительных 
контрастов и в институте старчества, пожалуй, 
•правильнее было бы видеть необходимый 
орган Церкви, т. е. часть, не противостоящую 
целому. К тому же, например, «перихоретичес-
кие» способности старцев не могли восполнить 
для верующих или подменить собой других, 
более важных средств спасения, прежде всего 
литургийно-обрядовых. 

Гораздо убедительней представляется ха
рактеристика Стэнтоном эстетического своеоб
разия Оптинои, в которой он следует главным 
образом таким знатокам православного ино
чества, как протоиерей С. И. Четвериков и свя
щенник П. А. Флоренский. Ученый показыва
ет, что внешняя красота обители, удаленной от 
забот и треволнений, одолевающих остальную 
Церковь, была исполнена глубокого сущест
венно-ценностного внутреннего содержания. 
Оптина предстает как место, где монах и при
рода находились в гармонии, а человеческая 
природа являла свой восстановленный образ. 

«Убирается эффект первородного 
греха», — пишет Стэнтон, — и непредубежден
ному свидетелю (каковы и были в большинстве 
своем оптинские паломники) дается видеть в 
иноке-подвижнике человека, победившего 
власть греха и преображенного Божьей благо
датью. «Он представляет собой совмещение 
противоположностей: материального и духов
ного, сиюминутного и вечности, пространст
венной ограниченности и бесконечности, сво
боды и послушания, жизни и смерти... и не 
хватает слов или естественной логики, способ
ной постичь его» (с. 53). И только личная 
встреча со старцем приближает к пониманию 
этого «узла противоречий» и открывает «взыс
кующим Града небесного» пути возврата утра
ченного богосыновства. Этим, справедливо 
считает автор, прежде всего и объясняется, по
чему Оптина Пустынь (как и некоторые другие 
монастыри, в которых была возрождена тради
ция старчества) как-то неожиданно, но ощути
мо для всех оказывается в эпицентре право
славного исторического бытия, и за каким ду
ховным опытом, не довольствуясь мирской 
мудростью, ездили в обитель классики русской 
литературы. 

Проблема социально-культурной роли Оп
тинои Пустыни — пожалуй, впервые на столь 
широком материале — ставится Стэнтоном в 
третьей главе исследования — «Оптинская ин
теллигенция: образования общественные и ли
тературные». До сих пор изучение козельской 
обители имеет, как правило, лишь биографи
ческую отправную точку: Оптина привлекает 
внимание исследователей как эпизод в жизни 
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известного писателя или в качестве мировоз
зренческого истока отдельных произведений, 
где возникает монастырская тема. Стэнтон же 
стремится показать, как «внутри оживленной 
и изменчивой атмосферы русской мысли» пер
вой половины XIX века зарождалось это духов
ное движение по направлению к Оптиной, 
связь с которой одновременно означала и вос
соединение с утраченным прошлым и с веч
ностью. 

Предваряет же ученый свой исторический 
очерк знаменитым бердяевским афоризмом о 
том, что в начале XIX века «Пушкин и св. Се
рафим жили в разных мирах, не знали друг 
друга, никогда ни в чем не соприкасались».2 

Хотя, как показывают некоторые исследова
ния самого последнего времени, церковная и 
светская литературы все же вплоть до второй 
четверти XIX века во многом самоощущались 
как единая культура,3 давно ставший традици
онным противоположный взгляд, которого 
придерживается и Стэнтон, позволяет ему со
средоточиться на процессе постепенного вызре
вания и развития «русской идеи» в среде ин
теллигенции этого времени, протекавшем в 
четырех основных структурных «образовани
ях»: в салонах, университетах, кружках и тол
стых журналах. Ученый справедливо полага
ет, что молитвенное делание оптинских на
сельников, а позже и их большая работа по 
изданию святоотеческого наследия не просто 
сопутствовали этим новым настроениям в обра
зованном обществе, но и в известной мере ста
новились их бродильным началом. 

Начинает Стэнтон свой историко-философ
ский экскурс с обращения к «Философическим 
письмам» Чаадаева. Между русскими шеллин
гианцами особенно выделяет он профессора 
Московской духовной академии протоиерея 
Феодора Александровича Голубинского (1797— 
1854), родоначальника отечественной тради
ции философского теизма и, как предполагал 
о. П. Флоренский, предтечу всех русских со-
фианцев. Его регулярные собеседования со 
студентами, полагает Стэнтон, можно рассмат
ривать как прообраз будущих собраний уче
ных, поэтов и философов в 20—30-х годах, пре
жде всего общества любомудров, кружков 
Раича и Станкевича (с. 88). 

Первым вполне сформировавшимся само
бытным русским философом американский ис-

2 Бердяев Н. А. Философия творчества, 
культуры и искусства: В 2 т. М.: Искусство — 
Лига, 1994. Т. 1. С. 172. Недавно этот тезис 
был серьезно оспорен Л. А. Краваль (см.: 
Пушкинская эпоха и христианская культу
ра / Под ред. Э. С. Лебедевой. СПб., 1994. 
Вып. VI. С. 107—109; СПб., 1996. Вып. X. 
С. 26—30). 

3 См., например: Бухаркин П. Е. Церков
ная словесность и проблема единства русской 
культуры / / Культурно-исторический диа
лог. Традиция и текст. Межвуз. сб. / Под ред. 
А. Б. Муратова, С. Б. Адоньевой. СПб., 1993. 
С. 3—15. 

следователь по праву считает Ивана Киреевс
кого, решающее влияние на литературную дея
тельность которого, как известно, имело ду
ховное руководство со стороны старца Мака-
рия (Иванова). В лице И. Киреевского и 
происходит, по словам Стэнтона, «рождение 
оптинской интеллигенции». Далее автор емки
ми, выразительными штрихами набрасывает 
картину умственной жизни прошлого столе
тия, освещая те ее уголки, где шла напряжен
ная работа национально-религиозного самосоз
нания и вырабатывалось «перихоретическое 
понимание России». В поле зрения ученого 
представители славянофильства, молодая ре
дакция «Москвитянина», почвенники, консер
вативные мыслители-государственники, «пан
слависты». 

Стэнтон пытается дать наиболее важным, 
на его взгляд, фигурам (среди них — М. П. По
годин, С. П. Шевырев, К. К. Зедергольм, 
Н. Я. Данилевский, К. Н. Леонтьев, А. С. Су
ворин, о. П. А. Флоренский) лапидарную ха
рактеристику и оценить их вклад в «русскую 
мысль», осененную духовным попечением Оп
тиной. Большое внимание в этой главе уделя
ется Н. Н. Страхову, статью которого о «Войне 
и мире» (1869) Стэнтон называет «шедевром 
иконного видения» (с. 103). Он сближает то, 
как показывается автором романа (и его крити
ком) особое напряжение между конкретными 
образами и их идеальной сущностью, с изобра
жением на иконе реалий здешнего мира и дей
ствительности по ту сторону пространственно-
временных границ. 

Неубедительной, на наш взгляд, выглядит 
априорно-негативная оценка в книге такого 
выдающегося духовного писателя, как 
С. А. Нилус. Думается, неправомерно не толь
ко именовать эсхатологический элемент его со
чинений «зловещим апокалиптизмом», но и 
противопоставлять его пророчествам оптинцев 
(см.: с. 108—109). Не вдаваясь в подробности, 
напомним о том, что на свое писательское слу
жение он получил благословение старцев (а 
также о. Иоанна Кронштадтского), и, кроме 
того, о той весьма авторитетной оценке, кото
рую в свое время дал личности Нилуса 
о. П. Флоренский, назвав его «старцем в 
миру». 

Последующие четыре главы автор посвя
щает трем писателям, которых — особенно в 
моменты острых творческих и духовных кри
зисов — неудержимо влекла к себе Оптина. 

В четвертой главе — «Икар: Белинский и 
старец Макарий о духовном падении Гого
ля» — Стэнтон излагает историю взаимоотно
шений автора «Мертвых душ» с оптинскими 
иноками, рассказывает о двух посещениях им 
Пустыни.4 Личность Гоголя представляется 
исследователю исполненной трагизма, что он 

4 Еще об одной достоверно известной по
ездке писателя в Оптину см.: Котельников В. 
Православная аскетика и русская литерату
ра: (На пути к Оптиной). СПб.: Призма-15, 
1994. С. 164—165. 
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подчеркивает аллегорическим уподоблением 
писателя герою печального греческого мифа. 
Стэнтон говорит об определенной близости воз
зрений Гоголя, с одной стороны, и старца Ма-
кария и Белинского, на которых писатель по
лагался в своей литературной деятельности, — 
с другой: все трое веровали в святое призвание 
русского народа. Но оба таких разных духов
ных наставника Гоголя парадоксальным обра
зом оказываются единомысленны во взглядах 
на природу слабостей его религиозной пропо
веди. 

Пожалуй, излишне сурово осуждая «шо
винизм» писателя в его последней книге, «ис
кажение им мистики „обратной перспективы" 
путем облачения Святого града Иерусалима в 
одеяния русской провинциальной столицы», 
Стэнтон в то же время сетует на то, что Белин
скому, которого влекли идеалы христоподоб-
ной жизни, не довелось встретиться со старцем 
Макарием и в истории нашей литературы ни
когда не была написана «восхитительная стра
ница» (с. 142). 

В следующих двух главах осмысляется оп-
тинская тема в романе Достоевского «Братья 
Карамазовы» и — шире — в творческой судьбе 
писателя. В свое время, в 1984 году, Стэнтон 
первый указал на «Жизнеописание оптинского 
старца иеромонаха Леонида (в схиме Льва)» 
(М., 1876) отца Климента (Зедергольма) как на 
важный источник романа Достоевского.5 В 
пятой главе дальнейшее исследование заимст
вований писателя из книги о. Климента сопро
вождается углубленным изучением временно
го и пространственного контекста речи старца 
Леонида (и соответственно Зосимы). Любопыт
но, что «общий знаменатель между рассужде
ниями критиков-теоретиков и аскетов-созер
цателей, погруженных в традицию перихоре-
сиса и иконной перспективы», помогает найти 
Стэнтону инструментарий бахтинской 
школы, — в частности, понятие «проникно
венное слово» (с. 151). 

Шестая глава с эффектным названием 
«Блудный отец, милосердные сыновья и сестра 
Алеши Карамазова», — пожалуй, самая кон
цептуально значимая в книге американского 
ученого. Здесь, анализируя образную структу
ру последнего романа Достоевского, Стэнтон и 
разъясняет, что означает «иконное видение» в 
русской литературе. 

Способность писателя создавать «синтети
ческие образы, в которых два мира — видимый 
и невидимый — показываются в пересечении», 
реализуется им прежде всего благодаря «спосо
бу искажения»: именно иконная эстетика, 
убежден Стэнтон, помогает Достоевскому ши
роко использовать житейские сцены, где изо-

5 В нашей стране заметки В. Н. Кривола-
пова и Б. Н. Любимова на эту тему появились 
позднее, но, судя по всему, независимо от 
публикации Стэнтона (см.: Русская литера
тура. 1985. № 2. С. 177—179; Достоевский. 
Материалы и исследования. Л., 1987. Вып. 7. 
С. 207—210). 

бражаются разного рода «безобразия» (сканда
лы, мерзкие пороки и т. п.). Романтическая 
вера писателя в преобразующую силу искусст
ва приобретает «бесспорно православную и 
иконную окраску», и, представляя *без-обра-
зиеь как искажение святого образа Божия, До
стоевский предполагает у своих читателей го
товность «видеть за искажением идеальную 
форму, первозданный образ» (с. 185—186). 
Стэнтон трактует «Братьев Карамазовых» как 
переосмысленную версию евангельской прит
чи о блудном сыне, которую называет «концеп
туальным, иконным источником романа» 
(с. XII).6 Добиться эффекта «перихоретическо-
го сопряжения» небесного и земного, возвы
шенной духовности и низовой действительнос
ти, по мнению Стэнтона, и позволяет иконо
писный прием перестановки «натуральной» 
перспективы. 

Исследователь выдвигает и обосновывает 
оригинальный взгляд и на основную проблему 
романа. Нравственно-эстетический центр про
изведения, считает он, следует связывать не с 
образами Ивана Карамазова, Великого инкви
зитора или старца Зосимы, а прежде всего с 
Алешей, которому, для того чтобы осущест
вить свою судьбу и стать братом всему страж
дущему человечеству, надо сначала приобрес
ти сестру в лице Грушеньки. 

Исходит Стэнтон из уверенности, что 
«главная область конфликта для Алеши... сек
суальная» (с. 195), но ученый принципиально 
отказывается от фрейдистских спекуляций. 
«Радикальное и исключительное целомудрие 
Алеши, подобное чувству справедливости его 
брата Ивана», поначалу не позволяет Алеше 
стать всепрощающим братом грешнице. Он 
любит человечество «в его высшем, духовном 
аспекте, с исключением физического», и столь 
однобокое чувство может быть преодолено 
лишь милосердной братской любовью к пад
шей женщине. Алеша только этим путем 
может «прийти к соглашению со своей чувст
венностью», «благоустроить духовное внутри 
собственного сексуального» (с. 195). Такое 
прочтение романа, считает Стэнтон, «пол
ностью совпадает с перихоретической целост-

6 К слову сказать, американский исследо
ватель напрасно полагает, что эти его рассуж
дения отличаются большой новизной: еще в 
1881 году сходный взгляд был высказан зна
менитым проповедником и богословом епис
копом Никанором (Бровковичем). В поуче
нии, названном им «Мировое значение прит
чи о блудном сыне», он подчеркивал, что 
Достоевский «употребил свой гений» «не на 
что иное, как исключительно на глубоко ху
дожественное, на поприще поэтического 
творчества, разъяснение притчи Спасителя о 
блудном сыне, на создание многих трогатель
нейших образов блудных сынов и дщерей из 
среды нашего русского современного общест
ва» (Никанор, архиеп. Поучения, беседы, 
речи, воззвания и послания: В 5 т. 3-е изд. 
Одесса, 1890. Т. 1. С. 221). 
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ностью, которая проповедовалась и осуществ
лялась в Оптиной» (с. XIII). 

В седьмой главе («Лев Николаевич Толстой 
и проблема ухода») предлагается столь же ин
тересный разбор повести «Отец Сергий». Ана
лизируя «исихастские инстинкты» этого про
изведения, Стэнтон приходит к заключению, 
что великий писатель в своей жизни и творчес
тве (по крайней мере, в значительной степени) 
пытался воплотить «секулярную форму право
славной созерцательной духовности монашес
кого типа» (с. 222). Однако, сопоставляя Толс
того с оптинскими старцами (особенно сближая 
их позиции в вопросе церковного «антиинсти-
туционализма»), исследователь, на наш взгляд, 
не всегда осторожен в выводах. Осмысляя вли
яние монастыря на душевную жизнь Толстого, 
Стэнтон видит в нем «яркое пятно на довольно 
темном поле борьбы писателя с Церковью и 
своей собственной верой» (с. XIII). В послед
нем, предсмертном посещении им обители ско
рее всего следует видеть поиски Толстым путей 
примирения с Церковью — таков главный 
вывод ученого. 

В завершающей, восьмой главе — «Оптин-
ская идея после Достоевского: ее литературно-
критическая и философская рецепция» — 
Стэнтон возвращается к теме духовных иска
ний русской интеллигенции. Он показывает, 
как идейные наследники и оппоненты Достоев
ского оценивали воплощение оптинской духов
ности на страницах «Братьев Карамазовых». 
Помимо К. Н. Леонтьева и В. В. Розанова, ос
тавивших весьма разноречивые свидетельства 
о романе Достоевского, Стэнтон говорит о не
скольких наиболее значительных религиозных 
мыслителях, связанных с Оптиной не столь 
тесно, а то и вовсе не бывавших в обители: 
Н. Ф. Федорове, Вл. С. Соловьеве, В. Ф. Эрне, 
о. П. А. Флоренском, Н. О. Лосском, А. Ф. Ло
севе. Основополагающие воззрения этих право
славных философов, убежден ученый, произ
растали в русле того духовного движения, в кото
ром Оптина Пустынь, с возрожденным в ней ду
хом первоначального иночества, была главным ори
ентиром, и потому все они могут быть объеди
нены общим понятием — «оптинская школа». 

Опубликованные в восьмидесятые годы со
кращенные варианты знаменитого труда 

* Афанасьев А. Н. Происхождение мифа: 
Статьи по фольклору, этнографии и мифоло
гии / Сост., подготовка текста, статья, ком-
мент. А. Л. Топоркова. М.: Индрик, 1996. 
639 с. 

С другой стороны, обращаясь к художест
венному творчеству, Стэнтон предлагает более 
строго определять характер и степень влияния 
исихазма и аскетической культуры в целом на 
мировоззрение писателей. Так, простое упоми
нание обители или имени старца (как, напри
мер, в тургеневском «Степном короле Лире») 
может не опираться «межтекстуально на апо
фегматическую литературную традицию», 
тогда как несомненное воздействие этой тради
ции обнаруживается в произведениях, где от
сутствует прямая ссылка на Оптину (к приме
ру, у Н. С. Лескова и Е. И. Замятина). В за
ключение в главе рассматривается религиозная 
лирика Н. А. Павлович, в которой оптинская 
тема получила, по мнению Стэнтона, особенно 
глубокое литературное воплощение. 

Завершается исследование американского 
ученого пространным библиографическим от
делом (с. 265—299), в котором указаны как 
труды по литературной теории, философии 
языка (а также художественные произведения, 
имеющие отношение к Оптиной Пустыни), так 
и важнейшие святоотеческие творения, работы 
по патристике, русской духовности, церковной 
истории. Несомненную ценность представляет 
выделенная в отдельный список аннотирован
ная библиография оптинских изданий за 
1847—1882 годы. 

Особо следует сказать о прекрасном оформ
лении книги, любовно подобранных эпиграфах 
и иллюстрациях, указателе имен и понятий, 
придающих труду Стэнтона значение справоч
ного пособия по русской духовной культуре 
XIX—начала XX века. 

Отрадное впечатление вызывает и общая 
концепция и методология американского ис
следователя (как тут не вспомнить поговорку, 
утверждающую, что «со стороны виднее»!), не 
блуждающего в тесном круге структурализма и 
семиотической культурологии, а серьезно изу
чающего мировоззренческие основания нашей 
литературы в присущей ей системе духовных 
координат и на вольном просторе существенно-
ценностного понимания жизни. 

А. Н. Афанасьева «Поэтические воззрения сла
вян на природу» («Древо жизни»1 и «Живая 
вода»2) не могли удовлетворить исследовате
лей, поскольку за пределами названных изда-

1 Афанасьев А. Н. Древо жизни. М., 1982. 
2 Афанасьев А. Н. Живая вода и вещее 

слово. М., 1988. 
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ний осталась огромная часть фактического ма
териала, который является основной цен
ностью данной книги. В 1994—1995 годах из
дательство «Индрик» выпустило в свет реприн
тное переиздание этого известного труда, 
впервые увидевшего свет около ста тридцати 
лет назад (1865—1869) и являющегося уни
кальным памятником фольклористической 
мысли. 

Общеизвестно, что концепция Афанасьева 
с годами претерпевала изменения, и ряд поло
жений, высказанных ученым на страницах 
первого тома, корректировались им при конк
ретном предметном анализе в последующих 
томах. 

Рецензируемое издание, подготовленное к 
печати А. Л. Топорковым, является дополне
нием к репринту « Поэтических воззрений сла
вян на природу». Это сборник афанасьевских 
статей разного времени и разной тематики. В 
него включены работы, посвященные пробле
мам фольклора, мифологии и этнографии: 
•Ведун и ведьма» (1851), «Зооморфические бо
жества у славян: птица, конь, бык, корова, 
змея и волк» (1852), «Несколько слов о соотно
шении языка с народными повериями» (1853), 
«Мифическая связь понятий: света, зрения, 
огня, металла, оружия и жолчи» (1854), «О 
значении Рода и Рожаниц» (1855), «Заметки о 
загробной жизни по славянским преданиям» 
(1861) и др.; рецензии на выходившие в то 
время сборники и статьи: «Рецензия на книгу 
„Малорусские и галицкие загадки, изданные 
А. Сементовским"» (1851), «Рецензия на 1-й 
выпуск „Этнографического сборника"» (1853), 
«По поводу статьи С. М. Соловьева „Очерк нра
вов, обычаев и религии славян, преимущест
венно восточных, во времена языческие"» 
(1855) и др.; полемика с видными учеными 
того времени (С. М. Соловьевым, К. Д. Кавели
ным) по поводу выхода в свет статьи Афанась
ева «Ведун и ведьма» (1851). 

Рецензируемая книга получила свое назва
ние по одной небольшой статье А. Н. Афанась
ева, опубликованной в 1860 году. Поводом для 
ее написания явился труд Д. М. Щепкина «Об 
источниках и формах русского баснословия» 
(М., 1859). Именно в этой работе Афанасьев 
высказывает свои теоретические взгляды на 
происхождение мифа; чуть позднее основные 
положения этой статьи будут включены в из
вестную главу первого тома «Поэтических воз
зрений славян на природу». 

В афанасьевской статье «Происхождение 
мифа» речь идет о новом способе мифотолкова
ния, родоначальником которого считается не
мецкий ученый Яков Гримм. Специфика мето
да заключается в непосредственной взаимосвя
зи истории развития языка и мифотворчества. 
«Чтобы показать, как естественно и необходи
мо создается миф, надо обратиться к истории 
человеческого слова» (с. 282). 

В современной русской фольклористике 
давно возникла необходимость пересмотра на
учного наследия А. Н. Афанасьева. В связи с 
этим выход в свет не переиздававшихся ранее 

трудов — возможность не только познакомить
ся с малоизвестными работами ученого, но и 
проследить эволюцию его взглядов. Все ранние 
статьи Афанасьева основаны на восточносла
вянском материале, тогда как в поздних тру
дах сравнительные данные играют чуть ли не 
самую главную роль. Почти все статьи, вошед
шие в рецензируемый сборник, позднее были 
переработаны и в новой редакции вошли в «По
этические воззрения славян». Например, рабо
та «Колдовство на Руси в старину» легла в ос
нову XXVII главы монографии; ряд положе
ний, посвященных загадкам, из рецензии на 
книгу «Малорусские и галицкие загадки, из
данные А. Сементовским» также повторены в 
ней. 

Один из самых больших недостатков пре
дыдущего (сокращенного) переиздания «Поэ
тических воззрений славян» — «Древа жиз
ни» — научный аппарат: во вступительной 
статье не была раскрыта мифологическая кон
цепция автора, комментарии давались выбо
рочно и не ко всем понятиям.3 Репринтное вос
произведение «Поэтических воззрений сла
вян» вообще не содержит никаких коммен
тариев, поскольку задача издателей была 
иная: сделать более доступным текст, ставший 
библиографической редкостью. Рецензируе
мая же книга сопровождается обширным науч
ным аппаратом. В предисловии составителем 
А. Л. Топорковым оговаривается, что настоя
щее издание — это первый том дополнений к 
«Поэтическим воззрениям славян», включаю
щий непереиздававшиеся работы Афанасьева 
1850—1860 годов. В настоящее время готовит
ся к печати второй том, в состав которого вой
дет комментарий к отдельным главам «Поэти
ческих воззрений славян» и справочные мате
риалы. 

Несомненным достоинством издания явля-
ется помещенная в приложении статья 
А. Л. Топоркова «Творческий путь А. Н. Афа
насьева и „Поэтические воззрения славян на 
природу"». Помимо чисто биографических све
дений, в ней акцентируется внимание на осо
бенностях становления концепции автора: под
черкивается значимость ранних работ, претер
певших некоторые изменения при включении 
их в «Поэтические воззрения славян», а также 
подробно рассматриваются основные катего
рии мифологической теории (миф и поэзия, 
язык и мифология) и теории тропов (метафора, 
олицетворение, символ). 

Те, кого интересует не только научная дея
тельность, но и личность А. Н. Афанасьева, 
могут познакомиться с письмами ученого к 
П. А. Ефремову — комментатору изданий рус
ских классиков и издателю журнала «Книж
ный вестник» (статья и публикация 3. И. Вла
совой). Из писем можно почерпнуть информа
цию о сфере интересов, круге чтения, научной 

3 См.: Иванова Т. Г. [Рец.] // Русский фольк
лор: Этнографические истоки фольклорных 
явлений. Л., 1987. Т. 24. С. 161 — 166. 
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деятельности и частной жизни А. Н. Афа
насьева. 

Издание также включает библиографию 
трудов Афанасьева (составитель А. В. Юдин), 
комментарии (составитель А. Л. Топорков), 
список источников, цитируемых Афанась
евым, а также ряд указателей: Указатель ми
фологических, фольклорных и литературных 
персонажей, Предметно-тематический указа
тель, Указатель имен (составитель Т. А. Агап-
кина). 

Рассматриваемое издание сопровождается 
обширным современным научным коммента
рием к каждой статье: указываются выходные 
данные первой публикации и рецензий на них, 
близкие по тематике работы, комментируется 
использование материала данной статьи в «По
этических воззрениях славян». Приводятся 
библиографические сведения по истории во
проса, включающие в себя не только труды 
предшественников и современников Афанась
ева, но и работы современных исследователей 
(например, в примечании к обряду опахивания 
дана ссылка на работу Э. В. Померанцевой, к 
жанру загадки — ссылка на последние работы 
В. Н. Топорова и В. В. Иванова). Основные тео
ретические положения Афанасьева подтверж
даются или корректируются последними дан
ными фольклористики и этнографии. Коммен
тируются имена, топонимы, термины, неясные 
фрагменты текстов, использование Афанась
евым непроверенных источников, уточняются 
выходные данные цитируемых трудов. 

Список источников, цитируемых Афанась
евым, крайне необходим ученым, поскольку 
система ссылок, принятая в XIX веке, отлича
ется от современных норм. Издатели оставили 
ссылки Афанасьева без изменений, чтобы со
хранить характерное для него отношение к ма
териалу. Но необходимость оформления библио
графии в соответствии с принятыми в настоя
щее время требованиями, уточнения выходных 
данных некоторых изданий заставила допол
нить рассматриваемое издание Списком источ
ников. Указатель мифологических имен в упо
мянутом выше «Древе жизни» в свое время вы
звал нарекания фольклористов. Выгодно 
отличается от него справочный аппарат настоя
щего издания: наличие здесь Предметно-тема-

В книгу «Лев Толстой и концепция братст
ва» вошли материалы международной конфе-

* Lev Tolstoy and the concept of brotherho-
od / Ed. by Andrew Donskov and John Woods-
worth. N. Y.; Ottawa; Toronto, 1996. 228 p. 

тического указателя и Указателя мифологи
ческих персонажей делает более доступным 
поиск информации, полнота и точность отсы
лок практически исчерпывающая. Однако не 
со всеми принципами построения названных 
указателей мы можем безоговорочно согла
ситься. Так, хорошо известно, что в фольклоре 
существуют понятия, которые могут выступать 
как в качестве предмета или явления, так и в 
качестве мифологического персонажа. Напри
мер, на с. 295 в статье «Заметки о загробной 
жизни по славянским преданиям» помещен от
рывок, приведенный Афанасьевым как пример 
олицетворения: «Следы олицетворения сна за
мечаем в колыбельной песне: 

Ой ходить Сон по улоньце, 
В белесонькой кошулоньце; 
Слоняеться, тыняеться, 
Господоньки пытаеться...» 

В рецензируемом издании «сон» помещен в 
Предметно-тематический указатель наряду с 
другими упоминаниями этого явления, хотя в 
данном случае целесообразнее эту лексему рас
сматривать как фольклорный персонаж и соот
ветственно отнести в Указатель мифологичес
ких персонажей. 

Основная трудность работы с многими 
классическими трудами по фольклористике 
XIX—XX веков заключается в отсутствии со
временных переизданий, снабженных науч
ным аппаратом. При чтении некомментирован-
ного текста возникают коммуникационные 
проблемы, связанные с временным интерва
лом, отделяющим читателя от автора, исчезает 
понимание особенностей научной дискуссии 
того времени, возникают проблемы с устарев
шей терминологией, для современного читате
ля труд оказывается вырванным из контекста 
предшествующей ему научной мысли. Приме
ром удачного выхода из этого положения и яв
ляется сборник «Происхождение мифа». Изда
ния подобного типа, содержащие обширный со
временный научный комментарий, пред
ставляют большую ценность для фольклорис
тов, этнографов, а также для всех, кто интере
суется народной культурой. 

ренции, проходившей 22—24 февраля 1996 го
да в университете Оттавы. В конференции при
няли участие ученые России, США, Канады, к 
которым с приветственным словом обратился 
вице-ректор университета Б. Филожен, под
черкнувший злободневность идей братства и 
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единения как для всего мира, где продолжают 
бушевать разрушительные и братоубийствен
ные конфликты, так и для Канады, остро нуж
дающейся в мирном и свободном, гармоничес
ком развитии всех составляющих страну этни
ческих компонентов. Б. Филожен выразил 
надежду, что внимательный анализ творчества 
Толстого, его гигантской просветительской де
ятельности будет способствовать сближению 
различных точек зрения, а в конечном счете и 
выработке истинной демократической форму
лы человеческого братства. 

Эти мысли получили развитие и во вступ
лении к сборнику А. Донскова, организатора 
конференции и одного из редакторов книги. 
Донское убежден, что «толстовская концепция 
братства, опирающаяся на веру в добро, веч
ные моральные ценности, провозглашенные в 
Новом Завете двадцать веков назад, особенно 
заповеди „Бог — это любовь", „Убийство всегда 
убийство"» (с. 2), является необходимым напо
минанием человечеству, вступающему в новое 
тысячелетие, — человечеству, столь чудовищ
но отклонившемуся от истинных путей в двад
цатом столетии, пережившему две мировые 
войны, множество самоубийственных револю
ций и гражданских войн, познавшему насилие 
невиданных масштабов и сегодня пораженно
му циничной эпидемией террора. 

Конференция проходила в стране, в кото
рой благодаря усилиям Льва Толстого и его 
учеников нашли прибежище духоборы, гони
мые за их особенную неортодоксальную веру в 
России государством и церковью. В 1995 году 
духоборы Канады отмечали знаменательную 
дату: сто лет назад их предки на Северном Кав
казе сожгли оружие, решительно отказавшись 
от несения военной службы, чем и вызвали 
жестокие меры властей, попытавшихся усми
рить сектантов-еретиков. Неравная борьба вы
звала горячий отклик Толстого, многократно 
отразилась в его творчестве, особенно в пьесе 
«И свет во тьме светит», в публицистических 
статьях, дневниках и письмах. Потомки тех, 
кто в конце XIX века вынужден был эмигриро
вать, хранят благодарную память о великом 
покровителе духоборов. О духоборах Саскаче-
вана и Британской Колумбии, верных тради
циям предков-переселенцев, говорил на конфе
ренции А. Донсков. Г. Галаган в статье «Идея 
обновления мира» отмечает, что Толстой сопо
ставлял движение духоборов с самыми значи
тельными событиями духовной истории чело
вечества, составляющими «turning points всего 
существующего»;1 устремления духоборов 
были осмыслены сразу же Толстым в контексте 
собственных творческих исканий, в частности 
в русле раздумий о духовном возрождении че
ловечества в трактате «Царство Божие внутри 
вас». И заключает книгу речь писателя-духо
бора Ларри Ивашина (Doukhobor Museum, Cas-

1 Толстой Л. Н. Поли. собр. соч.: В 90 т. 
М.; Л., 1928—1958. Т. 28. С. 193. Далее 
ссылки на это издание даются в тексте с ука
занием тома и страницы. 

tlegar) на банкете по случаю окончания конфе
ренции, в которой он коротко остановился на 
истории жизни нескольких поколений духобо
ров в Канаде и современной ситуации.2 

То обстоятельство, что конференция про
ходила в Оттаве и подавляющее большинство 
ее участников было из Канады и США, сказа
лось на стремлении выделить многообразные 
контакты между религиозно-философским 
учением Толстого (его генезисом и эволюцией) 
и творчеством выдающихся философов, писа
телей, религиозных деятелей, ученых Вели
кобритании и США. О большом интересе Толс
того к Эмерсону, Чаннингу, Лоуэллу, Уитмену 
пишет Л. Д. Опульская-Громова («К филосо
фии и эстетике братства в художественных со
чинениях Л. Н. Толстого»), в конце статьи 
приводя особенно дорогую Толстому мысль 
Эмерсона (он ее включил в «Круг чтения»): 
«Придет время и любовь станет общим законом 
жизни людей, и исчезнут все те бедствия, от 
которых теперь страдают люди, растают во все
общем свете солнца». Сложное отражение не
которых идей и метафор Т. Карлейля в твор
честве Толстого стремилась проследить 
Д. Орвин (Toronto University; «Толстой и пат
риотизм»), порой прибегая к гипотетическим 
построениям. Более всего Орвин интересует 
воздействие на Толстого книги Карлейля «О 
героях и героическом в истории» (в переводе 
В. П. Боткина) в период создания «Севасто
польских рассказов», этих пролегоменов эпо
пеи «Война и мир». У. Смирнив (McMaster 
University) в статье «Открытие братства обез
доленных: взгляд Толстого на проблемы город
ской бедности» много места уделил отношению 
Толстого к идеям американского экономиста и 
реформатора Генри Джорджа, влияние книги 
которого «Прогресс и бедность» он все-таки не 
склонен преувеличивать (очевиднее всего оно в 
таких произведениях, как «О переписи в Мос
кве» и «Так что же нам делать?»), констати
руя, что с целым рядом ее положений Толстой 
был в корне не согласен. 

Заметим, что такого рода этюды («Толстой 
и Карлейль», «Толстой и Генри Джордж») слу
чайными не являются, они органично связаны 
со сквозной и центральной темой книги — 
идеей братства и единства людей, которая, ес
тественно, оказалась в центре статей Л. Опуль-
ской-Громовой и Г. Галаган — главных (keyno-
te) докладчиков на конференции. Л. Опульс-
кая прослеживает мотивы братства, добра, 
солидарности на протяжении всего длинного 
пути Толстого-художника, от самых ранних 
произведений до «лебединой песни» — повести 
«Хаджи-Мурат». Последнее слово Толстого — 
прославление жизни, радостное ее приятие. 

2 Давно установились дружеские отноше
ния между духоборами Канады и музеем 
Л. Н. Толстого в Ясной Поляне. Результатом 
совместных усилий ученых Канады и России 
явился выход книги «Л. Н. Толстой и 
П. В. Веригин: Переписка» (СПб.: изд. 
«Дмитрий Буланин», 1995). 

16 Русская литература, № 2, 1997 г. 
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Толстой глубоко веровал, замечает Опульская, 
что воскресение души в каждом человеке в 
конце концов приведет к созданию взыскуемо-
го братства, к нравственному, духовному объ
единению всех братьев и сестер. Г. Галаган 
преимущественно обращается к публицисти
ческим произведениям позднего Толстого, осо
бенно выделяя работу «Царство Божие внутри 
вас», которой и сам писатель склонен был при
давать чрезвычайное значение. Он признавал
ся 13 июля 1893 года Н. Н. Страхову: «Пока я 
писал, я думал, что она изменит весь мир» (66, 
366). В центре внимания Галаган — концеп
ция различных жизнепонимании, развитая 
Толстым в этой работе, и его анализ «метафи
зики лицемерия» (28, 266), освобождающей 
личность от внутреннего усилия, сводящей 
строительство человеческого братства к совер
шенствованию лишь внешних форм жизни (по
литических, социальных, экономических). 
Злободневно звучат приведенные Галаган муд
рые слова Толстого из книги «Соединение и 
перевод четырех Евангелий» о необходимости 
активной воли каждого человека, без которой 
бессмысленна любая красноречивая пропо
ведь: «Не рассуждать нужно о том, кто и как 
спасется, а нужно работать, внутреннею силою 
входить в двери...» (24, 483, 557). 

Статья Д. Метцеля (University of Ottawa). 
«Концепция братской любви в поздней прозе 
Толстого» перекликается с основными положе
ниями работы Опульской. Поиски Толстым ис
тинного пути (в «Хозяине и работнике», «Отце 
Сергии», «Воскресении») сопоставляются 
здесь с философскими трудами Н. Ф. Федоро
ва, В. С. Соловьева, С. Л. Франка, с Пушкинс
кой речью и рассказом «Сон смешного челове
ка» Достоевского. Толстой, считает Метцель, 
как и Достоевский, был глубоко убежден,, что 
идеальное общество («рай») может быть созда
но на земле, в этой грешной и скорбной юдоли. 
Мысль справедливая,, но и довольно-таки 
общая — самоочевидная истина. А. Фодор 
(McGill University) в статье «Эволюция толс
товского взгляда на патриотизм» остановился 
на острой толстовской критике патриотизма, 
свойственной писателю в поздний период дея
тельности, ярко выразившейся, к примеру, в 
статьях «Патриотизм или мир?» (1896), «Пат
риотизм и правительство» (1900), о которых в 
СССР предпочитали не говорить. Фодор пишет 
о долгом и извилистом пути Толстого, автора 
«Казаков», «Севастопольских рассказов», 
«Войны и мира», к тотальному отрицанию пат
риотизма после духовного переворота. Это не
сомненно. Но трудно согласиться с предполо
жением автора, что патриотический пафос 
«Войны и мира» был следствием обыска в 
Ясной Поляне летом 1862 года, побудившего 
писателя реабилитировать свое доброе имя рус
ского патриота в глазах царского дома (с. 188). 
Патриотические идеи Толстого в «Войне и 
мире» — неотъемлемая часть «мысли народ
ной», главной художественно-философской 
мысли в величайшем произведении писателя и 
весьма далекой от демонстрации верноподдан

нических и монархических чувств, о чем про
никновенно повествует Л. Я. Гинзбург в «За
писках блокадного человека», к которым, 
кстати, обращается в своей статье Д. Орвин. 
Поздние инвективы Толстого в сущности не 
противоречат художественной концепции 
«Войны и мира». Они расположены в другой 
плоскости и потому-то не могут быть всецело 
объяснены анархистской позицией Толстого. И 
не так уж они однолинейно просты. Важно 
учитывать многочисленные нюансы, контекст 
«малого времени», дифференцированный под
ход Толстого к вечно острой и многосоставной 
проблеме. В статье «Патриотизм или мир?» 
Толстой, размышляя о разных видах патрио
тизма— «завоевательном», «удержательном», 
«восстановительном», — так характеризует 
последний: «Если же патриотизм даже и не 
удержательный, то он восстановительный — 
патриотизм покоренных, угнетенных наро
дов — армян, поляков, чехов, ирландцев и 
т. п. И этот патриотизм едва ли не самый худ
ший, потому что самый озлобленный и требую
щий наибольшего насилия» (90, 48). Может 
быть, в этих словах Толстого заключена и 
некая доля истины, во всяком случае, к ним 
имеет смысл прислушаться. 

В необычном ракурсе рассматривается 
идея братства в статье Р. Шилбаджориса (Ohio 
University) «Братство и одиночество смерти у 
Толстого». Опираясь на суждения Р. Густафсо-
на о толстовском «иконном», «символичес
ком» реализме, Шилбаджорис обнаруживает 
великое разнообразие состояния души перед 
смертью в произведениях писателя: от удруча
ющего одиночества и страха перед неизбежной 
разлукой с земным существованием до прими
рения, успокоения и, наконец, слияния в бес
предельной, космической плоскости с универ
сальной любовью, по отношению к которой ми
молетная плотская жизнь призрачна, а смерть 
олицетворяет добро и освобождение. К бесспор-
нрму выводу Густафсона, что все произведения 
Толстого показывают читателю, как надо лю
бить, Шилбаджорис делает одно весьма сущес
твенное дополнение: «Можно также сказать, 
что они учат нас искусству умирания, и чем 
лучше мы поймем, как надо умирать, тем 
ближе подойдем к всеобщему человеческому 
братству, обретающемуся в той неведомой 
стране, откуда еще не вернулся ни один путе
шественник» (с. 101). 

Г. Ян (University of Minnesota) в работе 
«Брат или другой» исследует толстовскую 
идею братства, которой писатель был очарован 
еще в раннем детстве (игра в муравейные 
братья), в самых различных произведениях 
как до духовного переворота, так и после него, 
в свете присущего Толстому (всех периодов) 
как «бинарному мыслителю» «кантианского» 
видения мира с непременными и постоянными 
антиномиями: «свобода и детерминизм», «со
весть и разум», «л духовное и я плотское». Ян 
анализирует сложное и противоречивое быто
вание в творчестве Толстого оппозиции «л и 
другой», в значительной степени определив-
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шей его идею братства, ясно очерченную уже в 
• Казаках» и в наиболее законченном виде 
сформулированную в повести «Ходите в свете, 
пока свет есть». Эпиграф из этой повести пред
послан статье Яна и далее повторен в. самом 
тексте: «Вы на словах проповедуете любовь, но 
если разобрать, что вытекает из вашей любви, 
то выходит совсем другое» (26, 289). Ученый 
приходит к выводу, что даже в этом откровен
но тенденциозном произведении позднего Тол
стого вечная антиномия «л и другой» не разре
шается до конца; остается некоторое напряже
ние между личными, индивидуальными, в 
чем-то эгоистическими интенциями и почти 
идеальной моделью братства людей: и в самой 
христианской общине существуют градация и 
различия между братьями, размышляющими 
о том, сколь далеко каждый из них продвинул
ся к желанной и так трудно достижимой цели 
(с. 86). Ян считает, что обостренное чувство 
личности было свойственно Толстому и в 
самый последний период жизни, продолжая 
оставаться одним из главных источников его 
художественного творчества. 

К. Тернер (University of British Columbia) 
в статье «Кровь гуще шампанского: узы родст
ва и узы брака в романе „Анна Каренина"» ана
лизирует важнейшие компоненты «мысли се
мейной» (проблемы брака, многообразных се
мейных и родственных отношений), логично 
полагая, что именно они составляют сердцеви
ну романа и концепции братства, а не легатив-
ное отношение Константина Левина к русско-
турецкой войне, дошедшего в полемическом 
задоре до отрицания родства с «братьями сла
вянами». Текст романа «Анна Каренина» в 
центре и статьи Г. Морсона (Northwestern Uni-
versity) «Загадка Свияжского: Толстой и брат
ство». Г. Морсон детально разбирает сюжет по
сещения Левиным Свияжского, главной целью 

. которого было стремление разгадать его «сек
рет», заключающийся, по мнению главного 
героя романа, в каком-то специфическом, не
понятном «образе мыслей». Левин тут, считает 
Морсон, ошибается, думая, что идеи, теории 
определяют человеческую жизнь, в то время 
как характерной чертой Свияжского является 
независимость от теорий; он никогда не пыта
ется (подобно Левину) интегрировать свои 
мысли в систему, в единое целое, а просто дове
ряет привычкам бытия, бесконтрольному тече
нию «живой жизни» (отчасти это близко к 
практической мудрости, к тому, что Аристо
тель называл phronesis). В конечном счете 
Левин самостоятельным путем приходит к 
убеждению, что необходимо больше доверять 
повседневному опыту, одновременно научив
шись не подчиняться его диктату. А это убеж
дение своеобразным образом корреспондирует 
с размышлениями большого поклонника Толс
того Людвига Витгенштейна, которые приво
дит Морсон: «Решение проблемы видят обычно 
в ее исчезновении. (Не потому ли люди, обна
ружившие после долгого периода сомнений, 
что смысл жизни стал им яснее, не способны 
объяснить, в чем он именно состоит?). Но есть 

явления, которые невозможно выразить слова
ми. Они сами о себе говорят* (с. 48). 

Эстетические воззрения Толстого, тесно 
связанные с его концепцией братского единег 
ния человечества и этической позицией писа
теля, рассматриваются в статьях К. Эмерсон 
(Princeton University) «Что такое заражение и 
что такое выражение в трактате „Что такое ис
кусство?"» и Э. Манделкер (City University of 
New York Graduate Center) «Евхаристическая 
эстетика Толстого». К. Эмерсон, отталкиваясь 
от наблюдений американских коллег Р. Шил-
баджориса и Г. Морсона, стремится объяснить 
парадоксальные, а иногда и нигилистические 
мысли, высказанные Толстым в трактате «Что 
такое искусство?». Эмерсон считает, что Толс
той всегда был прежде всего художником, глу
боко преданным творческому процессу; тем по
разительнее, что в трактате он по сути обходит 
проблему творческого выражения, почти все
цело сосредоточившись на проблеме воспри
ятия. Несколько иначе, полагает Эмерсон, об
стоит дело в ранних вариантах трактата «О 
том, что называют искусством» (1896) и «О 
том, что есть и что не есть искусство, и о том, 
когда искусство есть дело важное и когда оно 
есть дело пустое» (1895—1897), содержание 
которых демонстрирует, что творческий про
цесс продолжал оставаться для Толстого глав
ной проблемой. По сравнению с окончатель
ным текстом, оба фрагмента гораздо толерант-
нее, не столь утопичны и догматичны; в них 
«творческое выражение» и «заражение публи
ки» способствуют приближению к «братству 
через искусство», которое мыслится еще как 
нечто незавершенное (диалог еще не вытеснен 
монологом, искусство не рассматривается в су
губо морализаторском плане). Толстой дает во 
фрагменте 1896 года предварительное опреде
ление искусства, в котором много говорится об 
удовольствии, необходимости отдыха после ра
боты, и очень мало о братстве. Позднее Толстой 
отверг это определение, заменив жесткими и 
очень определенными формулировками. В кон
це своей работы Эмерсон приходит к парадок
сальному заключению, что чем яростнее Толстой 
отрицал искусство («то, что мы называем ис
кусством»), тем сильнее он чувствовал его оча
рование (с. 119), —мысль, с которой можно со
гласится лишь отчасти. Э. Мэнделкер предпо
ложила, что Толстой, развивая свою эстетичес
кую теорию в трактате «Что такое искусст
во?», фактически исходил из взгляда на искус
ство как таинство; его эстетика может быть оп
ределена как иконологическая, сакраменталь
ная, евхаристическая и евангелическая, в 
которой ощутимо то, что Ян назвал «тайной 
приверженностью православию». Толстовская 
эстетика участвует, по мнению Мэнделкер, в 
фундаментальном патриотическом явлении — 
обретении Святого Духа (обожествление хрис
тианского братства). Любопытная точка зре
ния, хотя, думается, автор затушевывает ере
тический дух и религиозное реформаторство 
Толстого, неизбежно приведшие его к драмати
ческому конфликту с православной церковью. 

16* 
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С различными аспектами толстовской кон
цепции братства связаны и другие статьи и об
зоры, вошедшие в сборник: Кэтлин Партэ (Uni-
.versity of Rochester) «Деревенская проза: от 
братства к братоубийству»; А. Ф. Звеерса (Uni-
versity of Waterloo) «Интерпретация Иваном 
Буниным толстовской идеи любви к ближне
му»; М. Сендича (Michigan State University of 
East Lansing) «„Война и мир" в английской ли
тературной критике 1884—1994 годов: реак
ция критики на толстовскую идею братства». 

Коснемся в заключение обзора двух не
больших, но весьма интересных эссе Р. Густаф-
сона (Barnard College, Columbia University) и 
Д. Гибиана (Cornell University), выступивших 
с сообщениями на круглом столе «Толстой на 
пороге двадцать первого столетия». Густафсон 
с удовлетворением отметил, что конференция в 
Оттаве стала знаком изменения отношения к 
Толстому, которого, разумеется, на Западе ува
жали и читали в XX столетии, но отдавали 
предпочтение другим русским гениям — До
стоевскому и — в меньшей степени — Гоголю 
как более созвучным духу нового времени. В 
России же Толстой был канонизирован и ос
мыслен в свете «учения» Ленина, называвшего 
его великим художником, но слабым мыслите
лем. Конференция зафиксировала отход от 
прежних стереотипов. Густафсон предполо
жил, что в грядущем столетии эти наметивши
еся перемены будут развиваться в двух направ
лениях: переоценке Толстого-художника, в 
частности его отношения к модернизму (Толс
тым восхищались не только Т. Манн, Р. Мар
тен дю Гар, Ив. Бунин, но и М. Пруст с 
Д. Джойсом), и переоценка идей Толстого — 
моралиста и религиозного мыслителя. Густаф
сон убежден, что XXI столетию нужен не пост
модернистский Толстой, но именно Толстой — 
провидец наших бед, изобличитель зла, бес
компромиссный борец с любыми видами наси
лия: «Толстой призывает нас к обновленному 
чувству ответственности за зло в мире, побуж
дает нас прежде всего обратиться к себе, прояс
нить наши собственные чувства (...) Я думаю, 
что эта истина важна как для отдельных 
людей, так и для рас, этнических и религиоз
ных групп, наций» (с. 145). Нас очень многое 
объединяет; все мы несвободны, так как при
надлежим этому миру, вписаны в определен
ную культуру, живем в ограниченное истори
ческое время. Тело, раса, класс, нация, сексу
альная ориентация — все это приметы ради
кальной несвободы, определяющие наше су
ществование и в чем-то объединяющие, «свя
зывающие» нас. Но мы, заключает Густафсон, 
не только вписаны в этот сложный, переменчи
вый и несовершенный мир: мы и ц долгу перед 
ним, перед родителями, перед языком, культу
рой, народом, природой и космосом, в котором 
возникли и куда рано или поздно вернемся. 
Осознание этой истины укрепляет ту челове
ческую солидарность, которую Толстой назы
вал «братством». 

Д. Гибиан, не отрицая, что для многих 
людей и сегодня Толстой — проповедник и об

щественный деятель значит не меньше, чем 
Толстой — автор великих романов, все же счи
тает, что особенно важен на исходе второго ты
сячелетия Толстой-художник. Конечно, уточ
няет этот тезис Гибиан, современный читатель 
воспринимает Толстого уже во многом через 
призму исторического опыта жестокого и амо
рального XX века и достижений нового искус
ства, выдающиеся деятели которого (равно ре
алисты и модернисты — Джойс и Кафка, кита
ец Лу Синь, японцы Огаи Мори и Кавабата) 
испытали влияние мысли и литературной тех
ники создателя «Войны и мира» и «Анны Ка
рениной». Великие открытия Толстого (поток 
сознания, «остранение» и др.) давно уже стали 
всеобщим достоянием, утратив обаяние новиз
ны. Но в то же время рядом с хорошо извест
ным, знакомым, давно примелькавшимся в ху
дожественном мире Толстого существует таин
ственное, загадочное, неуловимое. Слово Толс
того по-прежнему сохраняет притягательную 
силу для читателей, казалось бы, полярных 
культурных и ментальных традиций (не толь
ко для европейцев и американцев, но и для 
японцев, китайцев, арабов). Каждый из них 
чувствует, что голос Толстого может сообщить 
ему нечто важное, повествует ли он о старой 
Кавказской войне или наполеоновских войнах, 
о петербургском высшем свете или жизни рус
ских крестьян. Толстой с гипнотической силой 
вовлекает читателя в свою орбиту (эффект «ав-
торско-читательской соборности*): «Он оку
тывает покровом братства — общественного 
братства. Он заставляет читателей почувство
вать, что „мы" не „они", а частица „мы" повес
твователя, что все мы тесно связаны одними 
узами. Он дает ощутить единство, существую
щее, несмотря на пропасти, разделяющие нас» 
(с. 151). 

Таково содержание этой во многих отно
шениях значительной книги, запечатлевшей 
(хочется согласиться с Густафсоном) поворот к 
Толстому на исходе двадцатого столетия. Воз
можно, тут, на оптимистической ноте, было бы 
логично завершить наш беглый обзор материа
лов сборника, если бы не некоторые обстоя
тельства, упомянутые в эссе Д. Гибиана, и во
просы, несколько неожиданно и остро им 
сгруппированные: «Толстой в конце второго 
тысячелетия? Чей Толстой? Отмененный не
коей неосюрреалистской кликой? В какой чи
тательской аудитории почитаемый? В какой 
стране, в чьем переводе, на какой язык? Толс
той, о котором спорят профессора русской ли
тературы университетов Северной Америки? 
Или Толстой в восприятии школьников и 
школьниц аграрной Кении?» (с. 147). С про
фессорами русской литературы США и Канады 
дело, похоже, обстоит весьма благополучно. 
Именно здесь в последнее время вышли, может 
быть, самые значительные и интересные книги 
о Толстом — художнике и философе, в том 
числе монографии Г. Морсона,3 Р. Шилбаджо-

3 Morson Gary Saul. Hidden in plain view. 
Narrative and creative potentials in «War and 
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риса,* р. Густафсона,5 Э. Мэнделкер,6 К. Тер
нера,7 Д. Орвин,8 сборники под редакцией 
А. Донскова. О других группах современных 
читателей Толстого судить труднее — как зару
бежных, так и русских. Гибиан вспоминает, 
как он задал вопрос о Толстом Валерии Нарби-
ковой, выступавшей с лекцией «Учителя и уче
ники» в Колумбийском университете, чем, по
хоже, ее весьма удивил. Нарбикова ответила 
американскому профессору, что для нее и ее 
друзей Толстой существует только как миф, 
что они его не читают. Изучают, правда, в 
школе, но никто там не может дочитать «Войну 
и мир» до конца. Во все время этой короткой, 
но поучительно-ошеломительной беседы Лев 
Толстой пристально смотрел с большого порт
рета, украшавшего университетскую стену, на 
московскую писательницу приблизительно 
постмодернистской ориентации, перед эроти
чески откровенными сочинениями которой ус-

Реасе». Stanford, 1987. См. рецензию на эту 
книгу А. Г. Гродецкой в «Русской литерату
ре» (1991. №3). 

4 Silbajoris Rimvydas. Tolstoy*s aesthetics 
and his art. Columbus, 1991. 

5 Gustafson Richard F. Leo Tolstoy. Resi-
dent and stranger. Princeton, 1986. См. рецен
зию А. Г. Гродецкой на эту книгу в «Русской 
литературе» (1989. № 2). 

6 Mandelker Ату. Framing Anna Kareni-
na. Tolstoy, the woman question and the Victo-
rian novel. Columbus, 1993. 

7 Turner С J. G. A Karenina companion. 
Waterloo, 1993. 

8 Orwin Donna Tussing. Tolstoy's art and 
thought: 1847—1880. Princeton, 1993. См. ре
цензию А. Г. Гродецкой в «Русской литера
туре» (1994. № 4). 

Книга Ю. В. Мальцева «Иван Бунин» 
вышла почти два года назад, накануне бунинс-
кого юбилейного года: 125-летия со дня рожде
ния, широко отмечавшегося в России и за рубе
жом. Сейчас он уже позади, и эта рецензия — 
запоздалый постскриптум к юбилею. Бунинс-
кий год в значительной степени прошел под 
знаком новой книги о писателе. Отклики на 
нее появились как в печати,1 так и устные, в 

* Мальцев Ю. Иван Бунин. Франкфурт-
на-Майне; М.: Посев, 1994. 432 с. 

*См., например: Мрамонов О. Иван Бу
нин перед загадкой русской души // Новый 
мир. 1995. № 9. 

таревшими моралистами кажутся Гюисманс и 
другие «модернисты», сурово осужденные в 
трактате «Что такое искусство?». Ситуация, по 
правде сказать, с некоторым комическим от
тенком, особенно приняв во внимание, что Нар
бикова — явление столь, если позволительно 
так выразиться, летучее, что ни о каком пре
вращении ее в близком или отдаленном буду
щем в «миф» даже подумать нелепо. Дунет лег
кий, свежий ветерок — и унесет пушинку. 
Вспомнилось, что школьные и университетс
кие друзья с удовольствием читали и перечиты
вали «Войну и мир», хотя, пожалуй, больше 
любили «Анну Каренину». А ведь это было по
коление очень несхожее с тем, к которому при
надлежала Л. Я. Гинзбург. И блокада для нас 
была уже историей. Вспомнилось, и стало не
много грустно. В современной «постперестроеч
ной» России Толстого, как, впрочем, и других 
классиков, читают на удивление мало. Меньше 
уделяют Толстому внимания и профессиональ
ные литературоведы. Россия, в начале XX века 
боготворившая Толстого, на его исходе не
сколько охладела к своему.величайшему рома
нисту. Будем надеяться, что это скоро пройдет 
и Толстой вновь займет подобающее ему место 
в духовной и культурной жизни России уже 
находящегося «в дверях» двадцать первого 
века. Уверены, что большую роль в деле «воз
вращения» Толстого к русскому читателю сыг
рает та грандиозная работа, которая началась 
под руководством Л. Д. Опульской-Громовой 
над академическим собранием сочинений и 
писем Л. Н. Толстого. В подготовке этого мно
готомного собрания трудов Толстого несомнен
но примут участие не только ученые Москвы и 
Петербурга, коллектив музея в Ясной Поляне, 
но и зарубежные коллеги, с которыми нас уже 
давно связывают «братские» узы. 

Т. М. Двинятина 

ходе обсуждений различных проблем на бу-
нинских конференциях. Мнения были различ
ны; выскажем свое, понимая, что оно не вправе 
претендовать на общую оценку. 

На наш взгляд, книга Ю. Мальцева «Иван 
Бунин» стала событием в потоке научных ис
следований о литературе конца XIX—первой 
половины XX века. В ней ясно и полно сказано 
новое слово о Бунине. Ее доступность (тираж 
30 000) и ее научные достоинства способны ут
вердить мнение о Бунине не только как о хо
лодном парнасце, верном классическим заве
там (дореволюционная критика) и стойком ху
дожнике-реалисте, «строгом таланте» (совет
ское литературоведение), но, в первую очередь, 
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как о выдающемся мастере, новаторски изо
бражающем неповторимость и незыблемость 
человеческого бытия. 

Конечно, это событие в известной мере 
подготовлено. Во-первых, статьями и рецензи
ями Ф. Степуна, чье понимание Бунина наибо
лее близко Ю. Мальцеву, В. Ходасевича, неко
торыми положениями первой монографии о 
Бунине К. И. Зайцева (1934). Во-вторых, рабо
тами отечественных и зарубежных ученых, био
графическими штудиями А. К. Бабореко и 
корректными и глубокими работами О. В. Сли-
вицкой и др., а также научными изысканиями 
Д. Вудворда и Р. Поджоли. Наконец — и это, 
пожалуй, главное — вряд ли можно переоце
нить роль бунинского личного архива, резуль
татом работы над которым явилась эта книга, 
и помощь хранительницы архива М. Э. Грин, 
благодарностью которой Ю. Мальцев предва
ряет свой труд. 

Однако масштаб и неординарность работы 
Ю. В. Мальцева позволяют говорить о ней как 
о самостоятельном важном этапе в осмыслении 
личности и творчества Бунина. Прежде всего 
потому, что Ю. Мальцев первый — как это ни 
странно — исследователь, который поставил 
себе целью написать историю Бунина-худож
ника, адекватную самому Бунину, его личнос
тным свойствам, душевной организации. Не в 
подтверждение какой-либо теории и не для 
того, чтобы на основании бунинского творчест
ва какую-либо теорию создать или какую-либо 
закономерность обнаружить. Перед нами, если 
угодно, путь Бунина-художника «изнутри» 
Бунина-человека. 

Такая цель вовсе не отменяет собственной 
концепции, но диктует подход, при котором 
превыше всего ставится самосознание и само
ощущение художника. Подход задает компо
зицию. 

Мальцев начинает не с появления •героя» 
на свет, его первых впечатлений и затем пер
вых творческих опытов, что давно стало почти 
каноном для любой писательской биографии, а 
с того, что формируется задолго до рождения 
человека и что сам Бунин считал истоком и 
основой человеческого бытия. Идея памяти и 
идея рода, прочувствованные Буниным так 
остро, как никем другим в русской литерату
ре, — главные составляющие его мира — свя
заны друг с другом теснее, чем может пока
заться на первый взгляд. Потому что память, 
по Бунину, не только духовна, но и биологич
на, физиологична: помнит не только душа, но 
и «кожа». Мальцев находит очень точные и 
верные слова: «Память (...) есть некий эквива
лент (или прообраз) вечности, бесконечности и 
всеединства. Она есть особый инстинкт, так 
сказать — „инстинкт духовный"» (с. 10—11). 
В случае Бунина следует ставить равное ударе
ние на обоих последних словах. И также важ
ны слова о памяти как «эквиваленте вечнос
ти», «вечном настоящем» (с. 12), ибо для не
христианского, неконфессионального созна
ния она действительно является залогом, или 
хотя бы надеждой, на спасение от самых страш

ных врагов — времени и смерти, — «Сущест
вование, лишенное памяти (...) равнозначно 
небытию» (с. 13). 

Можно возразить, что значимость этих ка
тегорий в бунинском художественном мире об
щеизвестна, так или иначе без указания на нее 
не обходится ни один серьезный разговор о Бу
нине. Однако здесь (так отчетливо и подчерк
нуто в литературе о Бунине впервые!) речь идет 
о признании памяти (личной) и прапамяти (ро
довой) абсолютными, верховными ценностями 
внутреннего и художественного мира писателя. 

Для Бунина-художника память — непре
менное условие творчества. Память сохраняет 
прошлое, творчество одухотворяет его, напол
няет живительной силой и утверждает равно
ценным (по крайней мере) реальности — имен
но прошлое: такой категории, как «будущее 
время», у Бунина нет. 

Память в конечном итоге составляет и эс
тетическую программу Бунина, которую Маль
цев определяет как «теорию» (как всякая тео
рия у Бунина — в кавычках) регресса. Память 
отдает предпочтение интуиции и непосредст
венному знанию перед любым рационалисти
ческим построением (отсюда, в частности, не
доверие Бунина к социальным и прочим теори
ям его времени). Память заставляет молчать 
перед непостижимостью бытия (по Мальцеву, 
это главный пункт расхождения Бунина с мо
дернистами). «На уровне языка эта остановка 
перед тайной и невозможность шагнуть через 
нее находят свое отражение в столь частых у 
Бунина оксюморонах» (с. 11). 

На примере последнего предложения хо
чется обратить внимание на метод исследова
ния Мальцева. Для него не существует границ 
между миропониманием и поэтикой. Рассмот
рение внутреннего и художественного миров 
как органичного целого приводит к постоян
ной, ни на страницу не оставляемой демонстра
ции взаимообратимости их составляющих. 
Это придает в целом эссеистическому изложе
нию характер системного исследования и явля
ется отличительной чертой образцовой совре
менной филологической работы. 

Если предметом рассмотрения в первой 
главе было бунинское «надвременное естест
во», как определяет память о. Павел Флоренс
кий (выражение, приводимое Ю. Мальцевым), 
то во второй — «Состав души» — речь идет о 
«наследстве детотва» в его творчестве. Это пре
жде всего «развитие у Бунина того качества, 
которое можно было бы определить как упое
ние красотой природы и которое в такой интен
сивной степени мы обнаруживаем в русской 
литературе лишь у Фета и Пастернака. И толь
ко у Тютчева находим такое же торжественно 
иератическое изображение природы, переходя
щее в мистерию» (с. 28). Вежливо-пренебрежи
тельная улыбка читателя-интеллектуала по от
ношению ко всему пейзажному во многом объ
ясняет и ныне встречающееся восприятие 
Бунина как реликтового растения классичес
кого заповедника — это заведомо «неинтерес
но». Исследователь ставит вопрос иначе. Маль-
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цев прав, говоря, что «с Буниным в нашу лите
ратуру в этой области (...) вошел профессиона
лизм» (с. 28). Но этого мало. Описание приро
ды было для Бунина не просто упражнением в 
точности оттенков и штрихов, а проникновени
ем в единый могучий поток мировой жизни, 
малой частицей которой является человек. 

С обостренным чувством природы связано 
различение и переживание Буниным двух ве
ликих мировых стихий, любви и смерти, ощу
щение их тайной и грозной связанности, что 
стало одним из самых сильных аккордов бу-
нинского творчества. Щемящая тоска по кра
соте мира, чувство несбыточности гармонии, 
интуитивно и верно знаемой душой, онтологи
ческое одиночество — все эти «знания», полу
ченные в детстве, на всю жизнь остались ярки
ми, характерными чертами бунинского миро
понимания. 

Ю. Мальцев весьма осторожен (в лучшем 
смысле слова), определяя отношение Бунина к 
христианству, и не торопится — наперекор со
временной традиции — выдать ему в этом 
плане «охранную грамоту». Чувства мистич
ности жизни и безграничности своего «я» — не 
сугубо христианские переживания. Другое 
дело, что Бунину они были свойственны в не
обычно высокой степени, но это говорит скорее 
об их интенсивности, чем о качестве. 

Выход из детства сравним для Бунина с 
утратой человечеством блаженного райского 
состояния, потерей им первозданной простоты 
и естественности. Тяга к своему детству — еще 
одна причина бунинского предпочтения про
шлого будущему, которое выражается и в мар
шрутах его странствий («Все его путешест
вия — на Восток, к древности» — с. 40), и в его 
стилистике: «Такие эпитеты как „ветхозавет
ный", „первозданный" и проч. всегда означают 
у него качественное превосходство» (с. 41). 

Две следующие главы, «Смутность» и «Пе
релом», носят главным образом биографичес
кий и историко-литературный характер. В них 
примечательны несколько моментов. 

Первый из них — рассмотрение бунинской 
поэзии. Бунин начинал как поэт и проделал 
значительную эволюцию от юношеских наск
возь подражательных опытов к зрелым и само
бытным стихам 1910-х годов и далее к редким 
стихотворным миниатюрам, написанным уже 
в эмиграции. Как известно, Бунин неоднократ
но заявлял, что для него нет различия между 
прозой и поэзией, но при этом осознавал себя 
как «прежде всего поэт».2 Тем не менее для 
большинства исследователей, и для Ю. Маль
цева в том числе, Бунин — «прежде всего про
заик» (с. 154). Анализ лирики Бунина, убеди
тельно подтверждавший рассуждения в пер
вых главах, затем в самом общем виде вплета
ется в авторскую концепцию бунинской модер-
ности (гл. 5) и в итоге главным образом допол
няет те выводы, которые Мальцев делает на 
основании бунинской прозы. В дальнейшем 

2 Одоевцева И. На берегах Сены. М., 1989. 
С. 251. 

следует замечание, что стихи Бунина «не столь 
оригинальны, как проза», и затем список уже 
известных черт бунинского поэтического 
стиля: приближенность к разговорной речи, 
сочетание намеренной традиционности с опре
деленными новшествами в метрике и рифмах, 
разнообразие ритмического рисунка, пластич
ности описаний, наконец, «мужественная яс
ность стоицизма» и т. д. 

Второй. На протяжении всей книги Маль
цев не раз обращается к психологическим от
крытиям Бунина, точнее, к актуализации Бу
ниным определенных психологических особен
ностей человеческого жизневосприятия; в этих 
главах данная проблема рассматривается на 
материале ранних бунинских рассказов (пре
жде всего это «На хуторе», «На Донце», «Пере
вал» и т. д.). Среди таковых особенностей 
Мальцев называет: 1) невозможность синхрон
ного переживания и осознания каждого конк
ретного мгновения жизни («Пока живешь — 
не чувствуешь жизни» — фраза из юношеского 
письма Бунина); 2) ощущение жизни как сна, 
«самодовлеющая самодостаточность жизнен
ных процессов, в основе своей животно-расти
тельных» (с. 46); 3) открытие Буниным «эмо
циональной синхронности разных чувств» 
(с. 78), психологической антиномичности че
ловеческой души, что на уровне стилистики 
выражается в обилии оксюморонов и типично 
бунинских контрастно составленных эпитетов, 
наречий и словосочетаний («печально-веселые 
песни», «грустно-празднично», «ужас востор
га» или «сладкая мука счастья»). Позднее эти 
новаторские для русской литературы черты бу
нинского психологизма (ср. по контрасту «диа
лектику души» Л. Толстого) получили даль
нейшее развитие в таких шедеврах писателя, 
как «Солнечный удар», «Чаша жизни», «Ми
тина любовь» и т. д. 

Третий момент — историко-литературного 
свойства. Перечисляя испытанные Буниным 
влияния и представляя панораму культурной 
жизни Москвы и Петербурга 1900-х годов, 
автор затрагивает многие темы, которые, взя
тые по отдельности, уже не раз становились 
предметом специального изучения, как то: 
Бунин, Толстой и толстовство, Бунин и Чехов, 
Бунин и «Знание» и т. д. Но в отличие от двух
частных сопоставлений, здесь эти вопросы рас
сматриваются комплексно. Авторская задача 
состоит в том, чтобы обозначить место Бунина 
в многообразии художественных явлений ру
бежа веков, сориентировать по отношению к 
ним читателя и определить бунинскую «вален
тность». Тогда и восприятие Бунина как на
следника русских классических традиций об
ретает историческую плотность и конкрет
ность. 

При этом Бунин представляется Мальцеву 
фигурой, недооцененной современниками, 
главным действующим лицом литературного 
процесса уже на рубеже 1890—1900-х годов. 
Он на голову выше всех, даже Чехова. «Чехов 
тусклее, рационалистичнее, он традиционно 
психологичен и моралистичен» (с. 90) — эти 
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слова в устах автора книги имеют в том числе 
и оценочный смысл, и это несправедливо. Зна
чительно хуже дело обстоит с Горьким. Его от
ношения с Буниным, точнее, то, как представ
ляло эти отношения советское литературове
дение, вызывает у Мальцева совершенно по
нятную, но все-таки слишком болезненную ре
акцию. Исследование такого уровня могло бы 
обойтись без сравнения Горького с Потапенко 
(с. 73).3 Хотя переломить неверное, десятиле
тиями утверждавшееся положение вещей, без 
всякого сомнения, было необходимо. 

Что касается советских литературоведов, 
то этот образ, когда собирательный, когда по
именный, не раз возникает на страницах книги 
и не вызывает у Мальцева (за немногими ис
ключениями) никаких добрых чувств. При тех 
выводах, которые делаются в книге, при спосо
бе рассмотрения, в ней принятом, «фигура 
умолчания» была бы, быть может, красноречи
вее самой блистательной полемики. Однако 
полемичность — выбор исследователя, его 
ответ социологизированному буниноведению и 
потому достойна уважения. (Заметим в скоб
ках, что этот выбор, каким бы привлекатель
ным он нам ни казался, сделан в середине 1990-х 
годов. Это вовсе не означает его невозможности 
в «года глухие», но все же накладывает некото
рый отпечаток. Не забудем, что так называе
мым советским литературоведением были сде
ланы определенные шаги в осмыслении бунин-
ского мира и увидены те его особенности, 
которые ныне являются предметом широкого и 
свободного обсуждения, в том числе и в книге 
Мальцева.) 

Наконец, перечень отрицательных персо
нажей этой работы не будет полон без совре
менной Бунину критики, особенно прогрессист-
ской, и современного Бунину читателя, в угоду 
которым, по мнению Мальцева, художник за
частую вынужден был отказываться от сме
лых, новаторских идей (с. 62). Только после 
тяжелого внутреннего и творческого кризиса 
(1897—1900) Бунин «обретает наконец свое со
бственное писательское лицо и освобождается 
от конформизма» (с. 69). Вершинными произ
ведениями Бунина этой поры становятся поэма 
«Листопад» и рассказ «Антоновские яблоки» 
(оба 1901), стилистику и сюжетную структуру 
которого Мальцев подробно анализирует 
(с. 84—86). 

Концептуальным ядром исследования, 
безусловно, следует признать пятую главу — 

3 Такой подход приводит к некорректно
му цитированию. Так, например, в примеча
нии 35 к главе 4 (с. 366) Ю. Мальцев цитиру
ет слова Саввы Морозова о Бунине: «Этот 
будет классиком! Он сильнее всех вас, знани-
евцев.. .», — не указывая, что столь высокая 
оценка известна со слов Горького (ссылка на 
книгу «М. Горький в эпоху революции 1905— 
1907 годов...» таким указанием считаться не 
может). Сути дела это не меняет, но акценты 
расставляет все-таки иные. 

«Модерность». Соотношение творчества Буни
на с модернизмом (и соответственно с реализ
мом) представляет собой одну из важнейших, 
если вообще не важнейшую, и наиболее акту
альную на сегодня проблему в буниноведении. 
Противоречивые с у ж д е н и я на этот счет: 
Бунин-реалист (чаще) и Бунин-модернист (в 
первую очередь, символист — реже) — и поны
не удивительным образом соседствуют друг с 
другом. Разница между ними несколько сгла
живается все нарастающей тенденцией, со
гласно которой считается, что Бунин осущест
вил своего рода «модернизацию реализма». Од
нако удовлетворительной ясности в этом 
вопросе, если таковая в принципе возможна, 
пока не наступило. Так или иначе, Мальцев не 
просто констатирует проблему, а решает ее на 
большом материале и на разных уровнях — 
ярко, убедительно и красиво. 

С его точки зрения, Бунин никак не может 
считаться реалистом. Во-первых, потому, что 
для него, как для многих художников XX ве
ка, субъективное всегда дороже, достовернее и 
подлиннее объективного. Парадокс и эффект 
такого предпочтения заключается в том, что 
именно субъективное оказывается воспринято 
читателем как его собственное ощущение или 
переживание, некое тайное знание о себе, 
точно угаданное писателем (с. 113—115). Во-
вторых, потому, что в отличие от эстетики реа
лизма, для которой центральным является по
нятие «типического», для Бунина «очевидна 
уникальность и неповторимость жизненных 
проявлений» (с. 116). 

С таким пониманием главного связано пе
ремещение драматизма из сюжета в атмосферу 
и тон повествования и общая перестройка сю-
жетно-композиционного уровня произведения. 
Необъяснимость и непостижимость человечес
кой жизни находят свое отражение в разруше
нии сюжетной и причинно-следственной связи 
событий, отмене традиционной композиции 
как смыслообразующего механизма. Смысло
вая функция композиции сохраняется, но со
вершенно меняется ее наполнение: компози
ция открыта в вечность и бесконечность, как в 
вечность и бесконечность открыта сама жизнь. 
Бессюжетность и лиризм бунинских рассказов 
постепенно утверждают в русской литературе 
новый жанр — фрагмента, а в больших произ
ведениях используется кинематографический 
прием монтажа, иначе говоря, то, что Дж. Вуд-
ворд квалифицирует как технику блоков и 
«сегментную структуру» (с. 103 —109; см. 
также об отношении Бунина к романной фор
ме — с. 129—134). Нет главного и неглавного, 
нет никакого завершенного действия, есть ра
венство и ценность каждого мига перед лицом 
бесконечной жизни и неминуемой смерти. 

Важным вкладом в буниноведение, достой
ным дальнейшего исследовательского внима
ния, является определение Мальцевым бунин-
ского творчества как феноменологического в 
своей основе. В художественном мире Бунина 
происходит переосмысление традиционных 
субъективно-объективных отношений, разру-
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шение местоименного строя, стирание граней 
между «я», «ты», «он» и слияние того «я», о 
котором повествуется, с повествующим «я» и с 
«я» авторским. В итоге создается обобщенная 
форма универсальной субъективности, выпол
няющей в художественном и внутреннем мире 
роль истинной реальности (с. 110—111). Исхо
дя из этого строится, в частности, и самосозна
ние писателя, то, что можно назвать его лите
ратурной позицией: «Художник не объясняет 
нам жизнь, а сам лишь старается ее понять и 
сообщает нам об этих своих попытках» (с. 112). 
При этом Бунин не комментирует свои впечат
ления и ощущения, а старается загипнотизиро
вать читателя непосредственно передаваемым 
чувством и делает это столь впечатляюще силь
но, что даже сближается в этом, по Мальцеву, 
с мистиками прошлого (с. 112, 11). 

Все это совсем не похоже на традиционный 
реалистический психологизм. Не похоже ни 
принятым масштабом человеческой личнос
ти — исчезает антропоцентризм, господство
вавший в литературе начиная с эпохи Возро
ждения, ни отношением к героям автора — с 
его стороны отсутствует какой бы то ни было 
этический императив по отношению к ним. 
Этику сменяет эстетика, морализм — удивле
ние перед прекрасным, вечным и непознавае
мым миром (с. 118—126). Продолжая Ю. Маль
цева, можно сказать, что правда теперь сосре
доточена не в понятии о должном, а в понятии 
о сущем, акцент перемещается с действия на 
существование, наступает новая эпоха, и 
герой — каким мы знали его от Прометея до 
Андрея Болконского — умирает. 

Нерв концепции Ю. Мальцева образует 
постоянное, порой самое неожиданное сопо
ставление модернистских черт бунинского 
творчества с самыми различными явлениями 
XX века литературного, общекультурного, фи
лософского, научного плана. Так, смещение 
субъективного и объективного полюсов у Буни
на обнаруживает параллели в творчестве Пас
тернака и русских футуристов (с. 113), значе
ние открытия Буниным художественной фено-
менологичности сравнивается со значением 
открытия теории относительности для научно
го мира (с. 111) и сопоставляется с философией 
Гуссерля (с. 41, 148), прием монтажа находит 
соответствие в кинематографе (с. 108), фраг
ментарность вызывает в памяти «Опавшие 
листья» Розанова (с. 103), а «эффект тумана» 
(т. е. ничего не объясняющая, активизирую
щая воображение читателя манера письма) — 
романы Фолкнера (с. 109). Конечно, речь в 
данном случае идет не столько о влиянии Бу
нина, сколько о его включенности в культур
ный контекст XX века. Если вспомнить об ус
тоявшейся репутации «классика» и «традици
оналиста», то потребность такого включения 
станет очевидна. 

Наконец, особое внимание уделяется де
тальному сопоставлению творчества Бунина с 
художественной практикой и теоретическими 
построениями символизма, причем чаще всего 
в качестве параллели к бунинскому приводит

ся творчество А. Белого, но также и Сологуба, 
3. Гиппиус (!), Блока и др.; французских сим
волистов. Перечислим только некоторые 
черты, одинаково близкие, по мнению Мальце
ва, и Бунину и символистам; их перечень, по
жалуй, впервые заявлен так полно именно 
здесь. «От символизма» у Бунина не только 
символистские темы, образы, способы выраже
ния, но и сходное с символистским понимание 
символа (в том виде, в каком он представлен в 
теориях В. Иванова и А. Белого); усиление 
роли подтекста; введение грамматически сме
щенных эпитетов и наречий; ритмизация про
зы; типично «декадентское» ощущение страш
ной близости любви и смерти; поэтизация 
смерти; экстравагантность образов; кинемато
графическая смена планов и новая оптика в 
отношении деталей и т. д. и т. п. (с. 134—148). 

Все так, но здесь были бы уместны некото
рые уточнения. Во-первых, теоретическое по
строение символа символистами определено и 
ими же эксплицировано, бунинское понимание 
и практическое выражение его подвергается 
экспликации со стороны, что сразу же ставит 
вопрос о характере и мере актуальности эксп
лицируемого для внутреннего мира автора. Во-
вторых, степень конструирования, сугубо ра
ционального выстраивания самого текста у 
символистов была, как представляется, значи
тельно выше, что указывает, в частности, на 
то, что сходные на «выходе» черты могли быть 
результатом различного преломления различ
ных по своей природе талантов и различных 
типов художественного творчества. В-третьих, 
как модернизм не исчерпывался символизмом, 
так и конкретное сопоставление бунинской по
этики с той, которая общепризнанна модернист
ской, может быть продолжено за границами 
символизма. 

Ю. Мальцев близок к мнению Ходасевича, 
считавшего, что даже не символисты, а именно 
Бунин осуществил творческую мечту симво
лизма (с. 137). Обращает на себя внимание, что 
исследователь ведет разговор как бы с позиций 
символизма и нередко на символистском 
языке. Например: «Если прибегнуть к терми
нологии Ницше, подхваченной русскими сим
волистами, то можно сказать, что дионисичес
кое начало Бунину было свойственно в той же 
мере, как и аполлоновское (...>» (с. 141). Ко
нечно, Мальцев оговаривается: «если прибег
нуть», но ведь нередко и «прибегает». 

При этом он точно определяет причины — 
преимущественно внелитературного характе
ра, — по которым принятие Буниным симво
лизма было невозможно. Бунин критиковал 
модернизм, не различая ни направлений, ни 
масштаба фигур, за мудрствование в теории и 
неорганичность в практике, за попытки заме
нить жизнь «второй природой», творимой ис
кусством, т. е. за умаление жизни перед искус
ством. По верному наблюдению Ю. Мальцева, 
бунинская полемика велась не столько с эсте
тических позиций (они у него, как показано, 
скорее совпадают с модернистскими), сколько 
с этических. 
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«Таким образом, исключив морализм из 
своего искусства, Бунин выступал как мора
лист в жизни» (с. 150). (Следует, правда, огово
рить, что морализм понимается в данном слу
чае не в духе Толстого, как подчинение искус
ства внеположной ему задаче нравственного 
улучшения общества, а как соблюдение досто
инства самим искусством.) 

Глава шестая — «Загадки русской ду
ши» — в основном посвящена центральным 
произведениям Бунина рубежа 1910-х годов, 
поставившим его в центр всеобщего внимания, 
возбудившим в обществе горячие споры и акту
альным до сих пор, — «Деревне» (1910) и «Су
ходолу» (1912), а также «крестьянским рас
сказам» этого времени. 

Ю. Мальцев показывает, как разрушение 
Буниным мифа о добром и мудром народе-иде
алисте расшатывает и миф о долге интеллиген
ции перед ним. В этом, как и во многих других 
узловых пунктах реалистической литературы, 
Бунин выступает как антитрадиционалист, 
выразивший новое видение русского характера 
и русской деревни, предтеча и самый яркий из 
«деревенщиков». Исследователь сопоставляет 
бунинское изображение русской деревни со 
взглядами на нее Чехова, Горького, Королен
ко, но при этом он каждый раз приходит к при
знанию превосходства и приоритета в этой об
ласти именно Бунина. 

В этом контексте затрагивается и важная 
для Бунина тема вырождения, получающая в 
«Деревне» особое освещение. «Вырождение» 
для Бунина — понятие амбивалентное, оно 
тесно связано с «ненормальностью» и даже 
«безумием», но оно в то же время «в определен
ном смысле превосходство, преизбыток (а не 
недостаток) неких качеств, накопленных в 
длинном ряду существований (...)» (с. 20), 
близкое к понятиям «родовитости», «породис
тости» (на нем строится, например, бунинское 
видение Толстого и собственное «родовое» са
мосознание). В данном случае речь идет о двоя
щемся образе Руси: Бунин различал почти уже 
отошедшую в прошлое древнюю Киевскую 
Русь и Русь, поглощаемую Азией (не путать с 
Востоком!), и насколько любил и оплакивал 
первую, настолько и ненавидел вторую (с. 162— 
163). Символом наступающей на Русь азиатчи
ны была для Бунина пыль, однородная и неиз
менная (см. одноименный рассказ), она же 
«последняя стадия энтропии, властвующей в 
мире» (с. 163). Следует заметить, что тема вы
рождения входит в более общую бунинскую 
•теорию регресса», которую Мальцев форму
лирует, но, к сожалению, не слишком распро
страненно (с. 21, 163, 226, 235 и др.). 

На примере «Деревни» Ю. Мальцев де
тально рассматривает антитрадиционный тип 
русского характера, вводимого Буниным в ли
тературу (с. 164—177 и далее). При анализе 
«Суходола», дополняющем изображение де
ревни изображением усадьбы, дающем ту же 
тему в новом преломлении, его внимание обра
щено главным образом на способ повествова
ния — феноменологический, многоголосный 

(«Суходол» — «музыкальное произведение» — 
с. 193), обеспечивающий многослойную худо
жественную структуру повести. В качестве эле
ментов этой структуры исследователь выделя
ет воспоминание, которое тоже может быть 
многослойным (воспоминание о воспомина
нии), сон и мечту, воображение, способное 
вечно длить единый миг. С их помощью дости
гается то освобождение от «объективной дейст
вительности» и, главное, от времени, к которо
му Бунин стремился всю жизнь (с. 193—196). 
В «„Суходоле", — пишет Мальцев, — Бунин 
дал совершенно новое построение сюжета (без 
хронологии, с упраздненным реальным време
нем), новую повествовательную форму (много
голосие), новую обрисовку персонажей (им
прессионистическими штрихами <...», новую 
трактовку темы „семейной хроники" и более 
широко — судьбы народа (не социологичес
кую, не бытописательную, а исходящую из 
глубин народной души и ее подсознательной, 
метафизической жизни)» (с. 196) . Следуя 
Мальцеву, можно сказать, что на примере «Су
ходола», а затем, конечно, «Жизни Арсеньева» 
видно, как проблемы, разрешение которых не
возможно в реальности, получают разрешение 
в самой художественной ткани произведе
ния — и это есть главная цель и, может быть, 
оправдание творчества. 

В седьмой главе анализируются лирико-
философские рассказы Бунина 1913—1916 го
дов. В контексте «индивидуально-оптимисти
ческих», как определяет их Мальцев, концеп
ций 1910-х годов теории «живой жизни» В. Ве
ресаева и сходной с ним теории И. Мечникова 
об ортобиозе рассматриваются рассказы «Чаша 
жизни» и «Легкое дыхание». Исследователь 
показывает, как высмеивание теории ортобио-
за (в образе Горизонтова) сочетается у Бунина 
как с неверием в смерть живой жизни (вопло
щенной в образе Оли Мещерской), так и с пони
манием того, что само «сознание смерти ис
ключает живую жизнь» (с. 206). Антино
мичность « и з о б р а ж а е м о г о Б у н и н ы м 
огромного, непонятного мира», подчеркивает 
Мальцев, есть в то же время «антиномичность 
самого созерцающего субъекта», т. е. Бунина 
(с. 210). Эта антиномичность «придает его 
творчеству богатство, кажущееся неисчерпае
мым, и сложность вполне современного взгля
да» (с. 210). 

Жажда «святой беззаботности» живой 
жизни и отказ от нее во имя осознанного су
ществования и постижения законов мира при
водят Бунина к поискам «третьей правды». Он 
пробует облечь ее то в библейские термины 
(«Копье Господне», «Смерть пророка»), то в 
термины таоизма («Сны Чанга») и буддизма 
(«Братья»), но все это лишь «„одежды", кото
рые Бунин примеривает», чтобы выразить свое 
собственное стремление, сомнение, отчаяние 
(с. 213). Ибо ни буддизм, ни христианство, ни
какая другая религия, независимо от ее обще-
принятости и распространенности, не были для 
Бунина сильнее его личного человеческого ми
роощущения. 
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В предреволюционных рассказах Бунина о 
любви («Осень», «Сын», «Грамматика любви», 
«Игнат», «При дороге») уже состоялось то по
нимание этого чувства, которое с такой потря
сающей силой выразится в «Темных алле
ях», — на нем Мальцев подробно останавлива
ется и здесь, и в последней главе книги. Глав
ным в этом понимании, на его взгляд, оказыва
ется таинственное родство любви и смерти, ко
торые в равной степени ведут человека к утра
те своей индивидуальности и возвращают его к 
роду (с. 220, 336). Эффектом, усиливающим 
впечатление, Мальцев считает замену Буни
ным в самых драматических моментах повест
вования изображением, рассказа показом с ус
транением «психологии». Таким образом, чи
татель видит то, что не поддается ни 
объяснениям, ни толкованиям, которые неиз
бежно привели бы к упрощению и обеднению 
смысла (с. 225—226). 

Рассказы «Господин из Сан-Франциско» и 
«Петлистые уши» прочитываются Ю. Мальце
вым, в частности, в свете оппозиции проза— 
поэзия. В этих рассказах, где выразилось бу-
нинское восприятие начавшейся мировой 
войны как события в полном смысле слова апо
калиптического, исследователь при виртуоз
ности письма отмечает полное отсутствие поэ
зии («...не „поэтичности", а поэзии», — уточ
няет он), столь нехарактерное для Бунина, 
всегда синтезировавшего в своих произведени
ях обе стороны словесного искусства. 

Ю. Мальцев ставит и такую важную про
блему, как иерархия в художественном созна
нии писателя. Бунинский взгляд на мир с его 
неразличением «главного» и «неглавного», 
«важного» и «неважного» диктует здесь, каза
лось бы, однозначное решение: мир неиерархи-
чен, внеиерархичен. Но в минуты слияния со 
стихией природы бунинский герой остро чувст
вует «строгую иерархию, которая царит в 
мире» (слова Бунина), и в подчинении высше
му порядку жизни ему открывается и глубин
ный смысл мира и радость своей причастности 
ему (с. 233—234). Продолжая Ю. Мальцева и 
условно разделяя авторский взгляд на объек
тивную и субъективную составляющие, мож
но высказать предположение, что объективно
му художнику Бунину присуще внеиерархич-
ное видение мира, субъективному же лиричес
кому герою — ощущение иерархичности ми
роздания, полной высокого значения и кра
соты. 

Тема «Окаянных дней» (глава 8) получила 
в последнее время самое широкое распростра
нение и добавить здесь что-то новое пока труд
но, нужна передышка. Поэтому ограничимся 
только одним замечанием: исследователь со
вершенно точно определяет отличие бунинско-
го восприятия от иных выступлений пострево
люционной поры — Горького, Короленко, Кро
поткина, Бердяева, Блока и др.: «У Бунина 
(как и у Вл. Набокова) отвращение к больше
викам носит, пожалуй, не только моральный, 
но и, так сказать, эстетический характер. В 
этом проявилось его коренное свойство: видеть 

в основе трагизма мира не контраст добра и 
зла, а контраст красоты и уродства» (с. 249).4 

«Элизий памяти» — так названа девятая 
глава, посвященная вершинным произведени
ям Бунина-новеллиста 1920-х годов. Здесь ана
лизируются «Митина любовь», «Дело корнета 
Елагина», «Солнечный удар» как произведе
ния, в которых все громче и тревожнее звучит 
тема любви, и «Косцы» — своеобразный ключ 
к бунинским постреволюционным рассказам. 
В последних утверждается мысль, что «рево
люция (...) уничтожила не только старый об
щественный строй, но даже саму ткань жизни 
как таковую» (с. 287). С этой поры «сама па
мять качественно изменилась» (с. 271) и соот
ветственно изменились мир и герой бунинского 
творчества. «Задержанный памятью (...) вещ
ный мир, отрешенный от времени и простран
ства (...) обретал статус автономного существо
вания в вечности» (с. 271). Изменились и герой 
(так Митя — не «бунинский» тип, раздвоен
ность вместо цельности — с. 294—295), и осо
бенно его изображение. Мальцев отмечает в 
«Митиной любви» «совершенно новый психо
логизм, который скорее можно было бы на
звать „психизмом"» (с. 300). Герой более чем 
когда-либо растворен в мире. Картину его 
внутренней жизни составляют не внутренние 
монологи и не внешние детали внутренней 
жизни, а значимая деталь, динамизм повество
вания, музыкальность словесной ткани, симво
лизация события, параллелизм разных уров
ней и т. д. Здесь особенности стилистики, рас
сматриваемые исследователем, вновь обра
щают нас к высказанному еще В. Ходасевичем 
положению, важность которого трудно пере
оценить: путь к бунинской философии лежит 
через бунинскую филологию. 

«Первым русским феноменологическим 
романом» (с. 305) называет Ю. Мальцев 
«Жизнь Арсеньева» (глава 9), «самую замеча
тельную» «в эмиграции» (с. 301) (но только 
ли?) книгу Бунина, подготовленную всем его 
предшествующим творчеством. Сравнение с 
М. Прустом («В поисках утраченного време
ни»), Г. Флобером, мечтавшим написать 
«книгу ни о чем», В. Хлебниковым, давшим 
понятие «одновременной всевременности», 
И.-В. Гете, сродни Бунину ощущавшему над-
индивидуальную природу субъективных пси
хических процессов, Р. Бартом, эксплициро
вавшим дробление и множественность пишу
щего «я», Бергсоном, чьей концепции 
«творческой эволюции» неосознанно следовал 
Бунин, не заслоняют особенности воссоздавае
мого в книге собственного бунинского мира. В 
его основе — новый тип хронотопа, характер
ными чертами которого являются слияние про
шлого и настоящего, переживание прошлого 

4 На эту тему см. также: Мальцев Ю. За
бытые публикации Бунина //Континент. 
1983. N° 37. С. 337—360. Здесь речь, в част
ности, о том, что советская действительность 
была по самому своему стилю непереносима 
для Бунина. 
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как настоящего, присутствие будущего в про
шлом и т. д. (с. 306—307). Сочетание двух-, а 
порой и треххронности и неуловимости/уни
версальности субъективного «я» определяет 
феноменологическую природу книги, а соеди
нение изображаемого и впечатления от изобра
жаемого (•ждущая тишина» и т. п.) создает 
особый поэтический настрой. Образ прошлого, 
очищенный от всего случайного, обретает в па
мяти подлинную жизнь, • и эта подлинная 
жизнь бессмертна» (с. 311). •Естественно, что 
время здесь (...) становится главным героем 
или, вернее, главным врагом, которого хотят 
побороть» (с. 311). 

В одиннадцатой, заключительной главе 
книги — • Сильна как смерть» — говорится о 
последнем, самом тяжелом периоде жизни пи
сателя и одной из самых удивительных его 
книг •Темные аллеи». Ю. Мальцев уделяет 
большое внимание бунинскому видению 
любви — катастрофическому вторжению в 
привычную земную жизнь подлинного метафи
зического бытия, осколка рая. Он также иссле
дует повествовательную технику поздних бу-
нинских новелл: синтаксическое построение, 
не сопровождаемые психологическими объяс
нениями переходы от прямой речи к 1-му и 
3-му лицу, пунктирность сюжетного построе
ния, ритмическую организацию, — отмечает 
лаконизм, экстравагантность образов, совер
шенство пластического рисунка, выразитель
ность деталей (с. 329—331). Однако при этом 
все ситуации и коллизии, описываемые Буни
ным, считает Мальцев, индивидуально-непов
торимы и универсально-общепонятны одновре
менно: • ...сама подача материала предполага
ет в читателе то же самое понимание 
изображаемого и идентичность внутреннего 
опыта» (с. 329). Надиндивидуальность субъек
тивности, феноменологичность остается и 
здесь основой художественной ткани. Полнее и 
точнее, чем кто-либо до него, Мальцев форму
лирует тот творческий и жизненный итог, к 
которому пришел Бунин: •Здесь (в •Темных 
аллеях». — Т.Д.) яснее, чем раньше, Бунин 
выражает представление о многослойности на
шего „я", а главное, о его некой построенности 
и неподвластности нам. Мы, собственно, ни
когда не являемся субъектами нашей душев
ной жизни, а скорее чем-то (кем-то?) претерпе
вающим ее. Субъект, таким образом, вне нас, 
единственный и подлинный субъект лишь час
тично проявляется в нас. На разных уровнях 
нашего „я" и по-разному — постоянно прояв
ляется некая универсальная и высшая, нам не
понятная сила. А само наше понимание этого 
непонимания есть для Бунина самое удиви
тельное свидетельство присутствия в нас неко
его высшего сознания, наблюдающего наше соб
ственное „я" как бы со стороны» (с. 327). 

Этот вывод, обращенный к самому Буни
ну, обращает трагическое мирочувствование 
художника в личную трагедию человека. 
Бунин всегда ощущал себя главным образом 
•субъектом», весь пафос его восприятия мира 
сосредоточен в •я»: я помню, я люблю, я вижу, 

я живу... Безнадежность и страх надвигаю
щейся смерти доставляли ему жгучую боль, не 
утихавшую все последнее десятилетие. •Его 
конец был страшен» — это рефрен последних 
страниц книги. От себя добавим: европейское и 
восточное •я» Бунина так и остались раздвое
ны: европейское •я» Бунина не смогло сми
риться с восточным выводом о призрачности 
всякого •я». Бунин именно через •я» хотел 
слиться с миром — мир же был готов слиться с 
ним, только отменив его •я». Жизнь оказалась 
сильнее и реальнее самого совершенного пись
ма. В отличие от него, она не творила и не 
обещала ни гармонии, ни бессмертия, они оста
лись — буквально — на бумаге. В этом вели
кая победа художника и неизбежное и всег
дашнее поражение человека. 

Ю. Мальцев очень мало говорит о таких 
произведениях Бунина, как •Освобождение 
Толстого», •Воспоминания», •О Чехове», о 
двух последних он едва упоминает. Отнести это 
к упущениям и недостаткам не поднимается 
рука, цельность и свежесть общего взгляда ис
купают некоторую прерывистость изложения. 

Книга снабжена обширными примечания
ми, нередко представляющими собой отдель
ные экскурсы в те или иные вопросы бунинове-
дения. 

Самостоятельной частью книги является 
библиография. Она состоит из четырех разде
лов: собственно бунинской библиографии, ме
муарной части, критики на русском языке и на 
других языках. К сожалению, в нее вошли 
только статьи и книги хорошо если до 1980 го
да и то с существенными пропусками и порой 
неточностями. Исправлять их уместнее не в ре
цензии — список будет длинным, и разговор 
тут особый. Лучше будет, если в буниноведе-
нии появится, наконец, полноценный бунин-
ский библиографический свод, который учтет 
не только ошибки, но и главным образом опыт 
приводимой Мальцевым библиографии, явля
ющейся, несмотря ни на что, одной из самых 
полных на сегодняшний день. В связи с этим 
следует отметить и то обстоятельство, что 
Мальцев вводит в научный оборот отечествен
ного литературоведения большой ряд запад
ных работ, посвященных Бунину.5 На одни из 
них он опирается в своем тексте, с другими 
полемизирует. Мальцев, по существу, пред
ставляет русскому читателю западное бунино-
ведение, его основных представителей и на
правления, и в этом еще одна его заслуга. 

В рецензии невозможно отметить все удач
ные места, новые повороты, неожиданные ре
шения, которыми полна книга. В ней есть па
радоксальность и свобода. Ее автора отличает 
адекватная и исключительно точная, в •яблоч-

5 Предыдущая попытка была предприня
та двадцать с лишним лет назад, см.: Лощин-
екая Н. В. И. А. Бунин в английских и аме
риканских исследованиях конца 1960—нача
ла 1970-х годов //Русская литература. 1971. 
№ 3. С. 242—252. 
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ко», постановка вопроса, четкое, порой фор
мульное определение тех или иных черт бунин-
ского мира — плод вдумчивого прочтения и за
мечательной исследовательской интуиции. Та
кого «Бунина» читать не только стоит, по
лезно равно специалистам и неспециалистам, 
но и просто интересно. 

В юбилейный бунинский год мы часто 
вспоминали о том, что именно Бунин был пер
вым русским писателем, удостоенным Нобе
левской премии. Книга Ю. Мальцева позволя
ет понять почему. 



ХРОНИКА 

ТРЕТЬИ КАРАМЗИНСКИЕ ЧТЕНИЯ 

29—30 октября в Ульяновске состоялись 
Третьи Всероссийские Карамзинские чтения, 
организованные Карамзинской лабораторией 
при кафедре культурологии Ульяновского го
сударственного университета (руководитель — 
зав. кафедрой канд. филол. наук, доц.. 
С. М. Шаврыгин). В чтениях приняли участие 
исследователи Москвы, Санкт-Петербурга, 
Иванова, Пскова, Череповца, Ульяновска. От
крылись они возложением цветов к памятнику 
Н. М. Карамзину. В приветственном слове к 
участникам чтений проректор по научной ра
боте УлГУ проф. С. В. Булярский заметил, что 
творчество Карамзина — это вечно живой ис
точник русской культуры, прикосновение к 
которому особенно важно в критические, пере
ломные исторические эпохи. Декан факульте
та культуры и искусства УлГУ Т. Е. Никитина 
познакомила с широкой научно-просветитель
ской программой недавно открывшегося фа
культета, частью которой являются традици
онные Карамзинские чтения, и пожелала со
бравшимся успешной работы. Р. Б. Казаков-
(преподаватель ИАИ РГГУ, Москва) прочитал 
приветственное письмо академика РАО 
С. О. Шмидта. Несмотря на то что по разным 
причинам многие докладчики не смогли при
ехать, программа чтений была очень насыщен
ной, были прослушаны и обсуждены одиннад
цать докладов. 

Работа первого дня началась с отчета 
С. М. Шаврыгина о деятельности Карамзин
ской лаборатории, созданной пять лет назад, в 
год празднования 225-летней годовщины со 
дня рождения Н. М. Карамзина. За истекший 
срок регулярно проводились Карамзинские на
учные чтения или конференции по проблемам 
изучения и преподавания русской литературы 
и культуры восемнадцатого века; их итоги от
ражены в изданиях, осуществленных лабора
торией: выпущено три сборника научных до
кладов и тезисов. 

Р. Б. Казаков в докладе «Никоновская ле
топись в творчестве Н. М. Карамзина» обратил 
внимание на то, что историческое осмысление 
действительности формировалось у Карамзина 
задолго до начала работы над «Историей госу
дарства Российского», отметил возможную 
роль ранних симбирских впечатлений, связан
ных с устными преданиями о крестьянских 
движениях Поволжья. Деление наследия Ка
рамзина на литературное и историческое пред
ставляется Р. Б. Казакову искусственным и 
недопустимым. Главная цель доклада — поста
новка источниковедческой проблемы: исполь

зование Никоновской летописи Карамзи
ным — автором «Истории государства Россий
ского». 

Доклад главного редактора «Вестника гу
манитарной науки» доктора филол. наук 
Ю. Б. Орлицкого (Москва) «Стиховое начало в 
„поэтической прозе" Карамзина» был посвя
щен анализу метрических фрагментов в худо
жественных текстах писателя. Сравнение 
слога повести «Марфа Посадница» с журналь
ным «Известием о Марфе Посаднице» обнару
живает, что художественная проза Карамзина 
значительно чаще включает метрические 
фрагменты, чем его эпистолярий, критические 
и публицистические сочинения и «История го
сударства Российского». Метрические фраг
менты чаще всего располагаются в сильных на
чальных позициях текста. Рассмотрев метри
ческие фрагменты, отсылающие к стихо
творной стилистике и появляющиеся в эмоци
онально выделенных частях текста, докладчик 
пришел к выводу о том, что затруднительно 
говорить об их случайности. В то же время их 
относительная краткость не позволяет утверж
дать намеренный характер метрической орга
низованности текста. В повышенно эмоцио
нальных фрагментах прозы, таких как начало 
«Писем русского путешественника», можно 
наблюдать сознательный уход от метра, разру
шение его, что позволило писателю формиро
вать свой прозаический слог, противопостав
ляя тем самым его слогу стихотворному. 

Тема доклада доцента Череповецкого пед
института канд. филол. наук Р. М. Лазарчук 
«Провинция и столица в романе Н. М. Карам
зина „Рыцарь нашего времени" (на пути к диа
логу)» связана с новым и важным для русской 
литературы конца XVIII—начала XIX века 
постепенным выделением двух сфер жизни в 
качестве объектов исследования, осознанием 
их специфики, уяснением их отношений. Рас
крывая соотношение провинции и столицы 
через детальное исследование авторского по
вествования, композиционной симметрии ро
мана, системы образов, темы семьи, Р. М. Ла
зарчук приходит к широким историко-культу-
рологическим обобщениям. Семья для Карам
зина — малый мир, воплощающий представле
ния о больших мирах, провинциальном и сто
личном, а противопоставление двух характе
ров и двух семей означает одновременно и про
тивопоставление двух жизненных укладов и 
двух культур. Отношения провинции и столи
цы не сводятся к противостоянию, наоборот, 
далекие миры уже стремятся к сближению, од-
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нако диалога культур пока нет, есть лишь вли
яние столичной (европейской) культуры, и оно 
плодотворно. Сознанию Карамзина равно доро
ги нравственные принципы и исконно русские 
традиции, хранительницей которых является 
провинция, и те просветительские прогрессив
ные основы, связанные со столицей, которые 
не несут пока разрушительного начала, а, на
оборот, преодолевают провинциальную замк
нутость. 

Доцент Псковского пединститута канд. 
филол. наук Н. Л. Вершинина в докладе «Осо
бенности беллетристической рецепции повести 
Н. М. Карамзина „Бедная Лиза" в э п о х у 
1830—1840-х годов» рассмотрела причины ак
туализации исследуемой проблемы, связанные 
с возросшей ролью «идиллического комплек
са» в общественно-литературном сознании «пе
реходного» времени и с усилением тенденций 
беллетризации идиллии как жанрово-стилевой 
структуры, обладающей широкой унифициру
ющей значимостью. Осознанная в этот период 
идиллическая основа «Бедной Лизы» обусло
вила особенности беллетристической рецепции 
повести. Анализ широкого круга беллетристи
ческих источников 1830—1840-х годов (Н. По
левого , И. Т. Калашникова, А. Глебова, 
М. С. Жуковой, Н. Мундта, В. А. Соллогуба и 
др.) показывает, что в них использованы три 
типологические разновидности идиллического 
компонента (комбинированные и смешанные): 
1) тяготеющая к прообразу древней «наивной» 
идиллии — данности прошлого или настояще
го времени; 2) стремящаяся к дорефлективно-
му прообразу идиллии и осознающая ее невоз
можность; 3) воспроизводящая идиллию как 
мечту. Модель подобной классификации, как 
выявила автор доклада, просматривалась в 
учебниках риторики XIX века и соответствова
ла архаическим «наивным», сентиментальным 
и романтическим структурам. Идиллия в «Бед
ной Лизе» занимает маргинальное положение 
по отношению к сентиментальной и романти
ческой модификациям «идиллического комп
лекса». Поиск жанровых первооснов в беллет
ристике 1830—1840-х годов обусловил осозна
ние многопланового художественного впечат
ления от повести Карамзина как результат об
ращения автора к двум типам идиллии. 

Аспирантка Ивановского университета 
Н. Б. Спектор в докладе «О „стерновской" и 
„карамзинской" чувствительности в интерпре
тации молодого Л. Н. Толстого» проследила 
роль художественного опыта Карамзина в пре
одолении Толстым стерновской «чувствитель
ности». Изображение человеческих чувств в 
постоянной изменчивости и подвижности, со
отнесение «внешней» действительности и 
внутреннего состояния героя в «Письмах рус
ского путешественника» Карамзина можно 
считать зачатками толстовской «диалектики 
души». 

Доклад доцента УлГУ канд. филол. наук 
Г. А. Лошаковой «Тема путешествия в малой 
прозе А. Штифтера» посвящен анализу тради
ций И. Гердера и И. В. Гете в новеллистике из

вестного австрийского прозаика середины 
XIX века. Проследив становление «путешест
вующего» и познающего мир героя, Г. А. Ло-
шакова сделала вывод о пантеистических кор
нях мировосприятия А. Штифтера. 

Доцент УлГУ канд. филол. наук Г. В. Ста
ростина в докладе «Жанр путешествия в твор
честве Г. Успенского» рассмотрела очерки «Из 
путевых заметок» (1883). Писатель воссоздает 
в них пародийные элементы типологической 
модели жанра «старинного путешествия», ги
пертрофированная чувствительность вступле
ния и заключения которого указывает на рет
роспективные ориентиры — «Письма русского 
путешественника» Карамзина. Содержатель
ный план основной части соотносится через 
систему реминисценций с гончаровским путе
шествием на фрегате «Паллада». Контамини-
руя разные литературные источники, автор 
выделяет в структуре модели жанра противо
поставление «своего» пространства «чужому» 
и соответствующее ему сюжетно-композицион-
ное строение: горестная разлука с родиной — 
знакомство с чужими странами — счастливое 
возвращение. Изменившаяся действитель
ность, когда «русская жизнь приняла такие не
гармонические краски и черты», вносит изме
нение и в традиционный жанр. Вместо боль
шой повествовательной формы «старинного 
путешествия» со систематическим изображе
нием виденного и слышанного — «заметки», 
«мелочи», «отрывки», по которым даже нель
зя определить маршрут. Они обретают целост
ность благодаря структурному стержню — 
личности путешественника, обнаруживающе
го «болезненные» факты русского бытия. 

Доцент УлГУ канд. филол. наук Л. А. Сап-
ченко выступила с докладом «„Письма русско
го путешественника" Карамзина и „Усыпаль
ница без праха. Записки сентиментального со
зерцателя" Л. Бежина (к вопросу о карамзин-
ских традициях в современной русской про
зе)». В произведении Л. Бежина (сложном 
жанровом образовании — дневник, путешест
вие, записки, письма) сознательная установка 
автора на карамзинскую литературную тради
цию обнаруживается в проницаемости прост
ранства и времени, во взаимном переходе вре
мени и пространства друг в друга, в образе та
лисмана, останавливающего их текучесть. У 
Карамзина талисман — знак невозвратимого, 
у современного автора — это способ воскреше
ния прошлого. 

Старший лаборант рукописного отд. ИРЛИ 
РАН Е. М. Аксененко (Санкт-Петербург) в до
кладе «Историческая проза Карамзина,как ис
точник русской исторической беллетристики 
второй половины XIX века» выявила карам-
зинские традиции в произведениях Д. Л. Мор-
довцева. В докладе аспиранта УлГУ П. П. Мар-
ченя были прослежены традиции готической 
литературы в повести Карамзина «Остров Борн-
гольм» и новелле Э. По «Падение дома Аше-
ров». Аспирант УлГУ Е. В. Зуева познакомила 
с наблюдениями на тему «Карамзин в эписто
лярном наследии И. С. Тургенева». 
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Доцент УлГУ канд. философск. наук 
С Б . Петров выступил с сообщением о работе 
по восстановлению и музеефикации некрополя 
Симбирского Покровского мужского монасты
ря — места захоронения ближайших родствен
ников Н. М. Карамзина и других русских писа

телей (Дмитриева, Языкова, Минаева). Справ
ки более чем о полутора тысячах симбирян, 
захороненных здесь, будут приведены в созда
ваемом биобиблиографическом словаре. 

Г. Б. Старостина 



Уважаемые подписчики научной периодики 
издательства «НАУКА»! 

В последние годы наблюдается падение подписки на академические 
журналы. Суммарный сбор экспортных заказов на 1997 год сокра
тился более чем вдвое по сравнению с 1996 годом. Проведенные 
исследования и контакты с зарубежными фирмами и торгующими 
организациями показывают, что это никак не связано с падением 
реального спроса на российские академические издания за рубежом. 
Напротив, наблюдается очевидное перераспределение заказов на 
академическую периодику в пользу различных организаций и час
тных лиц внутри России, занимающихся перепродажей изданий 
РАН зарубежным контрагентам в обход нашего Издательства. 
Главной причиной, создающей благоприятную среду для подобных 
операций, служат ножницы внутренних и экспортных цен на нашу 
периодику. Это позволяет закупать подписку по сниженным ценам, 
действующим внутри России, и далее перепродавать ее за твердую 
валюту по экспортным тарифам. Академия наук фактически доти
рует из госбюджета частных лиц, не вкладывающих никаких 
средств в издание журналов. 
Руководством РАН принято решение о резком сокращении ценовых 
«ножниц» путем приведения занижавшихся ранее цен на подписку 
внутри России к уровню экспортных цен на научную периодику 
начиная со II полугодия 1997 года. Одновременно РАН предостав
ляет российским академическим, библиотечным, вузовским, отрас
левым научно-исследовательским организациям и учреждениям, их 
сотрудникам и аспирантам возможность подписки по специальным 
(сниженным) ценам. 
И н д и в и д у а л ь н ы е п о д п и с ч и к и этих учреждений и организаций 
смогут оформить подписку по сниженным ценам на наши издания 
в редакциях соответствующих журналов либо непосредственно в 
Издательстве по предъявлении служебного удостоверения. Лица, 
желающие получать подписные издания прямо на свои почтовые 
адреса, или иногородние подписчики смогут оформить подписку по 
специальным абонементам, формы которых будут разосланы по 
библиотечным, научным и учебным учреждениям. Индивидуальная 
подписка будет проводиться по принципу «Один специалист — одна 
подписка». 
К о л л е к т и в н ы е п о д п и с ч и к и (научные учреждения, библиотеки, 
вузы, докторантуры, аспирантуры, некоторые другие организации) 
должны будут для оформления подписки направить в издательство 
«НАУКА» надлежаще оформленные бланк-заказы, формы которых 
также будут им разосланы. 

I 



При положительном рассмотрении Издательством полученных за
явок оплата должна быть произведена через отделение банка или 
путем почтового перевода на основании полученного подписчиками 
счета ЗАО «Агентство подписки и розницы» (АПР) — официального 
распространителя изданий издательства «НАУКА» по подписке 
внутри России. 
Специализирующиеся на комплектовании научных и вузовских 
библиотек академические организации (БАН, БЕН, ИНИОН, Госу
дарственная публичная научно-техническая библиотека СО РАН и 
др.) смогут осуществить подписку, как и прежде, непосредственно 
в Издательстве, предварительно согласовав с ним список пользую
щихся их услугами организаций и количество льготных подписок. 
Более подробную информацию о новых условиях подписки по спе
циальным (сниженным) ценам с соответствующими формами абоне
ментов и бланк-заказов Издательство готово выслать по запросам, 
направляемым по адресу издательства «НАУКА»: 117864 ГСП-7, 
Москва, В-485, Профсоюзная ул., 90, ком. 430, факсы — 334-76-50, 
420-22-20. 
Надеемся, что научная общественность с пониманием отнесется к 
предпринимаемым нами вынужденным шагам и что все, кто имеет 
право на специальную подписку, своевременно воспользуются им. 
Некоторые трудности с оформлением специальной подписки носят 
временный характер. При ее последующем возобновлении лицам и 
организациям, однажды получившим право подписки по специаль
ным ценам, достаточно будет лишь подтвердить свой заказ. 
Сроки подписки не ограничены. 

Издательство «НАУКА» 
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Российская академия наук • Издательство 
«Наука» 

Заявка, подписанная руководителем и заверенная печатью организации, 
направляется письмом в издательство «Наука» по адресу: 

117864 ГСП-7, Москва, В-485, Профсоюзная ул., 90. 
Дня ускорения обработки Вашего заказа 

высылайте копию заявки по факсу (095) 420 2220 
либо по электронной почте catalog@apr.msk.su 

Заявка 
на специальную адресную подписку 
на журналы издательства «Наука» 
с доставкой по почте 
через Агентство подписки и розницы (АПР) 
во 2-м полугодии 1997 года 

Химические науки • Биологи
ческие науки • Журналы РАН 
общего содержания 

Наименование организации (сокращенно и полностью) 

Местонахождение: почтовый индекс 
город ул. _ 
код+тел. 

область (край, респ.) 
дом корп. 

факс e-mail 
Полностью почтовый адрес организации для писем и бандеролей (если отличается от адреса 
местонахождения) 

просит оформить специальную адресную подписку на отмеченные ниже журналы, необхо
димые для научно-исследовательской (учебной, производственной) деятельности на террито
рии России: 
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журнал 
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Наименование журнала 
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Нейрохимия 
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материалы 
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Индекс 
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70783 

71024 

70981 

71003 

71007 

71025 

71152 

71068 

71051 

71052 

71063 

Наименование журнала 

2 

Русская 
литература 

Российский физио
логический журнал 
им. И. М. Сеченова 

Теоретические основы хи
мической технологии 

Успехи 
современной 
биологии 

Успехи 
физиологических 
наук 

Физиология 
растений 

Физиология 
человека 

Химическая 
физика 
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Химия 
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ВСЕГО заказано журналов на сумму: 
(прописью) 

НДС не облагается. Оплату гарантируем на расчетный счет ЗАО «Агентство 
подписки и розницы» в течение 5 банковских дней после получения счета-фактуры. 

ДИРЕКТОР ОРГАНИЗАЦИИ 

ГЛАВНЫЙ БУХГАЛТЕР М.П. 

ВНИМАНИЕ. Оплата заказа производится только после получения счета от 
ЗАО «АПР»/Издательство «Наука» не гарантирует исполнения подписных 
заказов на номера журналов, вышедших из печати до получения настоящей 
Заявки, и вправе исключить эти номера на заявки. Отправка заказанных и 
оплаченных периодических изданий производится Агентством подписки и 
розницы в течение 10 дней со дня выхода издания из печати заказными 
отправлениями на адрес, указанный Организацией в настоящей Заявке. 
Претензии по доставке периодических изданий направлять в АПР по адресу: 
103009 Москва, Страстной бульвар, дом 4, офис 94; тел. (095) 200 6951/6968, 
факс (095) 200 6757, e-mail catalog@apr.msk.su. 
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Российская академия наук • Издательство 
«Наука» 

Заявка, подписанная руководителем и заверенная печатью организации, 
направляется письмом в издательство «Наука» по адресу: 

117864 ГСП-7, Москва, В-485, Профсоюзная ул., 90. 
Для ускорения обработки Вашего заказа 

высылайте копию заявки по факсу (095) 420 2220 
либо по электронной почте catalog@apr.msk.su 

Заявка 
на специальную адресную подписку 
на журналы издательства «Наука» 
с доставкой по почте 
через Агентство подписки и розницы (АПР) 
во 2-м полугодии 1997 года 

Физика. Математика. Астрономия • 
Геология. Географические науки • 
Технические науки • Журналы РАН 
общего содержания 

Наименование организации (сокращенно и полностью). 

Местонахождение: почтовый индекс 
город ул. _ 
код+тел. 

область (край, респ.) 
дом корп. 

факс. e-mail_ 
Полностью почтовый адрес организации для писем и бандеролей (если отличается от адреса 
местонахождения) 

просит оформить специальную адресную подписку на отмеченные ниже журналы, необходи
мые для научно-исследовательской (учебной, производственной) деятельности на территории 
России: 
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Индекс 

I 

70237 

70030 

70024 

70053 

70134 

70162 

70217 

70218 

70215 

70228 

70393 

70253 

70239 

Наименование журнала 

2 

Алгебра и анализ 

Астрономический 
вестник 

Астрономический 
журнал 

Биофизика 

Водные ресурсы 

Вулканология 
и сейсмология 

Геология 
рудных месторождений 

Геомагнетизм 
и аэрономия 

Геоморфология 

Геотектоника 

Геоэкология. 
Инженерная геология, 
гидрогеология, 
геокриология 

Дефектоскопия 

Дискретная 
математика 

ей 
О 

3 ш 
с о 
ее = 
Н « 
о о 
= § о = 

* ее 

3 

3 

3 

3 

3 

3 

3 

3 

3 

2 

3 

3 

6 

2 

Количество подписных 
экземпляров 

(впишите в колонке 
соответствующего м есяца 

число заказываемых подписных 
экземпляров на выбранные 

Вами журналы) 

1 
4 

%• 
ей 
(С 

5 

•а 
С 

| 

6 

X 
С 

р * о 

7 

О . 
VO 

о 
X 

8 

X" 
О. 

О 
ее 

9 

В
се

го
 з

ак
аз

ан
о 

по
дп

ис
ны

х 
ко

м
пл

ек
то

в 
на

 2
-е

 п
ол

уг
од

ие
 

(4
+5

+6
+7

+8
+9

) 

10 

*>< 
ос 

£ 
= с 
| -
| | 
ее 

Is 
11 

21600 

16400 

17100 

17100 

18200 

14800 

16800 

16300 

15300 

17500 

15400 

15100 

17000 

2 О 

О ое 

Е- с 
S со 

12 

X 



Индекс 
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70244 

70287 

70290 

70298 

70303 

70324 

70335 

70406 

70408 

70351 

70355 

Наименование журнала 

2 

Доклады РАН 

Журнал вычислительной 
математики и математи
ческой физики 

Журнал научной 
и прикладной 
фотографии 

Журнал 
технической физики 

Журнал 
экспериментальной 
и теоретической 
физики 

Записки Всероссийского 
минералогического 
общества 

Защита металлов 

Известия РАН. Механика 
жидкости 
и газа 

Известия РАН. 
Механика твердого тела 

Известия РАН. 
Серия географическая 

Известия РАН. 
Серия математическая 

ва 

и ! 

•а со 
О « 
оа = 
& § 

О = 

3 

18 

6 

3 

6 

6 

3 

3 

3 

3 

3 

3 

Количество подписных 
экземпляров 

(впишите в колонке 
соответствующего месяца 

число заказываемых подписных 
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Индекс 
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70356 

70360 

70407 

70405 

70363 

70420 

70459 

70447 

70493 

70560 

70512 

Наименование журнала 

2 

Известия РАН. 
Серия физическая 

Известия РАН. 
Физика атмосферы 
и океана 

Известия 
РАН. Энергетика 

Известия РАН. Теория 
и системы 
управления 

Известия русского 
географического 
общества 

Исследования 
Земли и Космоса 

Космические 
исследования 

Кристаллография 

Литология 
и полезные ископаемые 

Математические 
заметки 

Математический 
сборник 
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экземпляров 
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Индекс 
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70502 

70571 

70670 

70642 

70760 

70768 

70304 

70748 

70706 

70556 

70741 

Наименование журнала 

2 

Математическое 
моделирование 

Микроэлектроника 

Оптика 
и спектроскопия 

Петрология 

Письма 
в «Астроно
мический журнал» 

Письма 
в «Журнал технической 

физики» 

Письма 
в «Журнал эксперимен
тальной и теоретической 
физики» 

Поверхность. Рентгенов
ские, синхротронные и 
нейронные исследования 

Прикладная 
математика 
и механика 

Проблемы 
машиностроения 
и надежности машин 

Проблемы 
передачи информации 
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Индекс 
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70776 

70797 

70783 

70810 

73390 

70083 

70965 

70867 

71002 

70361 

71034 

71059 

71033 

Наименование журнала 

2 

Радиотехника 
и электроника 

Расплавы 

Русская литература 

Сенсорные системы 

Стратиграфия. 
Геологическая 
корреляция 

Теоретическая 
и математическая 
физика 

Теория вероятностей 
и ее применение 

Теплофизика 
высоких температур 

Успехи 
математических наук 

Физика Земли 

Физика 
и техника 
полупроводников 

Физика и химия стекла 

Физика 
металлов 
и металловедение 
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соответствующего месяца 

число заказываемых подписных 
экземпляров на выбранные 

Вами журналы) 
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Индекс 

1 

71058 

71023 

71036 

71140 

Наименование журнала 

2 

Физика плазмы 

Физика твердого тела 

Функциональный анализ 
и его приложения 

Ядерная физика 
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число заказываемых подписных 
экземпляров на выбранные 

Нами журналы) 
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ВСЕГО заказано журналов на сумму: 
(прописью) 

НДС не облагается. Оплату гарантируем на расчетный счет ЗАО «Агентство 
подписки и розницы» в течение 5 банковских дней после получения счета-фактуры. 

ДИРЕКТОР ОРГАНИЗАЦИИ 
ГЛАВНЫЙ БУХГАЛТЕР М.П. 

ВНИМАНИЕ. Оплата заказа производится только после получения счета от 
ЗАО «АПР». Издательство «Наука» не гарантирует исполнения подписных 
заказов на номера журналов, вышедших из печати до получения настоящей 
Заявки, и вправе исключить эти номера на заявки. Отправка заказанных и 
оплаченных периодических изданий производится Агентством подписки и 
розницы в течение 10 дней со дня выхода издания из печати заказными 
отправлениями на адрес, указанный Организацией в настоящей Заявке. 
Претензии по доставке периодических изданий направлять в АПР по адресу: 
103009 Москва, Страстной бульвар, дом 4, офис 94; тел. (095) 200 6951/6968, 
факс (095) 200 6757, e-mail catalog@apr.msk.su. 
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Российская академия наук • Издательство 
«Наука» 

Заявка индивидуального подписчика 
на специальную адресную подписку на журналы издательства «Наука» во 2-м 
полугодии 1997 г. с доставкой по почте через Агентство подписки и розницы (АПР) 
Ф.И.О. (полностью) 
Место работы и должность 
Полный почтовый адрес 
телефон e-mail 

Индекс 
Наименование 

журнапа 
На 1997 год по месяцам (отметьте крестиком) 

июль август сентябрь октябрь ноябрь декабрь 

Кол-во 
комп

лектов 

Итого 
сумма в 
рублях 

Заполните заявку (копию заявки, либо напишите в любой произвольной форме) и 
отправьте письмом в издательство «Наука» по адресу: 117864 ГСП-7, Москва, 
В-485, Профсоюзная ул., 90 или по факсу (095) 4 2 0 - 2 2 - 2 0 , 3 3 4 - 7 6 - 5 0 . Информа
цию о ценах можно узнать в Заявках на специальную адресную подписку, 
разосланную в организации, или по телефону для справок: (095) 3 3 4 - 7 4 - 5 0 , 
2 0 0 - 6 9 - 5 1 , 2 0 0 - 6 9 - 6 8 . 

ВНИМАНИЕ. Оплата заказа производится через отделение банка или поч
товым переводом только после получения подписчиком счета с банковскими 
реквизитами от ЗАО «Агентство подписки и розницы» (АПР): офици
ального распространителя изданий издательства «НАУКА». Адрес «АПР»: 
103009 Москва, Страстной бульвар, дом 4, офис 94; тел. (095) 200 6951 /6968 , 
факс (095) 200 6757, e-mail catalog@apr.msk.su. 
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