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В. Е. БАГНО 

РОССИЯ И РУССКИЕ ГЛАЗАМИ ИСПАНЦЕВ 

Принято считать, что за удаленностью, да и за ненадобностью (по 
крайней мере из-за удаленности), Россия не привлекала особого внимания 
испанцев. В лучшем случае речь могла идти о неких стереотипах, 
усвоенных из «вторых» — прежде всего французских — рук, или об 
удовлетворении любопытства небольшого числа путешественников, и уж 
никак не об образе России и русских в испанском национальном сознании. 
Как и любой из мифов, данный миф вряд ли может быть полностью 
развеян, однако поколеблен — может, но не отдельными цитатами, пусть 
даже весьма выразительными, давно известными специалистам, а неким 
сводом представлений, оценок, впечатлений, интерпретаций, подготовка 
которого требует долгого, методичного, скрупулезного и энтузиастического 
труда. Замечательная антология «Испанские путешественники в России»,1 

составленная испанским эрудитом и знатоком России Пабло Сансом 
Гитианом на основе собиравшейся им в течение всей жизни «русской» 
библиотеки, дает наконец возможность реконструировать образ России в 
испанском сознании. В антологию включены небольшие фрагменты ста 
сорока шести дневников путешествий испанских миссионеров, диплома­
тов, политиков, военных, писателей, журналистов, ученых, волонтеров 
Голубой дивизии, побывавших в России на протяжении девяти веков. 
Впечатляет уже само их количество, тем более что критерием отбора была 
публикация дневника путешествия отдельной книгой, и автор лишь в 
самых редких, специально оговариваемых случаях учитывал тексты, 
опубликованные в периодике. Каждый раз фрагмент предваряется библио­
графической справкой об авторе записок, о котором нередко только из 
этой справки теперь и можно будет что-либо узнать. При составлении 
антологии было сделано несколько допущений. С одной стороны, П. Сане 
счел необходимым учесть в ней впечатления гранадца Абу Хамида, 
представителя испано-арабской культуры, побывавшего на территории 
нынешней России в начале XII века, с другой — счел возможным вклю­
чить в нее описания областей бывшей Российской Империи или Совет­
ского Союза, ныне к России не относящихся, однако воспринимавшихся 
испанцами во время их путешествий как часть России. 

Проделанная П. Сансом работа уникальна, и ни одному из специалис­
тов, интересовавшихся данным вопросом, не была известна и малая доля 
тех воспоминаний, дневников, донесений, записок, репортажей, которые 
с такой скрупулезностью собраны и описаны. Одним из немногих неиз­
бежных в такого рода работе упущений .является книга Р . П. Эйсагирре 
«В красной преисподней».2 В ней, как и в других записках, дневниках 
и воспоминаниях попавших в плен волонтеров, Голубой дивизии, стали-

1 Sanz Guitian Р. Viajeros espanoles en Rusia. Madrid: Ed. Compania Literaria, 1995. 
2 Eisaguirre R. P. En el abismo rojo. Memorias de un espanol 11 anos prisionero en la URSS. 

Madrid, 1955. 

1* 
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низм увиден изнутри, но вместе с тем как бы и со стороны, ибо при всей 
своей вине перед народом «национальной» вины за сами эти ужасы, 
будучи иностранцами, они не несли. В книге Эйсагирре подробно, без 
прикрас, хотя и не бесстрастно, рассказано о том, как семнадцатилетним 
юношей он записался в Голубую дивизию, как он оказался в плену, как 
в лагере для военнопленных повариха предлагала ему обменять еду на 
порнографические открытки, если таковые у него имеются, а коль скоро 
их у него не оказалось, накормила даром, о вавилонском столпотворении 
в лагерях для военнопленных, где наряду с немцами и итальянцами были 
румыны, венгры, испанцы, бельгийцы, французы, поляки, о разборках 
между уголовниками, вместе с которыми работали военнопленные, о бунте 
против польского «землячества», пользовавшегося в лагере особыми при­
вилегиями, о том, как его спасли от мести уголовников врачи, дав ему 
справку, согласно которой с шахты его должны были перевести в колхоз, 
о том, как удивляло его обилие в лагерях советских людей, по разным 
причинам неугодных режиму, о том, как рядом с ним умирали его 
соотечественники, и, наконец, о том, как после одиннадцати лет лагерной 
жизни он был освобожден и смог вернуться в Испанию. 

Для появления образа или, точнее, некоторого набора образов, сменяв­
ших друг друга, однако подчас и сосуществовавших в инонациональном 
сознании, необходим был некий опыт многовекового заинтересованного 
отношения друг к другу. Речь идет необязательно о глубоком знании, 
как это обычно бывает между народами, имеющими общую границу или 
даже общую историю. Войны, союзы, однородность или чуждость религий, 
общие или различные этнические корни — все это способствует созданию 
образа того или иного народа в инонациональном сознании вне зависи­
мости от того, насколько соответствует этот образ представлениям данного 
народа о себе, хотя на самом деле представления этого народа о себе 
могут совпадать с инонациональными или даже формировать их. Естест­
венно, что в Испании не было и не могло быть опыта, подобного 
польскому, немецкому, турецкому или болгарскому, по-разному заинте­
ресованного, однако вовсе не однозначного в каждом случае, отношения 
к России, опыта сосуществования и соседства, иногда скорее духовного, 
чем территориального, как в случае с православными балканскими наро­
дами и культурами. 

Как и в любом ином случае, творцами образа России в Испании 
оказались как люди, побывавшие в России, подчас по разным причинам 
в ней жившие или даже навсегда в ней оставшиеся (впрочем, ассимили­
руясь со средой и теряя связь с родиной, они нередко лишались реальной 
возможности участвовать в создании образа России как образа инонаци­
онального), так и те, кто имел о России и русских представление на 
основе прочитанного и услышанного. Если в истории России и ее куль­
туры огромную роль сыграли выдающийся военачальник Хосе де Рибас3 

и гениальный инженер Агустин Бетанкур и Молина,4 прожившие в России 
долгие годы и там же скончавшиеся, то образ России в Испании скла­
дывался без их участия, между тем как значение имели «Записки» Хуана 
Ван Галена, в авантюрной биографии которого не последнее место зани­
мает не столь уж продолжительный «русский» эпизод (1818—1821),5 

3 См.: Скалъковский А. А. Адмирал Де Рибас и завоевание Хаджубея. 1764—1797. Одесса, 
1889; Яковлев В. А. Биография Де-Рибаса, Ришелье и Воронцова. Одесса, 1894. 

4 См., например: Боголюбов А. Н. Августин Августинович Бетанкур. М., 1969; Garcia-
Diego J. А. En busca de Betancourt у Lanz. Madrid, 1985. 

5 См.: Memoires de Don Juan Van Halen, ecrits sous les yeus de 1'auteur par Charkes Rogier. 
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«Письма из России» Хуана Валеры, побывавшего в Петербурге и Москве 
в составе испанского посольства,6 а еще большее — книга Эмилии Пардо 
Басан «Революция и роман в России», хотя и намеревавшейся совершить 
вместе с Гальдосом поездку в Россию, но так своего намерения и не 
осуществившая.7 

Перефразировав Хосе Фернандеса Санчеса, автора библиографического 
справочника «Русские путешественники в Испании XIX века»,8 можно 
сказать, что у тех испанцев, которые в XIX столетии добровольно решили 
отправиться в Россию, никакой иной причины, кроме желания узнать 
эту страну, не было. 

Уже в XX веке образ России в Испании складывается в основном из 
трех мощных и в сути своей принципиально различных потоков реальных 
впечатлений очевидцев: политиков и публицистов, побывавших в Совет­
ской России до гражданской войны в Испании, во время сближения 
между республиканской Испанией и Советским Союзом; так называемых 
испанских детей, вывезенных в Россию после поражения Республики и 
ставших на многие годы не только свидетелями, но и творцами истории 
второй для них родины; добровольцев Голубой дивизии, увидевших страну 
глазами оккупантов, как правило сочувственными по отношению к народу 
и непримиримыми по отношению к режиму, и прошедших затем во 
многих случаях все круги ада сталинских лагерей. 

Возникновение образа, т. е. более или менее устойчивым, наследуе­
мым, хотя нередко и недолговечным, представлениям, предшествовал 
период накопления впечатлений, просеивания сведений о далекой стране, 
населяемой христианским народом, для испанцев, впрочем, куда более 
экзотическим и загадочным, чем пограничный с ними мусульманский мир 
Северной Африки. 

Среди накапливаемых, а затем отсеиваемых представлений о землях 
настолько удаленных, что любые фантастические рассказы о них могли 
приниматься на веру, были, например, некоторые сведения в «Описании 
путешествия» Абу Хамида (впрочем, сам Абу Хамид на достоверности 
этих сведений не настаивает, ибо они относятся к разряду услышанного, 
а не увиденного). Так, весьма колоритным и знаменательным является 
его рассказ о промысле кита в Ледовитом океане, а на самом деле 
впечатляющее описание того, как Рыба-Кит кормит собою человека: 
«Каждому человеку ежегодно нужен новый меч, дабы бросать его в Море 
Мрака, ибо только если они бросают мечи, бог позволяет выплывать к 
ним из моря рыбе, похожей на огромную гору, преследуемой другой 
рыбой, значительно большего размера, которая хочет ее съесть. Меньшая 

Bruxelles, 1827. О пребывании Ван Галена в России см., например: Додолев М.А. Ван-Гален 
в России (1818—1820 гг.) // История России. 1980. № 2. 

6 О пребывании Валеры в России см.: Васильева-Шведе О. К. Автограф Хуана Валеры в 
архиве С. А. Соболевского // Русско-европейские литературные связи. Сб. статей к 70-летию 
со дня рождения акад. М. П. Алексеева. М.; Л., 1966. С. 371—373; Schanzer G. О. Russia and 
United States in the Eyes of a Nineteenth Century Spanish Novelist // Thought Patterns. 1959. 
№ 6. P. 167—195; Azaha M. Valera en Rusia // Azana M. Ensayos sobre Valera. Madrid, 1971. 
P. 161—197. 

7 См.: Багно В. E. Эмилия Пардо Басан и русская литература в Испании. Л., 1982. С. 72. 
8 «Для русских, у которых в избытке были воображение или деньги, поездки по Европе 

носили почти ритуальный характер. Те, кого волновало пошатнувшееся здоровье, вкупе с 
рулеткой, отправлялись в Баден-Баден; любители прекрасного устремлялись в Рим; в поис­
ках развлечений наведывались в Париж. Для получения образования ехали в Берлин, а 
оппозиционеры облюбовали Женеву. Тем самым все находили веские причины, чтобы отправ­
ляться в дорогу. У путешествий же в Испанию не было никаких посторонних побудительных 
мотивов, и ничем иным, кроме как желанием узнать Испанию, они не объяснялись» 
(Fernandez Sanchez J. Viajeros rusos рог la Espana del siglo XIX. Madrid, 1985. P. 7). 
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рыба, спасаясь от большей, устремляется на землю, в поисках безопасного 
места, из которого она уже не может вернуться в море, но куда большая 
рыба не может добраться и возвращается в море. Тогда обитатели Йура 
садятся на лодки и, подплыв в меньшей рыбе, отрезают мясо с ее боков, 
в то время как рыба этого и не замечает и не уплывает, и даже заби­
раются на ее спину, ибо она подобна огромной горе. Так они наполняют 
свои жилища мясом этой рыбы, отрезая его от нее, пользуясь тем, что 
рыба находится неподалеку. Каждый, кто бросил свой меч в море, 
получает свою долю. Как только начинается прилив, рыба вновь обретает 
свободу движений и уплывает в море; но ее мясом успели наполнить сто 
тысяч жилищ, а то и больше».9 

Единственными свидетельствами испанца о русской жизни, давно по­
павшими в поле зрения отечественных ученых, являются «Записки дюка 
Лирийского», испанского посла в России в период правления Анны 
Иоанновны.1 0 Для эпохи наполеоновских войн первостепенный интерес, 
помимо «Записок» Ван Галена, представляет дневник Рафаэля де Льянсы 
у де Вальс, оказавшегося в России вместе с наполеоновскими войсками, 
бывшего свидетелем пожара Москвы, отступавшего вместе с французами, 
а затем вернувшегося на родину после непродолжительной службы в 
российской армии.11 

Одним из непременных элементов записок испанцев о пребывании в 
России является русская «экзотика». 

В «Донесении» Дона Хуана Персидского находим яркое описание 
приема при дворе Бориса Годунова,12 в «Записках» Педро Куберо — 
любопытнейшие свидетельства очевидца о пребывании в Астрахани, горо­
де, с одной стороны, поразившем испанского миссионера своей много-
языкостью, а с другой — почти полной необитаемостью, следствием недав­
него разгрома восстания Разина.1 3 От острого взгляда герцога Лирийского 
не ускользнули особая любовь русского народа к мундирам, а также 
пристрастие русской знати к иностранцам и в то же время боязнь, как 
бы это пристрастие не было замечено,14 Рафаэля де Льянсы — чрезмер­
ность в выпивке,1 5 Одона де Буэн — беспардонность извозчиков и ямщи­
ков, на которых в России нет управы,1 6 Энрике Гомеса Каррильо — 

9 Abu Hamid el Granadino у su Relacion de viaje рог tierras Eurasiaticas // Texto arabe, 
traduccion e interpretacion por Cesar E. Dubler. Madrid, 1953. P. 59. 

1 0 См.: Записки Дюка Лирийского и Бервикского во время пребывания его при импера­
торском российском дворе в звании посла короля испанского. 1727—1730 гг. СПб., 1845; 
Письма о России в Испанию Дука де Лирия, бывшего первым испанским посланником в 
России при имп. Петре II и в начале царствования Анны Иоанновны // Семнадцатый век. 
1869. Кн. 2. С. 5—198; Кн. 3. С. 27—132. 

11 Itenerario de Don Rafael de Llanza у de Valls, Comandante del antiguo Regimiento de 
Infanteria de Guadalaxara desde su salida de Espana hasta su feliz vuelta a ella, mandando el 
primer Batallon del nuevo Regimiento de Infanteria Imperial Alexandro, formado рог su M. I. en 
la Corte de San Peters-Bourge // Boletin de la Real Academia de Buenas Letras de Barcelona. 
1953—1956. P. 235—282. 

1 2 Relaciones de Don Juan de Persia. Madrid, 1946. См.: Sanz Р. Op. cit. P. 66—68. Аван­
тюрная биография перса Урук Бека, входившего в посольство, посланное в 1599 году персид­
ским шахом Аббасом II ко двору Филиппа III, побывавшего по пути в Астрахани, Казани и 
Москве, в Испании перешедшего в католичество, крестившегося под именем Хуана Персидс­
кого и написавшего свои •Донесения», переведенные на многие языки, заслуживала бы 
особого разговора. 

1 3 Cubero Sebastian Р. Peregrinacion del mundo. Madrid, 1943. Р. 193. 
1 4 Conquista de Napoles у Sicilia у relacion de Moscovia, рог el Duque de Berwick. Madrid, 

1890. См.: Sanz P. Op. cit. P. 36—37. 
15 Llanza у de Valls R. Op. cit. См.: Sanz P. Op. cit. P. 95. 
1 6 Buen O. de. De Kristiania a Tuggurt (Impresiones de viaje). Madrid, 1887. См.: Sanz P. 

Op. cit. P. 152. 
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всевластие вездесущих шпиков.1 7 Впечатляющие описания русских бань, 
в которых мужчины моются вместе с женщинами, находим в «Кратком 
обзоре русской истории и современного состояния России» Луиса дель 
Кастильо, побывавшего в России в самом конце XVIII столетия с целью 
изучения французского, немецкого (sic!) и русского языков,1 8 сибирской 
зимы и замерзших сибирских рек — в «Донесении» Луиса Фернандеса 
де Кордова, официального представителя в России испанского военного 
ведомства в период русско-японской войны,19 казацких песен (чем больше 
выпили — тем чище голоса) — в репортажах Сатурнино Хименеса 
1877 года, военного корреспондента в период русско-турецкой войны,20 

дорог из бревен — в книге Хосе Мартинеса Эспарса «С Голубой дивизией 
в России».2 1 Мостовые в ухабах — одно из самых устойчивых, «наследу­
емых» впечатлений испанцев от их пребывания в России. 

Остановимся на двух путешествиях: Абу Хамида, знаменательного уже 
хотя бы потому, что арабская географическая наука в начале XIII века 
еще превосходила европейскую, и Хуана Валеры, «Письма» которого 
являются самыми яркими с художественной точки зрения описаниями 
русской природы, русских обычаев и русской культуры середины XIX 
столетия, принадлежащими перу испанца. 

Абу Хамид подробно описывает те законы, которыми руководствуются 
славяне при различных правонарушениях: «Сагалибы следуют очень 
строгим нормам. Если кто-либо посягнет на рабыню, сына или коня своего 
соседа или совершит любое иное преступление против него, нарушитель 
обязан деньгами возместить ему ущерб. Если денег у него нет, для 
возмещения необходимой суммы идут с торга его сыновья, дочери или 
его жена. Если же ни семьи, ни потомства у него нет, то рабом становится 
он сам и служит человеку, в доме которого он оказывается, до самой 
смерти или до тех пор, пока не вернет той суммы, за которую он был 
продан, причем выполняемая им работа на его хозяина в расчет не 
принимается».2 2 Сильнейшее впечатление на Абу Хамида произвела крас­
ная икра, которой он посвящает специальный восторженный коммента­
рий: «В их реке водятся рыбы, каких вы не встретите больше нигде. 
Есть такие, вес которых тянет на вес взрослого мужчины; или такие 
рыбины, которые по весу не уступают упитанному верблюду. Есть также 
рыба, которая не столь велика по размеру, без костей в голове и без 
зубов; по вкусу она напоминает баранью ляжку , наполненную белым 
куриным мясом, а пожалуй, и лучше, она нежнее и вкуснее жирной 
баранины. Эту рыбу поджаривают, и, поданная с рисом, она вкуснее 
баранины или куры. Каждая рыбина, которая тянет на сто манн, стоит 
пол-даник. Ее жир используют для освещения жилищ, и хватает его на 
целый месяц, а из ее желудка добывают по меньшей мере пол-манн икры. 
Для долгого хранения ее просушивают на солнце, и она становится 
продуктом долгого хранения, которому нет равных; цветом она напоми-

17 Gomez Carrillo Е. La Rusia actual. Paris, 1906. См.: Sanz Р. Op. cit. P. 204. 
18 Castillo L. Compendio cronologico de la historia у del estado actual del Imperio ruso. 

Madrid, 1796. 
19 Memoria que eleva al Excmo. Sr. General Jefe del Estado Mayor del Ejercito el Coronel 

D. Luis Fernandez de Cordova у Remon Zarco del Valle, Marquez de Mendigorria. Jefe de la 
Comision Militar Espanola agregada al Ejercito Ruso. Campana Ruso-Japonesa. Madrid, 1908. 
См.: Sanz P. Op. cit. P. 116. 

20 См.: Sanz P. Op. cit . P . 198. 
21 Martlnez Esparza J. Con la Division Azul en Rusia. Madrid, 1943. См.: Sanz P. Op. cit. 

P. 425—426. 
22 Abu Hamid. Op. cit . P . 63 . 
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нает прозрачный красноватый янтарь: ее не варят и не жарят, а просто 
едят с хлебом».23 

Знаменательным свидетельством древнерусского извода охоты на ведьм 
является описание Абу Хамидом «универсального» способа, применяемо­
го, по его сведениям, в бассейне Оки и хорошо известного по другим 
описаниям, отличающегося, впрочем, в данном случае особым размахом: 
«Когда ведьм становится слишком много и они начинают оказывать 
дурное влияние на молодых девушек, местные жители хватают, не 
разбирая, всех (sic!) старух, связывают им руки и ноги и бросают в воду. 
С тех, кто идут ко дну, обвинение снимают, а тех, кто барахтается на 
поверхности, сжигают на костре живыми».24 

Хуан Валера побывал в России в составе дипломатической миссии 
совсем еще молодым человеком в конце 1856-го—начале 1857 года. 
Можно утверждать, что именно «Письма из России» определили его 
судьбу и создали ему славу писателя. Об этих письмах, знаменательных 
во многих отношениях, ниже пойдет еще речь, здесь же хотелось бы 
привести некоторые яркие и проницательные наблюдения Валеры. Заин­
тересованность, талант, безукоризненный вкус и чутье высокоодаренного 
человека позволили ему создать цельное произведение, классическое в 
своем жанре, не уступающее лучшим описаниям России, принадлежащим 
перу иностранцев. 

Не слишком озабоченный религиозными вопросами и уж тем более не 
испытывая особого расположения к православию, перезимовавший в Пе­
тербурге Валера чрезвычайно остро предощутил приход весны. В письме 
от 2 февраля 1857 года к Леопольдо Аугусто де Куэто он дает любопыт­
нейшее природно-климатическое объяснение особой предрасположенности 
русского православного сознания именно к празднику Пасхи. Объясняет 
он это тем, что только такая зима, как в России, позволяет в полной 
мере ощутить поэтическое и религиозное величие весны, знаменующей 
собой Воскресение Господне.25 Интуиция большого художника позволила 
Валере, не знавшему русского языка, предвосхитить грядущее величие 
русской литературы, плоды которой в дальнейшем могут иметь громадное 
влияние на развитие человечества.26 

Уникальные наблюдения над русской природой и глубокие мысли об 
общественном устройстве России, русской вере, русских женщинах, рус­
ских обычаях мы находим и во многих других записках испанских 
путешественников, равно как и в воспоминаниях испанцев, по доброй или 
недоброй воле оказавшихся, подчас на долгие годы, в России. В этом 
калейдоскопе зарисовок, мыслей и чувств любопытство сменяется недо­
умением, ужас — симпатией, сострадание — восторгом. 

Поскольку русская армия считалась в XIX веке одной из лучших в 
мире, немалое число из опубликованных донесений и записок принадле­
жит перу испанцев, официально командированных испанским правитель­
ством в Россию по военному ведомству, нередко непосредственно в зону 
военных действий: в Крым во время Крымской войны или на Дальний 
Восток во время русско-японской. Так, в донесениях Педро Хевенойса, 
испанского военного атташе, обращает на себя внимание восторженная 
характеристика русского пехотинца, тем более знаменательная, что Ис­
пания со времен Карла V гордилась своей пехотой, долгое время считав-

23 ibid. Р. 51. 
24 ibid. Р. 63. 
2б Valera J. Obras completas. Madrid, 1947. Т. 3. Р. 121. 
2в ibid. Р. 122. 
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шейся лучшей в Ев.ропе: «По моральным качествам он не знает равных; 
в мире нет солдата более выносливого, более отважного, более дисципли­
нированного, чем русский солдат, в особенности пехотинец. Его мужество, 
бесстрашие, стойкость, сила духа, которому неведомы пораженческие 
чувства, выше всяческих похвал. Судя по всему, это лучший солдат в 
мире, и я убежден, что ни одна армия не была бы способна сохранить 
моральный дух при тех потерях, которые понесла русская в последнюю 
кампанию (...) Русская пехота после этой войны вполне заслуженно 
должна считаться лучшей в мире. Ее способность переносить потери 
превосходит все известные доселе пределы; мы видели батальоны, поте­
рявшие шестьдесят человек из ста, но не сдававшиеся и продолжавшие 
сражаться. Презрение к смерти и готовность пожертвовать ради родины 
жизнью были настолько присущи буквально всем, что мы никогда не 
слышали и намека на готовность сдаться, даже в самых безвыходных 
ситуациях».27 

Странно было бы ожидать, что испанцы, по разным причинам и с 
разными целями попадавшие в Россию, не увидят в чужой и чуждой для 
них стране комических, отталкивающих, странных особенностей и черт. 
При этом нельзя сказать, что кто-либо исходил из изначального чувства 
отчуждения, неприятия, отторжения, антипатии к русскому народу и к 
его культуре, когда стремление утвердиться в своих ожиданиях вылива­
ется в лихорадочный поиск негативного (если, конечно, речь не идет о 
политических мотивах и оценке коммунистического режима). Еще более 
странно было бы ожидать, что все свидетельства и оценки будут беспри­
страстны, безошибочны, объективны и убедительны, не говоря уже о том, 
что, хотя это впечатления представителей одного и того же народа, многие 
из них диаметрально противоположны. Не только у русских, например, 
вызовет возражение характеристика Сибири как земли без своей судьбы, 
своей земли, своего народа, своей религии, которая дается в воспомина­
ниях Хуана Гарсиа Оливера, видного деятеля анархистского движения в 
Испании.28 

Первоначальное чувство отчуждения нередко возникало у испанцев по 
«климатическим» причинам. Россия отталкивала и пугала необъятностью 
своих просторов, дремучими лесами, лютыми морозами, пасмурной пого­
дой. На многих испанцев наводил тоску промозглый петербургский кли­
мат, особенно если перед этим они побывали в средней полосе России 
или на юге. Шоковое состояние подавленности от отсутствия солнца и 
тепла, от бескрайних и безлюдных просторов, неба, затянутого тучами, 
снега и длинных ночей — сочетания, в высшей степени дискомфортного 
для жителя Средиземноморья, — испытывали почти все испанцы, попав­
шие в Россию в составе Голубой дивизии, тем более что произошло это 
зимой. «Когда я приехал в Россию, — читаем, например, в воспомина­
ниях Луиса Руидаветса де Монтес, — в разгар зимы, повсюду лежал снег, 
мороз достигал 40 градусов, и были бесконечными ночи. В девять утра 
еще не светало, а в четыре вечера уже темнело, тем самым жители этой 
далекой и таинственной страны не видели солнца, небо было белесым и 
грязным, так что рассветов, создающих радостное настроение, к которым 
так привыкли мы, испанцы, можно сказать, что и не было. Глядя на эти 
бескрайние унылые пространства, покрытые вечными снегами, понима-

27 Jevenois Р. Consecuencias tacticas de la guerra ruso-japonesa. Madrid. 1907. P. 13. 
28 Garcia Oliver J. El eco de los pasos. El anarcosindicalismo en la calle, en el Comite de 

Milicias, en el Gobierno, en el exilio. Barcelona, 1978. См.: Sanz P. Op. cit. P. 343. 
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ешь, что русскому народу не слишком повезло, поэтому-то он и фаталист, 
смирившийся со своим уделом, — жить на этих пространствах или в 
многомиллионных перенаселенных городах, таких, как Москва и Ленин­
град, не замечая, в каком удручающем однообразии протекают его дни 
и годы. Похоже, что большевики запретили и солнце, подобно тому как 
они запретили Бога».29 

На основе природно-климатических ощущений возникал психологичес­
кий образ, весьма близкий им по своей тональности. Эулалия де Бурбон, 
вспоминая по прошествии многих лет свое первое впечатление от России, 
встретившей ее 4 января 1905 года пасмурной погодой и тридцатиградус­
ным морозом, признается, что прежде всего, кроме холода и низкого 
серого неба, ее поразили лица зевак, собравшихся по случаю ее приезда: 
«Они ничего не выражали, однако не от удивления, а от физического и 
духовного безразличия, свойственного русским, неторопливым в речах, 
мыслях и желаниях (...) Я чувствовала себя оторванной от Европы, 
попавшей на самый настоящий Восток, однако Восток полуварварский. 
Скуластые монголовидные мужчины, лишенные изящества женщины, 
грязные дети перемещались медленно, на каждом шагу, без всякой 
причины, останавливаясь, как будто лишенные природной энергии. Пов­
сюду я видела восточный фатализм, усталость древних цивилизаций, 
замешанную на варварстве».30 

Сочетание холода и бескрайних просторов, с одной стороны, и фата­
лизма и терпимости — с другой, станет одной из инвариант образа 
России, увиденной испанцами, в ней побывавшими. В книге «Зимняя 
песнь на Востоке. Хроника Голубой дивизии» X. Л. Гомеса Тельо находим 
впечатляющее, полное риторических красот описание русского леса, столь 
же величественного, жуткого и чуждого, как и русский народ: «Там, на 
ледяной границе раскинулся лес, обманчивый, дремотный, с его призрач­
ными соснами, влекомый неведомыми грезами и горизонтами, ибо на то 
у него и глаза, чтобы проникать за пределы сгущающихся ночных стен. 
И уши, чтобы чуять наши шаги и наше безмолвие; и руки — его ветви, — 
чтобы схватить и остановить нас (...) Но вот он и позади, этот бесфор­
менный лес. Он безобразен, неопрятен, непривычен и сер, как славянская 
душа и как вся эта земля, над которой возвышаются сосны, как огромные 
тенистые свечи, готовые сгореть, лишь бы унестись на какую-нибудь 
звезду».31 

В то же время именно природа, ее величие и своеобразие открывали 
испанцам, южанам, не привыкшим ни к бескрайним равнинам, ни к 
долгим снежным и морозным зимам, глаза на лучшие качества русского 
народа. Так же как в случае с предубеждением и неприятием, открытость, 
симпатия и восторг позволяли создавать единый образ, в котором природа 
и национальный характер неразрывно связаны между собой. 

Неудивительно, что испанцы, как правило, очень остро, когда сочув­
ственно, в русле общехристианских убеждений, когда настороженно, 
памятуя о разногласиях между католиками и православными, реагирова­
ли на положение религии в жизни русского народа. Особенно сочувствен­
ными оценки стали в тот период, когда религия в России оказалась почти 
под запретом. Русская вера, выдержавшая испытание антирелигиозной 

29 Ruidavets de Montes L. Estampas de la vieja Rusia (Recuerdos de un voluntario de la 
Division Azul). Madrid, 1960. Цит. по: Sanz Р. Op. cit. P. 452—453. 

30 Eulalia de Borbbn. Memorias. Buenos Aires, 1944. P. 147. 
31 Gomez Tello J. L. Cancion de invierno en el Este. Cronicas de la Division Azul. Barcelona, 

1945. P. 157—158. 
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пропагандой и разнузданными репрессиями, вызывает у испанцев восхи­
щение. Более того, испытания и гонения лишь усилили и очистили 
церковь, которая, согласно, например, Л. Ойосу Каскону, напоминает 
теперь разбросанных и скрывающихся в катакомбах, но единых в своих 
убеждениях первых христиан, сохранивших, несмотря на все гонения, 
свою веру чистой и неприкосновенной.32 

Религиозное чувство русского народа является, согласно Рикардо Баэсе, 
выдающемуся испанскому эссеисту и публицисту, главной опасностью для 
большевиков, и рано или поздно оно свернет им шею. Ни один атеисти­
ческий реформатор, каким бы гениальным и искренним он ни был, 
считает Баэса, не добьется ничего, что имело бы долгую жизнь в России, 
и русский крестьянин все равно будет ждать, как манны небесной, 
окончания большевистского кошмара.33 Мнение Хуана Валеры, полагав­
шего, что место истинной религиозности в России занимает патриотизм 
и русофилия и что в России те, кто озабочены вопросами веры, склоня­
ются более к католицизму, протестантизму или к метафизике, чем к 
православию,34 является, скорее, диссонансом. Объясняется оно (что и сам 
Валера неоднократно отмечает как одну из особенностей сйоих писем) 
тем, что круг его знакомых был весьма ограниченным, и принадлежали 
к нему почти исключительно представители высшего света, в своем 
большинстве западнической ориентации. 

В то же время в записках испанцев, смотревших на православие сквозь 
призму либо католицизма, либо социализма, нашлось место и филиппи-
кам против православия, консерватизма и фанатизма (при этом оценке 
Победоносцева как русского Торквемады),35 и критике слепой веры рус­
ского народа и политических амбиций церкви,36 и страстной мольбе об 
обращении этих заблудших христиан в истинную веру.37 

Первостепенный интерес представляют соображения испанцев о рус­
ском национальном характере. При этом вполне естественно, что в ти­
пичные черты возводились подчас прямо противоположные качества. Так, 
если Эулалия де Бурбон настаивает на особой предрасположенности рус­
ских ко всему загадочному и таинственному («Трудно представить себе 
народ более суеверный, более доверчивый, более предрасположенный ко 
всему таинственному, чем русский. Вне зависимости от уровня культуры, 
аристократия, подобно простолюдинам, безраздельно отдается всему зага­
дочному»),38 то Хуан Валера склоняется к мысли об эмпиричности рус­
ского сознания, о большем, по сравнению с западноевропейскими наро­
дами, прагматизме русского народа: «Мне кажется, что эти люди скорее 
предрасположены к практической стороне жизни, чем к высоким мета­
физическим материям; то, что они видят, им понятнее, чем то, что они 
слышат, а то, что они ощущают, понятнее, чем то, что они видят; они 
скорее имитируют, чем изобретают, и в глубине души они скорее сенсу­
алисты, чем спиритуалисты (...) Этому народу ближе этическая сторона 
христианства, чем его таинства».39 О противоречивом русском характере, 

32 Hoyos Cascon L. El meridiano de Moscd о la Rusia que yo vi. Madrid, 1933. P. 79—80. 
33 Baeza R. Bajo el signo de Clio. Itenerarios (Inglaterra, Rusia, Extremo Oriente, Brasil, 

Mallorca). Madrid, 1931. P. 210—211. 
34 Valera J. Op. cit . P . 173 . 
Зб Gomez Carrillo E. Op. cit . См.: Sanz P. Op. cit . P . 206—207. 
36 Llopis R. Como se forja un pueblo (la Rusia que yo he visto). Madrid, 1933. См.: Sanz P. 

Op. cit. P. 174. 
37 VerdaguerJ. Op. cit . См.: Sanz P. Op. cit . P. 77—78. 
38 Eulal ia de Borbon. Op. ci t . P . 149. 
MValera J. Op. cit . P . 108. 
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предрасположенном к крайностям в отстаивании своих убеждений, пишет 
Рафаэль Митхана, испанский дипломат, побывавший в России накануне 
первой мировой войны.40 

При желании пресловутое русское долготерпение могло истолковывать­
ся как стоицизм — качество, которое в глазах испанцев является безус­
ловным достоинством, коль скоро многие из них, и не без оснований, 
склонны видеть корни национального характера в философии Сенеки, 
уроженца Испании. Так, с очевидной симпатией пишет Эмилио Эстебан 
Инфантес о простых русских людях, с природным стоицизмом перенося­
щих нашествие, несмотря на то что имел к этому нашествию самое прямое 
отношение.41 

Особого внимания заслуживают размышления испанцев о «погранич­
ной» судьбе России, тем более что в них сказался «пограничный» опыт 
самой Испании, ее маргинальное, периферийное по отношению к осталь­
ной Европе положение и одновременное соседство и сосуществование, 
чреватое самыми разнообразными следствиями и проявлениями, с неким 
«Востоком» — если не с Азией, как в случае с Россией, так с Африкой 
и Америкой.42 

Призма испанского «опыта» очевидна в размышлениях Валеры об 
осуществленном Россией синтезе двух цивилизаций, Востока и Запада: 
«Здесь не стыдятся, а, наоборот, гордятся тем, что есть в них что-то 
азиатское, равно как и тем, что они стянули в единый узел две цивили­
зации, азиатскую и европейскую, осуществив их синтез. Они полагают, 
что от европейцев они унаследовали любовь к искусству и чувство 
прекрасного, свойственные итальянцам, практицизм англичан, равно как 
и острый галльский esprit. Что же касается азиатского наследия, то, по 
их убеждению, они в действительности являются созерцательными, сте­
пенными, неприхотливыми и глубоко верующими».43 

Россия — и не Европа, и не Азия, утверждает Луис Мороте. С Азией 
ее роднит самодержавный строй, да и вообще тип власти, к Европе она 
примыкает этнически, культурно, своими нравами и обычаями.44 Рикардо 
Баэса также настаивает на том, что русские — народ пограничный, а не 
однозначно европейский. И в этом он видит предостережение Европе, 
которой следует сделать шаг навстречу России, даже советской, ибо в 
противном случае Россия навсегда отвернется от «неблагодарной» и чу­
рающейся ее Европы и обратит свой взор к Азии, с которой ее и так 
связывают общие корни.45 

Коль скоро речь идет о путешествиях, географическая терминология 
оказывается более чем уместной. Поэтому в часто цитируемых размыш­
лениях Хосе Ортеги и Гассета о России и Испании говорится о двух 
крайних точках «великой европейской диагонали»,46 а воспользовавшись 

4 0 Mitjana R. Recuerdos de Rusia. El teatro simbolico de Leonidas Andreiev // La Lectura. 
1919. T. 2. Mayo. См.: Sanz P. Op. cit. P. 61 . 

4 1 Infantes E. E. La Division Azul (Donde Asia empieza). Barcelona, 1956. См.: Sanz P. Op. 
cit. P. 441 . 

4 2 См. развернутую концепцию маргинальной судьбы и пограничного опыта обеих наций 
в книге мексиканского философа Леопольдо Сеа «Трактат о маргинальности и варварстве» 
(Zea L. Discurso desde la marginacion у barbarie, Barcelona, 1988), а также мою статью «Грани­
ца как категория культуры » (Русская литература. 1995. № 3. С. 6—12). 

^ValeraJ. Ор. cit. Р. 145. 
4 4 См.: Morote L. La Duma (La Revolucion en Rusia) segunda parte de Rebano de Almas. 

Valencia, [S. а.]. P. 13. 
45 См.: Baeza R. Op. cit. P. 228—229. 
4 6 Ortega у Gasset J. Espana invertebrada. Madrid, 1922. P. 146. 
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мало кому известным словосочетанием, принадлежащим перу Луиса Ойоса 
Каскона, можно истолковать образ России в Испании как близкий или 
чуждый, но неизменно влекущий мир, лежащий на «другой духовной 
широте».47 

И наконец, не будет, по-видимому, преувеличением сказать, что в 
случае с Испанией и Россией образ «другого» не в последнюю очередь 
был способом самопознания. 

47 Hoyos Cascon L. Ор. cit. Р. 223. 
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СТИХОТВОРЕНИЯ ИВАНА КОЗЛОВА 
«ВЕНЕЦИАНСКАЯ НОЧЬ» И «БЕЙРОН» 

(К ИСТОРИИ РУССКОГО БАЙРОНИЗМА) 

Хорошо известно, как высоко ценят Байрона в России. Хотя заслуги 
по открытию Байрона и байронизма в России правильно приписываются 
Жуковскому, можно сказать, что наиболее тесное родство связывает 
Байрона с поэтом-переводчиком Иваном Козловым. Там, где более сдер­
жанный Жуковский принимал Байрона и байронизм с оговорками, Козлов 
вместе с большинством своих современников-романтиков полностью при­
нял байроновский образ гордого одиночки, социального изгнанника и 
страдающего революционного героя. В действительности Козлов сущест­
венно повлиял на русское восприятие Байрона, пропагандируя образ, 
который превратился для русских как в подлинную, так и в поэтическую 
правду. Русский байронизм не допускает ничего менее грандиозного, чем 
героизм и трагическое мученичество.1 Специалисты не без основания часто 
цитируют оценку Байрона, данную Козловым в своем дневнике в 
1819 году: «Шедевр поэзии, мрачное величие, трагизм, энергия, сила 
бесподобная, энтузиазм, доходящий до бреда, грация, пылкость, чувстви­
тельность, увлекательная поэзия — я в восхищении от него.. .»2 

Феноменальная память Козлова, так же как его способность к иност­
ранным языкам, хорошо известны. Его современники сообщают, что, 
прослушав стихотворение один раз, он мог не только запомнить его, но 
и мысленно перевести на один из языков, которые он знал. Он перевел 
«Абидосскую невесту» на французский до создания своего до сих пор 
канонического русского перевода; он писал стихотворения на французс­
ком, итальянском и английском. Он работал как поэт и переводчик при 
помощи своей дочери, которая читала ему вслух, писала под диктовку и 
разбирала заметки слепого поэта.3 Как поэт-переводчик, не видящий 
большой разницы между переводом и созданием оригинального сочинения, 
Козлов следовал в этом примеру Жуковского.4 Козлов переводил Бернса, 

1 Для исследования русского байронизма см.: Diakonova N., Vatsuro V. Byron and Russia // 
Byron's Cultural and Political Inf luence in Nineteenth-Century Europe / Ed. Paul Graham True-
blood. Atlantic Highlands, New Jersey, 1981. P. 143—153; Зверев А. Байрон и русская поэзия // 
Байрон Джордж Гордон. Избранная лирика. М., 1988. С. 13—35; Лашкевич А. В. Байрон и 
байронизм в литературном сознании России первой половины XIX века // Великий романтик 
Байрон и мировая литература. СПб., 1991. С. 160—175; Сахаров В. И. Байрон и русские 
романтики// Там же. С. 143—159. О байронизме Козлова см.: Русские писатели. М., 1994. 
Т. 3. С. 5—8; Жирмунский В. М. Байрон и Пушкин. Пушкин и западные литературы. Л., 
1978. С. 269—284, 333—334. 

2 Козлов И. И. Дневник // Старина и новизна. 1906. Кн. 2. С. 40. 
3 О жизни и поэзии Козлова см.: Гликман И. Д. И. И. Козлов // Козлов И. И. Поли. собр. 

стихотв. 2-е изд. Л., 1960. С. 5—51. 
4 Об этом см.: Левин Ю. Д. О русском поэтическом переводе в эпоху романтизма // Ранние 

романтические веяния. Из истории международных связей русской литературы. Л., 1972. 
С. 246. О Жуковском и проблемах переводной поэзии см.: Левин Ю. Д. Русские переводчики 
XIX века и развитие художественного перевода. Л., 1985. С. 8—25. 
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Скотта и Чарльза Вульфа, Шенье и Ламартина, Петрарку, Данте, Тассо 
и Ариосто. Его переводы «Крымских сонетов» Мицкевича открыли для 
России польского национального поэта.5 Его перевод «Вечернего звона» 
Томаса Мура превратился в популярный русский романс; своей высокой 
репутацией в России Мур обязан прежде всего версиям Козлова «Лаллы 
Рук» , «Любви ангелов» и нескольких из «Ирландских мелодий».6 

Настоящая статья ставит перед собой задачу исследования Байрона и 
байронизма в России в том виде, как они были восприняты сознанием 
поэта, который был одновременно его поклонником, адептом и переводчи­
ком. Одно из стихотворений Козлова — странная и по-своему уникальная 
фантазия «Венецианская ночь» — будет проанализировано в связи с 
байроническим и авторским подтекстом стихотворения «Бейрон», напи­
санного непосредственно перед «Венецианской ночью» и дополняющего 
ее. Сложная структура «Венецианской ночи» выстраивается при помощи 
интра- и интертекстуальных звеньев и формируется посредством процесса 
стилистического обогащения системой переплетающихся лексико-семанти-
ческих повторов. Словесные сцепления этого многоуровневого стихотворе­
ния проходят круговоротом через поэзию Байрона и развитие байронизма 
в России. Мультиассоциативные образы этой фантазии часто кажутся 
неясными, но знакомство с байроническим подтекстом (в том числе и 
вампирским, и оссиановским, воспринятыми через призму байронизма) 
помогает объяснить то, что скрывается за словом «фантазия». 

Одна из причин сближения России с Байроном, безусловно, заключа­
ется в увлечении Италией — идеалом южной красоты, теплой и солнечной 
страной, так непохожей на Россию. Это и послужило импульсом к 
формированию характера «Венецианской ночи». Стихотворение написано 
четырехстопными хореическими стихами в двенадцати восьмистишиях, 
состоящих из двух катренов, с чередованием мужской и женской рифм 
(АбАбВгВг). Первый его катрен создает впечатление традиционной роман­
тической элегии, эпитеты и фразировка которой обычны для романтичес­
кого поэта: 

Ночь весенняя дышала 
Светло-южною красой; 
Тихо Брента протекала, 
Серебримая луной...7 

Это четверостишие могло бы быть написано Жуковским, что можно 
сказать и о последующих стихах — таких, как «Блеск прозрачных обла­
ков» и «И любовный свет луны». Перед нами в тексте этого стихотворения 
полный набор условных фраз и эпитетов: «Веют легким ветерком», «дух 
унылый», «задумчивые очи», «печальное лицо». Венеция в стихотворении 
отмечена яркой образностью. Во второй части первого восьмистишия — 
зеленые берега Бренты, огни, облака и волны: 

Отражен волной огнистой 
Блеск прозрачных облаков, 
И восходит пар душистый 
От зеленых берегов. 

5 О Козлове-переводчике см. статьи Левина в сборнике •Ранние романтические веяния» 
(с. 246—258), а также: Веденяпина Э.А. Мастерство И. И. Козлова-переводчика (особенности 
стиля) // Метод, мировоззрение и стиль в русской литературе XIX века. М., 1988. С. 26—33. 

6 Гиривенко А. Н. Поэзия Томаса Мура в русских переводах первой половины XIX в. // 
Международные связи и проблемы реализма. Горький, 1988. С. 76—86. 

7 Козлов И. И. Поли. собр. стихотв. 2-е изд. Л., 1960. С. 91—94. Далее ссылки в тексте с 
указанием страницы. 
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Стихотворение также создает аллюзии — Венеция в нем такая, какой мы 
ожидаем ее найти. Мы слышим «томный ропот / Чуть дробимыя волны» 
Бренты, «И вдали напев Торквата / Гармонических октав». Мы видим 
город на воде — «По водам скользят гондолы». 

Однако этот шедевр русской романтической поэзии совсем не традици-
онен. Это оригинальная фантазия, в которой при помощи повторяющихся 
образов прозрачных огней и темных теней и слегка дезориентирующих 
синестетических тропов создается не реальная, а чуть не сюрреальная 
картина легендарного города на юге. Такие эпитеты, как «От зеленых 
берегов» и «томный ропот», или даже необычные стихи вроде «Чуть 
дробимыя волны», не захватывают нашего внимания. А «Звуки нежной 
баркаролы» и «Упоенья аромата / И цветов и свежих трав» — это 
неизбежные атрибуты стихотворений о Венеции. Но эпитет «Отражен 
волной огнистой», как и стих «Искры брызжут под веслом», производят 
неожиданный эффект. Мы ожидаем почувствовать аромат «Померанцев, 
миртов», но никак не ожидаем услышать их «шепот». Даже в фантазии, 
где «Все вливает тайно радость», нас поражает стих, в котором «Чувствам 
снится дивный мир». 

В четвертом восьмистишии на смену живому и четкому изображению 
Венеции приходят тревожно смутные образы. Мы и видим, и слышим 
эти перемены. Но в этом пейзаже мы не видим и не слышим «Той 
красавицы младой»... 

Чья улыбка, образ милый 
Волновали все сердца 
И пленяли дух унылый 
Исступленного певца. 

Она скрывается от мира в своих мечтах и воспоминаниях: 
Не мила ей прелесть ночи, 
Не манит сребристый ток, 
И задумчивые очи 
Смотрят томно на восток. 

Мы ничего не знаем ни о ней, ни об исступленном певце, не знаем мы 
и почему она смотрит на восток; однако внезапно она, «прекрасная», воз­
никает из темноты беззвучной ночи: 

Вот прекрасная выходит 
На чугунное крыльцо; 
Месяц бледно луч наводит 
На печальное лицо... 

У нее «на персях белоснежных / Изумрудный талисман!». Она спус­
кается вниз, плывет в сторону темного моря: 

Уж в гондоле одинокой 
К той скале она плывет, 
Где под башнею высокой 
Море бурное ревет. 

Что это за скала и что это за башня высокая, под которой ревет море? 
Говорится только, что «Там любви очарованье» и «Там певца воспоми­
нанье / В сердце пламенном живей». Здесь мы находим излюбленный 
русскими поэтами романтический мотив утлого челна в бурном море, 
образами или словами-сигналами которого является челн и кормщик, 
море и буря. Но необычность этих образов в трактовке Козлова дает нам 
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основание предположить, что речь идет о мечте. Читая, как под звуки 
моря «И в мечтах она внимала», нам кажется, что это мечта прекрасной, 
хотя, может быть, это мечта самого поэта: фантастическая венецианская 
ночь, рожденная воображением слепого русского поэта. Но, учитывая 
синестетический эффект, создаваемый многими из необычных образов, 
возможно и то, что мечта — это результат нашего дезориентированного 
восприятия. И, между прочим, что имеется в виду под странными обра­
зами-эпитетами, которым она внимает в мечтах? 

И в мечтах она внимала, 
Как полночный вещий бой 
Медь гудящая сливала 
С вечно-шумною волной. 

Внезапно в этой мечте, или фантазии, или пригрезившемся венецианс­
ком пейзаже собирается шторм. Наступает кромешная тьма, «Затмевается 
луна / Ясный свод оделся мглою» и 

Вдруг гондола осветилась, 
И звезда на высоте 
По востоку покатилась 
И пропала в темноте. 

С такой же неожиданностью гондолу сменяет челнок, плывущий с восто­
ка: 

И во тьме с востока веет 
Тихогласный ветерок; 
Факел дальний пламенеет, — 
Мчится по морю челнок. 

В челноке сидит «Тень знакомая». Рядом с ней лежит арфа, и «Меч под 
факелом блестит». Должно быть, речь идет о певце, но уверенности в 
этом нет потому, что наше восприятие смущают неожиданное вознесение 
гондолы в небеса и ее превращение в звезду. Мы даже не можем быть 
уверены в том, что неожиданно введенный в текст челнок певца — это 
не трансформированная гондола прекрасной. Это смещение образов так и 
не проясняется до конца стихотворения. Некто (певец? тень? поэт?) 
приказывает: «Не играйте, не звучите, / Струны дерзкие мои: / Славной 
тени не гневите!..» Возможно, это певец говорит о тени или тень говорит 
о себе. В любом случае голос, завершающий стихотворение, не принад­
лежит певцу. Должно быть, это голос поэта: 

О! свободы и любви 
Где же, где певец чудесный? 
Иль его не сыщет взор? 
Иль угас огонь небесный, 
Как блестящий метеор? 

Стиль «Венецианской ночи» характеризует Козлова как зрелого роман­
тического поэта золотого века. Это структурально и стилистически слож­
ное стихотворение, заключающее в себе единое целое, загадочно и во 
многом дезориентирует восприятие читателя. Его текст предполагает 
множество вопросов, но не дает на них ответа. Существенные для кон­
текста как фантазии, эти вопросы являются основным элементом интер­
текстуальности стихотворения; ответы на них открывают необыкновенно 
многоплановую систему связей с другими стихотворениями Козлова и с 
байроническим характером его поэзии в целом. Мы можем проследить, 
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