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РЕМЕСЛО И МАСТЕРСТВО

К юбилею Сергея Ивановича Николаева

Сергей Иванович Николаев, один из самых замечательных представите-
лей гуманитарного знания в  современной России, обладает качествами, до-
статочно редкими, но исключительно ценными для исследователя: широчай-
шей эрудицией, включающей в себя сферы, казалось бы, абсолютно далекие от 
области его научных интересов, и вместе с тем умением сосредоточить внима-
ние на очень конкретном предмете изучения, подойти к нему с разных сторон, 
учесть мельчайшие связанные с  ним детали, как историко-культурные, так 
и  языковые. Все это оказывается возможным благодаря прочной научной 
базе, положенной в основу его многолетних филологических разысканий. Бо-
гатая научная эрудиция ученого постоянно пополняется благодаря его не-
изменному вниманию к  так называемым вспомогательным дисциплинам: 
биб лиографии, источниковедению, текстологии. При этом полученные пос-
ле  кропотливых разысканий многочисленные сведения предстают в  трудах 
С. И. Николаева не как отдельные ценные находки, но служат созданию общей 
целостной картины литературной жизни России на определенном, а в случае 
с тематикой его научных работ, важнейшем этапе ее развития.

Круг научных интересов исследователя отличался своей широтой уже в го-
ды его учебы в Ленинградском (ныне Санкт-Петербургском) государ ственном 
университете: Сергей Иванович учился на славянской кафедре Филологиче-
ского факультета на польском отделении, одновременно углубленно изучал 
историю отечественной словесности. Интерес к  взаимному ознакомлению 
народов, изучаемому на материале художественной литературы, укрепился 
в период обучения под руководством академика А. М. Панченко. С 1979 года 
Сергей Иванович стал работать в  Институте русской литературы (Пушкин-
ском Доме) РАН в  Секторе (ныне Отделе) изучения русской литературы 
XVIII  века. В  1982 году он защитил кандидатскую диссертацию «Польская 
поэзия в русских переводах второй половины XVII — первой трети XVIII в.», 
а в  1996 году  — докторскую диссертацию «Литературная культура Петров-
ской эпохи». Это исследование тогда же было издано как монография и сразу 
привлекло к себе внимание специалистов. В книге с новой и неожиданной сто-
роны живо предстает литературный быт эпохи: и ее игровая культура, и осо-
бенности похоронного обряда, и отношение автора к своему несправедливому 
критику (Зоилу) и «благорассудному читателю».

В 1989 году появилась книга Сергея Ивановича «Польская поэзия в рус-
ских переводах, вторая половина XVII — первая треть XVIII века» (Л., 1989). 
Каждая из глав содержит очерки, имеющие источниковедческий характер 
и  вместе с  тем посвященные ключевым вопросам знакомства русских писа-
телей и читателей с польской поэзией. Обращая внимание на то, что многие 
переводные памятники не были изданы, автор считал своей первоочередной 
задачей «просмотр рукописного материала и  создание источниковедческой 
базы, введение в  научный оборот как новых, так и  забытых памятников». 
Благодаря разысканиям исследователя в крупнейших библиотеках и архивах 
Москвы, Петербурга и Киева были обнаружены, тщательно изучены, а также 
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впервые опубликованы многочисленные тексты, существенно обогащающие 
представления о  русско-польских контактах в  период формирования новой 
русской литературы. Предметом внимания ученого были и разные переводы 
одного и того же сочинения, и разные их списки. Польская словесность не-
редко выступала в  роли посредника, с  помощью которого русские читатели 
знакомились с произведениями античных авторов, более того, моста между 
литературами Запада и  России на протяжении нескольких веков. В  книге 
С. И. Николаева, убежденного в том, что переводная литература в любой стра-
не является неотъемлемой частью национальной литературы, особое внима-
ние было уделено проблемам художественного перевода. Сопоставляя разные 
версии текста, Сергей Иванович показал, как в  России того времени фор-
мировались основные принципы стихотворного перевода благодаря поискам 
версификаторов, стремившихся к точности в передаче как смысла, так и зву-
чания стиха. Эти наблюдения имеют значительную ценность и для историков 
литературы, и для теоретиков перевода.

Последующие наиболее яркие эпизоды русско-польских литературных 
контактов исследованы С. И. Николаевым в монографии «От Кохановского до 
Мицкевича. Разыскания по истории русско-польских литературных связей 
XVII — первой трети XIX в.» (СПб., 2004), объединившей более ранние от-
дельные публикации. Каждая из глав этой книги представляет собой неболь-
шой очерк, своего рода мастерски отделанную миниатюру со своим закончен-
ным сюжетом. Это и судьбы отдельных произведений польской словесности 
на русской почве, и  характеристики русских переводчиков и  их трудов, на-
чиная с Симеона Полоцкого и кончая Д. И. Хвостовым. Монография Сергея 
Ивановича, как и многие другие его работы, вызвала большой интерес как 
отечественных, так и  зарубежных исследователей и  в  2007 году появилась 
в переводе на польский язык.

Собиравшиеся ученым в  течение ряда лет библиографические и  архив-
ные сведения после тщательной систематизации вошли в его книгу «Польско-
русские литературные связи XVI–XVIII вв. Библиографические материалы» 
(СПб., 2008). Впервые с такой полнотой и обстоятельностью здесь учтены не 
только известные, ранее разрозненные факты, но, главным образом, введены 
в научный оборот многочисленные новые сведения, причем с указанием всех 
выявленных рукописных текстов, их шифров, датировок, а также литерату-
ры. Этот фундаментальный справочник сохраняет свое значение не только 
для современных, но и для будущих исследователей, как русских, так и евро-
пейских. Неудивительно, что и эта книга скоро появилась на польском языке: 
«Polono-Rossica. Polsko-rosyjskie związki literackie w XV–XVII wieku. Mate-
rialy bibliografi czne» (Kraków, 2009).

За все годы работы в Пушкинском Доме Сергей Иванович постоянно совме-
щает работу над монографическими исследованиями с участием в коллектив-
ных трудах Отдела по изучению литературы XVIII века. Большой вклад как 
член редколлегии и как автор он внес в создание фундаментального труда — 
«Словарь русских писателей XVIII века» (Л.; СПб., 1988–2020. Вып. 1–4). Ему 
принадлежит более 60 статей. Среди них биографии А. Д. Кантемира, В. К. Тре-
диаковского, С. И. Яворского (Стефана), К. А. Кондратовича, В. Г. Рубана — 
писателей, чье литературное наследие достаточно велико, хотя и в разной степе-
ни изучено. С особыми трудностями исследователю приходилось сталкиваться, 
когда речь шла о малоизвестных, а иногда и совсем почти неизвестных литера-
торах, а таких оказывалось большинство. Сведения об их жизни и деятельности 
Сергею Ивановичу, часто работавшему совместно с  Владимиром Петровичем 
Степановым, удавалось находить по архивным материалам и с помощью тща-
тельных библиографических поисков. Так, почти из небытия по найденным до-
кументам появлялись жизнеописания малых участников общего культурного 
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процесса, выяснялись новые обстоятельства их жизни и  деятельности, при-
частности к тому или иному литературному труду, уточнялись даты, дополня-
лись известия о  круге общения. Вся эта кропотливая работа продолжалась 
и в процессе редактирования статей, написанных другими авторами. При под-
готовке 4-го (справочного) выпуска «Словаря» Сергей Иванович как редактор 
и один из авторов уделил особое внимание сформированному им разделу «Уточ-
нения и исправления заглавных сведений о писателях, вошедших в „Словарь 
русских писателей XVIII века“» и  представил целый ряд важных поправок, 
подкрепленных архивными и библиографическими сведениями.

На протяжении всей своей деятельности в Пушкинском Доме С. И. Нико-
лаев постоянно принимает участие в  серийных изданиях: «Трудах Отдела 
древнерусской литературы» и сборниках «XVIII век». Среди его работ, выхо-
дящих здесь, исследовательские статьи, а также публикации и научные биб-
лиографии. Проблематика исследователя отличается удивительной широтой: 
она охватывает огромный хронологический период нашей культуры: от древ-
ней Руси до современности. В русле постоянных интересов ученого вопросы 
русско-европейских связей, переводческая практика отечественных писате-
лей, их отношение к литературному труду, становление и развитие отдельных 
поэтических жанров, особенности книжного языка и его связи с народной ре-
чью. Эти и  многие другие темы получили отражение в  исследованиях Сер-
гея Ивановича, включенных в «Хронологический список» его трудов, опуб-
ликованный в  2012 году в  сборнике «Litterarum fructus», подготовленном 
коллегами к 60-летию С. И. Николаева.1

За прошедшее десятилетие этот список существенно пополнился. Про-
должая углубленно заниматься периодом, соединяющим литературу Древ-
ней Руси с литературой XVIII века, Сергей Иванович выступил как организа-
тор и  ответственный редактор труда, давно ожидавшегося исследователями 
и в высшей степени востребованного современной филологической наукой — 
издания перевода с латинского на русский язык «Риторики» Феофана Про-
коповича.2 Написанное С.  И.  Николаевым краткое, но насыщенное библио-
графическими данными «Введение» дает читателю представление об истории 
создания публикуемого памятника и его дальнейшем изучении, об основных 
принципах «Риторики» Феофана Прокоповича, применявшихся им как для 
церковного, так и для гражданского красноречия. Эти принципы оказались 
восприняты в дальнейшем и учителями духовных семинарий, и русскими пи-
сателями XVIII столетия.

Специфика того литературного периода, которым занимается С. И. Нико-
лаев, — в его неотделимости от предшествующего литературного этапа, в его 
«переходности» от литературы средневекового типа к литературе Нового вре-
мени. И поэтому неслучаен интерес Сергея Ивановича к литературе XVII ве-
ка. Будучи непременным участником «Трудов Отдела древнерусской литера-
туры» (т. 36–42, 45, 49–51, 55, 59, 65), С. И. Николаев обращается к самому 
широкому кругу проблем истории и  поэтики поздней средневековой лите-
ратуры, при этом выискивая такие элегантно-причудливые темы, как «Ко-
меты в переводной литературе XVII в.» (т. 50) или «„Сенека христианский“ 
в пе реводе рубежа XVII–XVIII вв.». Участвуя во всех основных проектах От-
дела древнерусской литературы, Сергей Иванович написал целый ряд ста-
тей «Словаря книжников и книжности Древней Руси», вместе со своим учи-
телем  А.  М.  Панченко опубликовал и  прокомментировал целый комплекс 

1 Litterarum fructus. Сборник статей к 60-летию Сергея Ивановича Николаева. СПб., 2012. 
С. 308–326.

2 Феофан Прокопович. Об искусстве риторическом десять книг / Пер. с лат. Г. А. Стратанов-
ского; отв. ред. С. И. Николаев; подг. текста Е. В. Маркасовой, С. И. Николаева; комм. Е. В. Мар-
касовой; науч. ред. пер. Е. В. Введенская. М.; СПб., 2020.
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стихотворных и драматических памятников, составивших последний том се-
рии «Памятники литературы Древней Руси» (XVII век. Кн. 3. М., 1994), и на-
конец, плодом его исследовательских усилий в области раннего русского сти-
хотворчества стал т. 18 серии «Библиотека литературы Древней Руси» (СПб., 
2014).

Ведя научный диалог с коллегами из Отдела древнерусской литературы, 
Сергей Иванович активно участвует в  Лихачевских чтениях, организуемом 
раз в пять лет международном форуме, ставшем рупором детища академика 
Д. С. Лихачева, Петербургской текстологической школы.

Сергей Иванович не просто кабинетный ученый, его научная молодость 
была связана с активной археографической работой. Будучи неоднократным 
участником археографических экспедиций Древлехранилища им. В. И. Ма-
лышева, он сохранил с этим научным центром самую тесную связь и неодно-
кратно выступал с докладами на ежегодных Малышевских чтениях.

Неоспоримые научные достижения Сергея Ивановича давно получили 
широкое признание: в 2008 году ученый был избран членом-корреспонден-
том Российской академии наук. С  2016 года он стал заведующим Отделом 
по изучению русской литературы XVIII века. Как и раньше, он про должает 
при нимать активное участие в коллективных трудах Пушкинского Дома, дея-
тельности его Ученого совета, редколлегии журнала «Русская литература», 
многочисленных диссертационных и экспертных советах. В 2019 го ду он по-
лучил высокое звание академика.

Возглавляя небольшой, но высококвалифицированный коллектив руко-
водимого им Отдела, он с неизменным уважением и доброжелательностью от-
носится к коллегам, всегда охотно делится научной информацией. Несмотря 
на все трудности, связанные с пандемией, Отдел под руководством С. И. Ни-
колаева регулярно проводит свои традиционные научные заседания с докла-
дами и их обсуждением. И в ходе дискуссии, и в своем заключительном слове 
Сергей Иванович всегда умеет выделить самое существенное в обсуждаемой 
теме и развить ее, открывая новые, часто неожиданные пути для дальнейше-
го исследования. Эти яркие выступления, часто блещущие остроумием, неиз-
менно будят мысль, придают собранию характер живой дружеской беседы, 
и каждый чувствует свою причастность к решению интересных и важных во-
просов современной науки.

Есть что-то закономерное в том, что у академика А. М. Панченко было не 
много выдающихся учеников, но одним из них стал С.  И.  Николаев. В  на -
писанном Сергеем Ивановичем Предисловии к  Биобиблиографии трудов 
его учителя отдельное внимание уделено блестящим, но неосуществленным 
замыслам ученого. Среди них  — замысел книги «Другая история», посвя-
щенной повседневности: «Давайте попытаемся, — писал Александр Михай-
лович,  — посмотреть на революционные события ХХ века с  точки зрения 
обы вателя. Что переживал обыватель, что это принесло обывателю, что отня-
ло у него и как он все это перенес». Примерно так же смотрит на историю ли-
тературы его верный, блестящий ученик, при этом едва ли не антипод в отно-
шении к материалу и способу его осмысления, С. И. Николаев. В отличие от 
своего любимого учителя он с аспирантских лет последовательно и убедитель-
но реализует свое представление о величии литературной повседневности.

В области культуры, в отношениях между настоящим учителем и подлин-
ным учеником, яблоко от яблони может упасть и недалеко, и далековато, но 
главное, с далекой перспективой.

В. Е. Багно,

Н. Д. Кочеткова,

С. А. Семячко
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А. С. ПУШКИН И Г. К. УАЙТ:
НОВОНАЙДЕННЫЕ ИСТОЧНИКИ «В НАЧАЛЕ ЖИЗНИ 

ШКОЛУ ПОМНЮ Я…» И «ПИРА ВО ВРЕМЯ ЧУМЫ»*

В библиотеке Пушкина сохранилось много книг парижского издательства 
Галиньяни, выпускавшего книги на английском языке. Среди них особенно 
знаменита так называемая книга четырех поэтов  — «The Poetical Works of 
Milman, Bowles, Wilson, and Barry Cornwall: Complete in One Volume» (Paris: 
A. and W. Galignani, 1829), — содержащая произведения второстепенных ан-
глийских романтиков. В Болдинскую осень 1830 года Пушкин неоднократно 
обращался к этому сборнику, и он тесно связан с рядом пушкинских замыслов 
и произведений.1 Опираясь на «The City of the Plague» Джона Вильсона, Пуш-
кин пишет «Пир во время чумы»  — переводит с  некоторыми изменениями 
четвертую сцену первого акта. Знакомство с произведениями Барри Корнуол-
ла отражается в «Домике в Коломне» и нескольких других стихотворениях.2 
Отмечалось возможное влияние мильмановской трагедии «Фацио» на «Скупо-
го рыцаря»3 и стихотворения Уильяма Боулза «The Gypsy’s Tent» на стихотво-
рение «Цыганы».4

Кроме этого знаменитого тома, в  библиотеке сохранились однотомники 
Джорджа Крабба5 (БП 835), Томаса Мура (БП 1189), Роберта Саути (БП 1399) 
и два сборника, схожих по оформлению и структуре с «книгой четырех поэ-
тов»: сочинения Кольриджа, Шелли и  Китса (БП 762) и  том, включающий 

* Исследование выполнено при поддержке РНФ, грант № 17-18-01701 «База данных по со-
поставительной поэтике и сравнительному литературоведению (на материале русской рецепции 
романских лингвостиховых форм)».

Автор выражает сердечную благодарность А. С. Бодровой, Н. В. Перцову, И. А. Пильщико-
ву и В. С. Полиловой, прочитавшим статью в рукописи, высказавшим ценные замечания и сооб-
щившим мне важные библиографические и текстологические сведения. Находка, ставшая цен-
тром этой работы, не была бы сделана без поддержки и направляющих советов И. А. Пильщикова.

1 Подробный обзор со списком перекличек, установленных или подозреваемых пушкини-
стами, дан в книге А. А. Долинина (Долинин А. Пушкин и Англия: Цикл статей. М., 2007. С. 15–
21).

2 См.: Яковлев Н. В. «Последний литературный собеседник Пушкина»: (Бари Корнуоль) // 
Пушкин и его современники: Материалы и исследования. Пг., 1917. Вып. 28. С. 5–28; Кулаги-
на О. Л. Пушкин и Барри Корнуолл: Дисс. ... канд. филол. наук. М., 1990; Рак В. Д. Корнуолл // 
Пушкин: Исследования и материалы. СПб., 2004. Т. 18/19. Пушкин и мировая литература. Ма-
териалы к «Пушкинской энциклопедии». С. 174–175.

3 Чебышев А.  А.  Заметка о  «Скупом рыцаре» Пушкина  // Памяти Л.  Н.  Майкова. СПб., 
1902. С. 492–501.

4 Яковлев Н. В. К вопросу об английских источниках стихотворения Пушкина «Цыганы» 
(«Над лесистыми брегами…») // Пушкин и его современники. Пг., 1923. Вып. 36. С. 63–70.

5 Модзалевский Б.  Л.  Библиотека А. С.  Пушкина (Библиографическое описание). СПб., 
1910. С. 215 (Пушкин и его современники: Материалы и исследования; вып. IX–X). Здесь и далее 
ссылки на номера книг из библиотеки Пушкина по каталогу Модзалевского приводятся в тексте 
сокращенно: БП, с указанием номера.
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произведения пяти мало известных сегодня английских авторов: «The Poeti-
cal Works of Rogers, Campbell, J. Montgomery, Lamb, and Kirke White:6 Com-
plete in One Volume» (Paris: A. and W. Galignani, 1829; БП 1321; помет в книге 
нет, раздел о Генри Керке Уайте разрезан полностью).7

«Книга пяти поэтов» парижского издательства пригодилась Пушкину 
куда меньше, чем сборник с произведениями Вильсона, Корнуолла, Мильма-
на и Боулза. До сих пор, насколько мне известно, в пушкиноведческой лите-
ратуре обсуждались лишь два имени из числа авторов издания — Чарльз Лэм 
и Томас Кэмпбелл, — и то в сюжетах, никак не связанных с томом Галинья-
ни. Лэм упоминается как автор переложения Шекспира для детей, которым, 
возможно, пользовался Пушкин, работая над «Анджело».8 Стихотворение 

6 В книгу вошли произведения Сэмюэля Роджерса (1763–1855), Томаса Кэмпбелла (1777–
1844), Джеймса Монтгомери (1771–1854), Чарльза Лэма (1775–1834) и  Генри Керка Уайта 
(1785–1806). 

7 В. Д. Рак указывает, что среди названных книг нет неразрезанных (Рак В. Д. Английская 
литература  // Пушкин: Исследования и  материалы. Т.  18/19. С.  18). Все перечисленные тома 
были напечатаны в Париже в 1829 году. Они оформлены в едином стиле и являются частью кол-
лекции современной английской поэзии («…the Works of the most celebrated Poets of modern 
times», говорилось в рекламной вклейке издательства Галиньяни, см.: https://bit.ly/2I9WZwI; 
дата обращения: 25.04.2021), включавшей 15 томов ин-октаво (см. также указание на серию: 
Bibliographie de la France, ou Journal général de l’imprimerie et de la librairie. 1829. 28 novembre. 
№ 48. P. 806). В выпусках «Bibliographie de la France» за 1829 год тома из пушкинской библиоте-
ки появляются в следующем порядке: том Саути в выпуске за 31 января, Мура — 4 апреля, Краб-
ба — 16 мая, Роджерса и других — 12 сентября, Мильмана и других — 31 октября, и, наконец, 
том произведений Кольриджа, Шелли и Китса — в выпуске за 28 ноября. Пока не удалось уста-
новить, стали ли английские книги из коллекции Галиньяни доступны Пушкину одновременно. 
Предполагалось, что «книга четырех поэтов», вышедшая в Париже, судя по сообщению «Journal 
de l’imprimerie», позже, чем особо интересующий нас том «The Poetical Works of Rogers…», была 
куплена Пушкиным в начале 1830 года, когда «она появилась в английской книжной лавке в Пе-
тербурге» (Довгий О. Л. Книга четырех английских поэтов в  культурной миссии Пушкина  // 
А. С. Пушкин и книга. М., 2016. С. 77). «Летопись жизни и творчества А. С. Пушкина» предпо-
ложительно относит начало работы поэта с томом к марту–апрелю 1830 года, а его издание — 
к началу 1829-го (Летопись жизни и творчества А. С. Пушкина: В 4 т. / Сост. Н. А. Тархова. М., 
1999. Т.  3. С.  176). В  Болдине Пушкин «перечитывал Кольриджа» («<Заметка о  холере>», 
<1831>), что дало почву предположению, что помимо «книги четырех поэтов» он взял с собой 
в Болдино и том «The Poetical Works of Coleridge, Shelley and Keats» (Яковлев Н. В. Из разыска-
ний о  литературных источниках в  творчестве Пушкина  // Пушкин в  мировой литературе. Л., 
1926. С. 139). С. А. Фомичев пишет об этом уже не гипотетически, а как о факте (Фомичев С. А. 
[Вступительная статья] // А. С. Пушкин. Болдинские рукописи 1830 года: В 3 т. / Авторы-сост. 
Т. И. Краснобородько, С. Б. Федотова. СПб., 2013. Т. 1. С. 16). А. А. Долинин указывает, что эпи-
граф к неоконченной пушкинской статье «Опыт отражения некоторых нелитературных обвине-
ний», писавшейся в начале октября 1830 года в Болдине, мог быть знаком Пушкину по париж-
скому изданию произведений Саути: «…письмо Саути было полностью приведено в анонимном 
предисловии («Меmoir of Robert Southey») к однотомному собранию его сочинений парижского 
издательства Галиньяни» (Долинин А. Пушкин и Англия. С. 19, прим. 16; ср.: Яковлев Н. В. Из 
разысканий о литературных источниках в творчестве Пушкина. С. 151–152). В. Д. Рак, в свою 
очередь, называет том парижского издательства в качестве источника эпиграфа из Саути вполне 
утвердительно (Рак В. Д. Саути // Пушкин: Исследования и материалы. Т. 18/19. С. 303). С дру-
гой стороны, в письме П. А. Плетневу от 26 марта 1831 года Пушкин просил переслать ему изда-
ния Крабба и Саути, что заставило Н. В. Яковлева предполагать, что «до 1831 года Пушкин, по-
видимому, еще не имел собственного экземпляра сочинений Соути» (Яковлев Н. В. Из разысканий 
о литературных источниках в творчестве Пушкина. С. 152). Ни одна из интересующих нас книг 
не фигурирует в списке поздних пушкинских книжных приобретений (Модзалевский Б. Библио-
тека А. С. Пушкина. С. XVIII–XIX). Исходя из всего сказанного выше, можно предполагать, что 
интересующая нас книга оказалась у Пушкина раньше осени 1830 года. Если Пушкин взял с со-
бой в Болдино один или два сборника из английской коллекции Галиньяни, не исключена вероят-
ность того, что он имел с  собой и  интересующую нас «книгу пяти поэтов». Эти биобиблиогра-
фические обстоятельства требуют дальнейших уточнений.

8 Левин Ю. Д. Шекспир и русская литература XIX века. Л., 1988. С. 58–59; коррективы см.: 
Долинин А. Пушкин и Англия. С. 139–140.

А. С. Белоусова
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Кэмпбелла «Власть России» обсуждается в  книге А.  А.  Долинина в  связи 
с  цен зурной историей «Анчара»,9 но возможные отношения русского поэта 
с английским не становятся предметом рассмотрения.10 Имя же героя настоя-
щей статьи  — английского поэта Генри Керка Уайта (Henry Kirke White, 
1785–1806, по-русски также встречаются написания Генри Кирке Уайт, Ген-
ри-Кирк Вайт) — лишь бегло упоминается в работах пушкинистов.11

Генри Керк Уайт родился в  1785 году в  Ноттингеме, в  семье мясника. 
С раннего детства он страстно любил читать и начал писать стихи еще ребен-
ком. В 1803 году, в 18-летнем возрасте, Уайт опубликовал в Лондоне неболь-
шую, чуть больше чем в сотню страниц, книгу стихов («Clifton Grove: a Sketch 
in Verse, with Other Poems»). Публикация, холодно встреченная журнальной 
критикой, тем не менее привлекла внимание литературного сообщества, в част-
ности Р. Саути, с которым Уайт вступил в переписку. В 1805 году при под-
держ ке покровителей (семья не могла дать ему университетское образование) 
он приступил к учебе в Кембридже. Однако чрезмерное усердие подорвало 
и без того слабое здоровье Уайта, и он умер в 1806 году в возрасте 21 года.

Саути, покровительствовавший поэту при жизни, год спустя издал его со-
чинения («The Remains of Henry Kirke White, of Nottingham, late of St. Johns’s 
College, Cambridge; with an Account of his Life, by Robert Southey» (London: 
Vernor, 1807. 2 vols.)). Книга имела успех и не раз переиздавалась, а в 1822 го-
ду «The Remains...» вышли расширенным трехтомным изданием.12

Лорд Байрон в 1809 году посвятил Уайту фрагмент поэмы «Английские 
барды и  шотландские обозреватели» («Unhappy White! while life was in its 
spring…»), сопроводив его примечанием, в  котором высоко оценил поэта.13 
Уайт упоминался и в стихах своего покровителя и  посмертного издателя 
Саути. В поэме «A Vision of Judgement» («Видение суда», 1821), в последней 
части главки «The Young Spirits»,14 он приводит список поэтов, умерших 
слишком рано (это Томас Чаттертон,15 Майкл Брюс, Томас Рассел, Джон 
Бампфилд и Генри Керк Уайт, причем Чаттертон открывает список, а Уайт 

 9 Там же. С. 80–82.
10 В книге имя англичанина последовательно пишется Cambell/Кембелл. 
11 Яковлев Н. В. Из разысканий о литературных источниках в творчестве Пушкина. С. 125–

126; Achinger G. Die Lyrik Sainte-Beuves als Faktor der lyrischen Textgenese bei Puškin // Arcadia: 
Zeitschrift für Allgemeine und Vergleichende Literaturwissenschaft. 2000. Bd 35. Hf. 1. S. 60–61, 
Anm. 37; S. 65; Рак В. Д. Английская литература. С. 19.

12 Biographie universelle classique, ou Dictionnaire historique portatif. Paris, 1829. Troisième 
partie. S–Z et supplément. P. 3330.

13 «Henry Kirke White died at Cambridge, in October 1806 <...> His poems abound in such 
beauties as must impress the reader with the liveliest regret that so short a period was allotted to 
(his. — А. Б.) talents…» (The Works of Lord Byron complete in one Volume. Frankfurt a/M, 1826. 
P. 766). Пер.: «Генри Кeрк Уайт умер в Кембридже в октябре 1806 года <...> Его стихи изоби-
луют такими красотами, что читателя должно поразить самое живое сожаление, что столь крат-
кий срок был отведен его талантам…» (англ.). Здесь и  далее перевод, за исключением особо 
огово ренных случаев, мой. — А. Б. Стихи Байрона и примечание к ним содержатся, например, 
в только что процитированном франкфуртском однотомном полном собрании сочинений Байро-
на 1826 го да, подаренном Пушкину Адамом Мицкевичем (БП 627). Существовал и французский 
прозаический перевод Амедея Пишо, выполненный при участии Эзеба де Салля, не раз пере-
издававшийся.

14 The Poetical Works of Robert Southey: Complete in One Volume. Paris: A. and W. Galignani, 
1829. P. 597.

15 Пушкин был знаком и с этой эманацией мифа о преждевременно ушедшем романтиче-
ском поэте (см.: Рак В. Д. Чаттертон // Пушкин: Исследования и материалы. Т. 18/19. С. 364). Во 
французской культуре этот миф воплотился в  судьбах Николя Жильбера (1751–1780), Шарля 
Луи Мальфилатра (Malfi lâtre, 1733–1767) и Андре Шенье (см.: Там же). В 1827 году, за три с по-
ловиной года до Болдинской осени, скоропостижно скончался Д. В. Веневитинов, как и Уайт, не 
дожив до 22 лет. Пушкин был на погребении Веневитинова в Симоновом монастыре. Я благодарю 
Н. В. Перцова за указание на эту параллель.

А. С. Пушкин и Г. К. Уайт
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закрывает его). Свою поэму Саути предварил вступлением, где атаковал Бай-
рона и  назвал его поэзию «сатанинской». Байрон ответил на критику зна-
менитой сатирической поэмой в  октавах «The Vision of Judgement» (1822). 
В строфе 98 поэмы Байрон цитирует выражение из очерка Саути о жизни Уай-
та («the ungentle craft» ‘грубое ремесло’,16 так Саути назвал занятия кри-
тика), причем он делает к соответствующей строке примечание: «См. „Жизнь 
Г.  Керка Уайта“».17 Установлено, что к  1830 году Пушкин был осведомлен 
о журнальном и поэтическом споре между английскими романтиками вокруг 
«Видения суда» и байроновской одноименной сатиры.18

Имя Уайта попало и на страницы байроновской переписки. В книге фран-
цузских переводов его корреспонденции, имевшейся в библиотеке Пушкина 
(БП 695), в нескольких местах упоминается и обсуждается Уайт,19 кроме того, 
в ней содержится примечание переводчика, указывающее на высокую оцен-
ку, данную Байроном Уайту («Lord Byron, dans sa satire, fait un brillant éloge 
des talents de ce jeune poëte»20). В книге «Conversations of Lord Byron»21 (БП 
1149) Уайт тоже упоминался, причем во фрагменте, где речь шла о несправед-
ливой журнальной критике.22

В томе Галиньяни 1829 года, помимо поэтических произведений рано 
умершего поэта, был перепечатан очерк его жизни, написанный Саути для из-
дания «The Remains of Henry Kirke White» 1807 года, и краткое предисловие 
к  третьему тому расширенного издания 1822 года его же авторства. Книга 
также включала упомянутый выше фрагмент поэмы Байрона и  авторское 
примечание к нему.

На протяжении нескольких десятилетий Уайт имел репутацию значи-
тельного романтического поэта,23 причем его слава достигла и  континента. 
Обсуждение поэзии английского страдальца можно найти в  книге «Voyage 
historique et littéraire en Angleterre et en Écosse»24 Амедея Пишо (1825, речь 
о Уайте идет в письме LXVII), биографию и некоторые стихи — в «Living Poets 

16 The Works of Lord Byron… P. 625.
17 Ibid. P. 769. Байрон имеет в виду, что Саути, прежде клеймивший литературных крити-

ков, теперь сам взялся за их низкое занятие.
18 Яковлев Н. В. Из разысканий о литературных источниках в творчестве Пушкина. С. 151–

152; см. также выше, прим. 8.
19 Correspondance de Lord Byron avec un ami, comprenant en outre les Lettres écrites à sa mère 

du Portugal, de l’Espagne, de la Turquie, et de la Grèce, dans les années 1809, 1810, et 1811, et des 
Souvenirs et Observations; le tout formant une Histoire de sa Vie, de 1808 à 1814, Ornée d’un portrait 
de Lord Byron, et d’une vue de Newstead-Abbey, domaine de sa famille: En 2 vol. / Par feu R. C. Dallas. 
Paris: A. et W. Galignani, 1825. P. 57, 188–189, 228.

20 Ibid. P. 188. Пер.: «В своей сатире Лорд Байрон дает блестящую похвалу талантам этого 
молодого поэта» (фр.). Под сатирой имеется в виду поэма «English Bards and Scotch Reviewers», 
об этом см. выше.

21 Эта книга цитировалась в анонимной критической заметке, опубликованной в «Литера-
турной газете» 26 апреля 1830 года, в которой упоминался и Саути (Литературная газета. 1830. 
Т. I. 26 апр. № 24. С. 193–194). В. В. Виноградов предполагал, что автором заметки был О. М. Со-
мов (Виноградов В. В. Проблема авторства и  теория стилей. М., 1961. С.  409–410; ср.: Яков-
лев Н. В. Из разысканий о литературных источниках в творчестве Пушкина. С. 150, — где автор-
ство приписано Пушкину). Ю.  А.  Матвеева, однако, не включает ее в  библиографию работ 
критика (Матвеева Ю. А. Орест Михайлович Сомов — литературный критик. Научная биогра-
фия: Дисс. ... канд. филол. наук. М., 2007. С. 444–447).

22 Medwin Th. Conversations of Lord Byron: noted during a residence with his lordship at Pisa 
in the years 1821 and 1822. London, 1824. P. 171–173.

23 С коллекцией отзывов современников на поэзию Уайта можно ознакомиться в базе дан-
ных «Spenser and the Tradition: English Poetry 1579–1830» в  разделе «Commentary»: http://
spenserians.cath.vt.edu/AuthorRecord.php?&method=GET&recordid=33400 (дата обращения: 
25.04.2022).

24 Там Уайт был назван «английским Андре Шенье» ([Pichot A.]. Voyage historique et litté-
raire en Angleterre et en Écosse: T. 1–3. Paris, 1825. T. 2. P. 465).
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of England: Specimens of the Living British Poets» (1827) того же автора.25 
Уайт попал в число английских поэтов, стихотворения которых были избраны 
для французской переводной антологии «Poésies anglaises», изданной в Па-
риже в 1830 году.26 Но самым ярким эпизодом рецепции Уайта во Франции 
следует признать переработку мифа о рано умершем талантливом поэте, осу-
ществленную Ш. О. Сент-Бевом при создании ярчайшей литературной мисти-
фикации эпохи — книги «Vie, Poésies et Pensées de Joseph Delormе» (1829).

История поэтического сборника, вызвавшего отклик Пушкина,27 самым 
тесным образом связана с  фигурой Уайта. Здесь Сент-Бев воспользовался 
успешной стратегией, опробованной за два десятилетия до того Робертом 
Сау ти: стихотворения его поэтического альтер-эго, Жозефа Делорма, были 
изданы «друзьями покойного автора», во всем следуя модели «The Remains 
of Kirke White». Том открывался очерком жизни несчастного поэта (с харак-
терными мотивами: талант, чахотка, искренняя интонация отрывков из лич-
ных дневников и писем), затем следовали стихи, затем прозаические фраг-
менты. Печальная история юного гения, как и  в  случае с  Уайтом, должна 
была привлечь внимание публики и обеспечить ее благосклонность. Много-
численные переклички между Делормом и  Уайтом на уровне композиции 
издания, сконструированной биографии, а также поэтических мотивов дав-
но и подробно проанализированы литературоведами.28 Например, мотив ча-
хоточной музы, отмеченный Пушкиным в  рецензии на Делорма, восходит 
к Уайту.29

Сент-Бев оставил в тексте книги несколько ключей, указывающих на его 
литературную модель. В  очерке жизни Жозефа Делорма Уайт упоминается 
дважды: в описании ночных бодрствований («Почти все страницы дневника 
помечены ночными часами, как „Молитвы“ доктора Джонсона и „Стихотво-
рения“ несчастного Керка Уайта»)30 и при перечислении романтических авто-
ров, которых читал вымышленный поэт (наряду с Гете, Шатобрианом, Конста-
ном, Нодье, Ламартином, Оссианом и др.).31 Одно из стихотворений первого 
сборника озаглавлено «Stances. Imité de Kirke White» (это предпоследнее по-
этическое сочинение, размещенное в книге). Помимо Уайта, Делорм открыто 
подражает в своем первом сборнике только Шиллеру и Вордсворту — поэтам 
куда более знаменитым.

Как известно, Пушкин высоко оценил поэзию Сент-Бева. В  письме 
к  Е.  М.  Хит рово, написанном в  конце мая 1830 года, той же весной, ког-
да Пушкин обратился к чтению современных английских авторов (см. вы-
ше, прим. 7), он отмечал, что Гюго и Сент-Бев — «бесспорно единственные 

25 [Pichot A.]. Living Poets of England: Specimens of the Living British Poets: In 2 vol. Paris: 
A. et W. Galignani, 1927. Vol. 2. P. 530–538. Очевидно, в книгу вошли биографии не только «жи-
вущих» поэтов.

26 Poésies anglaises: Beattie, Rogers, Campbell, Southey, Goldsmith, Gray, Montgomery, Words-
worth, Kirke White, Moss, Carter. Paris, 1830.

27 Пушкин А. С.  Vie, poésies et pensées de Joseph Delorme; Les Consolations, poesies par 
Sainte-Beuve // Пушкин А. С. Полн. собр. соч.: В 16 т. М.; Л., 1949. Т. 11. Критика и публици-
стика, 1819–1834. С. 195–201. Рецензия была опубликована в «Литературной газете» в 1831 го-
ду (Т. III. 5 июня. № 32).

28 См.: Roth G. Kirke White et «Joseph Delorme» // Revue de Littérature Comparée. 1921. T. 1. 
P. 586–598; Combe Th. G. S. Sainte-Beuve poète et les poètes anglais. Bordeaux, 1937; Evrard J. 
Le Joseph Delorme de Sainte-Beuve // Bulletin de l’Association Guillaume Budé. 1952. № 3. P. 101–
106.

29 Roth G. Kirke White et «Joseph Delorme». P. 591–592; указано также в: Achinger G. Die 
Lyrik Sainte-Beuves als Faktor der lyrischen Textgenese bei Puškin. P. 60–61, Anm. 37.

30 Sainte-Beuve Ch. A. Vie, Poésies et Pensées de Joseph Delorme // Poésies de Sainte-Beuve: 
En 2 vol. Paris, 1863. Vol. 1. P. 10–11.

31 Ibid. P. 17.
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французские поэты нашего времени, в особенности Сент-Бёв».32 Пушкин, по 
всей видимости, был знаком с двумя рецензиями на «Vie, Poésies et Pensées 
de Joseph Delormе», опубликованными в «Le Globe» весной 1829 года.33 В пер-
вой из них Делорм прямо назван «émule» Уайта: «И вот новый источник, из 
которого черпали лишь некоторые английские поэты, разверзается и для на-
шей поэзии. Одним словом, если обольщение первого чтения нас не обману-
ло,  перед нами не подражатель, а соперник (non pas un imitateur, mais un 
émule) Керка Уайта; никогда прежде, как нам кажется, мы не видели в стихах 
такого числа низких или простых (bas ou tombés en roture) слов, преображен-
ных в поэтические и благородные, как говорится, посредством одной лишь 
магии ритма».34 Упоминается Уайт и  во второй рецензии, причем в  одном 
ряду с Гете, Шиллером и Вордсвортом.35

Пушкинисты давно отметили множество перекличек с Сент-Бевом в твор-
честве Пушкина начала тридцатых годов, в частности в сочинениях Болдин-
ской осени.36 Было показано, что Сент-Бев влиял и на пушкинскую рецепцию 
английской литературы (самый знаменитый случай  — посредничество при 
подражании сонету Вордсворта). В  2000 году Герда Ахингер назвала Уайта 
в ряду поэтов Озерной школы, которые могли заинтересовать Пушкина благо-
даря культурному посредству Сент-Бева.37 Проверка этой гипотезы позволя-
ет  ввести в  круг вероятных пушкинских источников, по крайней мере, два 
уайтовских текста: начало поэмы «Детство» («Childhood»; в  отношении на-
броска «В начале жизни школу помню я…») и стихотворение «Зимняя песня» 
(«Winter song»; в отношении гимна Вальсингама).

«В начале жизни школу помню я...» и «Детство» Уайта

Незавершенный пушкинский отрывок в терцинах «В начале жизни шко-
лу помню я...» не раз называли «загадочным», «таинственным», интригую-

32 Пушкин А. С. Полн. собр. соч.: В 16 т. Т. 14. Переписка, 1828–1831. С. 411 (оригинал 
по-французски: Там же. С. 93). В этом же письме Пушкин просил прислать ему при возможно-
сти второй сборник Делорма «Утешения», к октябрю 1830 года и он был прочитан поэтом (см.: 
Вольперт Л. И. Сент-Бёв // Пушкин: Исследования и материалы. Т. 18/19. С. 305).

33 См.: Томашевский Б. Пушкин и  французская литература  // Лит. наследство. 1937. 
Т. 31/32. С. 15–16; Вольперт Л. И. Сент-Бёв. С. 305; Markowicz A. Puškin et deux romantiques 
français — Sainte-Beuve et Antoni Deschamps: problèmes de citations // Revue des études slaves. 
1987. T. 59. Fasc. 1–2. P. 26–29. Автором рецензий был Шарль Маньин (Charles Magnin), см.: 
Sainte-Beuve Ch. A. Vie, Poésies et Pensées de Joseph Delorme. P. 290.

34 [Magnin Ch.]. Poésie: Vie, Poésies et Pensées de Joseph Delormе // Le Globe: journal litté-
raire. 1829. Mercredi. 26 mars. T. VII. № 24. P. 186. Ср. с идеями Пушкина о поэтическом языке 
и английской поэзии, высказанными в ряде текстов, начиная с чернового наброска «В зрелой сло-
весности приходит время…», датируемого концом 1828 года (см.: Рак В. Д. Английская поэзия. 
С. 20–21).

35 M<agnin> C. Poésie: Vie, Poésies et Pensées de Joseph Delormе // Le Globe: journal littéraire. 
1829. Samedi. 11 avril. T. VII. № 29. P. 227.

36 См.: Морозов П. О. Пушкин и  Сент-Бев  // Русский библиофил. 1915. Кн.  7. Ноябрь. 
С.  82–89; Яковлев Н. В. Из разысканий о  литературных источниках в  творчестве Пушкина. 
С.  122–129; Markowicz A. Puškin et deux romantiques français  — Sainte-Beuve et Antoni Des-
champs: problèmes de citations; Achinger G. Die Lyrik Sainte-Beuves als Faktor der lyrischen 
Textgenese bei Puškin; Rodríguez Navas A. Reading Pushkin’s Tales of Belkin through Sainte-
Beuve’s Vie, Poésies et Pensées de Joseph Delorme // Pushkin Review. 2008. № 11. P. 81–101; обзор 
и библиографию см.: Вольперт Л. И. Сент-Бёв. Имя Сент-Бева возникло в ходе работы над «До-
миком в  Коломне»: оно мелькнуло  — вместе с  именем Гюго  — в  одном из вариантов строки 
в строфе IX белового автографа с поправками (ИРЛИ. Ф. 244. Оп. 1. № 915. Л. 2).

37 Achinger G. Die Lyrik Sainte-Beuves als Faktor der lyrischen Textgenese bei Puškin. 
P. 65.
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щим своей недосказанностью и незавершенностью.38 Начатый, по всей види-
мости, после 26 октября 1830 года,39 при жизни поэта он напечатан не был. 
В. А. Жуковский, публикуя его впервые в 1841 году, включил текст в число 
«Подражаний Данту», очевидно, усмотрев связь с дантовской темой в стро-
фической форме отрывка.

Но «дантовский» ключ, подсказанный Жуковским, не дал ответов на 
многие вопросы. Стихотворение, написанное от первого лица, полное раз-
мытых квазибиографических отсылок, при этом лишенное «исторической 
и бытовой конкретности»,40 вызвало самые разнообразные прочтения. Пред-
метом рассмотрения и  дискуссии становились его жанровая принадлеж-
ность (лирическое стихотворение? поэма? поэма какого рода?), строфическая 
форма (почему Пушкин обращается к терцинам?), антураж (о какой школе 
идет речь? о  какой исторической эпохе?), лирический герой (это Пушкин? 
Данте? неназванный юный поэт?), упомянутые персонажи (кто такая «вели-
чавая жена» и окружающие ее дети?) и реалии (о каком саде и каких статуях 
идет речь?).41

Не надеясь поставить точку в этих дискуссиях, связанных с комплексным 
пониманием отрывка в его отношении к пушкинской биографии, Данте, рели-
гии, культуре Возрождения, аллегорической поэзии и т. д., мы хотим указать 
на вероятный источник пушкинского замысла и целого ряда образов — неза-
вершенную поэму Уайта «Детство» (точнее, ее первую часть), напечатанную 
в томе издательства Галиньяни 1829 года.42 Обнаружение этого прототекста, 
как кажется, позволяет прояснить некоторые темные места пушкинского 
фрагмента.

«Детство» состоит из двух частей. Первая, напечатанная в две колонки, 
занимает всего полторы страницы галиньяновского тома. Метр — 5-стопный 
ямб, рифмовка смежная, текст разбит на стихотворные абзацы разной длины. 
Начинается поэма упорядоченно — серией из четырех десятистиший, состав-
ляющих вступление, но затем стройные «графические» строфы исчезают 

38 Морозов П. О. Примечания к стихотворениям 1830 года // Библиотека великих писате-
лей под ред. проф. С. А. Венгерова: Пушкин: [В 6 т.]. СПб., 1911. Т. 5. С. LXI; Розанов М. Н. 
Пушкин и Данте // Пушкин и его современники. Л., 1928. Вып. 37. С. 20; Вацуро В. Э. Пушкин 
и Данте // Лотмановский сборник. М., 1995. [Вып.] 1. С. 386; Криницын А. Б. «В начале жизни 
школу помню я…»: проблемы интерпретации одного стихотворения Пушкина  // Вестник Мос-
ковского университета. Сер. 9. Филология. 1999. № 2. С. 19; и мн. др.

39 Болдинский календарь 1830 года / Сост. С. Б. Федотова // Пушкин А. С. Болдинские ру-
кописи 1830 года: В 3 т. / Авторы-сост. Т. И. Краснобородько, С. Б. Федотова. СПб., 2013. Т. 1. 
С. 73. Последний сохранившийся автограф, связанный с этим замыслом, — беловик с поздней-
шей правкой (ст. 1–42; ПД 142) — по последним предположениям пушкинистов, появился, ве-
роятнее всего, «не ранее 1831 г., так как написан на почтовой бумаге, которая использовалась 
Пушкиным с начала января 1831 г. до 1836 г.» (Краснобородько Т. И., Федотова С. Б. Научное 
описание: Болдинские рукописи 1830 года // Пушкин А. С. Болдинские рукописи 1830 года. Т. 1. 
С.  84). Один из черновых автографов «В начале жизни школу помню я…» (ПД 143) датирует-
ся «<После 26 октября — ноябрь (?) 1830> или <после 18 января — середина октября 1831>» 
(Краснобородько Т. И. Научное описание: Рукописи, предположительно датируемые Болдин-
ской осенью 1830 года // Пушкин А. С. Болдинские рукописи 1830 года. Т. 1. С. 184). Настоящая 
статья, как кажется, говорит в пользу хронологической близости «В начале жизни школу помню 
я…» болдинским произведениям 1830 года.

40 Муравьева О. С., Таборисская Е. М. «В начале жизни школу помню я…» // Пушкинская 
энциклопедия: Произведения. СПб., 2009. Вып. 1. А–Д. С. 214.

41 См. обзоры и библиографию: Криницын А. Б. «В начале жизни школу помню я…»: про-
блемы интерпретации одного стихотворения Пушкина; Муравьева  О.  С., Таборисская Е. М. 
«В начале жизни школу помню я…»; Ланда К. С. «Божественная комедия» в зеркалах русских 
переводов: К истории рецепции дантовского творчества в России. СПб., 2020. С. 44–46.

42 Об этой поэме Уайта и об учительнице, воспетой в ней, пишет Саути на первой странице 
биографического очерка, перепечатанного в  томе Галиньяни. Амедей Пишо упоминает поэму 
и образ учительницы в своих двух книгах об английской литературе (см. первый раздел статьи).
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и уже без всякого порядка следуют восьмистишия и абзацы-строфоиды в 14, 
16 и даже 18 строк.43

Построфное содержание первой части поэмы таково44 (курсивом выделе-
ны элементы, сближающиеся с  пушкинским отрывком, цифры обозначают 
номер строфоида).

Вступление: 1. Как сладко обращаться к детским воспоминаниям! Опи-
сание прежнего церковного двора. Картины деревенской природы. 2. Дет-
ство — «возлюбленный век невинности и улыбок». Его простые радости, уже 
утраченные, хочет воспеть поэт. 3. Излюбленное место уединения. Поэт снова 
тут, он вспоминает детские прогулки и испытывает умиление. 4. Поэт обра-
щается к  Памяти и  просит помочь ему вспомнить детство во всех подроб-
ностях.

Основное содержание первой части поэмы: 5. Описание сельской школы 
и учительницы. 6. Поэт вспоминает, как началось его учение, столь трудное 
поначалу. Учительница казалась мальчику суровой. Часто она корила его, 
и он плакал. 7. Начало изучения азбуки. Мальчик проявил свои способности 
и  быстро стал любимцем учительницы. Она нередко ласкала его, ставила 
в пример другим и предрекала будущие успехи. 8. Поэт восклицает: «О, дума-
ла ли почтенная дама о  всех тех бедах, что несет с  собой талант!» Знай она 
о них, она бы пожелала мальчику судьбы простого человека. 9. Лирическое 
отступление, посвященное детству. Детство, безмятежная пора, противопо-
ставляется трудам и тревогам зрелости. 10. Описание детских игр и забав, 
которым предавались дети после уроков. 11. Поэт вспоминает, как учитель-
ница умиленно смотрела на детские игры, сидя за прялкой. Устав, дети сади-
лись с ней рядом и изумленно наблюдали за искусной работой. 12. Потом дети 
убегали к девушке, любившей и умевшей петь. Они садились вокруг нее и слу-
шали песни и страшные сказки. Тогда они не знали, что жизнь страшнее ска-
зок! 13. В такие моменты, сообщает поэт, в нем впервые просыпалась «роман-
тическая мысль», поэзия очаровывала детский слух. Вскоре детские игры 
уже не привлекали мальчика, он искал уединения на лоне природы, читал 
старые романы (romance) и парил на крыльях воображения.

Отточие. Конец первой части45

Уайтовский текст в общих чертах соответствует началу пушкинского от-
рывка, а точнее терцинам 1–4, 7–8 и самому началу 9-й:

В начале жизни школу помню я;
Там нас, детей беспечных, было много;
Неровная и резвая семья.

Смиренная, одетая убого,
Но видом величавая жена
Над школою надзор хранила строго.

43 4 абзаца по 10 строк, 1 из 14 строк, 1 из 11 строк, 2 по 8 строк, 1 из 18, 1 из 16, 1 из 14, 1 
из 16, 1 из 14. 11-строчную «строфу» можно признать вариантом десятистишия с одной дополни-
тельной строкой на рифму замыкающего двустишия.

44 Благодарю В. А. и М. Ослонов за помощь в работе с текстами Уайта.
45 The Poetical Works of Rogers, Campbell, J. Montgomery, Lamb, and Kirke White… P. 1–2 

(5-я паг.). «Детство» открывает собрание стихов Уайта, напечатанных в книге Галиньяни: поэма 
помещена сразу после очерка Саути. Далее тексты Уайта цитируются по этому изданию с указа-
нием номера страницы. Во второй части поэмы, занимающей две с половиной страницы (p. 2–4), 
Уайт многословно обращается уже к воспоминаниям средней школы (public school), вводя и тему 
первой дружбы. Фрагментарный характер произведения здесь еще очевиднее: в первой части на 
незавершенность указывало финальное отточие, тут же последняя строка обрывается после пер-
вой стопы.

А. С. Белоусова
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Толпою нашею окружена,
Приятным, сладким голосом, бывало,
С младенцами беседует она.

Ее чела я помню покрывало
И очи светлые, как небеса.
Но я вникал в ее беседы мало.
 <…>
И часто я украдкой убегал
В великолепный мрак чужого сада,
Под свод искусственный порфирных скал.

[Там] нежила меня [теней] прохлада;
Я предавал мечтам свой юный ум,
И праздномыслить было мне отрада.

Любил я светлых вод и листьев шум <…>46

Оба поэта обращаются к  воспоминаниям раннего детства, возникают 
образы школы, шумных и веселых детей, строгой дамы, управлявшей шко-
лой, упоминается смущение, которое она вызывала у мальчика, ее укоры. За-
тем у  Уайта говорится о  бегстве от веселья, шума и  радостных детских игр 
к сельским теням, к ручейку, у Пушкина — о бегстве от величавой жены в сад, 
тоже к теням и водам. Убежав, герой Пушкина предается мечтам и «праздно-
мыслит», Уайта — читает и парит на крыльях воображения. При этом в со-
ответствии с общими принципами своих поэтических переработок47 Пушкин 
радикально сокращает Уайта, отбрасывая все многословные пассажи, а также 
детали, указывающие на конкретный исторический, национальный и социаль-
ный колорит (в частности, исчезают все элементы простой деревенской жиз-
ни). 159 строк источника превращаются примерно в шесть терцин, но общая 
структура отрывка и ключевые детали сохранены.

Конкретная словесная ткань поэмы Уайта тоже отражается в  пушкин-
ском тексте. Особенно близки текстуально описание уайтовской учительницы 
из пятого стихотворного абзаца и пушкинской «жены»:

The village matron kept her little school,
Gentle of heart, yet knowing well to rule;
Staid was the dame, and modest was her mien;
Her garb was coarse, yet whole, and nicely clean… (p. 1)

(курсив мой. — А. Б.; пер.: «Деревенская дама держала маленькую школу, / 
Будучи кроткой сердцем, она тем не менее хорошо умела управлять; / Дама 
была степенна, ее облик был скромен;  / Ее одежда была грубой, но целой 
и безукоризненно опрятной»).

46 Пушкин А. С. В начале жизни школу помню я... // Пушкин А. С. Полн. собр. соч.: В 16 т. 
Т. 3. Кн. 1. Стихотворения, 1826–1836. Сказки. С. 254–255. Далее критический текст пушкин-
ского наброска цитируется по данному изданию без дополнительных указаний.

47 Ср. как А. А. Долинин описывает пушкинскую редактуру «Города чумы» Вильсона: «…он 
избавлялся от нелепостей и излишеств дурного романтического стиля — от пышных перифрасти-
ческих оборотов, — излишне цветистых, или, наоборот, стертых эпитетов, тавтологий…» (Доли-
нин А. Пушкин и Англия. С. 39–40). О переводческой технике Пушкина см.: Владимирский Г. Д. 
Пушкин-переводчик  // Пушкин: Временник Пушкинской комиссии. М.; Л., 1939. [Вып.] 4–5. 
С.  324–327. М.  Л.  Гаспаров назвал переводческую манеру Пушкина «конспективным стилем» 
(Гаспаров М. Л. Перевод Пушкина «Из Ксенофана Колофонского»  // Временник Пушкинской 
комиссии. Л., 1986. Вып. 20. С. 28).
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Ср. у Пушкина:

Смиренная, одетая убого,
Но видом величавая жена
Над школою надзор хранила строго.

Пушкин облагораживает образ школьной дамы, но сохраняет основные 
элементы ее описания. Особенно важной представляется близость строк «Сми-
ренная, одетая убого, / но видом величавая жена» (ср. также черновой вари-
ант «одетая стыдливо и убого»48 из рукописи ПД 142) и «Staid was the dame, 
and modest was her mien; / Her garb was coarse, yet whole, and nicely clean…». 
Наряд учительницы Уайта скромен и убог, как и наряд пушкинской «велича-
вой жены». Словарь языка Пушкина трактует «убогий» как «крайне бедный, 
нищий, нищенский».49 Эта обращающая на себя внимание характеристика 
оставалась совершенно непроясненной при попытках сближения пушкин-
ского образа с дантовской Беатриче,50 Знаменской иконой Божьей Матери из 
Царскосельского храма51 или даже императрицей Елизаветой Алексеевной.52 
Беатриче в «Чистилище» является Данту в великолепном облачении,53 не под-
ходит нищенский наряд ни Богоматери, ни монаршей особе.

Строгость учительницы не упоминается в строках Уайта, процитирован-
ных выше, но чуть дальше, в  шестом стихотворном абзаце поэмы, лириче-
ский герой сообщает, что считал учительницу строгой («Severe I thought the 
dame»; p. 1), и вспоминает ее жестокие упреки («And oft, when harshly she 
reproved, I wept»; p. 1). Описывая учительницу, Уайт упоминает ее чепчик 
и глаза, Пушкин же — «чела покрывало» и «очи светлые, как небеса». Дета-
ли пре образуются, но структура описания сохраняется (головной убор, гла-
за). Кроме того, в  восьмой строфе Уайт называет учительницу «venerable 
matron» (p. 1), «почтенной женой».

Укажем на ряд других параллелей. Строке «В начале жизни школу помню 
я» функционально соответствуют первые две строки поэмы Уайта, также сра-
зу вводящие тему воспоминания: «Pictured in memory’s mellowing glass, how 
sweet / Our infant days, our infant joys, to greet!» (p. 1; пер.: «Запечатленные 
в зеркале памяти, как сладко приветствовать наши детские дни, наши детские 
радости!»). Можно вспомнить и строки ранней редакции пушкинского отрыв-
ка (ПД 144): «Уж плохо служит память мне моя / Ткань ветхая, протершаясь 
<?> убого».54 Здесь, в  ключевом месте поэтической структуры, появляется 
единая тема, выраженная близкими риторическими средствами: и  у  Уайта, 
и у Пушкина память уподоблена предмету — зеркалу и истершейся ткани со-
ответственно.

Строкам «Там нас, детей беспечных, было много; / Неровная и резвая се-
мья» тематически соответствует строфа 10 и конкретно стихи «What clamorous 
throngs, what happy groupes were seen, / In various postures scatt’ring o’er the 
green!» (p. 2; пер.: «Какие шумные толпы, какие счастливые группы виде-
лись / Разбросанные в разных положениях по траве!»).

48 Пушкин А. С. Полн. собр. соч.: В 16 т. Т. 3. Кн. 1. С. 866. 
49 Словарь языка Пушкина: В 4 т. М., 1961. Т. 4. С. 647.
50 Розанов М. Н. Пушкин и Данте. С. 21–22.
51 Васильев Б. А. Духовный путь Пушкина. М., 1994. С. 186–193.
52 Аринштейн Л. М. «Елисавету втайне пел...»  // Вестник Российской Академии наук. 

1999. Т. 69. № 3. С. 216–227.
53 Ср.: «donna m’apparve, sotto verde manto / vestita di color di fi amma viva» (Purg., XXX, 

32–33; пер.: «…предо мной явилась донна, под зеленым покрывалом / в платье цвета пылающе-
го огня» (ит.)).

54 Пушкин А. С. Полн. собр. соч.: В 16 т. Т. 3. Кн. 1. С. 863.
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Строки «Толпою нашею окружена, / Приятным, сладким голосом, быва-
ло,  / С  младенцами беседует она» могут являться контаминацией строф 11 
и 12, а именно седьмой строки 11-го строфоида: «When tir’d with play, we’d set 
us by her side…» (p. 2; пер.: «Устав от игр, мы садились около нее» (учительни-
цы)) и строк 3–6 12-го стихотворного абзаца:

Many’s the time I’ve scampered down the glade,
To ask the promis’d ditty from the maid,
Which well she lov’d, as well she knew to sing,
While we around her form’d a little ring <…> (p. 2)

(курсив мой. — А. Б.; перевод: «Часто я стремглав сбегал по поляне / Просить 
у служанки обещанную песенку, / Она любила и умела петь, / Пока мы сидели 
вокруг нее маленьким кольцом»).

Образ уайтовской учительницы, по всей видимости, соединяется с обра-
зом девушки, певшей детям страшные сказки. И у Пушкина, и у Уайта группа 
детей окружает женскую фигуру («we around her form’d a little ring», «Тол-
пою нашею окружена»), оба поэта отмечают красоту пения («she knew to sing», 
«Приятным, сладким голосом»).

Седьмой и восьмой терцинам пушкинского отрывка тематически соответ-
ствует последний стихотворный абзац первой части уайтовской поэмы:

Far from the scene of gaiety and noise,
Far, far from turbulent and empty joys,
I hied me to the thick o’er arching shade,
And there, on mossy carpet listless laid,
While at my feet the rippling runnel ran,
The days of wild romance antique I’d scan;
Soar on the wings of fancy thro’ the air,
To realms of light, and pierce the radiance there. (p. 2)

(курсив мой. — А. Б.; пер.: «Дальше от сцены веселья и шума, / Дальше, даль-
ше от бурных и  пустых радостей,  / Я спешил к  густой сводчатой тени,  / 
И там вяло ложился на моховой ковер, / Пока у моих ног бежал журчащий 
ручеек, / Дни старинных диких преданий я <в памяти> перебирал; / Парил 
на крыльях воображения по воздуху,  / В  царства света, и  рассекал сияние 
там»).

Ср. у Пушкина:

И часто я украдкой убегал
В великолепный мрак чужого сада,
Под свод искусственный порфирных скал.

Там нежила меня теней прохлада;
Я предавал мечтам свой юный ум,
И праздномыслить было мне отрада.

Любил я светлых вод и листьев шум…
  (курсив мой. — А. Б.)

У Уайта мальчик убегает от веселых, но пустых детских игр к густой свод-
чатой тени («thick o’er arching shade»), к  журчащему ручейку («rippling 
runnel») и  в  уединении на лоне природы предается мечтам («Soar on the 
wings of fancy»). Лирический герой Пушкина убегает от величавой жены 
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в  тенистый сад, под «свод» скал, чтобы «предаваться мечтам» и  «праздно-
мыслить».

Тема школьных лет как часть важной романтической темы детства ак-
тивно разрабатывалась английскими поэтами конца XVIII — начала XIX ве-
ка. Амедей Пишо в краткой биографии Уайта, помещенной в книге «Living 
Poets of England», указывал на один из образцов, использованных поэтом: 
«Его поэма, озаглавленная „Детство“, сложенная в  возрасте 13 лет, пред-
ставляет не одну изящную картину, которой мог бы позавидовать Голд-
смит. Портрет его старой школьной учительницы — аналог портрета школь-
ного учителя из „Покинутой деревни“».55 Современные комментаторы 
уайтовской поэмы называют ряд текстов, послуживших ее образцами: это 
«Il  Pen seroso» Мильтона, «Pleasures of Melancholy» Уортона (Warton), 
«School-Mistress» Шенстона, «Eton College Ode» Грея и «The Deserted Vil-
lage» Голд смита.56 Просмотр двух томов второстепенных английских роман-
тических поэтов, изданных Галиньяни, также позволяет обнаружить обра-
зы, связанные с  темой школы и  дет ства, у  Роджерса, Монтгомери, Лэма, 
Боулза и Вильсона. Но ни в одном из всех названных произведений и ни у од-
ного из поэтов тема школы не разра батывается так, как у Уайта и Пушкина: 
ни в том, что касается структуры изложения, ни в области конкретных обра-
зов, мотивов и словесных формул.57

Думается, неслучайно само слово «школа» в значении «учебное заведе-
ние для детей» встречается в  поэзии Пушкина лишь дважды  — в  рассмат-
риваемом наброске и  песне Мери из «Пира во время чумы». Это совпаде-
ние дополнительно указывает на возможность «английского» происхождения 
школы.

Тот факт, что «Детство» Уайта представляет собой незавершенную поэму, 
состоящую из двух очевидно фрагментарных частей (повторим, что первая 
часть заканчивается отточием, а вторая вообще обрывается на полуслове, 
в начале строки), позволяет предполагать, что и пушкинские терцины заду-
мывались как отрывок.

Уайтовская поэма, однако, не объясняет целого ряда элементов пушкин-
ского текста. Пушкин пишет свой отрывок пятистопным ямбом — размером 
уайтовской поэмы, но не копирует его строфику. Изучение рукописей «В на-
чале жизни школу помню я…» показывает, что Пушкин не сразу принялся за 
терцину. Исследователи заметили, что первоначально отрывок начинался 
октавой («…одновременно с „Домиком в Коломне“ он начинает набрасывать 
октавой самостоятельное стихотворение, в  котором затем меняет строфу на 
терцины»).58 Октава, в этот момент бывшая для Пушкина столь же или скорее 
«английской», чем «итальянской», вполне могла выступить эквивалентом 
уайтовских свободных строф (две из них содержат по восемь строк), но «пере-
ход» на терцины объяснить связью с  Уайтом невозможно. Также вызывают 
вопросы детали образа «величавой жены», сообщаемые в  терцинах 4–6 (он 
далеко не совпадает с простой старушкой Уайта), и все последующее темати-

55 [Pichot A.]. Living Poets of England. T. 2. P. 531.
56 [Radcliffe D. H.]. [Commentary on:] H.  K.  White. Childhood: a Poem  // Radcliffe D. H. 

Spen  ser and the Tradition: English Poetry 1579–1830. http://spenserians.cath.vt.edu/TextRecord.
php?&action=GET&textsid=37128 (дата обращения: 25.04.2022).

57 А. А. Долинин, выступая в  2008 году на Эткиндовских чтениях, рассказывал, что еще 
в молодости предположил существование английского источника «В начале жизни школу помню 
я…» и с тех пор безуспешно пытался его найти (Мильчина В. Хроники постсоветской гумани-
тарной науки: Банные, Лотмановские, Гаспаровские и другие чтения. М., 2019. С. 476). Как со-
общил мне А. А. Долинин в электронном письме от 19 июня 2021 года, «никто из пушкинистов 
<…> не верил, М. Л. Гаспаров сомневался». 

58 Вацуро В. Э. Пушкин и Данте. С. 386.
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ческое развитие фрагмента (темы сада и таинственных кумиров). Вопросы се-
мантики поэтических форм были слишком важны для Пушкина, чтобы пред-
полагать в выборе строфы простую случайность.59

Песня Вальсингама и «Зимняя песня» Уайта

Маленькая трагедия «Пир во время чумы», как известно, представляет со-
бой перевод отрывка из драматической поэмы Джона Вильсона «Город чумы» 
(«The City of the Plague»). Новейшие комментаторы пушкинского произведе-
ния так описывают отношение «Пира» к своему основному источнику: «Пер-
воисточником „Пира во время чумы“ явилась бóльшая часть (первые 334 из 
421-го стиха) 4-й сцены I акта „Города чумы“. Отношение пушкинского тек-
ста к оригиналу в общем виде можно определить как сокращенный перевод 
с подвижной степенью точности, в который вставлены два фрагмента — песня 
Мери и гимн чуме Вальсингама, написанные Пушкиным почти без опоры на 
английский источник».60

Действительно, если переработка большей части оригинала носила пре-
имущественно композиционный характер,61 то в  песнях Пушкин отказался 
следовать за текстом Вильсона и достиг, по единодушному мнению критики, 
выдающегося художественного результата:62 именно песни составили новый 
художественный каркас драматической сцены, радикально реорганизовав се-
мантическое пространство пушкинской маленькой трагедии по сравнению 
с вильсоновским оригиналом.

Гимн Председателя, особенно его последние строфы, стал одним из самых 
обсуждаемых пушкинских текстов и получил за почти два столетия «целый 
веер разноречивых интерпретаций».63 Наряду с  прочтениями, обнаружи-
вающими философские подтексты гимна и источники выраженного в нем ми-
ровоззрения, предпринимались попытки предложить и  непосредственные 

59 Вопрос выбора поэтической формы терцины может отчасти прояснить сопоставление 
«В начале жизни школу помню я…» с некоторыми мотивами поэзии Сент-Бева. Этой теме я на-
деюсь посвятить отдельную работу.

60 Пушкин А. С. Полн. собр. соч.: В 20 т. СПб., 2009. Т. 7. С. 858 (комм. М. Н. Виролайнен, 
А. А. Долинина).

61 См., например: Terras V. Puškin’s «Feast during the Plague» and its original: A structural 
confrontation // Alexander Puškin: A symposium on the 175th anniversary of his birth / Ed. A. Kod-
jak, K. Taranovsky. New York, 1976. P. 209.

62 См., например: «У Вильсона эти песни играют второстепенную роль, даны в  качестве 
внешних аксессуаров пира и, хотя обе они на тему о чуме, никак не связаны с фабулой пьесы. 
Наоборот, у Пушкина песни Мери и председателя являются наиболее яркими и внутренне значи-
тельными, а потому особенно волнующими местами всей сцены пира, представляют собой как бы 
две кульминационные точки, два центра, вокруг которых располагается весь остальной матери-
ал» (Благой Д. Д. Мастерство Пушкина. М., 1955. С. 170); «Пересматривая глазами взыскатель-
ного художника наиболее яркую часть драматической поэмы Вильсона „Город чумы“ (4-ю сцену 
1-го акта), Пушкин не только внес мелкие „исправления“, но и  заменил песни, находившиеся 
в этой части, песнями собственного сочинения. Эти песни обладали такой силой, что трагедия 
как бы отделилась от своего источника и вошла в сознание читателей именно как пушкинское, 
притом гениальное произведение» (Фридман Н. В. Песня Мери // Известия АН СССР. Серия лит. 
и яз. 1974. Т. 33. № 3. С. 242). Знамениты слова Марины Цветаевой, писавшей: «Что у нас оста-
ется (в ушах и в душах) от Пира? Две песни. Песня Мери — и песня Вальсингама» (Цветаева М. 
Соч.: В 2 т. / Сост., подг. текста, вступ. статья и комм. А. Саакянц. М., 1988. Т. 2. С. 379). 

63 Долинин А. Пушкин и Англия. С. 112. В главе книги, посвященной «Пиру» (с. 103–129), 
помимо авторского прочтения представлен краткий обзор других трактовок гимна (с. 112–113), 
там же см. библиографию; укажем также недавнюю работу О.  А.  Проскурина (Proskurin O. 
«И бездны мрачной на краю» // A/Z: essays in honor of Alexander Zholkovsky / Ed. by D. Ioffe, 
M. Levitt, J. Peschio, I. Pilshchikov. Boston, 2018. P. 447–464).
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литературные параллели: в частности, гимн соотносили с «песней Вайдело-
та» из «Конрада Валленрода» (1828) Адама Мицкевича с ее образом олицетво-
ренной Чумы, наступающей на Литву.64

Среди произведений Уайта, напечатанных в томе Галиньяни, обнаружи-
вается еще один возможный прототекст гимна Председателя: это стихотворе-
ние «Зимняя песня» («Winter song»).

Песня Вальсингама в «Городе чумы» Вильсона построена на серии срав-
нений: чума последовательно сопоставляется с другими смертельными опас-
ностями. Пушкин обращается к отчасти схожей конструкции, основанной на 
параллелизме: сравниваются чума и зима. Сравнение поддержано созвучием 
двух слов (случай паронимической аттракции): оба они женского рода, дву-
сложны, несут ударение на финальном слоге, который в этих двух словах сов-
падает (чума / зима).

Однако если задуматься о  смысловой стороне сопоставления, нельзя не 
заметить, что зима с трудом может служить аналогом вильсоновских болез-
ней и битв, ведь она не несет смерти сама по себе. Таким образом, Пушкин 
вводит не только знаменитый мотив «упоения опасностью», отсутствующий 
у Вильсона,65 зимняя тема также возникает без опоры на английский ориги-
нал.66 Отмечалась еще одна особенность гимна: «…Председатель в  сочинен-
ном накануне гимне поет не прямо о себе и своих друзьях: их пир происходит 
при дневном антураже, на улице; в гимне же он развертывается при огнях, 
в закрытом помещении…».67

Названные детали пушкинского текста, не имеющие соответствия у Виль-
сона, — антураж песни и образ олицетворенной зимы, — могли быть заим-
ствованы поэтом из стихотворения Генри Керка Уайта «Winter song».68 Вот 
строки первых двух строф этого текста и их подстрочный перевод (курсивом 
выделены слова, имеющие прямое соответствие в пушкинском гимне):

Rouse the blazing midnight fi re,
Heap the crackling faggots higher;

64 Асеев Н. Переводы из Адама Мицкевича. Заметки переводчика  // Новый мир. 1946. 
№ 1–2. С. 150–153. Указывалось также на «известное сходство в тоне» гимна с песней Барри Кор-
нуолла «King Death» (Михайлов М. Л. Драматические сцены Барри Корнволя // Русское слово. 
1860. № 3. С. 215; Яковлев Н. В. Об источниках «Пира во время чумы» (Материалы и наблю-
дения) // Пушкинист. М.; Пг., 1922. Т. 4. Пушкинский сборник памяти С. А. Венгерова. C. 131–
132). Сходство крайне отдаленно, кроме того, как указал уже Н. В. Яковлев, у нас нет никаких 
сведений о знакомстве Пушкина с этим текстом Корнуолла, не включенным в «книгу четырех 
поэтов» Галиньяни.

65 Анализируя смысл вальсингамовской песни из «Города чумы» в ее сравнении с пушкин-
ским гимном, Д. Д. Благой подчеркивал изменение основной идеи: «Вальсингам Вильсона в сво-
ей песне, полной романтически приподнятых образов, эффектных олицетворений и  метафор, 
славит чуму за то, что смерть от нее скорее и легче, чем на море во время морского боя или на 
суше в часы кровопролитного сражения; провозглашает чуму царицей болезней, ибо она, в про-
тивоположность лихорадке, чахотке, даже параличу, убивает свои жертвы наверняка; наконец, 
восхваляет ее за то, что она срывает покровы со всяческого лицемерия <…> Но в песне вильсо-
новского Вальсингама совсем нет мотива упоения опасностью, всем тем, что „гибелью грозит“, 
безбоязненного стремления померяться с  этими силами, противопоставить этому бесстрашие 
„сердца смертного“ — человеческого духа. Наоборот, именно этот-то мотив и составляет пафос 
„гимна в  честь чумы“ председателя пира у  Пушкина…» (Благой Д. Д. Мастерство Пушкина. 
С. 172–173).

66 Во всем оригинальном отрывке зима упомянута лишь единожды — в песне Мери: «…when 
winter is over», в песне Вальсингама один раз упомянут снег, в составе сравнения: «Descending 
fast, as fl akes of snow», в словах хора звучит прилагательное «snow-white».

67 Фридман Н. В. Песня Мери. С. 251.
68 Сам факт того, что стихотворение Уайта названо «песней», мог обратить на себя внима-

ние Пушкина, пересоздававшего песни из Вильсоновой сцены. Размер «Winter song», четырех-
стопный хорей, совпадает с размером песни Мери. 
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Stern December reigns without,
With old Winter’s blust’ring rout.

Let the jocund timbrels sound,
Push the jolly goblet round;
Care avaunt, with all thy crew,
Goblins dire and devils blue. 69

(пер.: «Взвейте пылающий полуночный огонь, / Сложите трескучий хворост 
повыше; / Суровый Декабрь царит снаружи / С бушующей свитой старой 
Зимы. / Пусть звучат радостные бубны, / Пустите веселый кубок по кру-
гу; / Забота, прочь! — со всей твоей шайкой, / Ужасными гоблинами и сини-
ми чертями»).

Первые две строфы песни Уайта соотносятся с первой и третьей строфа-
ми гимна Вальсингама:

Когда могущая Зима,
Как бодрый вождь, ведет сама
На нас косматые дружины
Своих морозов и снегов,
Навстречу ей трещат камины,
И весел зимний жар пиров.
 <…>
Как от проказницы Зимы,
Запремся так же от Чумы,
Зажжем огни, нальем бокалы,
Утопим весело умы
И, заварив пиры да балы,
Восславим царствие Чумы.70

Строки Уайта «Stern December reigns without, / With old Winter’s blust’
ring rout» и «Care avaunt, with all thy crew, / Goblins and devils blue» парал-
лельны строкам, описывающим олицетворенную Зиму, наступающую со сво-
им войс ком: «Когда могущая Зима, / Как бодрый вождь, ведет сама / На нас 
косматые дружины / Своих морозов и снегов». Пушкинские дружины соот-
ветствуют уайтовским «rout» ‘шумная толпа, сборище, сброд, чернь, свита’ 
и «crew» (с тем же значением), от гоблинов и чертей остается «косматость», 
совпадает сама идея морозного войска.

Можно предполагать, что Пушкин превращает полчища нечисти (гобли-
 ны и черти) в метафору («косматые дружины морозов и снегов»), сообразуя 
диковатый романтизм Уайта с требованиями собственного поэтического вку-
са. Пушкинские строки «Навстречу ей трещат камины» параллельны уай-
товским «Heap the crackling faggots higher», с глаголом «to crack» ‘трещать’, 
а призыв «Зажжем огни, нальем бокалы» схож по своей грамматической 
структуре и семантике со строками «Rouse the blazing midnight fi re» и «Push 
the jolly goblet round».

Уайтовский претекст угадывается и в черновых вариантах первых строк: 
«Несколько раз переделывается Пушкиным уже самое начало гимна: „Когда 
могущая зима, Как бодрый вождь, ведет сама“. Вторую строку Пушкин спер-
ва начинает: „Как старый вождь“, затем последовательно переделывает: 

69 The Poetical Works of Rogers, Campbell, J. Montgomery, Lamb, and Kirke White… P. 5 
(5-я паг.). Как видно, стихотворение начинается на пятой странице, в то время как поэма «Дет-
ство» помещена на страницах 1–4.

70 Пушкин А. С. Полн. собр. соч.: В 20 т. Т. 7. С. 171. Курсив мой. — А. Б. 

А. С. Пушкин и Г. К. Уайт



24

„Как старый царь зовет“, „Как старый царь ведет“ и, наконец, дает окон-
чательное чтение».71 Возможно, эпитет «старый», от которого Пушкин затем 
отказался, заменив его на «бодрый», был задан английским текстом («With 
old Winter’s blust’ring rout»). Слово «царь» из чернового варианта могло быть 
подсказано глаголом «to reign» ‘царить, царствовать’.

Уайт в своей песне призывает посильнее разжечь трескучий огонь и пиро-
вать, не обращая внимания на суровую Зиму с ее полчищами. Пушкин, вспо-
миная зимние пиры, призывает пировать и пред лицом смертельной Чумы.

Два уайтовских мотива, совпадающих с гимном в честь Чумы, — зимнего 
пира в уютном отъединенном пространстве и олицетворенной Зимы — разра-
батывались Пушкиным и раньше его вероятного знакомства с Уайтом.72 Пер-
вый является топосом, ведущим свою историю еще с античности (например, 
у Горация, Сarm. I, IX), и часто встречается у Пушкина.73 Второй же отчасти 
перекликается с описанием начала зимы в cедьмой главе «Евгения Онегина» 
(1827–1828; «…и вот сама / Идет волшебница зима»; ср. также «проказы ма-
тушки-зимы» этого фрагмента с «проказницей Зимой» гимна). Предполагае-
мая параллель с  Уайтом интересна не наличием рассматриваемых мотивов 
как таковых, а именно их соединением в одном контексте, а также наличием 
совпадающих текстуальных деталей.

Следующие пять строф уайтовской «Зимней песни» уже не обнаружива-
ют текстуальных сближений с пушкинским гимном Чуме:

Hark! without the tempest growls:
And the affrighted watch-dog howls;
Witches on their broomsticks sail,
Death upon the whistling gale.

Heap the crackling faggots higher,
Draw your easy chairs still nigher;
And to guard from wizards hoar,
Nail the horse-shoe on the door.

Now repeat the freezing story,
Of the murder’d traveller gory.
Found beneath the yew-tree sear,
Cut, his throat, from ear to ear.

Tell, too, how his ghost, all bloody,
Frighten’d once a neighb’ring goody;
And how, still at twelve he stalks,
Groaning o’er the wild-wood walks.

Then, when fear usurps her sway,
Let us creep to bed away;
Each for ghosts, but little bolder,
Fearfully peeping o’er his shoulder.74

71 Благой Д. Д. Автограф «Пира во время чумы» // Пушкин — родоначальник новой рус-
ской литературы: Сб. науч.-исследовательских работ. М.; Л., 1941. C. 20. Варианты см.: Пуш-
кин А. С. Полн. собр. соч.: В 20 т. Т. 7. С. 416.

72 Я благодарю А. С. Бодрову, указавшую мне на этот аспект темы.
73 См., например, «Зимний вечер» и вступление к «Медному Всаднику».
74 The Poetical Works of Rogers, Campbell, J. Montgomery, Lamb, and Kirke White. P. 6; 

5-я паг. Пер.: «Чу! Снаружи рычит буря / И воет испуганная сторожевая собака; / Ведьмы плы-
вут на метлах, / Смерть — на свистящем вихре. // Сложите повыше трескучий хворост, / Сдвинь-
те еще теснее кресла, / И для защиты от колдунской изморози // Прибейте подкову к двери. // 
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Вторая строфа гимна Вальсингама никак не связана с  текстом Уайта,75 
если не считать образа олицетворенной враждебной силы, наступающей на 
людей: Пушкин здесь увязывает текст-источник с основной темой маленькой 
трагедии и с Вильсоном. Так же и знаменитые четвертая и пятая строфы, фи-
лософский центр гимна, не имеют аналога в «Winter song». Д. Д. Благой, ана-
лизируя рукопись «Пира…», указывает, что начиная с  4-й строфы почерк 
Пушкина меняется: «Судя по характеру почерка, Пушкин перебелял „Пир“, 
не отрываясь и без всяких сколько-нибудь значительных остановок до самого 
начала „Гимна чуме“. Первая строка гимна написана тем же широким „бело-
вым“ почерком, как и все предшествующие ему строки. Однако после первой 
строки картина резко меняется: Пушкин на какой-то промежуток времени 
остановился, творчески задумался; когда он снова начинает писать, почерк 
приобретает и другой наклон, и более нервный, торопливый, „черновой“ ха-
рактер <…>. Со второй строфы гимна почерк снова становится „беловым“, 
и  так идет до начала четвертой строфы  — до строки „Есть упоение в  бою“ 
включительно. Затем новый резкий слом почерка, при котором пятая — наи-
более знаменитая — строфа приобретает вид типичного черновика с поспеш-
ными зачеркиваниями, стремительными заменами одного слова другим, 
с большим количеством разночтений…».76

Можно предполагать, что Пушкин, не удовлетворенный текстом песни 
у Вильсона, воспользовался «Зимней песней» Уайта как материалом для гим-
на Вальсингама. Уайтовский мотив «радостного пира в окружении враждеб-
ных сил стихии» мог стать той точкой, оттолкнувшись от которой Пушкин 
приходит к одному из своих тематических лейтмотивов, или инвариантов — 
«упоению гибельной опасностью».77 Как уже было сказано выше, анализу 
этой важнейшей пушкинской темы посвящена обширная библиография. Если 
«Зимняя песня», в соответствии с моим предположением, является одним из 
источников гимна Вальсингама, ее обнаружение в очередной раз обнажает пе-
ред нами один из постоянных механизмов творческой работы поэта, строя-
щейся на отталкивании от разнообразного материала и приспособлении его 
под свои «поэтические нужды».

А. А. Долинин так писал об особенностях пушкинской рецепции англий-
ских авторов: «...непосредственное знакомство Пушкина с английской лите-
ратурой в  1830-е годы имеет значительные творческие последствия только 
в  тех случаях, когда он использует ее как источник новых тем и  сюжетов, 

Теперь повторите леденящую историю, / Об окровавленном убиенном путнике, / Найденном под 
чахлым тисом, / С горлом, перерезанным от уха до уха. // Расскажите также, как его призрак, 
весь в крови, / Напугал как-то соседскую хозяйку; / И как он все еще крадется в полночь, / Стеная 
над лесными тропами. // Затем, когда страх установит свою власть, / Уполземте в кровать, / Каж-
дый <из нас>, не <становясь> смелее, призраков / Боязливо высматривая через плечо» (англ.).

75 При этом она особенно сближается с «песней Вайделота» из «Конрада Валленрода» (1828) 
Адама Мицкевича (см. выше).

76 Благой Д. Д. Автограф «Пира во время чумы». C. 19–20. Н. В. Перцов не вполне согласен 
с  интерпретацией Д.  Д.  Благого: «Гимн Чуме дан на 7-й, 8-й и  9-й страницах этого автографа 
(лл. 4–4 об.), там в первой строфе совсем нет „крутого“ сгущения поправок, каковое усматривает 
Благой. <…> вот на 8-й странице в 5-й — предпоследней — строфе («Все все что гибелью грозитъ 
<…>») правка, действительно, крутая — тут Благой прав. Однако в самой потрясающей 4-й стро-
фе («Есть упоенiе въ бою <…>») <…> правки практически нет — только в предпоследней строке» 
(сообщено в электронном письме от 4 ноября 2020 года). Соглашаясь с Н. В. Перцовым в том, что 
касается интерпретации характера правки, я в то же время солидаризуюсь с Благим в том, что 
касается изменения почерка в строфах 4-й и 5-й: они написаны с иным наклоном и выделяются 
на фоне окружающего текста.

77 Жолковский А. К. Инварианты Пушкина // Труды по знаковым системам XI. Тарту, 1979. 
С. 17 (Учен. зап. Тартуского гос. ун-та; вып. 467).

А. С. Пушкин и Г. К. Уайт
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подхватываемых и развиваемых в диалоге-соревновании с оригиналом. По-
добная стратегия отчетливо прослеживается во всех поздних стихотворениях 
Пушкина, которые, как давно установили исследователи, восходят к англий-
ским источникам».78 Это утверждение оказывается верным и для возможного 
пушкинского диалога с поэзией Г. К. Уайта.

Как в случае «В начале жизни школу помню я...», так и в случае гимна 
Председателя, образы, вероятно подсказанные уайтовской поэзией, были ис-
пользованы Пушкиным для создания произведений, глубоко связанных с ма-
гистральными темами собственного творчества. В  «Пире во время чумы» 
Пушкин отталкивается от образов «Зимней песни» Уайта и приходит к бле-
стящей поэтической разработке темы «упоения гибельной опасностью», ин-
вариантной для его поэзии. Подобным образом в отрывке «В начале жизни 
школу помню я...» Пушкин, заимствуя из поэмы Уайта идею романтического 
повествования о раннем детстве, переходит к разработке целого ряда ключе-
вых для его лирики мотивов, в частности мотива статуи,79 Лицея и изоморф-
ных мотивов «любовных страстей» и «поэтического творчества».80

В то же время нельзя не отметить пунктуальную работу поэта с англий-
ским источником. Заимствуется не только общий антураж, образы и компо-
зиционные элементы, но и конкретные словесные формулы: это дает основа-
ние предполагать, что Пушкин достаточно внимательно прочел Уайта.

Установление неизвестных прежде источников «В начале жизни школу 
помню я...» и  гимна в  честь Чумы позволяет в  очередной раз постулиро-
вать один из конституирующих принципов творческой работы Пушкина; он 
заключается в отталкивании от источника и «улучшении» заимствованно-
го, очищении его от лишнего, переработке и встраивании в свой поэтический 
мир («систему инвариантных мотивов, характеризующих тексты одного 
авто ра»,81 по определению А. К. Жолковского). В довершение находка ста-
вит перед пушки нистикой новые вопросы, в частности, указывает на необ-
ходимость новой интерпретации загадочного (псевдо?) дантовского наброска 
в  терцинах. Не исключено, что дальнейшее изучение «книги пяти поэтов» 
издательства Галиньяни позволит предложить и  другие литературные па-
раллели к пушкинским произведениям 1830-х годов.82

78 Долинин А. Пушкин и Англия. С. 42.
79 См.: Якобсон Р. О. Статуя в поэтической мифологии Пушкина // Якобсон Р. О. Работы по 

поэтике. М., 1987.
80 Жолковский А. К. Инварианты Пушкина. С. 22.
81 Там же. С. 3.
82 В частности, заслуживает внимания тема «ночной поэзии» в  стихотворениях Уайта 

и  Пуш кина («Стихи, сочиненные ночью во время бессонницы»). Мотив ночного творческого 
бодрствования не раз возникает в очерке Саути о жизни Уайта, сам поэт делает к своим стихам 
помету «written at midnight», и именно этот аспект жизни Уайта подчеркнут в описании жизни 
Жозефа Делорма.

А. С. Белоусова
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Писатель, мыслитель, публицист, дипломат и врач К. Н. Леонтьев (1831–
1891) еще в молодости сказал в письме к матери, что медицина — его «нелюби-
мая жена» (любимая  — литература),1 и  позднее подтвердил в  автобиографи-
ческих записках «Моя литературная судьба» (1874): «Она всегда тяготила меня, 
и я от нее освободился при первой возможности» (6, 1, 28), но, тем не менее, 
справедливо считается, что именно изучение медицины и «влияние естествен-
нонаучного детерминизма»2 формировали сам способ мышления Леонтьева,3 
особенно в его политической аналитике, а медицинская терминология «подска-
зывала» яркие образы вроде поставленного им современному человечеству в ста-
тье «О всемирной любви» (1880) психиатрического диагноза: эпидемическое 
умо помешательство «mania democratica progressiva» (9, 213). Кроме того, 
именно медицина в свое время помогла Леонтьеву, по выражению И. С. Турге-
нева, его тогдашнего литературного наставника, «броситься в жизнь» (6, 1, 59).

Стать врачом Леонтьева заставили два обстоятельства. Во-первых, труд-
ное положение настаивавшей на выборе именно такой профессии матери, 
у  которой он был седьмым, последним, ребенком. Ф.  П.  Леонтьева резонно 
полагала, что хороший врач сможет обеспечить себя лучше, чем обедневший 
помещик. К чиновничьей же службе у нее, по семейной традиции, было боль-
шое отвращение (в доме ее матери чиновников именовали не иначе как «при-
казными», что в XIX столетии звучало однозначно уничижительно4). Второй 
причиной было ограничение приема в 1849 году на все факультеты Москов-
ского университета, кроме медицинского.

Леонтьев сначала тяготился учебой. (О том, как она протекала, мы знаем 
по его мемуарному очерку «Воспоминание о Ф. И. Иноземцове и других мо-
сковских докторах 50-х годов» (1882), а отчасти можем судить по воспомина-
ниям его однокашников, таких как И. М. Сеченов и Н. А. Белоголовый, опи-
савших, какие предметы кто преподавал и на каком курсе, как принимались 
экзамены и т. д.5) На третьем курсе Леонтьев даже «не сдал экзамена и остал-
ся на второй год» (6, 2, 29). Это произошло осенью 1852 года. Четвертый курс, 
где было больше клинической практики, вызвал его интерес. В  те же годы 
укрепилось и  увлечение Леонтьева физиологией, френологией, краниоско-
пией, возникшее чуть ранее.

1 Леонтьев К. Н. Полн. собр. соч. и писем: В 12 т. / Подг. текста и комм. В. А. Котельникова 
и О. Л. Фетисенко. СПб., 2018. Т. 11. Кн. 1. С. 61. Далее ссылки на это издание приводятся в тек-
сте сокращенно, с указанием номера тома, книги и страницы.

2  Котельников В. А. Константин Леонтьев. СПб., 2017. С. 43.
3 Подробнее см.:  Хатунцев С. В. Константин Леонтьев: Интеллектуальная биография. 

1850–1874 гг. СПб., 2007.
4 Многочисленные примеры можно найти в дневнике бабушки Леонтьева (Дневник А. Е. Ка-

рабановой, 1819–1827 / Вступ. статья, подг. текста и комм. О. Л. Фетисенко. М., 2020).
5 См.:  Московский университет в  воспоминаниях современников (1755–1917)  / Сост. 

Ю. Н. Емельянов. М., 1989. С. 284–294, 319–321.
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Началась Крымская война, в отличие от того же Белоголового Леонтьев 
откликнулся на предложение досрочного выпуска в мае 1854 года с поступ-
лением в военные лекари. Получил назначение в Белевский полк, находив-
шийся тогда на Кавказе, но сразу добился перевода младшим ординатором 
в Керчь-Еникальский военный госпиталь.

О военно-медицинской службе Леонтьева мы знаем только с его слов — из 
его мемуарно-автобиографических произведений и из писем к матери из Кры-
ма, имевших характер дневника,6 и  можем дополнить эту картину мемуар-
ными и  публицистическими свидетельствами его современников врачей,7 
единодушно отмечавших тяжелые условия, отсутствие самых необходимых 
лекарств и инструментов. Именно поэтому Леонтьев позднее будет говорить: 
«…иллюзия нашей военной медицинской практики» (6, 1, 66).8 На враче ле-
жала огромная ответственность. Впоследствии Леонтьев охарактеризует ее 
так: «…власть <…> — одна из самых мощных, одна из самых жестоко ответ-
ственных перед собственной совестью и из самых безответственных и перед 
внешним законом, и  перед мнением людским» (6,  2, 69–70). Доходило до 
того, что в его «почти бесконтрольном распоряжении» бывало «до 250 коек» 
(6, 2, 70). Леонтьев продолжал занятия по привезенным с собой книгам, про-
сил присылать и  другие (см.: 11, 1, 41–42, 59, 137). Скоро он «стал лечить 
недурно и часто удачно» (6, 1, 28), радовался, когда начал уверенно делать 
ампутации.9 Написал две научные статьи — «Fungus durae matris у гипохон-
дрика» и  «Острое воспаление селезенки (Lienitis acuta)» (при жизни была 
опубликована вторая; см.: 7, 2, 271–273, 282–286). Своеобразными «канику-
лами» было прикомандирование к  Донскому казачьему полку. Затем снова 
возвращение к госпитальной службе, опять недолгое время у казаков и вновь 
госпитальная рутина.10 Последние месяцы, уже после заключения мира, он 
всеми силами уклонялся от службы, добиваясь отпуска, а потом и отставки.

Больше всего Леонтьева привлекала практика домашнего врача в богатом 
имении. Так он жил у И. Н. Шатилова в Тамаке, большом имении в восточном 
Крыму, сразу после войны. Лечил крестьян и окрестных помещиков, изучал 
орнитологию по домашнему музею Шатилова, занимался в  его библиотеке. 
Тут, как вспоминал он потом, был «виден результат, <…> было меньше ил-
люзии» (6, 1, 67). Ради подобной жизни Леонтьев отказался потом от лест-
ного  для любого молодого врача предложения Ф.  И.  Иноземцова работать 
с ним и после недолгих поисков стал врачом в имениях барона Д. Г. Розена 
и  А.  Х.  Сте вена (Штевена, сына директора Никитского ботанического сада, 
с которым Леонтьев был знаком), а также стал наставником детей Розенов. От 
этого времени сохранились несколько рапортов в Нижегородскую врачебную 

 6 Небольшая выборка из этих писем была опубликована в  девятом томе изданного прот. 
И. И. Фуделем собрания сочинений Леонтьева (СПб., 1914. С. 155–186), в полном объеме (вклю-
чая и ранее не переводившиеся с французского) они вошли в первую книгу одиннадцатого тома 
ПССиП.

 7 См., например:  Л-ский И. Впечатления военного врача в Крымскую кампанию // Русский 
вестник. 1873. Июль. С. 259–295.

 8 Ср.: «Офицеры необходимее для отчизны… Они полезнее в такое время; убивать и быть 
убитым вернее, гораздо вернее, чем лечить и спасать. В битве нет иллюзии; чем больше у нас сво-
их храбрых воинов, тем больше мы убьем и прогоним чужого народа; а медицина? Я исполнял 
свой долг в больнице, как умел, но я мало верил в серьезный результат наших тогдашних док-
торских трудов» (6, 1, 647).

 9 Известна даже точная дата первой — 23 января 1855 года (11, 1, 46). В автобиографиче-
ских записках Леонтьев вспоминал: «Я сделал в  первую же зиму 7 ампутаций;  — из этих лю-
дей — умерло 3-е, а 4 ушли домой здоровые; — эта пропорция для воздуха тесных больниц и из-
нуренных скорбутом, ранами и лихорадкою людей — очень хорошая» (6, 1, 63). 

10 География его перемещений по Крыму: Ени-Кале  — служба в  полку на аванпостах  — 
Фео досия — Карасу-Базар — Феодосия — казачий полк — Симферополь.

О. Л. Фетисенко
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управу, обнаруженных Д. В. Гущиным (см.: 10, 1, 7–10), и любопытное пись-
мо Леонтьева к Ф. И. Иноземцову от 18 февраля 1860 года, в котором он сове-
туется с учителем, ранее консультировавшим баронессу, правильно ли он по-
добрал для нее метод лечения геморроя (11, 1, 229–230). Пытался Леонтьев 
не забывать и о научной работе, написал проект «учебницы естествоведения 
в Крыму», одобренный министром, но сданный в архив (в свое время мне уда-
лось его отыскать в РГИА, где документ так и продолжал значиться как при-
надлежащий «лекарю Леонтьеву» — без инициалов; см.: 7, 2, 286–324, 942–
945). В те же годы Леонтьев закончил автобиографический роман «Подлипки». 
Служба у богатых и влиятельных помещиков подтверждает лучше всего, что 
Леонтьев был хорошим врачом. Если они не заменяли его другим (а эта воз-
можность всегда у них была), значит, его уровень и талант их устраивали.

Затем была неудачная попытка обосноваться в  Петербурге, занимаясь 
литературным трудом, десятилетие дипломатической службы, религиозное 
обращение, год на Афоне, отставка и жизнь в Константинополе и на о. Халки. 
Кстати, через год после отъезда со Святой Горы, узнав, что там появилась 
холера, Леонтьев в письме к старцу Макарию давал советы, какие меры пред-
осторожности нужно предпринять (см.: 11, 1, 369–370).

Вернувшись в Россию летом 1874 года, Леонтьев довольно большую часть 
времени проводил в своем именьице Кудинове. По старой памяти к доктору 
за  помощью стали обращаться крестьяне.11 Сохранились воспоминания 
М. В. Леонтьевой (племянницы) об этом. «Медицину он терпеть не мог, т. е. 
именно свою невольную профессию. — Но к больным относился с искренним 
состраданием, а пустой чувствительности к ним ни в ком не терпел. — К серь-
езно больным он необыкновенно был добр; не говоря о медицинской помощи, 
лекарствах, — он просто помогал им матерьяльно. — Если бы были средства — 
в Кудинове, конечно, была бы устроена больница. <…> А вот причитанья баб 
над больными К. Н–ч не выносил; <…> он внутренно очень жалел больного, 
но не показывал этого» (6, 2, 134–135). М. В. Леонтьева рассказала подробнее 
лишь об одном случае — когда Леонтьев два месяца лечил от тяжелого ревма-
тизма 12-летнего мальчика, и это закончилось полным исцелением.

Чтобы помощь была более основательной, легальной и позволяющей па-
циентам получать бесплатные лекарства, Леонтьев обращается к Мещовской 
уездной врачебной управе. Сохранился датированный 23 июня 1876 года от-
вет о разрешении ему врачебной практики:

«Господину лекарю Константину Николаевичу Леонтьеву
На заявление Ваше от 4 сего июня Мещовская уездная управа имеет честь 

уведомить Вас, Милостивый Государь, что предложение Ваше касательно ле-
чения лиц, приходящих к Вам, Управа с благодарностью принимает и что не-
обходимые лекарства будут отпускаться из земской лечебницы бесплатно по 
Вашим рецептам, лекарства можете получать чрез посредство члена Управы 
Афонькина, проживающего в  селе Щелканове, или чрез фельдшера Щел-
кановского участка, а равно чрез всякое лицо, уполномоченное Вами».12

А осенью 1877 года Леонтьев, находившийся в полном безденежье, чуть 
было не стал земским врачом. В Мещовском земстве, где у него было много 
старых знакомых, обещали поддержку. Но когда Леонтьев узнал, какие усло-
вия ему предлагаются (жизнь в городе, разъезды по уезду и проч.), он отка-
зался, поскольку это было несовместимо с занятиями литературой, которая, 
как мы помним, была у него «любимой женой». Это стало последним эпизо-
дом биографии Леонтьева-врача.

11 «Крестьяне соседние вспомнили меня и ходят ко мне лечиться», — писал Леонтьев К. А. Гу-
бастову 1 октября 1875 года (11, 1, 465).

12 РГАЛИ. Ф. 290. Оп. 2. Ед. хр. 69; подготовка текста И. М. Черваковой.
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Однако медицинские знания впоследствии пригодились ему и на другом 
поприще  — цензорском. В  Московском цензурном комитете, где он служил 
с конца 1880-го по февраль 1887 года, ему стали поручать на рассмотрение 
монографии, учебные пособия и брошюры на медицинские темы (см., напри-
мер: 10, 2, 162, 166, 168–170, 174–177).

Но любой врач  — прежде всего человек, и  не раз бывает и  пациентом. 
О пациенте Леонтьеве тоже известно немало. Начнем с того, что он родился 
семимесячным, и только народная медицина помогла его выходить: «Опаса-
ясь за его жизнь, его в первые дни после его рождения подвешивали, завернув 
в заячью шкурку, к потолку бани, пока он не окреп».13 В 17 лет юноша едва не 
умер от холеры 1848 года. «Доктор решил, что он не встанет» (6, 2, 140), — 
передавала позднее семейную историю племянница Леонтьева. И опять-таки 
«вылечил его крестьянин лекарь-самоучка» (6, 2, 140). Быть может, здесь 
причина того, с какой симпатией и добрым юмором Леонтьев опишет в пове-
сти «Лето на хуторе» деревенского лекаря — отпущенного на волю дворового 
Михайлу Григорьева (выучившегося по «тетрадкам» врача, у которого когда-
то 10 лет жил в услужении). Он лечит «от всех болезней» (1, 100), смиренно 
признаваясь: «натомии не знаю», «лечу <…> с упованием» (1, 109).

В юности Леонтьев, по собственному признанию, «беспрестанно был не-
здоров» (6, 1, 27), у него начиналась чахотка, в Москве он уже кашлял кро-
вью. Затем он практически исцелился в Крыму,14 но какие-то проблемы с ды-
хательной системой остались  — впоследствии, уже в  1880-е годы, он будет 
страдать катаром гортани.

Серьезно подорвала его здоровье служба в глухих уголках Турецкой импе-
рии. Племянница вспоминала о том, что зимой 1869/1870 года Леонтьев «за-
болел лихорадкой, к<ото>рая для него была роковой болезнью» (6, 2, 100). 
Там была нажита и  выявленная позднее в  Москве доктором Боковым запу-
щенная болезнь печени (см.: 11, 2, 31, 34). Еще до религиозного обращения, 
в 1860-е годы, видимо, в Константинополе, был подхвачен сифилис.15 В июле 
1871-го, когда началась эпидемия холеры, с Леонтьевым произошел извест-
ный, можно сказать «экзистенциальный», эпизод болезни и чудесного исце-
ления, после которого он и отправился на Афон во исполнение своего обета.16 
«Это не была холера… это высшее указание»,  — рассказывала в  1925 году 
М. В. Леонтьева С. Н. Дурылину.17 В начале пребывания на Афоне Леонтьеву 
по делам службы дважды приходилось приезжать в  Салоники, и  после вто-
рой такой поездки лихорадка была настолько сильной, что он возвращался на 
Афон с  мыслью, что направляется умирать (см.: 6, 1, 129). Понадобилось 
даже остановиться надолго в  Зографском монастыре, не доехав до русской 
обители.

После тяжелой зимы 1874/1875 года, проведенной в  качестве послуш-
ника в Николо-Угрешском монастыре, Леонтьев снова, как в юности, начал 

13 Александров А. А. Памяти К. Н. Леонтьева // К. Н. Леонтьев: pro et contra. Личность 
и творчество Константина Леонтьева в оценке русских мыслителей и исследователей. 1891–1917. 
Антология: В 2 кн. СПб., 1995. Кн. 1. С. 359.

14 Ср.: «…грудь как-то слаба, но все же лучше московского гораздо» (11, 1, 34).
15 О лечении у доктора Л. С. Медведева, врача московской Лечебницы для приходящих не-

имущих больных, см.: 11, 2, 125, 126, 135–136, 139, 622. Современный исследователь, впервые 
затронувший тему недугов Леонтьева по поводу их влияния на его мировоззрение, замечал как 
раз по сходному поводу: «…нужно ли обо всем этом писать? Думается, нужно…» (Ж уков К. А. 
Восточный вопрос в историософской концепции К. Н. Леонтьева. СПб., 2006. С. 16).

16 См.:  Коноплянцев А. М. Жизнь К. Н. Леонтьева в связи с развитием его миросозерца-
ния  // Памяти Константина Николаевича Леонтьева. †  1891  г.: Литературный сб. СПб., 1911. 
С. 71–77.

17 РГАЛИ. Ф. 2980. Оп. 1. Ед. хр. 23. Л. 4.
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кашлять кровью. «Изнеможение мое было крайнее. — Врачи откровенно го-
ворили, что не знают — может быть, у меня чахотка» (6, 1, 240). Но через ме-
сяц «врачи все сказали, что это не чахотка, а одышка, а крови вышло немно-
го,  оттого, что ткани слабы и  я особенно февральскими подвигами изнурен 
очень» (11, 1, 423). В  1878 году одна болезнь помешала Леонтьеву продол-
жить хлопоты о возвращении на дипломатическую службу, а потом другая — 
доехать до Константинополя, куда он было направился в  качестве коррес-
пондента «Московских ведомостей» (см.: 11, 2, 221–223). Зимой 1886-го он 
едва не умирает («…был положительно при смерти…»; 12, 1, 200) в Москве от 
осложнений инфлюэнцы и гнойного заражения крови (12, 1, 198, 285). Еще 
до этого его постигло тяжелое, почти не поддававшееся лечению кожное за-
болевание, вызывавшее кровоточащие язвы на ладонях и ступнях. Катар гор-
тани привел к тому, что Леонтьев не мог выходить на улицу без респиратора, 
начиная с первых осенних заморозков. (В цензурном комитете понимали эту 
проблему и позволяли ему в таких случаях не посещать проходивших дважды 
в неделю заседаний, отмечая, тем не менее, в журнале его «присутствие».) Ле-
онтьев насчитывал у себя то 4–5 чередующихся, то даже 10 болезней, опасал-
ся даже паралича, но особенно беспокоило его сужение мочевого канала (он 
думал, что умрет от уремии; см.: 11, 2, 457; 12, 1, 101; 12, 3, 155–156). Мно-
жество жалоб на болезни содержится в его письмах к друзьям, даже к женщи-
нам, как, например, к О. А. Новиковой (см., в частности: 12, 1, 58).

Что можно сказать о Леонтьеве как пациенте? Будучи сам врачом, он ува-
жал коллег, но часто и  спорил с  ними. Впрочем  — не о  методах лечения, 
а о вопросах мировоззренческих (ср.: 11, 2, 135–136). Мог говорить и о сво-
ем неверии в могущество и торжество науки. Она, считал Леонтьев, должна 
по м нить свое скромное место: медицина может лишь слегка облегчать страда-
ния, но не избавить мир от них. Ср. в записках: «Я не верю особенно в Меди-
цину…»; «это все условно и сомнительно…», «но надо по крайней мере ста-
раться не убивать больных…» (6, 1, 57). Неоднократно он повторял слова 
великого Н.  И.  Пирогова: «Самые хорошие врачи едва-едва колеблют сред-
нюю цифру смертности» (см., например: 7, 2, 19). Назначения, однако, ак-
куратно выполнял,18 был приверженцем аллопатии (всячески уклонялся от 
советов Т. И. Филиппова прибегнуть к помощи гомеопатов), приобретал не-
обходимые приспособления вроде респираторов, пульверизаторов, каких-то 
особых, издалека выписываемых катетеров и проч. Один из лечивших Леон-
тьева врачей (А. С. Парцевский, приятель опекаемого Леонтьевым в то время 
драматурга Н. Я. Соловьева) даже оставил воспоминания о нем,19 в которых, 
впрочем, деликатно не касался медицинских аспектов.

Тема врачей и пациентов широко отражена в творчестве Леонтьева-белле-
триста. Рамки статьи заставляют ограничиться лишь беглым перечислением.

1. Герой незавершенного и несохранившегося раннего романа «Булавин-
ский Завод» (1851–1852) — скромный доктор Руднев, мечтающий быть по-
лезным бедным. Этот персонаж будет затем перенесен в  роман «В своем 
краю». В обоих случаях это сирота, к тому же больной грудью, как и сам ав-
тор. «Я сделал Руднева любящим медицину, как полюбил бы, вероятно, ее 
и я, если бы мечты об искусстве не охлаждали меня к ней» (6, 1, 39).

2. Об образе лекаря Михайлы Григорьева в  повести «Лето на хуторе» 
(опубл. 1855) уже упоминалось выше. У него с успехом лечится декохтом из 
пырея, одуванчика и  цикория главный герой этого произведения, молодой 
учитель.

18 «Все больше и больше на докторов и лекарства трачу…» (12, 1, 204).
19 Парцевский А. С. К биографии К. Н. Леонтьева // Известия Одесского библиографическо-

го общества. 1912. Т. 1. Вып. 7. С. 255–260.
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3. В рассказе «Сутки в ауле Биюк-Дортэ» (1857) описано госпитальное от-
деление с двумя врачами и смотрителем, точно такое, в каком служил и сам 
Леонтьев. Запоминаются образы молодого доктора Федорова20 и безграмотно-
го и всегда «нетрезвого» главного лекаря Григория Ивановича, занимающе-
гося махинациями со статистикой смертности. Федоров  — «деятельный», 
«оператор <…> лихой», «весело и умно мирился с своим печальным ремес-
лом» (1, 253, 252, 250). «На деятельность его нельзя было не любоваться» 
(1,  248). В  то же время он вызывает какое-то отвращение: «Много болтает 
и хвалится… А ума мало» (1, 256), подобострастен к высшему начальству, бе-
рет взятки — и главное: к неудовольствию повествователя и главного героя 
очерка заявляет, что «всякий врач космополит» (1, 262).

4. На рубеже 1850–1860-х годов Леонтьев работал над романом «Война 
и  Юг» (не сохранился), в  котором, возможно, собирался использовать соб-
ственные воспоминания военного врача.

5. В романе «В своем краю» (1861–1863; опубл. 1864) Леонтьев «разде-
лил» свои качества между противоположными по характеру героями Васили-
ем Милькеевым и  Василием Рудневым. Автобиографические черты второго 
персонажа: отвращение от медицины при учебе (когда герою открылись 
«язвы» большого города), увлечение физиологией мозга и  краниоскопией. 
В образе Руднева воплощены представления Леонтьева об идеальном враче — 
скромном альтруисте, желающем помогать людям. Разнообразны пациенты 
в романе — от безграмотной старухи, путающей «бинт» и «винт» (она кричит, 
что «над ноженькой своей баловать не даст»; 2, 21), до просвещенной графини 
Новосильской, чьим прототипом была баронесса М. Ф. Розен. Есть — для кон-
траста с главным героем — и образ врача-стяжателя Воробьева.

6. Эпизод с посещением прозекторской военного госпиталя в Симферопо-
ле содержится в  повести «Исповедь мужа» (1864, опубл. 1867). Рассказчик 
неприятно поражен поведением одного из врачей: «…молодой, почти дитя, 
белый, розовый, кудрявый, дерзко облокотился на труп…» (2, 360).

7. Несколько колоритных образов врачей-греков, учившихся в  Европе, 
встречаем в  цикле «восточных повестей», к  которому примыкает и  самое 
крупное произведение Леонтьева-беллетриста  — роман «Одиссей Полихро-
ниадес» (1871–1878). Не любивший Восток доктор Петропулаки в  повести 
«Пембе» (1869), воспитывавшийся в  Париже и  Германии, «человек крайне 
нервный» (3, 95). Не названный по имени доктор-вития, любитель старины, 
большой русофил, патриот, но хорошо применяющийся и  к  туркам (кефа-
лонит, он поселился в  Турецкой империи), в  повести «Аспазия Ламприди» 
(1871), «образованный, умный, очень живой и  страстный ритор» (3, 250). 
Скромный и серьезный Арванитаки, больше похожий «на германского про-
фессора, чем на грека» (4, 268), и  напоминающий итальянца (и учивший-
ся  в  Италии) бурный и  подвижный Коэвино в  «Одиссее Полихрониадесе». 
(Последнему посвящено несколько глав.) На страницах первой части рома-
на появляется загорский «эмпирик» (т. е. такой же примерно самоучка, как 
русский Михайло Григорьев) «добрый старичок Стилов» (4, 55). Наконец, 
в повести «Сфакиот» (1877) активное участие в развитии действия принимает 
«лучший доктор в городе и у паши в большом уважении» (3, 552) критянин 
Вафиди, обладающий тонкими дипломатическими способностями (может ла-
дить с пашой) и осуждающий «анафемский и ослиный фанатизм» греков (3, 
640). Он заявляет: «…люблю свою родину и  свой народ; но ненавижу тех, 

20 Его прототип — Василий Владимирович Лотин (1833–1901), который впоследствии ста-
нет основателем Казанского военно-санитарного общества. Отзывы о нем в письмах Леонтьева 
к матери см.: 11, 1, 50–51, 57, 142.

О. Л. Фетисенко
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которые пустословят из тщеславия и вредят этим народу, возбуждая его не-
кстати…» (3, 558). Пациент этого доктора — герой-рассказчик, сфакиот Яни, 
которого Вафиди спас после попытки самоубийства.

8. В  романе, стоящем между «восточным» циклом и  «русской» прозой 
Леонтьева, в «Египетском голубе» (1881–1882), среди малых персонажей вы-
деляется богатый доктор болгарин, учившийся в Италии, «простой сердцем, 
прямой, с виду угрюмый и осторожный, но пылкий в сочувствиях своих, ре-
лигиозный…» (5, 255) Чобан-Оглу, реальным прототипом которого был адри-
анопольский врач Иван Найденович (1821–1877), впоследствии вынужден-
ный эмигрировать в Грецию (комм. о нем см.: 11, 1, 635). Данный персонаж 
раскрыт не со стороны своей медицинской деятельности, а как носитель опре-
деленных политических убеждений  — это апологет присоединения Фракии 
к России.

9. В романе «Две избранницы» за лекаря выходит подруга главной герои-
ни, «нигилистка» Варька. За этим стоит история свояченицы К. Н. Бестуже-
ва-Рюмина Варвары Васильевны Ешевской, в замужестве Берг (1842–?).

10. В  незавершенном автобиографическом романе «Подруги» в  эпизо-
де кончины Сергея Львова, отца главной героини Сони Львовой, рассказана 
реальная история болезни и  смерти брата Леонтьева, Владимира Николае-
вича.21 Львова лечили два доктора. Первый, «земский врач — старый поляк 
Подхайский — очень опытный, очень ловкий и добросовестный» (5, 481), по-
ставил правильный диагноз и  назначил леченье, которое принесло лишь 
новые страдания. Вызванный молодой врач, которому прогрессист-пациент 
верил больше, отменил диагноз и назначил совсем другое лечение, что и погу-
било больного. Когда начинающий доктор понял свою трагическую ошибку, 
было уже ничего не поправить.

Отдельного рассмотрения заслуживает «медицинский пласт» в  мемуар-
но-автобиографических произведениях Леонтьева. Здесь следует назвать пер-
вую часть записок «Моя литературная судьба», позднее переработанную для 
очерка «Тургенев в  Москве» (1887), и  упоминавшийся выше очерк «Воспо-
минания о Ф. И. Иноземцове…» с яркими портретами Иноземцова, А. И. Ове-
ра и других профессоров Московского университета и с юмором описанными 
эпизодами собственного студенчества. Реальное лицо стоит за образом док-
тора-итальянца в очерке «Разбойник Сотири» (1884): «…молодой итальянец 
<…> не глупый, очень вежливый, любезный и, в хорошем смысле слова, про-
стой <…> румяный и  веселый» (6, 1, 415). Этот врач из города Кавала од-
нажды оказал Леонтьеву помощь во время его путешествия по Македонии. 
В очерке «Сдача Керчи в 55 году» (1887) Леонтьев снова обратился к своим 
воспоминаниям военного лекаря. Здесь уже под своим именем (лишь сокра-
щенным до «Л-н») действует доктор Лотин, послуживший прототипом Фе-
дорова в рассказе «Сутки в ауле Биюк-Дортэ». В качестве малых эпизодиче-
ских персонажей фигурируют другие реальные лица — лекарь Керченского 
центрального карантина мальтиец Крокко (в России его звали Кармил 
Михайлович)22 и сослуживец по керчь-еникальскому госпиталю пруссак Бут-
лер  — один «из тех пруссаков, которые приехали к  нам служить и  лечить 
в действующую армию» (6, 1, 662). По эпистолярному наследию Леонтьева 
мы знаем имена двух его приятелей-врачей, с которыми он общался в годы 

21 О В. Н. Леонтьеве см.:  Фетисенко О. Л. Братья Константин и Владимир Леонтьевы в из-
даниях А. А. Краевского // История отечественной культуры в архивных документах: Сб. статей. 
СПб., 2020. Вып. 1. С. 46–57.

22 Сохранилось одно его письмо к Леонтьеву: Государственный музей истории российской 
литературы им. В. И. Даля. Ф. 196. Оп. 1. Ед. хр. 292.

К. Н. Леонтьев: врач, писатель, пациент
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дипломатической службы. На Нижнем Дунае это доктор Дмитрий Эпштейн, 
а  в  Константинополе  — болгарин, врач русского посольства Васил Костов 
Караконовский (в написании Леонтьева  — Каракановский; 1840–1905).23 
Как удалось установить, самые крупные замыслы Леонтьева — «Византизм 
и Славянство» и «Средний европеец как идеал и орудие всемирного разруше-
ния» — начинались в форме писем, обращенных именно к молодому и либе-
рально настроенному болгарину — чтобы спорить с ним и переубеждать.

Именно в этих книгах, а позднее и в других работах Леонтьева в харак-
теристике «болезней» современного общества начинает активно использо-
ваться медицинская образность. Приведу несколько примеров: «Явления эга-
литарно-либерального прогресса <…> сходны с  явлениями, напр<имер>, 
холерного процесса, который постепенно обращает весьма различных людей 
сперва в  более однообразные трупы (равенство), потом в  совершенно почти 
схожие (равенство) остовы и, наконец, в свободные (относительно, конечно) 
азот, водород, кислород и т. д.»; «…почему же холеру не назвать по имени? 
Зачем ее звать молодостью, возрождением, развитием, организацией?» (7, 1, 
384). В том же «Византизме…» содержится рассуждение о «субъективности» 
признака боли. Гангрена — безболезненна, но «сводит <…> в гроб в несколь-
ко дней» (7, 1, 388), и подобную «болезнь предсмертную хотят считать идеа-
лом гигиены будущего» (7, 1, 394–395). Европа «приняла жар изнурительной 
лихорадки за прорезывание младенческих зубов» (7, 1, 423). Французская 
революция заменила «тихую сухотку — восторженной холерой демократии 
и  всеобщего блага!» (7, 1, 429–430). В  «Среднем европейце…» вновь задей-
ствован образ «антонова огня» (гангрены; 8, 1, 189).

В статьях из «Варшавского дневника» (1880) тоже находим и холеру (7, 2, 
14, 252), и «„чумное“ веяние <…> духа времени» (7, 2, 142), и «внутреннее 
худосочие», вызывающее «ужасающие язвы» (7, 2, 12), и  аксиому: «Сход-
ные организмы страдают сходными болезнями» (7, 2, 60). В поздних работах 
Леонтьева снова встречаем метафору «либеральной горячки», заражения 
«„бактериями“ западной демократии» (8, 2, 584) или такой неожиданный — 
учитывая расхожее представление о  Леонтьеве-«ретрограде»  — и  актуаль-
ный для наших дней образ: освобождение крестьян он рассматривает как 
«весьма рискованное, но вместе с тем и спасительное привитие искусственной 
болезни для предотвращения более опасного естественного недуга…» («Куль-
турный идеал и племенная политика», 1890; 8, 2, 46).

Наиболее же известный, можно сказать, хрестоматийный пример ис-
пользования Леонтьевым медицинской образности и  терминологии в  исто-
риософских сочинениях представляет собой объяснение теории триединого 
процесса развития в книге «Византизм и Славянство» на примере развития 
очага пневмонии (см.: 7, 1, 375–377). Для автора трактата выбор этого при-
мера из множества возможных оказался пророческим: 12 ноября 1891 года 
Леонтьев (уже монах Климент) умер в Новой Лаврской гостинице в Сергие-
вом Посаде именно от острой пневмонии, которой закончилась обычная про-
студа, вызванная непривычкой писателя к  паровому отоплению. Леонтьев 
не придал значения высокой температуре, думая, что речь идет лишь о при-
ступах лихорадки, и не стал обращаться к коллегам-врачам. Как трагично те-
перь звучат слова, за вершающие последнее из выявленных его писем: «…при-
нял 12 гр<амм> хинина; теперь голова плоха.  — Будьте здоровы» (12, 3, 
240).

23 В 1872 году посол Н. П. Игнатьев, удивленный долгим пребыванием консула Леонтьева 
на Афоне, поручил этому доктору тайно освидетельствовать его психическое состояние. См.: 11, 
1, 706.

О. Л. Фетисенко
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«ПОЭТИКА МЕДИЦИНЫ» 
В ТВОРЧЕСТВЕ А. П. ЧЕХОВА*

Термин «поэтика медицины» не случайно стоит в заглавии нашей работы 
в кавычках. Очевидно, что пока он может употребляться только с определен-
ной долей условности. Существование какой-то особой «поэтики медицины» 
еще нуждается в обосновании.

Открытым вопросом остается и то, в какой степени использование обра-
зов, относящихся к миру медицины, обладает в художественной литературе 
своей спецификой. Быть может, оно подчиняется тем же самым законам, по 
которым работает и обычная поэтика литературного произведения?1

Предварительный ответ на эти вопросы, а также на вопрос об отдельных 
аспектах «поэтики медицины» мы попытаемся дать на примере творче ства 
А. П. Чехова. Именно Чехов, как нам кажется, был первым из русских писа-
телей, применительно к произведениям которого говорить о «поэтике меди-
цины» появляются все основания.

Рассмотрим эту тему на примере трех ее аспектов, которые наиболее полно 
и широко представлены в творчестве писателя. Это, во-первых, медицинские 
рецепты как микротекст художественного текста и символический смысл так 
называемого «фармакологического подтекста». Во-вторых, автобиографиче-
ский и биографический подтексты образов врачей у Чехова. И наконец, в-тре-
тьих, различные формы интертекстуальности, связанные с их изображением.

1

Ранее нам уже приходилось говорить о  тех серьезных трансформациях 
микротекста медицинских рецептов, которые они претерпевают в  ранних 
юмористических рассказах Чехова по сравнению с  его письмами.2 Однако 
в его зрелом творчестве имеет место более сложное явление.

В ряде произведений Чехов использует некоторые из медицинских рецеп-
тов, вписанных им в «Записную книжку с рецептами для больных». При этом 
для полного понимания этих фрагментов текста существенно знание того, от 
чего помогают предписанные лекарства. Возникает явление, родственное яв-
лению так называемой «факультативной интертекстуальности» (М.  Риффа-
тер). Далеко не всякий читатель распознает возникающий при этом скрытый 
смысл, который, однако, чрезвычайно важен и существенно подкрепляет се-
мантику образа, передаваемую другими, более прямыми средствами. Проил-
люстрируем это положение двумя примерами.

Герой ранней пьесы Чехова «Безотцовщина» учитель Платонов в  ответ 
на шутливое приветствие Трилецкого «Господам родственникам!» (Платонов 

* Исследование выполнено за счет гранта Российского научного фонда №  21-18-00481, 
https://rscf.ru/project/21-18-00481/, ИРЛИ РАН.

1 Впрочем, само по себе это не может служить препятствием к использованию данного поня-
тия. Ведь существование какой-то особой, не совпадающей с поэтикой вообще «поэтики полити-
ки» также до настоящего времени не доказано, однако сам по себе этот термин уже давно и до-
вольно широко применяется.

2 Кибальник С. А. Медицинский рецепт как микротекст прозы и драматургии Чехова (на 
материале записных книжек писателя) // Известия Российской академии наук. Сер. литературы 
и языка. 2020. T. 79. № 2. C. 5–12.

«Поэтика медицины» в творчестве А. П. Чехова
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женат на его сестре) говорит ему: «А-а-а… Плохой лейб-медик ее превосходи-
тельства! Argentum nitricum… aquae destillatae… Очень рад видеть, любез-
ный!»3

Медицинский рецепт здесь входит в состав шутливого ответного привет-
ствия Платонова Трилецкому. Рецепт «ляписа», растворенного в «дистилли-
рованной воде» (С 11, 23), на первый взгляд, упоминается безо всякого смыс-
ла. Сам по себе он кажется лишь шуточным указанием на профессиональную 
принадлежность Трилецкого. Однако этот смысл все же есть, но доступен 
только врачам и пациентам, пользовавшимся этим средством.

В чеховской «Записной книжке рецептов для больных» указано, облегче-
нию от чего служит этот рецепт: «(Зуд in ano)».4 Показательно, что все это 
имеет место уже в первом действии, когда личность Трилецкого и его профес-
сиональные качества как врача читателю еще неизвестны. В дальнейшем «мо-
лодой лекарь» в  полной мере оправдывает выше приведенную саркастиче-
скую характеристику его Платоновым. Он неаккуратно посещает больных 
и не спешит к ним, даже когда состояние их здоровья самое тревожное (С 11, 
52, 73, 86, 107, 112–113, 142). Однако реплика Платонова по отношению 
к Трилецкому не случайно предваряет все это: прямому изображению неакку-
ратного исполнения героем его профессиональных обязанностей предшеству-
ет, таким образом, фармакологическая аллюзия.

Другой пример — из чеховских «Трех сестер». Семантика образа военно-
го доктора Чебутыкина передается в этой пьесе не только через его слова и по-
ступки. Дополнительно она реализуется в своеобразном фармакологическом 
подтексте некоторых реплик, относящихся к его профессиональной деятель-
ности. Так, например, в самом начале первого действия Чебутыкин го ворит 
Соленому: «Так вот, я говорю вам, пробочка втыкается в бутылочку, и сквозь 
нее проходит стеклянная трубочка... Потом вы берете щепоточку самых прос-
тых, обыкновеннейших квасцов...» (С 13, 122).

Как и в случае с репликой Платонова Трилецкому, назначение сообщае-
мого Соленому рецепта большинству зрителей и читателей неизвестно. Сле-
довательно, и смысл реплики Чебутыкина кажется такой же невнятицей, как 
и многое другое из того, что он говорит.

Опять-таки только из специальной медицинской литературы того време-
ни и, к счастью, также из чеховской «Записной книжки с рецептами для боль-
ных» мы можем узнать, что Чебутыкин сообщает Соленому не что иное, как 
средство от клопов и мух.5 Таким образом, доктор дает офицеру относящийся 
к чисто бытовой, сниженной сфере совет.

Данный рецепт, следовательно, вновь приобретает функции своего рода 
скрытой символической характеристики Соленого и  самого Чебутыкина, 
предваряющей их дальнейшее поведение. Незадолго до этого Тузенбах гово-
рит Соленому: «Такой вздор вы говорите, надоело вас слушать» (С 13, 122) — 
а  вскоре после сам Соленый пророчит Тузенбаху: «Года через два-три вы 
умрете от кондрашки, или я вспылю и  всажу вам пулю в  лоб, ангел мой» 
(С 13, 124).

3 Чехов А. П. Полн. собр. соч. и писем: В 30 т. Соч.: В 18 т. М., 1986. Т. 11. С. 23. Далее 
ссылки на это издание приводятся в тексте сокращенно, с указанием серии, номера тома и стра-
ницы.

4 Записная книжка А. П. Чехова с рецептами для больных / Публ. С. А. Кибальника // Рус-
ская литература. 2018. № 4. С. 208 и прим. 33. 

5 Там же. С. 205. «Пробочка» и «бутылочка» в варианте Чебутыкина фигурируют, должно 
быть, потому, что речь идет не о средстве предохранения от появления насекомых в помещениях, 
а о средстве их травли там, где они уже завелись. Ср.: Словарь фармацевтических названий и си-
нонимов на латинском, русском, немецком и французском языках / Сост. А. Г. Клинге. 2-е изд., 
испр. и доп. СПб., 1911. С. 97–100.

С. А. Кибальник
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В этой связи заслуживает внимания то, что в конце первого действия Со-
леный сам упоминает других насекомых, относящихся к  весьма близкому 
разряду с теми, с которыми его личность оказалась ассоциирована в рецепте 
Чебутыкина:

«В е р ш и н и н. А наливка вкусная. На чем это настоено?
С о л е н ы й. На тараканах.
И р и н а  (плачущим голосом). Фу! Фу! Какое отвращение!..» (C 13, 136).
Аналогичным образом скрытые символические автохарактеристики Че-

бутыкина посредством озвученного им медицинского рецепта в дальнейшем 
получают прямое подтверждение в собственных признаниях героя:

«А н д р е й. Что мне делать, Иван Романыч, от одышки?
Ч е б у т ы к и н. Что спрашивать! Не помню, голубчик. Не знаю» (C 13, 153);
«Ч е б у т ы к и н  (угрюмо). Черт бы всех побрал… подрал… Думают, я док-

тор, умею лечить всякие болезни, а я не знаю решительно ничего, все поза-
был, что знал, ничего не помню, решительно ничего» (C 13, 160; курсив авто-
ра, выделение полужирным шрифтом наше. — С. К.).

Выше обозначенные криптографические характеристики Чебутыкина 
и Соленого в начале «Трех сестер» позднее реализуются также и в поведении 
героев: безразличие первого из них и мстительность второго приводят к тра-
гической развязке центральной сюжетной линии пьесы.

Случай с рецептом, который Чебутыкин сообщает Соленому, по-видимо-
му, восходит к «Безотцовщине», где шутливый медицинский рецепт, произ-
несенный Платоновым в  начале пьесы, оказывается своего рода эпиграфом 
к  образу Трилецкого. Только «фармакологическая аллюзия» разрастается 
здесь уже до своего рода подтекста.

Возможно, эта особенность присуща и некоторым другим чеховским «де-
талям-символам», принадлежащим, по характеристике А. П. Чудакова, «сра-
зу двум сферам — „реальной“ и символической — и ни одной из них в боль-
шей степени, чем в другой».6

2

Случай доктора Чебутыкина интересен также и в другом отношении. С од-
ной стороны, как и ряд других героев-врачей у Чехова, в том числе и скорее 
отрицательных — таких, например, как Ионыч, — он имеет в определенной 
степени автобиографический характер. Объясняется это тем, что во второй 
половине 1890-х годов Чехов ощущал, что уже отчасти растерял свои про-
фессиональные качества как врач и, как вспоминают мемуаристы, неохотно 
брался кого-либо лечить или даже консультировать.7

Как это ни парадоксально, образ Чебутыкина действительно в некотором 
отношении автобиографичен. Разумеется, если сам Чехов брался кого-то ле-
чить или консультировать в связи с болезнью, то старался делать это как мож-
но более добросовестно. Однако при этом он хорошо сознавал, что многое из 

6 Чудаков А. П. Поэтика Чехова. М., 1971. С. 171–172.
7 Как свидетельствует И. Н. Потапенко, уже к середине 1890-х годов никакого энтузиазма 

по отношению к больным у Чехова не осталось: «Когда к нему обращались за врачебным советом, 
он отделывался самыми общими местами, и видно было, что он хотел поскорее кончить этот раз-
говор. Может быть, это объяснялось скрытой досадой, что он так отошел от медицины, на кото-
рую потратил столько лет и энергии, или просто это было сознание, что он в этом деле сильно 
отстал и не может стоять на надлежащей высоте. Ведь тут, за что бы он ни взялся, он непре-
менно сделает хуже, чем другие врачи, которые практикуются и следят за наукой» (А. П. Чехов 
в воспоминаниях современников. М., 1986. С. 308–309; курсив в цитатах, кроме особо оговорен-
ных случаев, наш. — С. К.).
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медицины забыл, а некоторые навыки утратил. Ср. цитировавшуюся выше 
автохарактеристику Чебутыкина: «Думают, я доктор, умею лечить всякие бо-
лезни, а я не знаю решительно ничего, все позабыл, что знал, ничего не пом-
ню, решительно ничего».

По-видимому, именно присутствие существенного автобиографического 
начала в Чебутыкине делает понятным, почему в его монологах звучат рецеп-
ты, записанные самим Чеховым в «Записной книжке с рецептами для боль-
ных», или рецепты от облысения, присланные О. Л. Книппер самому Чехову 
(C 13, 122).8

«Мне скоро шестьдесят, я старик, — говорит Чебутыкин, — одинокий, 
ничтожный старик» (C 13, 125). Преклонный возраст героя, очевидно, слу-
жит затемнению его отчасти автобиографического характера. Между тем 
даже он находит себе параллели в автопризнаниях писателя: «…мне кажется, 
что моя праздность и весна продолжаются уже шестьдесят лет…» — писал 
он А. С. Суворину 2 апреля 1899 года (П 8, 143).9

Неоднократно писали о том, что привычного (авто)биографизма — и соот-
ветственно, обычных прототипов — у Чехова нет. Однако, как показывают дру-
гие многочисленные исследования, глубоко своеобразный (авто)биографизм 
у него не только есть, но и представлен в его творчестве довольно широко.10

3

С другой стороны, герой-доктор нередко оказывается для Чехова сред-
ством криптографического изображения реального лица, которое с медици-
ной не имеет ничего общего.

Так, сама по себе фамилия «Чебутыкин» построена по отношению к че-
ховской как анафорическая. Почти не имеющая прецедентов, она, по-види-
мому, носит коллажный характер. Начинается она так же, как фамилия 
«Чехов». Почти анафорична фамилии автора и фамилия другого отчасти ав-
тобиографического героя: «Чимша-Гималайский» — в которой вторая при-
чудливая и экзотическая часть, очевидно, служит сокрытию автобиографич-
ности, выраженной в начале первой.

Кончается фамилия «Чебутыкин» так же, как «Суворин», а в середину 
вторгается что-то непонятное. Это «бутык» несколько напоминает, однако, 
село «Бутёкино», которое становится в повести «В овраге» причиной раздо-
ра и убийства ребенка Липы (C 10, 170–171). Созвучно оно и имени его вла-
дельца Григория Цыбукина. Cтоит, кстати говоря, обратить внимание и на 
неполную анаграмматичность фамилий «Чебутыкин» и «Цыбукин».

В облике женатого вторым браком на молодой Варваре старика Цыбуки-
на, которого постепенно отстраняет от дел, а потом и вовсе выгоняет из дома 
старшая невестка Аксинья, можно заметить целый ряд черт, роднящих его 
с многолетним старшим другом и корреспондентом Чехова. Недаром Цыбу-
кина в повести — как самого Суворина в письмах и Антона, и Александра Че-
хова, и многих других — называют «стариком», а Суворин также был женат 
вторым браком на молодой женщине.

Постепенное отстранение Цыбукина от дел: «Хозяином считается, как 
и тогда, старик Григорий Петрович, на самом же деле все перешло в руки Ак-
синьи; она и  продает, и  покупает, и  без ее согласия ничего нельзя сделать» 

 8 Отмечено: Кубасов А. В. Проза Чехова: искусство стилизации. Екатеринбург, 1998. С. 98.
 9 См. подробнее: Кибальник С. А. Доктор Чебутыкин и издатель Суворин (О криптопоэтике 

«Трех сестер») // Новый филологический вестник. 2021. № 4. С. 142–154.
10 См., например: Громов М. П. Книга о Чехове. М., 1989. С. 298.
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(C 10, 177) — напоминает положение владельца газеты «Новое время» Суво-
рина, реальным хозяином которой с начала 1890-х годов был его сын, хорошо 
знакомый Чехову Алексей Алексеевич Суворин. «Не удивись, между прочим, 
если узнаешь, что я ушел из „Нов<ого> вр<емени>“. Старика, нашей вдох-
новлявшей нас силы, нет. Нет в старой машине ни смысла, ни порядка», — 
писал Чехову брат Александр еще в 1893 году.11

А вот как отзывался о Суворине сам Чехов в письме к брату М. П. Чехову 
от 22 февраля 1901 года, когда тот собрался служить у него: Суворин «ужасно 
лжив, особенно в так называемые откровенные минуты, т. е. он говорит ис-
кренно, быть может, но нельзя поручиться, что через полчаса же он не посту-
пит как раз наоборот» (П 9, 208). В письме к И. Я. Павловскому от 22 мая 
1899 года отличительную черту характера И. Д. Сытина Чехов назвал «чисто 
суворинскою бесхарактерностью» (П 8, 190).

Воспоминания современников о Суворине 1890–1900-х годов доносят до 
нас облик человека, своим релятивизмом и равнодушием ко всему напомина-
ющего Чебутыкина.12

В третьем и четвертом действиях Чебутыкин находится в состоянии за-
поя, вызванного смертью его пациентки, в которой, по его собственному при-
знанию, виноват он сам. Этот запой становится толчком к новому этапу распа-
да личности героя, который мы наблюдаем в пьесе: «Мамы так мамы. Может, 
я не разбивал, а только кажется, что разбил. Может быть, нам только кажет-
ся, что мы существуем, а на самом деле нас нет. Ничего я не знаю, никто ниче-
го не знает» (C 13, 162). Фраза «Все равно» в устах этого героя самая расхожая 
(C 13, 153, 174, 177, 178, 187, 188). Не редкость она и в письмах Суворина. 
Так, на свой вопрос к сыну Михаилу в августе 1909 года: «Как идет театр и га-
зета?» — он сам же ответил: «Впрочем, все равно».13

И. Л. Щеглову Чехов однажды сказал: «Я очень люблю Суворина, очень, 
но знаете ли, Жан, бесхарактерные люди подчас в серьезные минуты жизни 
бывают вреднее злодеев».14 В этих словах выражена сущность образа Чебуты-
кина в пьесе «Три сестры». Его равнодушие к людям вообще и к судьбе баро-
на Тузенбаха в частности становится причиной того, что никто так и не пре-
дотвратил трагическую дуэль: «И р и н а. Иван Романыч, голубчик, родной 
мой, я страшно обеспокоена. Вы вчера были на бульваре, скажите, что прои-
зошло там? Ч е б у т ы к и н. Что произошло? Ничего. Пустяки. (Читает газе-
ту.) Все равно! <…> Барон хороший человек, но одним бароном больше, од-
ним меньше — не все ли равно? Пускай! Все равно!» (C 13, 174, 178; курсив 
автора; полужирный шрифт наш. — С. К.).15

Весьма симптоматично, что Чебутыкин в пьесе все время с газетой — то 
читает, а то и делает выписки. Причем в тексте первой публикации «Трех се-
стер» были указания газет, которые он читает. А это, между прочим, «Свет» 

11 Письма А. П. Чехову его брата Александра Чехова. М., 1939. С. 287.
12 См., например: Гнедич П. П. Книга жизни. Воспоминания. 1855–1918. Л., 1929. С. 240; 

Динерштейн Е. А. А. С. Суворин. Человек, сделавший карьеру. М., 1998. С. 320.
13 Цит. по: Динерштейн Е. А. А. С. Суворин. С. 325. Возможно, эта манера Суворина сомне-

ваться во всем, в том числе и в Боге, отразилась в образе уже не «старика» Григория Цыбукина, 
а его сына Анисима из повести «В овраге»: «…пока меня венчали, я все думал: есть бог! А как 
вышел из церкви — и ничего. Да и откуда мне знать, есть бог или нет? <…> Папаша ведь то-
же в бога не верует. <…> Так целый день ходишь — и ни одного человека с совестью. И вся при-
чина, потому что не знают, есть бог или нет» (С 10, 157–158). Ср. слова об Анисиме его отца: 
«Вот, не захотел дома жить, пошел по ученой части. Что ж, пускай!» (С 10, 148). В действитель-
ности Анисим фальшивомонетчик, а ведь сопоставление журналистики с чеканкой фальшивой 
монеты носит расхожий характер, так что этот элемент сюжета мог проистекать именно отсюда.

14 Лит. наследство. 1960. Т. 68. С. 488.
15 Это разъедающее душу равнодушие роднит Чебутыкина со Ставрогиным и с героем «Сна 

смешного человека» (1877), каким мы его находим в самом начале рассказа Достоевского.
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и суворинское (!) «Новое время». Уже в отдельном издании пьесы Чехов снял 
подобные детали (C 13, 438): они превращали его тонкую криптографическую 
игру в прямолинейные аллюзии.16

4

Что касается различных форм интертекстуальности, связанной с  изоб-
ражением врачей, проиллюстрируем ее на примере рассказа Чехова «Попры-
гунья» (1892).

Как нам удалось показать ранее, «Попрыгунья» представляет собой со-
кращенный полемический гипертекст романа Г.  Флобера «Мадам Бовари» 
(1856). Их герои, доктора Осип Дымов и  Шарль Бовари, занимают сходное 
место в  сюжетно-образной системе этих двух произведений. Оба они врачи, 
но чеховский герой как будто бы реализует нераскрытый потенциал, который 
был заложен в герое Флобера. Это уже не доктор-неудачник, а талантливый 
врач, обладающий всеми качествами для того, чтобы стать замечательным 
ученым-медиком. Тем самым Чехов не просто как бы заступается за отнюдь 
не чужую для него корпорацию врачей. Благодаря этому рассказ русского пи-
сателя приобретает характер полемической интерпретации романа француз-
ского классика.

В мнимых исканиях смысла жизни флоберовской Эммы, которыми в «Ма-
дам Бовари» объясняются две ее супружеские измены, Чехов, по-видимому, 
скорее склонен усматривать эгоизм и  безответственность, разрушающие се-
мью и приводящие к гибели ее саму. Не случайно у Чехова в результате сход-
ного поведения Ольги Ивановны погибает не она, а Дымов. Одновременно че-
ховский рассказ становится, следовательно, и полемической интерпретацией 
«Анны Карениной» (1873–1877) Толстого, которая была создана как явный 
гипертекст романа Флобера.

Критическая реинтерпретация Чеховым этих двух произведений отчетли-
во опирается в рассказе на своего рода «народную» мораль Муравья в хресто-
матийной крыловской басне «Стрекоза и Муравей» (1808), прозрачные отсыл-
ки к  которой содержат заглавие и  текст «Попрыгуньи». Интертекстуальная 
структура чеховского рассказа оказывается прежде всего системой его претек-
стов, из которых одни соотносятся с ним унисонно, а другие — диссонансно. 
При этом первые из них составляют объект полемической интерпретации, в то 
время как вторые — предмет стилизации и ценностной ориентации.

5

В чеховской «поэтике медицины» можно разглядеть также явление свое-
го рода интертекстуального подтекста. Так, исследователи колеблются в трак-
товке героя чеховской «Чайки» доктора Дорна, видя в нем то выразителя ав-
торской позиции, то «скрытого трикстера». Между тем, если сказать, что 
Дорн воплощает в пьесе авторское критическое отношение ко всем ее героям, 
то обе этих позиции могут быть объединены в одну.

Справедливо отмечалось, что Чехов в ней «объективировал в лицах» не-
которые суждения Мопассана. В действительности едва ли не все ее герои ре-

16 Наше предположение о  том, что протототипом Чебутыкина был Суворин, становится 
только основательнее оттого, что ранее А. В. Кубасов пришел к аналогичному заключению отно-
сительно героя повести Чехова «Скучная история (Из записок старого человека)» (1891), «заслу-
женного профессора» Николая Степановича. См.: Кубасов А. В. Проза А. П. Чехова: искусство 
стилизации. С. 236–238.
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презентируют те или иные представления о человеке, воплощенные в путевом 
«дневнике» Мопассана «На воде» и в его последних романах.

Чехова и  в  самом деле не случайно называли «русским Мопассаном». 
В «Чайке» русский писатель, с одной стороны, впервые признал, что в его про-
изведениях действительно не так уж мало от Мопассана, а с другой — тонко 
показал, что он «не Мопассан»: «он другой». Это «другое» он выражает в ос-
новном через образ Дорна. Однако в полной мере оно становится понятно чита-
телю только при условии считывания ее интертекстуального подтекста.17

Значительные интертекстуальные связи «Чайки» с  прозой Мопассана 
позволяют выявить наличие в пьесе особых «смыслов интертекстуальности». 
Образ Дорна оказывается концентрацией своего рода интертекстуального 
подтекста, через который передается внутренняя художественная полемика 
Чехова с тем пониманием мира и человека, которое воплощено в творчестве 
Мопассана.

В настоящей статье нам удалось затронуть — причем, разумеется, доста-
точно бегло — лишь некоторые аспекты «поэтики медицины». Часть из них, 
по всей вероятности, присутствует также и  в  творчестве других писателей-
врачей: К. Н. Леонтьева, В. В. Вересаева, М. А. Булгакова и др.
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«ПСИХОПАТЫ»: ИСТОРИЯ ПОНЯТИЯ 
И ЕГО ЛИТЕРАТУРНЫЕ ТРАНСФОРМАЦИИ 

НА РУБЕЖЕ XIX–XX ВЕКОВ*

Среди многочисленных самоописаний, характерных для русского мо дер-
низма, доминирующее место современные исследователи отводят дис курсу 
дегенерации, анализируя мироощущение «конца века» и переживания эпо-
хального кризиса сквозь призму «декадентского утопизма» или же рассма-
тривая концепцию вырождения как «большой нарратив» эпохи fi n de siècle 
на материале не только литературных произведений, но и репрезентативно-
го корпуса текстов русских психиатров конца XIX века.1 Вовлечение в сферу 
внимания патографий  — жизнеописаний знаменитых личностей с  точки 
зрения их заболеваний (или психических отклонений) и «патографических 
текстов» в  расширительном понимании,2 интерпретация известных модер-
нистских романов в  свете популярных клинических теорий,3 а феномена 

* Исследование выполнено за счет гранта Российского научного фонда №  21-18-00481, 
https://rscf.ru/project/21-18-00481/, ИРЛИ РАН.

1 См., например: Матич О. Эротическая утопия: Новое религиозное сознание и fi n de siècle 
в России. М., 2008; Николози Р. Вырождение: литература и психиатрия в русской культуре кон-
ца XIX века. М., 2019.

2 Богданов К. А. Врачи, пациенты, читатели: патографические тексты русской культуры 
XVIII–XIX веков. М., 2005; Сироткина И. Классики и  психиатры: психиатрия в  российской 
культуре конца XIX — начала XX века. М., 2008.

3 Сконечная О. Русский параноидальный роман: Федор Сологуб, Андрей Белый, Владимир 
Набоков. М., 2015. 

17 Подробнее об этом см.: Кибальник С. Доктор Дорн против писателя Мопассана (О крип-
топоэтике чеховских «Трех сестер») // Филологические науки. 2022. № 1. С. 62–72.
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безумия — в семиотической парадигме,4 выявление семантического потенци-
ала топики болезни и соответствующего спектра поэтических метафор5 — эти 
новейшие литературоведческие и  историко-культурные штудии напрямую 
коррелируют с «антропологическим поворотом» в гуманитарных науках. Но 
также и с другой важной составляющей современного знания — с фундиро-
ванным фукианской эпистемологией постмодернистским интересом к марги-
нальным феноменам и локусам, к «инаковости», «присутствию» в человеке, 
в  его бессознательном, «Другого», что делает его (человека) нетождествен-
ным самому себе, ставит на грань или за пределы «нормы» — психической, 
социальной, нравственной. Данная научная парадигма способствует даль-
нейшему осмыслению социальных, интеллектуальных и  художественных 
явлений рубежа XIX и  XX веков как периода радикальных изменений мо-
дусов мысли, моделей поведения, личностных характеристик, а также век-
торов литературного развития. В  этом контексте целесообразно обратиться 
к «ар хеологии» употребительного, вплоть до сегодняшнего дня, выражения 
«психопат», по-прежнему сохраняющего отчетливый пейоративный оттенок, 
и проследить траекторию его дискурсивной миграции. При этом литератур-
ным материалом послужат по преимуществу те произведения или группа 
произведений, где данная лексема вынесена в  заглавие, что манифестирует 
установку на определенный дискурс, концепт или событийный контекст.

В книге «Уединенное» В. В. Розанов, создатель особого литературно-ис-
поведального жанра, оставил выразительное психолингвистическое наблю-
дение: «В мое время, при моей жизни, создались некоторые новые слова: 
в 1880-м году я сам себя называл „психопатом“, смеясь и веселясь новому 
удачному слову. До себя я ни от кого (кажется) его не слыхал. Потом (время 
Шопенгауэра) многие так стали называть себя или других; потом появилось 
это в  журналах. Теперь это бранная кличка, но первоначально это обозна-
чало „болезнь духа“, вроде Байрона, — обозначало поэтов и философов. Вер-
тер — был „психопат“. — Потом, позднее, возникло слово „декадент“, и тоже 
я был из первых. Шперк с гордостью говорил о себе: „Я, батенька, декадент“. 
<…> Все эти слова, новые в обществе и в литературе, выражали — ступеня-
ми — огромное углубление человека».6

Приведенный фрагмент обилием интертекстуальных отсылок  — имен, 
цитат, концептов — настоятельно побуждает к их атрибуции, тем более что до 
настоящего времени эта работа проделана не была, несмотря на выход мно-
гочисленных изданий сочинений писателя. Остановимся на интересующем 
нас случае.

Розанов, возможно, и  лукавил, приписывая себе изобретение словечка 
«психопат», однако в хронологии он точен. К 1880 году термины «конститу-
циональная психопатия», «конституциональное дегенеративное психопати-
ческое состояние» и производные от них со страниц учебников и руководств 
по психиатрии, принадлежавших по преимуществу профессорам невропа-
тологии и  психических болезней немецких и  австрийских университетов,7 

4 Семиотика безумия: Сб. статей / Под ред. Норы Букс. Париж; М., 2005.
5 Русская литература и  медицина: Тело, предписания, социальная практика  / Под ред. 

К.  Бог данова, Ю. Мурашова, Р. Николози. М., 2006; Трубецкова Е. «Новое зрение»: болезнь 
как прием остранения в русской литературе XX века. М., 2019.

6 Розанов В. В. Уединенное. СПб., 1912. С. 94, 95. 
7 См., например, популярные у русских психиатров начала 1880-х годов издания, где пред-

ставлена подробнейшая нозография психопатических состояний: Руководство к  душевным бо-
лезням  / [Соч.] Д-ра Генриха Шюле, врача психиатрического заведения в  Илленау; пер. д-ра 
Д. Г. Фридберга. Харьков, 1880; Учебник психиатрии, составленный на основании клинических 
наблюдений для практических врачей и студентов д-ром [Р.] Крафт-Эбингом, профессором пси-
хиатрии в Грацском университете и директором Областного Штейермаркского заведения для по-
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перемещаются в сферу судебно-медицинской практики. Именно в это время 
происходит вовлечение в  компетенцию врачей-психиатров явлений, счи-
тавшихся до этого не подлежащими ведению психиатрии, и создается зона 
«пограничной психиатрии». Изучение психопатий  — патологий характера 
и  поведения, не являющихся психическим заболеванием в  общепринятом 
значении, — стимулировалось рядом судебных процессов начала 1880-х го-
дов. Их фигуранты, подсудимые со стойкими нарушениями характера и по-
веденческих паттернов (сужение эмоционального спектра, ослабление нрав-
ственных чувств, различные девиации и  проч.), квалифицировались как 
«психопатические личности», т. е. психопаты и психопатки.

Ранний период развития учения о психопатии протекал под знаком пси-
хического вырождения. В течение второй половины XIX столетия создается 
колоссальная систематика наследственной дегенерации, породившая фигуры 
«вырожденца», «дегенерата», «психопата». М. Фуко, анализируя дискурсив-
ные практики в  связи с  историей знания и  функционированием европей-
ских «институтов власти», фиксирует внимание на генерализации психиат-
рии в описываемый период и изобретении ею концепта «наследственность»: 
«Наследственность функционирует как фантастическое тело то телесных, 
то  психических, то функциональных, то поведенческих аномалий».8 Счита-
лось, что развитие психопатии детерминировано дурной наследственностью 
и в значительной степени связано с инцестом и бастардизацией, т. е. со сме-
шением родственного или чужеродного генетического материала. Отсюда — 
нота нравственного осуждения и  негативной оценки «психопатов», сохра-
нившаяся даже тогда, когда клиническая картина личностных расстройств 
освободилась от фантома дегенеративной наследственности.

Открывало череду громких судебных процессов слушание по уголовному 
делу Прасковьи Качки, 19-летней девушки, дворянки, из ревности убившей 
своего возлюбленного, студента Медико-хирургической академии. Это случи-
лось в меблированных комнатах на Басманной во время товарищеской вече-
ринки. Выстрел из револьвера был произведен подсудимой в момент исполне-
ния ею романса на стихи Н. А. Некрасова «Еду ли ночью по улице темной…». 
И это не просто конкретная деталь криминального дела, но факт, существен-
ный для понимания истории социального функционирования литературно-
го текста. Его сюжет в прямой проекции на предысторию жизненной драмы 
подсудимой (детство, лишенное материнской заботы, наследственность, отя-
гощенная алкоголизмом отца) орнаментировал защитительную речь «москов-
ского златоуста» Ф.  H.  Плевако, которую современники относили к  шедев-
рам судебного красноречия.9 «Дело Качки», которое слушалось 22 и 23 марта 
1880 года в Московском окружном суде, было не столь резонансным, как про-
цесс по делу И. Мироновича, Е. Семеновой и  М. Безака (1883–1885), о  чем 
речь пойдет далее. Однако именно оно, по мнению историков психиатрии, 
было первым случаем применения понятия психопатия в  рамках судебно-

мешанных: В 3 т. / Пер. с нем. А. Черемшанского, врача Клиники душевных болезней при С.-Пе-
тербургском клиническом военном госпитале; с прим. переводчика и доп. к некоторым статьям, 
сделанными проф. психиатрии в СПб. мед.-хир. акад. И. П. Мержеевским. СПб., 1881–1883.

8 Фуко М. Ненормальные. Курс лекций, прочитанных в Коллеж де Франс в 1974–1975 учеб-
ном году. СПб., 2005. С. 374.

9 См.: Плевако Ф. Н. Дело П. П. Качки, обвиняемой в убийстве дворянина Байрашевско-
го // Плевако Ф. Н. Избр. речи. М., 1993. С. 332–341. В риторической стратегии речи адвоката 
нашлось место и цитатам из трудов по психиатрии, в частности, уже упоминавшегося Г. Шюле, 
сторонника теории наследственной дегенерации. Ср.: «Особенное впечатление производят стра-
ницы из книги доктора Шюлэ из Илленау («Курс психиатрии») о детях-наследственниках. Каза-
лось, что это — не из книги автора, ничего не знавшего про Прасковью Качку, а лист, вырванный 
из истории ее детства» (Там же. С. 335). 
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медицинского производства.10 29 апреля 1880 года на конференции в Преоб-
раженской психиатрической больнице московский психиатр С. С. Корсаков, 
приглашенный к медицинскому освидетельствованию подсудимой, выделил 
ее психическое состояние в отдельную форму, отличную от признанных зако-
ном того времени понятий «безумие» и «сумасшествие», а свойственные ей 
черты характера — дисгармоничность чувств, аффективная неустойчивость, 
смена эмоциональной направленности, «раздвоение душевной жизни»  — 
были подведены под понятие психопатия. Это существенным образом смеща-
ло фокус диагностики с генетически обусловленной патологии к расстройству 
личности, что входило в  компетенцию психиатрии и  служило гуманизации 
судебного процесса (поскольку ставился вопрос о вменяемости / невменяемо-
сти подсудимого). В  итоге «присяжные заседатели признали факт преступ-
ления доказанным, а подсудимую — действовавшей в состоянии умоисступ-
ления. Суд определил отдать П. П. Качку для лечения в больницу».11 С этого 
времени обозначение дисгармоничных личностей как психопатических все 
шире входило в психиатрическую терминологию и в конце концов прочно за-
крепилось в ней.

Возвращаясь к комментируемому фрагменту, заметим: конкретная дати-
ровка появления новейшего motto и соответствующая самопрезентация писа-
теля («сам себя называл „психопатом“») должны были быть обеспечены глу-
боко пережитым личным опытом, чтобы по прошествии многих лет остаться 
в памяти. И такой «психопатический» след в биографии писателя присутст-
вует. Именно в ноябре 1880 года Розанов, студент Московского университета, 
узаконил свои отношения с  Аполлинарией Сусловой,12 бывшей возлюблен-
ной Достоевского, femme fatale своего времени. Автор современной биогра-
фии писателя подчеркивает «влияние на Розанова факта прежней близости 
Сус ловой с  Достоевским, которого он в  те годы буквально боготворил», как 
одну из «странных», «почти психопатических особенностей этого „идейного“ 
брака».13 Привязанность к этой «инфернальной» женщине, характер и пове-
дение которой были отмечены чертами истерического расстройства, оберну-
лась для писателя, по его позднейшему признанию, «бесконечным несча-
стьем, многолетним унынием, помрачением ума, совести, всего».14

В речевой обиход слова «психопат» и «психопатка» стремительно входят 
на волне общественного интереса к сенсационному делу об убийстве 13-лет-
ней Сарры Беккер, совершенном при ограблении ссудной кассы (ломбарда) 
на Невском проспекте. Ход судебных заседаний ежедневно освещался в прес-
се — как крупными столичными газетами, так и полицейскими и «бульвар-
ными» листками. Процесс, длившийся с 1883 по 1885 год, превратился в круп-
нейшее медийное событие эпохи.15 Из трех фигурантов дела особое внимание 

10 См.: Кербиков О. В. Судебные процессы 80-х годов и учение о психопатиях в отечествен-
ной медицине // Кербиков О. В. Избр. труды. М., 1971. С. 37–55 и след. 

11 Плевако Ф. Н. Избр. речи. С. 334.
12 К моменту знакомства гимназиста Розанова с Сусловой ему было 20 лет, ей — 36.
13 Фатеев В. А. Жизнеописание Василия Розанова. СПб., 2013. С. 89. См. также: «Мистиче-

ская трагедия»: В. В. Розанов и А. П. Суслова (по материалам архивных разысканий) / Вступ. ста-
тья, подг. текста, комм. Е. И. Гончаровой // Русская литература. 2022. № 3. С. 145–156.

14 Ибис [Розанов В. В.]. Иван Ляпунов // Новое время. 1900. 16 июля. № 8758. С. 2 (см.: 
Розанов В. В. Собр. соч. М.; СПб., 2009. Т. 27. Юдаизм. Статьи и очерки 1898–1901 гг. С. 512). 
Характерно, что, публикуя очерк, выдержанный в стилистике интимного признания, прототипа 
психоаналитического досье, Розанов прибегнул к  приему двойного кодирования: вывел авто-
биографического героя под вымышленным именем, скрыв авторство под псевдонимом. 

15 См.: Дело о Мироновиче, Семеновой и Безак, в судебно-медицинском отношении / Сост. 
проф. И. М. Сорокин. СПб., 1885; Андреевский С. А. Дело Мироновича // Андреевский С. А. За-
щитительные речи. СПб., 1891. С. 133–216; Кербиков О. В. Избр. труды. С. 39–42. Свод мате-
риалов прессы по данному делу см.: Курганов Е. Преступление без наказания. М., 2017.
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и публики, и прессы, и экспертного сообщества привлекала личность Екате-
рины Семеновой. Сначала давшая признательные показания, затем отказав-
шаяся от них, покушавшаяся на самоубийство, лжесвидетельствовавшая, она 
в  конце концов была признана невменяемой. Судебно-медицинская экспер-
тиза в лице известных психиатров профессоров О. А. Чечотта и И. М. Балин-
ского, проведя освидетельствование подсудимой, апеллируя к  психическим 
и поведенческим девиациям в анамнезе, пришли к заключению: не страдая 
определенной формой психического расстройства, она, тем не менее, нахо-
дится в «психопатическом состоянии», т. е. является «психопаткой». Мнение 
экспертов было мгновенно растиражировано репортерами «Нового време ни», 
«Судебной газеты», «Санкт-Петербургского полицейского листка», объявив-
шими фигурантку процесса «первой публично обнародованной психо пат-
кой».16 Согласно вынесенному вердикту, И. И. Миронович, владелец кассы, 
был оправдан, М.  Безак, инициатор ограбления, признан виновным в  пре-
ступлении и приговорен к ссылке в Сибирь, сама же Семенова, признанная 
невменяемой, помещена в психиатрическую больницу. Таким образом, и в ис-
тории психиатрии, и в юриспруденции, и в общественном сознании появле-
ние термина «психопат» прочно связалось с данным процессом.17

Еще одним каналом трансляции и распространения термина «психопат» 
стал интеллектуальный бестселлер эпохи — книга М. Нордау «Вырождение» 
(«Entartung», 1892; на рус. яз. 1893), точнее — ее русский перевод, осущест-
вленный Р. И. Сементковским. В предисловии ко второму изданию редактор 
и  переводчик, вновь отметив приоритет О.  А.  Чечотта во введении в  общее 
употребление этого термина, сделал еще один ход. Конкретизировав его се-
мантику сравнительно с  термином «вырождение», он предложил адапти-
ровать последний к условиям русскоязычного узуса: «…у нас слово „психо-
пат“ приобрело именно то значение, в  каком Нордау употребляет слово 
„entarteter“ (выродившийся субъект), и  поэтому мы позволили себе заме-
нить в пе реводе последнее более родственным, а вместе с тем и понятным для 
нас словом „психопат“».18 Редактор подчеркивал, что в представляемой кни-
ге под тер мином «вырождение» подразумевается не только «отклонение от 
нормы в  фи зическом отношении вследствие наследственных причин», но 

16 Свет. 1884. 13 (25) дек. Позднее П. И. Ковалевский в своей «Судебной психопатологии» 
(1900) также упоминал о  Семеновой как о  «первой всероссийской психопатке». В  1902 году 
В. П. Сербский, возвращаясь к нашумевшему делу, констатировал: «…наше общество благода-
ря ему чуть не впервые услышало быстро затем привившееся название „психопат“» (цит. по: Кер-
биков О. В. Избр. труды. С. 39). В настоящее время исследователи на основе анамнеза и статуса 
психопатологических симптомов, содержащихся в экспертном заключении по делу Семеновой, 
пришли к выводу об отсутствии у нее психопатии «в современном диагностическом понимании» 
(Литвинцев С. В. К вопросу о границах психопатий // Обозрение психиатрии и медицинской пси-
хологии. 2017. № 1. С. 13). 

17 Во имя исторической справедливости следует отметить первопроходческую роль 
В.  Х.  Кан динского в  отграничении психопатий, еще до судебно-медицинского заключения по 
«делу Семеновой» рассмотревшего «Случай сомнительного душевного состояния перед судом 
присяжных (Дело девицы Юлии Губаревой)» (1883; наст. фам. подсудимой Островлева), см.: 
Пятницкий Н. Ю. Эволюция концепции «психопатии» от В. Х. Кандинского до С. А. Сухано-
ва // Журнал неврологии и психиатрии им. С. С. Корсакова. 2020. № 120 (6). С. 75–81. В. Х. Кан-
динский (1849–1889) — один из основоположников русской психиатрии, параллельно с фран-
цузским психиатром Гаэтано Гасьяно де Клерамбо описал синдром психического автоматизма 
(галлюцинаторно-параноидный синдром), получивший название «синдром Кандинского  — 
Клерам бо»; сам страдал шизофренией и некоторые выводы сделал на основе самонаблюдений. 
Состоял в родстве (троюродный брат) с художником В. В. Кандинским.

18 Сементковский Р. Назад или вперед? (Предисловие к русскому изданию) // Нордау М. 
Вырождение (Entartung): Психопатические явления в области современной литературы и искус-
ства. 2-е изд. СПб., 1896. Стб. XXXIV. Ср. словарные синонимы прил. «entartet»: вырожденный, 
порочный, испорченный.

«Психопаты»: история понятия…



46

«уклонение от нормального типа вообще», т. е. «психическое вырождение».19 
Свою мысль Нордау иллюстрировал на огромном литературном материале от 
«современных французов» до Г. Ибсена и Л. Толстого, рассматривая литера-
туру как «собрание патологических случаев». Мистицизм, криптомания, ин-
терес к «темной области нервной жизни», массовые психозы, «нервные поме-
шательства» — такими чертами обрисована эпоха fi n de siècle.

Современные историки психиатрии отмечают, что термин «психопатия» 
в художественную литературу и в повседневный речевой обиход вошел быст-
рее, чем в специальную психиатрическую номенклатуру, объясняя данный 
факт тем, что «психопатические личности оставались в жизни, вне стен пси-
хиатрических лечебниц, и психиатры в те годы редко встречались с ними как 
с  пациентами».20 Распространению и  литературной легитимации тер мина 
«психопат» изначально способствовали, ни много ни мало, писатели пер-
вого  ряда. Еще до окончания судебного процесса, когда «дело Семеновой» 
находилось на утверждении в Сенате, в февральском и мартовском номерах 
журнала «Новь» за 1885 год Н. С. Лесков опубликовал рассказ под заглавием 
«Старинные психопаты»: в этой «номинации» выступили главные герои — 
малороссийский помещик-самодур Степан Иванович Вишневский и его же-
на, Степанида Васильевна, с целью укрощения дикого нрава мужа подыски-
вавшая для него юных наложниц, при этом жизнь супругов текла в полном 
согласии и довольстве друг другом. Объясняя свой интерес к личностям не-
ординарным, эксцентричным, курьезным и  подразделяя их типологически 
на «героев» и «плутов», автор подводил их под общий знаме натель — «пси-
хопатов», используя «модное» слово в  предуведомлении к  типичному для 
него повествованию о  провинциальных чудаках: «Очевидно, фантазия лю-
дей данной местности выражает их настроение и, так сказать, создает сама 
себе своих козырей для своей игры. Но замечательно, что все эти козыри, как 
герои, так и плуты, — все в своем роде выходят как буд то в свою очередь то-
же и „психопаты“».21

Не прошел мимо сенсационного события и А. П. Чехов, выступив в октя-
бре 1885 года на страницах «Петербургской газеты» с  рассказом-сценкой 
«Психопаты», где юмористически обыграл «психопатическую» зависимость 
обывателя от информационного натиска прессы. Писатель доводит до алогиз-
ма и языкового абсурда репортажи из зала суда по «делу Мироновича», каким 
они предстают в восприятии недалеких мещан, падких на газетные сенсации. 
Типы новой формации и дали название скетчу, вышедшему из-под пера ав-
тора «психопатологических очерков» (так характеризовал он сам рассказы 
сборника «Хмурые люди»), диагноста и  аналитика психопатических состо-
яний,  — тема, подробно и  в  разных ракурсах рассмотренная в  современ-
ном  чеховедении. В  речи персонажей чеховских произведений середины 
1880-х  — начала 1890-х годов (драма «Иванов», рассказы «Тина», «Поце-
луй», «Мститель», «Хорошие люди», «В потемках» и др.) модные слова «пси-
хопат», «психопатка» (и даже глагольный дериват последнего — «опсихопа-
тилась») встречаются достаточно часто, что свидетельствует, во-первых, 
о  распространении моделей поведения, подпадающих под данное определе-
ние, во-вторых, о вовлечении медицинского термина в повседневный языко-
вой узус, наконец, о роли литературы как катализатора подобных явлений.

19 Там же. Стб. XXXIII.
20 Бурцев А. О. Возникновение и развитие понятия «психопатия»: отечественные и зару-

бежные исследования личностных расстройств в XIX веке // Личность в меняющемся мире: здо-
ровье, адаптация, развитие. Электронный научный журнал. 2014. №  3 (6). http://humjournal.
rzgmu.ru/art?id=89; дата обращения: 20.04.2022.

21 Лесков Н. С. Собр. соч.: В 12 т. М., 1989. Т. 7. С. 278.
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Беллетристическим откликом на череду судебных процессов первой по-
ловины 1880-х годов в их «гендерной» специфике стал рассказ Я. П. Полон-
ского «Психопатка» (1889). В нем много рассуждений о душевных расстрой-
ствах, патологиях характера, споров о  том, считать ли лживость, эгоизм, 
отсутствие нравственных принципов отрицательными чертами личности или 
же признаками душевного недуга, — в этом как раз и заключен основной «по-
сыл» произведения.22 Его главная героиня, Александра Марковна Иволгина, 
мошенница и шантажистка, в зале суда ведет себя неадекватно, манипулиру-
ет мнением, то клевещет, то прибегает к самооговору, но этим только привле-
кает внимание к своей персоне: «Процесс был в высшей степени интересен, 
и от публики отбоя не было… Всем хотелось видеть психопатку...».23 На при-
знании психопатии у подсудимой и строится линия защиты, и здесь автор до-
статочно точен в фиксации ее основных пунктов: «…не были забыты ни на-
следственность сумасшествия, ни воспитание, ни ранние годы подсудимой, 
проведенные при больной матери, ни даже ее, будто бы вынужденное неудач-
ное замужество…».24 Психопатка оправдана, но в речи одного из персонажей 
(а это газетный отклик на судебный процесс), точка зрения которого совпада-
ет с авторской, подобный вердикт подвергается сомнению: вопрос о психопа-
тии как болезни остается открытым, поскольку осознается возможность си-
муляции и использования девиантного поведения в корыстных целях. «Мы, 
вследствие ненормальности жизни, все более или менее психопаты. Есть пси-
хопатия и в излишествах любви и самоотвержения, и есть психопатия в изли-
шествах порока или в явной наклонности к уголовщине… <…> Не наказывай-
те психопатов и психопаток, если вы находите это справедливым, но будьте 
справедливы и к обществу, спасите и его от их разнузданной воли, пошлых 
страстей, низменного ума и произвола».25

Целую галерею «психопатов» представил в одноименном сборнике рас-
сказов А. В. Амфитеатров, плодовитый беллетрист, сторонник натурализма 
как метода беспристрастного наблюдения. Весь событийный контекст вокруг 
дела «первой психопатки» был ему, «охотнику до странных характеров, 
исключительных положений и  настроений»,26 хорошо известен.27 В  центре 
внимания автора  — «исключительные случаи»: ситуации, выходящие за 
пределы рационального понимания, характеры, балансирующие на грани 
нормы и патологии. Бред, галлюцинации, гипнотизм, разные формы маний 

22 Несколько в ином ракурсе рассматривается рассказ в статье Е. А. Гаричевой «Тема безу-
мия в творчестве Достоевского и Полонского» (Достоевский: Материалы и исследования. СПб., 
2007. Т. 18. C. 359–374).

23 Полонский Я. Психопатка. СПб., 1892. С. 157 (Бесплатное приложение к журналу «Роди-
на». 1892. № 10). 

24 Там же. С. 159.
25 Там же. С. 160, 161–162. Позиция, заявленная в фикциональном пространстве литера-

турного текста, существовала как альтернативное мнение и в публичном экспертном поле. Ср., 
например, исключительно негативную оценку манипулятивного поведения Екатерины Семено-
вой: «Эта-то психопатка, памятуя, что она в сумасшедшем доме, и зная о невменяемости душев-
ных больных, захотела пустить в коммерческий оборот это ее право... Мы удивляемся, что до сих 
пор не нашлись спекулянты, которые бы нанимали психопатов не только для ответственности 
за  сделанное преступление, но и  для самого совершения преступления. В  нашем обществе та-
кая масса душевных больных, что для ловкого человека всегда можно найти подходящее лицо» 
(цит. по: Кербиков О. В. Избр. труды. С. 44). Далее говорилось о необходимости расширения пси-
хиатрических больниц и помещении в них «психопатов».

26 Амфитеатров А. В. Случайные рассказы. СПб., 1890. С. 3.
27 В одном из фельетонов цикла «Записная книжка» он с иронией упоминает о фигурантке 

громкого процесса: «Жила-была когда-то на свете некая Семенова, мнимая убийца Сарры Бек-
кер, знаменитая тем, что с нее пошло в оборот и загуляло по печати слово „психопатка“» (Амфи-
театров А. Заметы сердца. М., 1909. С. 134). 
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и девиаций, поданные с налетом таинственности и намеком на увлечения ок-
культизмом, всегда сюжетно мотивированы психической болезнью персона-
жа, дурной наследственностью («вырождением»), влиянием среды и прочи-
ми модусами позитивного знания. Кто же они, амфитеатровские психопаты? 
Их ряды открывает «первый психопат» — Иуда, переживающий обсессию на 
почве предательства и  кончающий собой в  состоянии аффективного возбу-
ждения. Это обитатели уединенных поместий, зараженные криптоманией, 
доставшейся в наследство от дедов вместе с библиотекой мистической лите-
ратуры; молодые женщины, страдающие истерией и галлюцинациями; вдов-
цы, жаждущие общения с туманными призраками своих умерших жен; ин-
ститутки, одержимые сомнамбулическими припадками; неуравновешенные 
субъекты, совершившие криминальные деяния в состоянии аффекта.28 Так, 
например, этюд «Он» имеет однозначный в своих коннотациях подзаголовок 
«Исповедь сумасшедшей». Повествование в форме монолога окрашено «го-
тическим» колоритом (замок, населенный призраками прошлого, «тайны» 
семьи, чтение мистической литературы и т. п.), насыщено актуальными ал-
люзиями, выполняющими функцию «эффекта реальности» (названы имена 
известных психиатров — Шарко, Кожевников, модные методы лечения нев-
растении  — душ, гипноз и  пр.). Фантом больного воображения сексуально 
фрустрированной героини  — «Он»  — «странное, непонятное существо, ни 
человек, ни демон, ни зверь, ни призрак», однозначно интерпретируется как 
сгусток энергии либидо: «Он, ежедневно налагающий на меня свою тяжелую 
руку; он, в чьей губительной власти моя душа и тело; он, кого я днем боюсь 
и ненавижу, а ночью люблю всею доступной моему существу страстью; он, 
неумолимо ведущий меня к  скорой ранней смерти. <…> Существование 
человека, ступившего одной ногой за порог естественного, превращается 
в  сплошной экстаз, в  безумную смесь хандры и  пафоса, восторгов и  отупе-
ния…».29 В  сюжетной основе этюда «Сказка темной ночи»  — встреча стра-
дающего галлюцинациями персонажа с  «призраком», воплощением своего 
«второго я»: «Быть может, я ничто иное, как твоя безумная, печальная, 
острая, злая дума в то самое мгновение, как она зарождается в твоей голове 
<…> отделившаяся от тебя и представшая тебе полувоплощенной… я — ни-
что, я — лишь отраженность ума, я — тот инстинкт, которого лишился че-
ловек, когда возвысился над природой».30

Внимание писателя привлекают те неопределенные душевные состоя-
ния на грани между психическим здоровьем и помешательством, заявляю-
щие о себе разными странностями характера — эксцентричностями.31 Через 
дневники, исповеди, записки своих персонажей он дает голос «неразумию» 
современной ему эпохи, создавая коллективное тело «психопата» — фигуры 
Иного, вытесненного культурой из своего ratio. Все это образцы страстного, 
аффектированного, полубессознательного «говорения» (язык инстинкта, 
«ночной стороны души»), предвосхищающие практику психоанализа. Пси-

28 Об интересе к психопатологическим и парапсихологическим феноменам и их отражении 
в творчестве писателя подробнее см.: Грякалова Н. Ю. Человек модерна: Биография — рефлек-
сия — письмо. СПб., 2008. С. 37–57. 

29 Амфитеатров А. Психопаты. Правда и вымысел. М., 1893. С. 29, 33.
30 Там же. С. 35.
31 Ср. одно из наиболее популярных в 1880-е годы определений психопатии и «психопа-

тов»: «Лица, страдающие психопатией, не могут считаться душевнобольными в  собственном 
смысле этого слова, но они являются теми странными, загадочными существами, которые чув-
ствуют, мыслят и поступают иначе, нежели здоровые лица, которые нередко уже с детства яв-
ляются глубоко порочными существами и  которые вместе с  тем представляют собой верных 
кандидатов на душевную болезнь» (Психопатия и ее отношение к вопросу о вменении / [Соч.] 
Проф. В. М. Бехтерева. Казань, 1886. С. 12).

Н. Ю. Грякалова



49

хиатрия и психопатология, в том числе судебная, вводят в научный оборот 
описание клинических и криминальных случаев — патологических казусов, 
анамнезов, «исповедей», «досье». Таким образом этим формам дискурсив-
ных практик открывалась дорога в  литературу либо через беллетризацию, 
либо через включение в текст на правах «человеческого документа» — под-
линного свидетельства о  человеческой жизни, что предполагало использо-
вание «сырого», необработанного материала: писем, дневников, записных 
книжек, автобиографических признаний — прототипа психоаналитических 
«досье». Подробно реконструируя историю понятия, возникшего в эпоху на-
турализма, декларативно ориентированного на методы экспериментальной 
медицины Клода Бернара, современный исследователь обращает внимание 
на связь понятия «человеческий документ» с семантикой «болезни», его ас-
социации с  «больной душой», что было особенно актуально в  контексте 
«представлений об эпохе „упадка“ и „разложения“».32

«Психопат», «неврастеник», «мономан», «вырожденец», «декадент» со-
здают эпохальные конфигурации «Иного» — эмблемы того, чтó культура от-
вергает, оттесняет в  маргинальное пространство и  в  то же время стремится 
переосмыслить и  принять. Ставкой в  противостоянии между теорией выро-
ждения (дегенерации)  — доминирующим биолого-медикалистским дискур-
сом эпохи fi n de siècle, и свойственными уже новой фазе модернизма антипо-
зитивистскими воззрениями на природу творческого воображения и свободу 
личностного самовыражения будет «оправдание» невротического (психопа-
тического) субъекта, моделирование его ментального горизонта, речевого по-
ведения и в итоге — конституирование как культурного персонажа.
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Д. И. ХАРМС ПРОТИВ И. И. МЕЧНИКОВА: 
ОБ ОДНОЙ ПАРОДИЙНОЙ «ТЕОРИИ ПИТАНИЯ»*

Предметом нашего рассмотрения станет небольшая цитата из повести 
Д. И. Хармса «Старуха» (1939), довольно хорошо известная не только иссле-
дователям, но и широкой читательской аудитории. Речь идет о сцене, в кото-
рой герой-рассказчик заходит к  своему приятелю Сакердону Михайловичу 
с бутылкой водки, сардельками и хлебом. Хозяин предлагает поставить кас-
трюлю с сардельками на плиту, а пока сардельки варятся, закусывать водку 
вареным мясом из супа: «Сакердон Михайлович поставил на керосинку ка-
стрюльку, и мы сели пить водку.

—Водку пить полезно, — говорил Сакердон Михайлович, наполняя рюм-
ки. — Мечников писал, что водка полезнее хлеба, а хлеб — это только солома, 
которая гниет в наших желудках».1

* Исследование выполнено за счет гранта Российского научного фонда №  21-18-00481, 
https://rscf.ru/project/21-18-00481/, ИРЛИ РАН.

1 Хармс Д. И. Старуха // Хармс Д. И. Полн. собр. соч.: [В 4 т.]. СПб., 1997. Т. 2. С. 172.

32 Яковлева Н. «Человеческий документ»: история одного понятия. Helsinki, 2012. С. 66, 
67 (Slavica Helsingiensia; 42). Автор обращает также внимание на контекст употребления слова 
«психопатка» в 1880-е годы (прим. 155 на с. 63). 
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Мотивировка этой фразы либо вовсе оставляется без внимания, либо 
комментируется достаточно скупо. В.  Н.  Сажин в  примечаниях к  Полно-
му собранию сочинений ограничивается тем, что констатирует «некоторую 
трансф ормацию реальности», типичную для Хармса: «И. И. Мечников дей-
ствительно писал об опасных процессах гниения в желудке человека, но при 
этом был настолько энергичным противником алкоголя, что даже употреб-
ление кефира не рекомендовал из-за наличия в  нем некоторого процента 
алкоголя».2 На комментарий Сажина ссылается Ю. Хейнонен, посвятивший 
«Старухе» специальный труд.3 Более сложную интерпретацию этого фраг-
мента обнаруживаем в работах А. А. Кобринского. Он обратил внимание на 
то, как часто в тексте упоминаются хлеб и другие зерновые продукты (вод-
ка, хлебный квас, пиво). Каждое из таких упоминаний наделено конкретной 
повествовательной функцией, встроено в  хорошо организованную систему 
скрытых цитат и  мотивов, имеет мифопоэтические, религиозные, эротиче-
ские коннотации.4 Подход Кобринского близок к подходу А. Стоун-Нахимов-
ской, характеризовавшей мир повести как «исключительно упорядоченный, 
отличающийся педантично выстроенной сетью взаимосвязей».5 Как и  Коб-
ринский, исследовательница не обходит стороной сексуальный подтекст упо-
минания водки, полагая распитие водки прозрачным эвфемизмом в разго-
воре главного героя с незнакомой барышней.6

Приведенные интерпретации, однако, не позволяют понять, зачем Харм-
су в этой сцене могло понадобиться имя великого биолога, лауреата Нобелев-
ской премии по медицине и физиологии, внесшего неоценимый вклад в им-
мунологию. Попытаемся в этом разобраться. Необходимое методологическое 
предуведомление: на наш взгляд, анализируемый фрагмент — не цитата и не 
аллюзия на какой-либо текст или группу текстов. Мы исходим из предполо-
жения, что пародийной или иронической деконструкции в  повести Хармса 
подвергается популярный образ выдающегося ученого, его персональный 
миф, сформированный множеством автобиографических, мемуарных, публи-
цистических, художественных и научно-популярных текстов. Мечников также 
олицетворяет собой определенную философию, характерную для естествен-
ных наук и  новейших медицинских веяний конца XIX  — первой половины 
XX века. Следовательно, наша задача — проследить эволюционную траекто-
рию и основные идеологические коннотации этого образа, отбирая те контек-
сты и художественные произведения, которые не мог не заметить Хармс.

В 1920–1930-е годы убежденный материалист и  сторонник научного 
прогресса Мечников, наряду с Сеченовым, Климентом Тимирязевым, Павло-
вым, был взят в союзники советской модернизационной идеологии. Во вто-
рой половине жизни он много занимался проблемой старения живых орга-
низмов, в  первую очередь человека. В  одной из своих самых известных 
и  переиздаваемых книг «Этюды оптимизма» (1907) Мечников популярно 
объяснял читателю причины и механизмы возрастных изменений. На пер-
вый план выдвигались инфекционные и клеточные процессы. Мечников не-
изменно старался показать первоисточник смертельных болезней в  разру-

2 Сажин В. Н. Примечания // Хармс Д. И. Полн. собр. соч. Т. 2. С. 462. Комментарий Сажи-
на не вполне точен. Мечников отдавал должное некоторым полезным свойствам кефира, но по-
лагал его малопригодным для ежедневного употребления в  течение всей жизни человека (см.: 
Мечников И. И. Этюды оптимизма. 4-е изд. М., 1917. С. 161–163, 167).

3 Хейнонен Ю. Это и то в повести Старуха Даниила Хармса. Helsinki, 2003. С. 107–108.
4 См.: Кобринский А. А. Поэтика ОБЭРИУ в контексте русского литературного авангарда 

XX века. СПб., 2013. С. 282–285.
5 Stone Nakhimovsky A. S. Laughter in the void: An introduction to the writings of Daniil 

Kharms and Alexander Vvedenskii. Wien, 1982. P. 92 (Wiener Slawistischer Almanach. Sb 5).
6 Ibid. P. 100–101.
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шительной активности микробов. Мечниковская программа ортобиоза (букв. 
«правильной жизни») включала в  себя предохранение человека от зловред-
ных гнилостных бактерий и достройку, «воспитание» организма при помощи 
полезных, благородных бактериальных культур. Ученый и  сам педантично 
следовал своей программе. В дневниках великий биолог с удовлетворением 
признавал, что прожил свои зрелые годы «ортобиотически» и смог «порядоч-
но побороть кишечное гниение».7

Что же касается алкоголя, продукта спиртового брожения, то он, наравне 
с никотином и свинцом, уверенно относился Мечниковым к категории ядов. 
Так что утверждение Сакердона Михайловича — пародийная инверсия меч-
никовских рекомендаций. Чем же вызвана эта трансформация?

В 1928 году в СССР вышел перевод научно-популярной книги Поля Генри 
де Крюи (де Крайфа, de Kruif) «Охотники за микробами» («Microbe Hunters», 
1926). Сочинение де Крюи, который был не только талантливым рассказ-
чиком, но и практикующим микробиологом, вызвало необычайный интерес 
юного советского читателя. Книга в переводе И. П. Червонского и с предисло-
вием Л. А. Зильбера (видный советский микробиолог, старший брат В. А. Ка-
верина) выдержала множество переизданий.8 Не лишним будет прибавить 
к этому, что де Крюи был не только одаренным популяризатором современных 
научных знаний, но и публицистом левого толка, а кроме того, был научным 
консультантом и фактическим соавтором романа о молодом враче и исследо-
вателе «Эрроусмит» (1925) Синклера Льюиса. Отдельная глава «Охотников» 
была посвящена Мечникову — его жизни, характеру, его открытиям и их на-
учному значению. Де Крюи рисует русского ученого яркими красками: это 
фанатик науки, эксцентрик, не раз портивший себе ученую карьеру, одним 
словом, «неуравновешенный тип из романа Достоевского».9 С сочувственной 
иронией американский автор описывает modus vivendi своего героя: «Два-
дцать с лишним лет Мечников жил, строго следуя предписаниям своей новой 
теории. Он не употреблял алкогольных напитков и не курил; никогда не по-
зволял себе никаких излишеств, часто показывал себя лучшим докторам того 
времени. Хлеб ему всегда приносили в особых стерилизованных бумажных 
пакетах, предохранявших его от загрязнения „дикими“ бактериями. За эти 
годы он выпил невероятное количество кислого молока и проглотил сотни бил-
лионов благодетельных болгарских палочек».10 В записных книжках Хармса 
сочинение де Крюи не упоминается, но сложно предположить, что сотрудник 
«Детгиза» никогда о ней не слышал. Вполне возможно, что именно процити-
рованный выше фрагмент из «Охотников за микробами» стал источником па-
родийной инверсии, вложенной в уста Сакердона Михайловича.

Упомянем и другую яркую параллель к сцене из «Старухи» — конечно, речь 
о  монтере Мечникове из романа И. Ильфа и  Е. Петрова «Двенадцать стуль -
ев» (1927).11 Образ измученного нарзаном завгидропресса очевидно пародиен 
как по отношению к реноме уже покойного Мечникова, так и по отношению 
к его идеям. Ю. К. Щеглов обращал внимание на частое упоминание просто-
ква ши  и  кефира «по Мечникову» в  воспоминаниях и  автобиографических 

 7 Цит. по: Мечникова О. Н. Жизнь Ильи Ильича Мечникова. М.; Л., 1926. С. 187.
 8 Детская литература. 1935. № 12. С. 46. Наиболее полно восприятие творчества де Крюи 

в СССР, по-видимому, отражает статья: Югов А. Охотники за микробами // Там же. 1936. № 21. 
С. 11–17.

 9 Крайф П. де. Охотники за микробами. Борьба за жизнь. М., 1957. С. 148.
10 Там же. С. 165.
11 Обратим внимание на характеристику, которую дает знаменитому писательскому танде-

му критик Е. С. Добин: «В своих сатирических новеллах И. Ильф и Евг. Петров — типичнейшие 
охотники за микробами. Их занимает человеческая мелкота» (Добин Е. Охотники за микроба-
ми — Ильф и Петров // Звезда. 1938. № 12. С. 249).
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повествованиях о предреволюционных и раннесоветских годах. Так, о попу-
лярности мечниковской пропаганды как одной из примет времени писали 
В. Катаев, В. Каверин, В. Вейдле и другие авторы.12

Интересен и еще один литературный контекст, в котором возникает фа-
милия Мечникова. Несколько лет назад на него указала Т. М. Вахитова, под-
готовившая научную публикацию трех стенограмм открытых обсуждений 
повести М. М. Зощенко «Возвращенная молодость». Новаторское произведе-
ние о борьбе человека за физическое и творческое долголетие было впервые 
напечатано в журнале «Звезда» в 1933 году, в конце того же года было издано 
отдельной книгой. В марте–апреле 1934 года на разных академических и ли-
тературных площадках Ленинграда прошли публичные дискуссии, посвя-
щенные произведению и затронутым в нем проблемам. 6 апреля 1934 года 
в «Литературной газете» вышла специальная статья Н. А. Семашко «Можно 
ли возвратить молодость». Как отмечает Вахитова, «можно сказать, что ли-
тературная жизнь в Ленинграде весной 1934 г. (во время подготовки I Съезда 
советских писателей) проходила в размышлениях по поводу „формулы моло-
дости“ и  „секретов ее сохранения“».13 Факт знакомства Хармса с  повестью 
Зощенко, кажется, не требует специальных доказательств, но мы располага-
ем и непосредственным упоминанием этого текста, причем в письме Хармса 
К. В. Пугачевой 1933 года: «Дорогая Клавдия Васильевна, теперь я понял: 
Вы надо мной издеваетесь. Как могу я поверить, что Вы две ночи подряд не 
спали, а все находились вместе с Яхонтовым и Маргулисом! Мало этого, Вы 
остроумно и точно намекаете мне II-ой частью „Возвращенной молодости“ на 
мое второстепенное значение в Вашей жизни, а словами „Возвращенная мо-
лодость“ Вы хотите сказать, что мою де молодость не вернешь и что вообще я 
слишком много о себе воображаю».14 Весь текст письма помечен ернической 
припиской: «Яронея», т. е. ирония. Тон хармсовского письма шутлив, но ин-
терес Хармса к проблематике зощенковской повести мог быть и вполне серь-
езным.

В «Возвращенной молодости» Зощенко устами своего рассказчика совер-
шает дерзкий выпад в  сторону Мечникова: «Некоторые, спускаясь с  заоб-
лачных высот и не говоря пышных слов о душе, велели получше следить за 
мелкими естественными свойствами своего тела, советуя при этом кушать 
про стоквашу, всецело рассчитывая, что это вегетарианское блюдо дает особо 
продолжительную жизнь, не дозволяя микробам без толку скопляться в на-
ших внутренностях и в пошлых закоулках организма, имеющих от природы 
низменное и второстепенное значение.

Однако автор в бытность свою учеником знал одного преподавателя, ко-
торый много лет подряд кушал эту молочную диету и, захворав неожиданно 
легким гриппом, как говорится, „дал дуба“, оплакиваемый своими родствен-
никами и  учениками. Причем родственники и  ученики в  один голос утвер-
ждали, что вот именно пристрастие к кислому молоку и подкосило больного, 
подорвав его силы настолько, что ослабленный организм не смог сопротив-
ляться такой, в сущности, пустячной болезни».15

12 Щеглов Ю. К. Романы Ильфа и Петрова. Спутник читателя. СПб., 2009. С. 275.
13 Вахитова Т. М. Три стенограммы обсуждения повести М. Зощенко «Возвращенная моло-

дость» (1934 г.) // Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского Дома на 2012 год. СПб., 2013. 
С. 830.

14 Хармс Д. И. Полн. собр. соч. Т. 4. С. 85.
15 Зощенко М. М. Возвращенная молодость  // Зощенко М.  М.  Собр. соч.: [В 7 т.]  / Сост., 

и прим. И. Н. Сухих. М., 2008. Т. 5. Голубая книга. С. 19. На этот же фрагмент указывает в сво-
ей  работе Кит А. Ливерс, опознавая «мечниковский подтекст» в  произведениях А. Платонова, 
М. Булгакова и Ю. Олеши (см.: Livers K. A. Constructing the Stalinist Body: Fictional Represen-
tations of Corporeality in the Stalinist 1930s. Lanham, Md., 2009. P. 63–64, 87, 118–120, 147).
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13 апреля 1934 года очередная дискуссия, посвященная книге Зощенко, 
прошла на заседании Областного Ленинградского научно-практического ин-
ститута охраны здоровья детей и подростков. Председателем заседания был 
известный детский психиатр профессор А. С.  Грибоедов (1875–1944). Он 
и  обратил внимание на смерть от простокваши в  повести. Это подтолкнуло 
профессора к неожиданной интерпретации: «Я не знаю, о ком тут идет речь, 
здесь говорится, конечно, об Илье Мечникове. Это — крупный ученый, наш 
соотечественник, занявший место в Париже в Пастеровском институте. Это 
был глубокий психастеник, который жил с ранних лет под влиянием навязчи-
вой мысли о смерти. Страх заболевания, страх смерти преследует всю жизнь 
этого ученого, это положило на него печать, вследствие чего он ввел строжай-
ший режим в свою жизнь, не то чтобы это был режим, но он все делал для со-
хранения своего здоровья. <…> И вот в структуре своих научных изысканий 
и в своем знаменитом этюде о человеческой жизни он пришел к выводу, что 
наиболее длительная жизнь, т. е. наибольшее количество 120-летних старух 
и стариков, наблюдается в Болгарии. Анализируя это явление, он объяснил 
его тем, что болгары употребляют ягурту — сладкую простоквашу, выделил 
лактобациллу, образовал лактобациллин и объяснил это явление так, что лак-
тобациллин уничтожает процесс интоксикации в  кишечнике и  в  результате 
этого дает человеку продолжительную жизнь.

Он стал есть эту простоквашу, освободился от своего страха и последние 
15  лет своей жизни жил спокойно, изжив в  этой идее свое болезненное со-
стояние.

До известной степени сам Михаил Михайлович [Зощенко] напоминает 
мне Мечникова. Он ведь в своих комментариях пишет, что он болел психасте-
нией, что он обращался к ряду врачей и что он нашел секрет возвращения мо-
лодости, который, я надеюсь, даст ему такие же положительные результаты, 
которые простокваша дала Мечникову».16

Это сравнение было подхвачено в 1935 году в журнале «Литературный 
критик» молодым критиком А.  А.  Бескиной «Лицо и  маска Михаила Зо-
щенко», которая считала, что «наука вошла в  „Возвращенную молодость“ 
как боковая, подчиненная тема».17 Иными словами, научно-популярный дис-
курс  — очередная нарративная маска, используемая Зощенко. Средствами 
диагностики медицинской осуществляется диагностика социальная, классо-
вая. Недостатком такого подхода, по мнению Бескиной, становится то, что он 
как будто застывает на полпути между сатирическим приемом и сознатель-
ной мировоззренческой установкой. Главный герой оказывается слишком ни-
чтожным, а ироническая дистанция формируется отчасти вопреки авторско-
му замыслу. «Помните, как великий русский ученый Илья Мечников искал 
оптимизм и  нашел... простоквашу? Он тоже хотел использовать медицину 
для разрешения больших социальных проблем. Он написал книгу „Этюды оп-
тимизма“, которую он назвал „Трактатом о  человеческой природе и  о  сред-
ствах изменить ее, с  целью достижения наибольшего счастья“. Он написал 
эту  книгу после разгрома Народной воли, он призывал отказаться от поли-
тической борьбы <...> Мечников предлагает оружие политической борьбы 

16 Стенографический отчет № 2 обсуждения книги «Возвращенная молодость» М. Зощен-
ко в Институте охраны здоровья детей и подростков от 13 апр. 1934 г. // Ежегодник Рукопис-
ного отдела Пушкинского Дома на 2012 год. С. 876–877. Уже после смерти Зощенко сопостав-
ление его личности с  личностью Мечникова встречаем в  записных книжках В. Т.  Шаламова 
(см.: Шаламов В. Т. Записные книжки 1954–1979 // Шаламов В. Т. Собр. соч.: В 6 т. М., 2013. 
Т. 5. С. 355–356).

17 Бескина А. А. Лицо и маска Михаила Зощенко // Мих. Зощенко. Pro et contra: Антоло-
гия. СПб., 2015. С. 586.
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заменить массовым употреблением простокваши, ибо простокваша  — путь 
к оздоровлению и молодости».18

Конечно, сам Зощенко был далек от борьбы за счастье и бессмертие при 
помощи простокваши. По мнению В.  Ю.  Вьюгина, ближе всего Зощенко 
была  теория психоневрозов П.  Ш.  Дюбуа и  психофизиологическое учение 
И. П. Павлова.19 Метод оздоровления, открытый для себя писателем, заклю-
чался в  преодолении психоэмоциональной раздвоенности, в  обуздании соб-
ственных аффектов при помощи разума и воли.20 Идеалами Зощенко стано-
вятся Сенека, Кант, Гете, Пастер. В авторских примечаниях к «Возвращенной 
молодости» с восхищением переданы слова Гете о могуществе духа, способно-
го отдалять от тела смерть, а также история о том, как автор «Фауста» усили-
ем воли предотвратил развитие инфекции в пораненном пальце. Антипатия 
к теориям Мечникова, подменяющим, как казалось Зощенко, волю диетой, 
на этом фоне выглядит логично.

В примечаниях к одной из публикаций «Старухи» А. А. Александров при-
водил первоначальное имя и  отчество Сакердона Михайловича  — Николай 
Макарович.21 Это очевидное указание на чинаря и обэриута Николая Макаро-
вича Олейникова (1898–1937). Стилистика, темы и мотивы творчества Олей-
никова и Зощенко неоднократно сопоставлялись.22 Однако нас будет интере-
совать лишь определенный аспект, объединяющий двух авторов. В работах, 
посвященных «Старухе», связь образа Сакердона Михайловича с  фигурой 
Олейникова, как правило, либо вовсе остается без интерпретации, либо полу-
чает биографическую и мифопоэтическую трактовку.23 Упоминание Мечнико-
ва и  теории питания позволяет соотнести поэтику «Старухи» с  «научным» 
контекстом олейниковской поэтики. Л.  Я.  Гинзбург в  одной из своих работ 
пишет о  любимой Олейниковым маске доморощенного натурфилософа: 
«Здесь травестируется исследовательское мышление — абсурд в оболочке на-
учных формулировок».24

В ряду «научных» мотивов олейниковской поэзии мотиву питания, дие-
ты, обмена веществ отведено значительное место. При этом обыгрываются 
два базовых и взаимосвязанных аспекта питания: как биохимического про-
цесса и как повседневной привычки. Приведем несколько примеров:

18 Там же. С. 593.
19 См.: Вьюгин В. Ю. Политика поэтики: Очерки из истории советской литературы. СПб., 

2014. С. 317.
20 Ср. также важные мемуарные свидетельства К. И. Чуковского: Чуковский К. И. Из воспо-

минаний // Вспоминая Михаила Зощенко. Л., 1990. С. 74–76.
21 [Александров А. А.]. Примечания // Хармс Д. И. Полет в небеса: Стихи. Проза. Драмы. 

Письма. Л., 1988. С. 531.
22 См., например: Лосев Л. В. Ухмылка Олейникова // Олейников Н. М. Иронические стихи. 

Нью-Йорк, 1982. С. 10; Fay L. E. Shostakovich: A Life. New York, 2000. P. 56; Кротова Д. В. Син-
тез искусств в русской литературе конца XIX — первой трети XX века (А. Белый, З. Н. Гиппиус, 
А. С. Грин, М. М. Зощенко): Учеб. пособие. М.; Берлин, 2021. С. 130–131.

23 См.: Айзлвуд Р. Хармс и Друскин: к постановке вопроса // Ежеквартальник русской фи-
лологии и культуры. СПб., 1996. Т. II. № 3. С. 154, 155; Кобринский А. А. «Старуха» Д. Хармса — 
финальный центон  // Кобринский А.  А.  О  Хармсе и  не только: Статьи о  русской литературе 
XX века. СПб., 2013. С. 92–93, 98, 116–117; Юрьев О. А. Буратино русской поэзии: Сергей Нель-
дихен в Стране Дураков // Новый мир. 2013. № 9. С. 172–173; Фомичев С. А. Повесть Дании-
ла Хармса «Старуха»: «петербургский миф» в обэриутской интерпретации // Все страхи мира: 
Horror в литературе и искусстве: Сб. статей. СПб.; Тверь, 2015. С. 142.

24 Гинзбург Л. Я. Николай Олейников // Гинзбург Л. Я. Записные книжки. Воспоминания. 
Эссе. СПб., 2002. С. 490. См. также: Наринс Дж. В. Поэт и наука. Н. М. Олейников // Научные 
концепции XX века и русское авангардное искусство. Белград, 2011. С. 245–266; Лекманов О., 
Свердлов М. Жизнь и стихи Николая Олейникова // Олейников Н. М. Число неизреченного. М., 
2016. С. 205–206.
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Красавица, прошу тебя, говядины не ешь.
Она в желудке пробивает брешь.
Она в кишках кладет свои печати.
Ее поевши, будешь ты пищати.

Другое дело кролики. По калорийности они
Напоминают солнечные дни.25

«Диетические» темы получают подробную разработку в стихотворениях 
«Фруктовое питание» (1932) и «На выздоровление Генриха» (1932). Возвра-
щаясь к тексту «Старухи», заметим, что в нем, как и в поэзии Олейникова, 
мотивы питания, аппетита, пищеварения соседствуют с темой взаимоотноше-
ний мужчины и женщины, полового влечения. Выразительные примеры по-
добного сочетания мотивов можно обнаружить в таких стихотворениях Олей-
никова, как «Чревоугодие (Баллада)» (1932), «Послание (На заболевание 
раком желудка)» (1932). Метафорическое уподобление тела продуктам пита-
ния, а сексуального поведения — манипуляциям с этими продуктами нахо-
дим в  стихотворениях «Быль, случившаяся с  автором в  ЦЧО (Стихотворе-
ние, бичующее разврат)» (1932)26 и «Лиде» (1933).27 Тема здорового питания 
и  пищеварения затрагивалась Олейниковым не только в  стихотворениях. 
В изданиях «Детгиза» Олейников нередко выступал с научно-популярными 
текстами, посвященными самым разным предметам, включая здоровье и фи-
зиологию. Так, в сборнике «Советские ребята» в 1926 году был опубликован 
текст Олейникова «НОЖ пионера». Аббревиатура «НОЖ» расшифровыва-
лась как «научная организация жизни». Под этим подразумевалась пере-
стройка повседневных привычек в соответствии с требованиями современной 
науки о человеке. Защищался тезис «Мы ничего не умеем делать». К приме-
ру, доказывал Олейников, человек не умеет есть: «Желудок что машина. Он 
свое дело знает. А вот человек обращаться с  ним не умеет. Если, скажем, 
в печку класть большие нераздробленные куски угля, то печка перестанет ра-
ботать. То же и с желудком. Нужно каждый раз хорошо прожевывать пищу 
так, чтобы вся она была мелко-мелко размолота, чтобы желудок работал, как 
надо».28 Лаконичность и назидательность этого фрагмента роднят его с рассу-
ждением Сакердона Михайловича о пользе водки и процессах гниения хлеба 
в организме.

Увлеченность проблемами здорового питания и гармоничной физической 
жизни, по-видимому, отличала Олейникова не только в его стихах и журналь-
ных текстах для детей. По крайней мере, она была свойственна его публично-
му поведению, самопрезентации в кругу чинарей-обэриутов. В «Разговорах» 
Л. С. Липавского встречаем такую запись: «H. М. (Олейников. — И. К.) скром-
но пил чай, развивая перед хозяевами свои любимые теории питания. <…> 
Н. М.: „У Н.  А.  (Заболоцкого.  — И. К.) непременно должны быть глисты 
в  кишках. Этим и  объясняю прекрасный цвет его лица“.  — H.  М.  говорил 

25 Олейников Н. М. Красавице, не желающей отказаться от употребления черкасского 
мяса // Олейников Н. М. Число неизреченного. С. 252 (опубл. 1932). 

26 Лирический герой уподобляет свое тело после соития разрезанному арбузу (см.: Там же. 
С. 256–257). 

27 «И когда я в ручке Вашей вижу ножик или вилку, / У меня мурашки пробегают по затыл-
ку. <…> Если же в гостиной Вашей, разливая чай, / Лида, Вы мне улыбнетесь невзначай, — / 
Тогда я в порыве страсти и смущения / Покрываю поцелуями печение, / И, дрожа от радости, 
я  кричу Вам сам не свой: /  — Ура, виват, Лидочка, Ваше превосходительство мой!» (Там же. 
С. 263).

28 Олейников Н. М. НОЖ пионера // Советские ребята: Сб. для детей. М.; Л., 1926. № 1. 
С. 44.
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серьезно».29 В другом месте упоминается некая желудочная теория, изобре-
тенная, по словам Липавского, Олейниковым.30 Можно предположить, что 
теория эта как-то связана с  лечебным голоданием. Из тех же «Разговоров» 
видно, что Олейников был горячим приверженцем этой практики, полагая, 
что она позволяет организму избавляться от болезнетворных гнилостных 
бактерий (и здесь снова можно вспомнить слова Сакердона Михайловича о со-
ломе, которая гниет внутри человека):

«H. М.: <…> голодание благодетельно: оно сжигает те остатки пищи, ко-
торые постоянно находятся в кишках, покрывая их изнутри толстым слоем, 
и гниют. Голодание освобождает от них.

Д. X.: Но перед началом голодания непременно надо поставить клизму. 
Это мне говорили и в тюрьме опытные люди. Иначе голодание опасно и вредно.

Л. Д.: Значит, те явления, которые обычно наблюдают у голодающих, не 
обязательны?

H. М.: Да, это отравление ядами кишечника. Люди умирают от горячки. 
Еще до этого они начинают вонять».31

Такие высказывания достаточно характерны для чинарского круга. Им-
провизированные диспуты чинарей на ученые темы неизменно отмечены чер-
тами автопародии, логической игры. Значимым для коллективной идентифи-
кации чинарей был принцип дилетантизма, емко выраженный Хармсом: 
«Среди нас есть такие, путь которых уверен и  ясен. У  них есть профессия. 
Другие в очень рискованном положении: они как бы создают новые профес-
сии. Конечно, у нас в чем-то, в чутье, есть преимущество перед настоящими 
учеными; но нет необходимого — знаний. Наше общество можно вернее всего 
назвать обществом малограмотных ученых».32 Научный дилетантизм для 
Хармса — антипод застывшим формам специализированного научного зна-
ния.33 Критика науки у Хармса иногда приобретает декларативные, эпатаж-
ные формы:

открыв наук зеленый том
я долго плакал, а потом
его закрыл и бросил в реку.
Науки вредны человеку.
науки втянут нас в беду
возьмемтесь лучше за еду.34

Здесь можно вернуться к  фигуре и  учению Мечникова. Факт близкого 
знакомства Мечникова с Львом Толстым хорошо известен благодаря повести 
«Смерть Ивана Ильича» (1882–1886). Прототипом главного героя стал род-
ной брат Нобелевского лауреата  — тульский прокурор Иван Ильич Мечни-
ков, скончавшийся в 1881 году.35 30 мая 1909 года супруги Мечниковы посе-

29 Липавский Л. С. Разговоры // «…Сборище друзей, оставленных судьбою»: Л. Липавский, 
А. Введенский, Я. Друскин, Д. Хармс, Н. Олейников: «Чинари» в текстах, документах и исследо-
ваниях: В 2 т. М., 2000. Т. 1. Л. Липавский, А. Введенский, Я. Друскин. С. 182.

30 См.: Там же. С. 179.
31 Там же. С. 249. Д. Д. — Д. Д. Михайлов, Л. Д. — по-видимому, Л. С. Липавский, Д. Х. — 

Д. И. Хармс.
32 Там же. С. 233.
33 См. об этом: Кукулин И. В. Высокий дилетантизм в поисках ориентира: Хармс и Гете // 

Русская литература. 2005. № 4. С. 80; Йовович Т. Симулирование науки у Хармса // Научные 
концепции XX века и русское авангардное искусство. С. 219–229.

34 Хармс Д. И. Открыв наук зеленый том… // Хармс Д. И. Полн. собр. соч. Т. 1. С. 249 (опубл. 
1933).

35 Гроссман Л. П. «Смерть Ивана Ильича». История писания и печатания // Толстой Л. Н. 
Полн. собр. соч.: В 90 т. М., 1936. Т. 26. С. 680–681.
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тили Льва Толстого.36 Визит был задокументирован корреспондентом газеты 
«Русское слово» С. Спиро. Отзыв Толстого о Мечникове для «Русского слова» 
был весьма благожелательным.37 В письмах Толстого и воспоминаниях, остав-
ленных людьми из его ближнего круга, видим иную картину. Согласно мему-
арам А. Б. Гольденвейзера, Толстой считал Мечникова гениальным специа-
листом, но при этом весьма ограниченной натурой: «Он — милый, простой 
человек, но как бывает у людей слабость — другой выпивает — так и он со 
своей наукой».38 С этим же разговором Гольденвейзер увязывал рождение од-
ного из толстовских изречений: «Есть люди, пересчитавшие семь тысяч видов 
мух, а трудно встретить таких, кто мог бы изложить сущность хотя бы самых 
важнейших религиозных учений мира».39 В дневнике Толстого читаем запись 
от 1 марта 1903 года: «Читал статью Мечникова опять о том же: что если вы-
резать прямую кишку, то люди не будут более думать о смысле жизни, будут 
так же глупы, как сам Мечников. Нет, без шуток. Мысль его в том, что наука 
улучшит организм человека, освободит его от страданий, и тогда можно будет 
найти смысл — назначение жизни. Наука откроет его. Ну а как же до этого 
жить всем? Ведь и жили уже миллиарды с прямой кишкой. А что как, по ва-
шей же науке, солнце остынет, мир кончится до полного усовершенствования 
человеческого организма? К чему же бы[ло] огород городить».40

Мечниковская концепция долголетия строилась на том, что эволюция 
среды значительно опережает эволюцию человеческого организма. В резуль-
тате организм накопил довольно много рудиментарных функций, рефлексов 
и даже органов, которые не только утратили назначение, но и стали рассадни-
ком инфекций и раковых клеток, резервуаром для болезнетворных бактерий 
и  ядов. Вредные последствия этой дисгармонии усиливаются нерациональ-
ным поведением людей, культивирующих противоестественные привычки. 
Как результат, человек болеет намного чаще, а живет гораздо хуже, чем дол-
жен; большинство людей стареет до срока и далеко не реализует потенциал 
своего организма. Нужно привести человеческое тело в соответствие с его объ-
ективными потребностями и возможностями, устранить дисгармонию чело-
века и среды. Интеллектуальные и физические способности человека возрас-
тают неравномерно, и столь же неравномерно приходят в упадок: «Если бы 
человек рождался с  такой же более высокой степенью развития, как ново-
рожденная морская свинка, он, вероятно, гораздо лучше понимал бы рост 
своего познавания реального мира».41

В своих наиболее известных трудах  — «Этюды о  природе человека» 
(1903) и  «Этюды оптимизма» (1907)  — Мечников пишет, что, помимо ин-
стинкта жизни, живым существам, по-видимому, свойствен и  инстинкт 
смерти, ясно указывающий человеку, что его биологический и духовный по-
тенциал близок к окончательному исчерпанию. Дисгармония человеческой 
жизни приводит к тому, что люди молодые часто утрачивают интерес и волю 
к жизни; старики же чаще всего ценят жизнь и умирать совсем не торопят-
ся, даже несмотря на многочисленные недуги и утрату умственных способ-
ностей. Мечников объ ясняет этот феномен тем, что у  молодых людей еще 
не достаточно сформирован инстинкт самосохранения, они в  определенном 
смысле еще «не умеют» жить. Стариковская же жажда жизни связана с тем, 

36 Гусев Н. Н. Летопись жизни и творчества Л. Н. Толстого. М.; Л., 1936. С. 743.
37 См.: Спиро С. Толстой о  И. И. Мечникове  // Интервью и  беседы с  Львом Толстым. М., 

1987. С. 362.
38 Гольденвейзер А. Б. Вблизи Толстого. Л., 1959. С. 348.
39 Там же.
40 Толстой Л. Н. Дневник // Толстой Л. Н. Полн. собр. соч. Т. 54. С. 157.
41 Мечников И. И. Этюды о природе человека. 7-е изд. М., [1935]. С. 59.
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что физические и интеллектуальные ресурсы пожилого человека заканчива-
ются раньше, чем развивается инстинкт смерти. Цель науки, практической 
медицины, материалистической философии, по Мечникову, в том, чтобы из-
бавить человека от подобных противоречий.

Одним из самых известных предложений Мечникова по улучшению, 
«редактированию» человеческого организма стало предложение избавлять-
ся от «лишних» внутренних органов. Именно эту гипотезу Мечникова бичу-
ет в своем дневнике Толстой. Мечников полагал, что бо льшая часть желудоч-
но-кишечного тракта человека не имеет практического значения в настоящее 
время. Речь идет о  «бесполезном наследии, завещанном нам животными 
предками».42 Слепая и толстая кишка представляли эволюционную ценность 
для травоядных, позволяя им долго не опорожнять кишечник и передвигать-
ся на значительные расстояния в поисках новых пастбищ или укрытия от 
хищников. В организме человека толстая и слепая кишка лишь без толку за-
держивают продукты пищеварения. Плачевным итогом становятся пред-
расположенность многих людей к хроническим запорам, размножение гни-
лостных бактерий, развитие раковых опухолей. Мечников утверждал: полное 
удаление части кишечника не причинит человеку никакого вреда. Даже же-
лудок не является необходимым органом  — для полноценного и  здорового 
пищеварения совершенно хватает тонкого кишечника и поджелудочной же-
лезы. Мечников осторожно предполагал, что в  недалеком будущем профи-
лактическое удаление желудка и  части кишечника станет такой же рутин-
ной операцией, как удаление зубов мудрости или аппендикса. Ровно на тех 
же принципах основаны и наставления Мечникова по кисломолочной диете, 
мода на которую была впоследствии высмеяна некоторыми авторами. Кисло-
молочные продукты  — неинвазивная альтернатива хирургическому вме-
шательству в  деле защиты человека от патогенов. При этом ученый под-
черкивал: суть его предложений не в  волшебном средстве избегнуть рака 
при помощи йогурта или заблаговременной резекции, а в перестройке быта 
и  мышления человека. «В то время как, с  одной стороны, толстые кишки, 
служащие приютом вредным микробам, становятся источником отравления 
изнутри, с  другой  — извращенный инстинкт человека заставляет его от-
равлять себя спиртом, эфиром, опиумом и морфием, вводимыми извне. Гро-
мадная и столь пагубная роль алкоголизма представляет нам самый нагляд-
ный и постоянный пример дисгармонии между инстинктом при выборе пищи 
и инстинктом самосохранения.

Итак, пищеварительный аппарат является одним из наилучших доказа-
тельств несовершенства и  дисгармонии в  нашей природе».43 За подобными 
утверждениями ясно видна основополагающая мечниковская идея: эволю-
ция вида homo sapiens еще не окончена. Горячим сторонником этой мысли 
оказался В. В. Вересаев в «Записках врача» (1900), где цитируются сочине-
ния Мечникова и  популярно излагаются его выводы: «Человек застигнут 
настоящим временем в определенной стадии своей эволюции, с массою все-
возможных недостатков, недоразвитий и пережитков; он как бы выхвачен из 
лаборатории природы в  самый разгар процесса своей формировки недоде-
ланным и незавершенным».44

Старость — одна из центральных тем мечниковских сочинений. Ученый 
уделяет много внимания психологии и антропологии старости: самосознанию 
глубоких стариков и отношению к старикам в разных культурах. Особо вы-

42 Там же. С. 52.
43 Там же. С. 58.
44 Вересаев В. В. Записки врача // Вересаев В. В. Собр. соч.: В 5 т. М., 1961. Т. 1. С. 372; см. 

также с. 374.
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деляются случаи страха перед старостью и  пожилыми людьми, стремление 
вычеркнуть их из жизни социума: «Старость почти всегда отличается отсут-
ствием красоты и чем-то отталкивающим и даже страшным. Маленькие дети 
выражают явный испуг при виде очень старых людей; поэтому их часто пуга-
ют стариками.

Всем известно, как распространено убийство стариков у  первобытных 
народов. Туземцы Фиджи закапывают живыми своих старцев под тем пред-
логом, что они стали вполне бесполезными. <…> Австралийцы уважают 
пожилых людей, пока они деятельны, но как только старики становятся бес-
помощными, их покидают. Часто их убивают и  поедают, что соответствует 
туземным религиозным понятиям.

По исследованиям Гримма, древние германцы „убивали стариков и боль-
ных и часто закапывали их живыми“. Современные цивилизованные народы, 
несомненно, далеко ушли вперед, они более не убивают стариков; они терпят 
их, предоставляя им, правда, право самоубийства. <…> А между тем, несмо-
тря на эти свойства старости, делающие ее ужасной, бесполезной и в лучшем 
случае только терпимой, несмотря на физическую и умственную слабость ста-
риков, инстинкт жизни сохраняется у них во всей силе. <…> В Сальпетриэре 
глубокие старухи очень многочисленны. На семидесятилетних смотрят там по-
чти как на молодых. Главное желание девяностолетних и  более старых жен-
щин заключается в том, чтобы дожить до 100 лет. Желание жить — всеобщее».45

Сложно не заметить, насколько сравнительные наблюдения Мечникова 
напоминают те прозаические фрагменты Хармса, в  которых с  наибольшей 
резкостью и  доходящим до гротеска натурализмом выражено фирменное 
отвра щение автора к  старикам. Дети и  старики, согласно Ж.-Ф. Жаккару 
и А. А. Кобринскому, вызывали у Хармса отвращение как те, кто находится 
на границе бытия и  небытия.46 Мечников намекает нам на другую возмож-
ность интерпретировать детство и старость: оба состояния дисгармоничны по 
своей сути. Это могло быть интересно Хармсу, поскольку исходило из пред-
ставления о некоем порядке бытия и о нарушении, искажении этого порядка 
в ребенке и старике.47 Нам думается, общие истоки подобных суждений о ста-
рости и стариках могут составить тему дальнейших исследований.

Идеалом цельности, осознанности, гармонической жизни для самого 
Меч никова становится Иоганн Вольфганг Гете. Свои мнения о великом поэ-
те  Мечников излагал и  Толстому.48 По Мечникову, гетевский жизненный 
путь — путь страстной, противоречивой натуры, снедаемой жаждой любви 
и признания, натуры, которая, познавая себя, изучая собственные страсти и 
воплощая их в  творческих замыслах, постепенно приходит от разрушения 
и  пессимизма к  созиданию, полноте жизненного чувства, естественности и 
оптимизму. Биография Гете, таким образом, мыслится Мечниковым как бы 
завершенной конструкцией, организованной меж двух полюсов: Вертера 
и Фауста. В этих, вероятно, наиболее знаменитых гетевских героях Мечни-
ков видит два духовных лика их создателя. В то же время хаотическое и гар-
моническое начала в  натуре Гете организуют структуру уже самой драмы 
о Фаусте: «Вопреки часто выражаемому мнению, будто обе части „Фауста“ 

45 Мечников И. И. Этюды о природе человека. С. 100–101.
46 См.: Жаккар Ж.-Ф. Даниил Хармс и конец русского авангарда. СПб., 1995. С. 384–386; Коб-

ринский А. А. Поэтика ОБЭРИУ в контексте русского литературного авангарда XX века. С. 292.
47 См., например, в  стихотворении середины 1930-х годов «Мне стариков медлительный 

рассказ противен…» (Хармс Д. И. Полн. собр. соч. Т.  1. С.  266). Сопоставление проблематики 
стихотворения с проблематикой «Смерти Ивана Ильича» см.: Ямпольский М. Беспамятство как 
исток (Читая Хармса). М., 1998. С. 77–80.

48 См.: Гольденвейзер А. Б. Вблизи Толстого. С. 271, 279.
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составляют два совершенно независимых произведения, они, наоборот, толь-
ко пополняют одна другую.

В первой части молодой пессимист, полный страсти и требовательности, 
готов на самоубийство и ни перед чем не останавливается для удовлетворения 
своей жажды любви.

Во второй части зрелый и старый человек продолжает любить женщин, 
хотя и иным образом; он умудрен опытом и стал оптимистом; удовлетворив 
стремления личной жизни, он посвящает остаток дней своих на благо чело-
веческое; достигнув столетнего возраста, он умирает с  чувством высшего 
блаженства, и даже почти можно сказать, что он обнаруживает при этом ин-
стинкт естественной смерти».49

К этим наблюдениям Мечников прибавлял доказательства никогда не 
ослабевавшего в Гете интереса к женщинам.50 В конечном счете талант может 
быть отнесен к вторичным половым признакам. Мечников не останавливался 
на примере Гете, но и прибавлял примеры Ибсена и Вагнера. Что же касается 
Хармса, то, при всем его сложном отношении к Толстому, он бы, вероятно, 
согласился с классиком в том, что мечниковские рассказы о влюбчивости по-
жилого Гете — мерзость. Конечно, Гете, нарисованный Мечниковым, не мог 
быть близок Хармсу, а больше напоминал нелюбимых им благоразумных по-
жилых.51

Мечниковская трактовка личности Гете особенно дисгармонирует с  лич-
ным отношением Хармса к немецкому классику. Как указывает И. В. Кукулин, 
Хармс не просто высоко ценил автора «Фауста», но и во многом сопоставлял 
и даже отождествлял себя с ним. В «Разговорах» Л. Липавского есть известная 
реплика Хармса: «Я выпил свой чай. Налейте, пожалуйста, чаю бывшему 
Гете».52 В определенный период жизни Гете стал для Хармса синонимом гени-
альности вообще. Кукулин подчеркивает, что ориентация на Гете была скорее 
нетипична для чинарско-обэриутского круга. Процитируем Введенского: 
«В  людях нашего времени должна быть естественная непримиримость. Они 
чужды всем представлениям, принятым прежде. Знакомясь даже с лучшими 
произведениями прошлого, они остаются холодными: пусть это хорошо, но ма-
лоинтересно. Не таков Д. X. Ему действительно может нравиться Гете».53

На ироничное отношение к Гете со стороны другого обэриута — Олейни-
кова — указывает начало стихотворного послания Хармса:

Кондуктор чисел, дружбы злой насмешник
О чем задумался? Иль вновь порочишь мир?
Гомер тебе пошляк, и Гете глупый грешник,
Тобой осмеян Дант, лишь Бунин твой Кумир.54

Вместе с тем нельзя сказать, что фигура Гете была совершенно чужда чи-
нарям и обэриутам. Липавский именно на примере Гете и Наполеона рассу-
ждал об «особой живучести, производительности или работоспособности», 
о  «силе хватки, ощущении жизни и  неугомонности», отличающей гениев.55 
Одновременно гений Гете  — это гений обычности, скромного сознания сво-
их сил, бескорыстного труда,56 счастливая комбинация энергии, цельности, 

49 Мечников И. И. Этюды оптимизма. С. 258.
50 Там же. С. 237.
51 Гольденвейзер А. Б. Вблизи Толстого. С. 279; Хармс Д. И. Полн. собр. соч. Т. 2. С. 88.
52 Липавский Л. С. Разговоры. С. 205.
53 Там же. С. 189.
54 Хармс Д. И. Полн. собр. соч. Т. 1. С. 269.
55 Липавский Л. С. Разговоры. С. 211.
56 См.: Там же. С. 217.
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ясности и самообладания. Пожалуй, здесь можно сблизить позиции Липав-
ского и Мечникова, с той существенной разницей, что для Мечникова творче-
ское долголетие Гете остается частным случаем гетевского ортобиоза; Липав-
скому интересен гетевский гений как таковой.

Нельзя не признать правоту Кукулина и в том, что фигура Гете влекла 
к себе Хармса как фигура ученого-дилетанта, свободного от академических 
условностей, начетничества, плоского рационализма. Выше мы уже касались 
этой темы в связи с хармсовской же характеристикой чинарско-обэриутского 
круга как «общества малограмотных ученых». Ученый может быть малогра-
мотен не только в силу слабой профессиональной подготовки, но и в силу со-
знательного отказа от готовых рамок специализации, умения на какое-то вре-
мя проигнорировать аксиоматику предмета, оказаться вновь в  позиции не 
знающего и задавать вопросы. Гете известен не только как поэт и мыслитель, 
но и как оригинальный естествоиспытатель. «Гете умел выбирать для исследо-
вания такие области, где не требуется специальных знаний или способностей. 
Он внимательно слушал, что говорила природа. И  поэтому он вобрал в  себя 
два столетия, XVIII и XIX, а своим учением о цветах зашел еще дальше. В этом, 
а не в его одаренности, главное его величие», — заключал Липавский.57

Попытка Мечникова поместить жизнь, характер и эстетику Гете в рамки 
теории «нормального жизненного цикла», ортобиоза, конечно, едва ли могла 
читаться Хармсом иначе, нежели попытка старой позитивистской учености 
приспособить немецкого гения к собственным догмам и предписаниям.

Мечников «имел неосторожность» затронуть не одного, а сразу двух авто-
ров, занимавших видное место в личном пантеоне Хармса. И если на Гете уче-
ный предъявлял определенные права, то с крупнейшим европейским филосо-
фом первой трети XX века Анри Бергсоном вел непримиримую борьбу. Хотя 
собственные теории Мечникова далеко не всегда находили полное понимание 
у  советских философов и  популяризаторов науки, последовательное отри-
цание Мечниковым идеализма и метафизики встречало самую горячую под-
держку. В 1925 году в Москве был переиздан сборник статей ученого «Сорок 
лет искания рационального мировоззрения». «…со всеми своими „срывами“ 
в сферы отвлеченного морализирования и экскурсиями в области метафизи-
ки (правда, и то и другое — для страстной полемики с Л. Толстым и А. Берг-
соном) Мечников остается для нас чистейшим материалистом  — со всеми 
наслоениями своей предреволюционной эпохи, со всеми естественными, т. е. 
поддающимися объяснению, уклонениями, подчас режущими глаз современ-
ного читателя», — заключал рецензент «Красной нови».58

Не будем останавливаться на том, какое серьезное влияние оказала на 
Хармса философия самого Бергсона, ограничимся перечислением ряда ра-
бот по этой теме.59 Факт этого влияния не подлежит сомнению. В глазах же 

57 Липавский Л. С. Разговоры. С. 218. Ср. также: Иванов Вяч. И. Гете на рубеже двух столе-
тий // Иванов Вяч. И. Собр. соч.: В 4 т. Брюссель, 1987. Т. 4. С. 143.

58 Бронштейн О. И. [Рец. на:] И. И. Мечников. Сорок лет искания рационального мировоз-
зрения. Госиздат. Москва 1925 г. Стр. 280 // Красная новь. 1925. № 6. С. 309. См. также: Крив-
цов Ст. От редакции // Мечников И. И. Сорок лет искания рационального мировоззрения. М., 
1925. С. 4; Тимирязев К. А. Мечников — борец за научное мировоззрение // Тимирязев К. А. Нау-
ка и демократия: Сб. статей. 1904–1919 гг. М., 1963. С. 295–301.

59 См., например: Шенкман Я. Логика абсурда (Хармс: отечественный текст и мировой кон-
текст)  // Вопросы литературы. 1998. №  4. С.  64–80; Ямпольский М. Беспамятство как исток. 
С. 166–171; Fink H. L. Bergson and Russian Modernism, 1900–1930. Evanston, Ill., 1999. P. 89–
100; Рог Е. Ю. 1) Комическое в прозе Д. Хармса и концепция смеха А. Бергсона // 85 лет высшему 
историческому и филологическому образованию на Дальнем Востоке России. Владивосток, 2004. 
Кн. 2. Литература, язык, культура: Материалы науч. конф. С. 101–107; 2) Д. Хармс и концепция 
смеха А.  Бергсона. https://proza.ru/2015/05/21/1049; дата обращения: 21.03.2022; Тока-
рев Д. В. Философские и эстетические основы поэтики Даниила Хармса. Дис. … доктора филол. 
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Мечникова философия Бергсона  — квинтэссенция антинаучного духа, рас-
тлившего умы европейской молодежи в начале XX столетия. Разочарование 
в  возможностях науки, интуитивизм, культ индивидуальной воли в  проти-
вовес научному мировоззрению — наиболее опасные интеллектуальные тен-
денции, сформированные, по мысли Мечникова, антипозитивистскими уче-
ниями.60 Популярность таких воззрений — следствие даже не разочарования 
в научных методах как таковых, но разочарования в способности науки из-
бавить человека от извечного страха смерти.61 В кризисе, постигшем своих 
современников, исследователь видел еще один род дисгармонии, еще одно 
следствие незавершенности эволюционного процесса, неполной взаимной 
адаптации сознания, тела и среды. Грубо говоря, метафизика виделась Меч-
никову такой же ненормальностью, таким же вредным излишеством, как 
и толстая кишка: «...вопрос Бергсона „что мы делаем в этом мире“ лучше бы 
формулировать так: „что должны мы делать в этом мире?“ Наш ответ <...>: 
мы должны всеми силами содействовать тому, чтобы люди, и мы в том числе, 
провели весь круговорот жизни в гармоническом сочетании чувства и разума, 
вплоть до наступления в глубокой старости чувства пресыщения жизнью».62

Сам Бергсон, надо сказать, не оставил работы Мечникова без внимания 
и  отозвался о  них без особого пиетета. В  трактате «Творческая эволюция» 
(1907) французский философ касается проблемы физического старения и ее 
осмысления естественными науками. Перечисляя различные теории старе-
ния, включая мечниковскую,63 Бергсон настаивает: академическое естество-
знание поверхностно понимает феномен старости. Развитие жизни наука де-
лит на искусственно выделенные формы, тогда как оно отнюдь не начинается 
зародышем и  не заканчивается со смертью конкретной особи.64 Более аде-
кватным реальности Бергсон считал представление о  непрерывности мате-
рии, о бесконечной эволюции форм, направляемой творческим порывом, где 
любая конкретная форма есть лишь моментальный снимок этого бесконеч-
ного жизненного потока. Вот почему Мечников имел основания не просто за-
щищать научную мысль от обвинений в механицизме, но и принять эту часть 
аргументации Бергсона на свой счет.

Как видим, Мечников покушался на многое из того, что составляло для 
Хармса основы его мировоззрения. Воспринял ли Хармс укол Бергсона в ад-
рес Мечникова? Учитывал ли выпады Мечникова по отношению к Бергсону 
или остался равнодушен к ним? Мы не имеем окончательного ответа, однако 
мечниковская теория творчества Гете вряд ли могла пройти мимо Хармса, по 
меньшей мере благодаря знакомству с творчеством Толстого. Вот почему упо-
минание Мечникова в повести «Старуха» представляется отнюдь не случай-
ным: перед нами попытка вторжения в  мир хармсовского повествования 
чуждой этому повествованию позитивистской логики либо попытка самого 
повествующего «я» эвакуироваться из повествования (или то и другое одно-
временно). Парадоксальное искажение научного мышления Сакердоном Ми-
хайловичем обозначает крах этой попытки.

наук. СПб., 2006. С. 64–65, 73–74, 104–105, 329; Кобринский А. А. Даниил Хармс. М., 2009. 
С. 402–404; Tyszkowska-Kasprzak E. Творчество Даниила Хармса и философия Анри Бергсона // 
Polilog. Studia Neofi lologiczne. 2012. № 2. S. 117–129.

60 Ср. интерпретацию философии Мечникова в: Зеньковский В. В. История русской филосо-
фии. М., 2001. С. 682–686.

61 См.: Мечников И. И. Сорок лет искания рационального мировоззрения. М., 1925. С. 10–
11.

62 Там же. С. 14.
63 См.: Бергсон А. Творческая эволюция / Пер. с фр. М. Булгакова // Бергсон А. Творческая 

эволюция. Материя и память. Минск, 1999. С. 31–32. 
64 Там же. С. 32.
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«М ЕДИЦИНА, НАУКА И ЖИЗНЬ»
В ЛИТЕРАТУРНОМ ПРОЕКТЕ В. С. ЯНОВСКОГО*

Творчество эмигрантского писателя В. С.  Яновского (1906–1989) пред-
ставляет интересный пример взаимодействия медицинского и литературного 
дискурсов в  истории интеллектуальной мысли XX века. Врачебная практи-
ка, которую Яновский вел начиная с 1930-х годов, влияла на становление его 
литературного метода, при этом темы и  сюжетные коллизии его романов 
и по вестей, связанные с медицинской проблематикой, объясняются не толь-
ко  биографией писателя-врача, но и  историко-литературными особенностя-
ми, характерными для межвоенных десятилетий в  Париже. В  то же время 
анализ своей врачебной практики становится в американский период жизни 
отправной точкой для философского проекта Яновского по созданию теории, 
в которой сосуществуют и дополняют друг друга естественно-научные и гума-
нитарные идеи. В  статье речь пойдет о  взаимовлиянии литературы и  меди-
цины в его текстах, притом отдельное внимание будет уделено англоязычной 
книге писателя «Медицина, наука и жизнь» (1978), в которой обе его профес-
сии стали предметом философской рефлексии. В некотором роде антрополо-
гическая критика, которой Яновский подвергает медицинское знание в соот-
ношении с другими формами знаний в этой книге, может быть рассмотре на 
в контексте междисциплинарной области «literature and medicine».1

Яновский, хоть и известен прежде всего своими мемуарами о парижской 
эмиграции «Поля Елисейские. Книга памяти» (1983), пишет и публикует про-
зу и эссеистику с 1920-х годов.2 Во многих его текстах повествователем или 
фокальным персонажем оказывается врач  — в  «Рассказе медика» (1933), 
«Розовых детях» (1936) или романе «Портативное бессмертие» (писался 
с кон ца 1930-х годов, отд. изд. 1953). В центре сюжета может быть пережива-
ние болезни (рассказ «Болезнь», 1956), повествовательной рамкой может 
стать медицинский отчет (парижская повесть «Любовь вторая», 1935), а при-
ем у врача — нарративной мотивировкой, как в повести «Челюсть эмигран-
та»  (1957). Осмыслению врачебного опыта посвящены нехудожественные 
тексты Яновского: документальные зарисовки о работе в отделении венери-
ческих заболеваний в книге «Dark Fields of Venus. From a Doctor’s Logbook» 
(«Темные поля Венеры. Из записной книжки врача», 1973) и  рефлексия 

* Исследование выполнено за счет гранта Российского научного фонда №  21-18-00481, 
https://rscf.ru/project/21-18-00481/, ИРЛИ РАН.

1 О предпосылках появления и основных направлениях исследования в этом поле см.: Не-
клюдова Е. «Воскрешение Аполлона». Literature and medicine  — генезис, история, методоло-
гия // Русская литература и медицина: Тело, предписания, социальная практика: Сб. статей / 
Под ред. К. Богданова, Ю. Мурашова, Р. Николози. М., 2006. С. 16–27.

2 Яновский-прозаик, не мемуарист, остается малочитаемым и  малоисследованным авто-
ром, несмотря на возросший в последние два десятилетия интерес к так называемому незаме-
ченному поколению русской эмиграции. Из текстов, непосредственно ему посвященных, стоит 
отметить обширное эссе о философском подтексте прозы Яновского: Линник Ю. Философские 
искания в прозе В. Яновского // Новый журнал. 1994. № 194. С. 205–231; предисловие к двух-
томнику Яновского: Мельников Н. «Русский мальчик с седыми висками». Жизнь и творчество 
Василия Яновского // Яновский В. С. Соч.: В 2 т. М., 2000. Т. 1. С. 5–27; главу, посвященную 
Яновскому, в книге: Livak L. How It Was Done in Paris. Madison, 2003. P. 142–153; а также ста-
тьи М. Рубинс, в том числе предисловие 2014 года к избранной прозе писателя: Рубинс М. О. 
Странный писатель русского зарубежья // Яновский В. Любовь вторая: Избр. проза. М., 2014. 
С. 5–48.
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о медицине в контексте современной жизни, науки и искусства в книге «Medi-
cine, Science and Life» («Медицина, наука и жизнь»).

Обилие врачебных сюжетов и  автобиографических героев-врачей в  его 
прозе и эссеистике объяснимо жизненными обстоятельствами. После эмигра-
ции из России во второй половине 1920-х годов Яновский поступает на меди-
цинский факультет в Сорбонну и совмещает учебу с занятиями литературой. 
В 1937 году он защищает докторскую диссертацию по теме «Вклад в изучение 
ценности продуктов питания с  точки зрения их энергетического потенциа-
ла».3 В 1930-е годы подрабатывает врачом в бедных кварталах Парижа. В Аме-
рике, куда он переехал в 1942 году, Яновский осваивает профессию анесте-
зиолога и до конца жизни занимается медициной наряду с литературой.

Однако активное использование в  художественном творчестве внелите-
ратурного профессионального опыта было характерным культурным фактом 
эмигрантского Парижа и объясняется особенностями развития европейской 
литературы в 1920–1930-е годы. Оно связано прежде всего с повышением зна-
чения автобиографического и автофикционального начала в литературе рус-
ского зарубежья, а в случае Яновского также и с повествовательными и стиле-
выми возможностями, которые открывает профессия врача.

В эмигрантской литературе, и  в  частности на «русском Монпарнасе», 
как нередко обобщенно называют круг русских поэтов и  прозаиков, начав-
ших писать уже в эмигрантском Париже, стремление к по-новому восприня-
той документальности составляло центр поэтики. Под документальностью 
понимались вполне конкретные особенности письма, вроде повествования от 
первого лица, разрушения границы между документом и фикцией, включе-
ния в тексты дневников, писем, реальных воспоминаний. Исследовательни-
ца документальной и автофикциональной прозы русского зарубежья М. Ру-
бинс так описывает генеалогию этой литературной моды: «…человеческий 
документ в  том виде, в  каком он актуализировался в  эмигрантской прозе 
1930-х годов, сформировался под влиянием самых разнообразных факторов 
как эстетического, так и  историко-социального характера: франко-русской 
традиции физиологического и  натуралистического письма, экзистенциаль-
ного кризиса послевоенных десятилетий, риторики „потерянного поколе-
ния“, раннесоветской „литературы факта“, Дада, сюрреализма, осознания 
эмигрантами собственной маргинальности».4 Факты реальной жизни эми-
грантов, иногда вместе с  их настоящими именами, входят в  повествование 
в качестве своего рода нарративных вариаций на тему биографии.5 Именно 
потому нет ничего удивительного, что во многих текстах Яновского протаго-
нистом оказывается именно врач, русский эмигрант, в том числе в его самом 
значительном сочинении парижского периода, романе «Портативное бес-
смертие».

В то же время врач в  качестве протагониста в  1920–1930-е годы делал 
возможным появление новых в  эволюционном смысле повествовательных 
и стилистических особенностей текста. Медицинская практика писателя и его 
героев служила мотивировкой для приемов, характерных для жанра «челове-
ческого документа», получившего в межвоенные десятилетия новую жизнь, 

3 Рубинс М. О. Странный писатель русского зарубежья. С. 10. См. илл. 13 в этом же изда-
нии, где приведена обложка диссертации Яновского.

4 Рубинс М. Русский Монпарнас: Парижская проза 1920–1930-х годов в контексте транс-
национального модернизма / Пер. с англ. М. Рубинс, А. Глебовской. М., 2017. С. 34.

5 Обзор автодокументальных и  автофикциональных тенденций эмигрантской прозы меж-
военных десятилетий см.: Яковлева Н. «Человеческий документ»: история одного понятия. 
Helsinki, 2012. С. 131–176 (Slavica Helsingiensia; 42); Рубинс М. Русский Монпарнас. С. 28–
64.
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не в последнюю очередь в контексте автодокументальной поэтики. Как пока-
зывает Н. Яковлева, уже в  XIX веке новоиспеченный жанр «человеческого 
документа» был связан с тем, что литературе как бы прививали цели меди-
цины, а писатель сравнивался с врачом, исследующим болезни современно-
го общества при помощи документального описания окружающего мира или 
исповедального рассказа: «…в семантике понятия большое значение приоб-
ретали психофизиологические и  естественнонаучные коннотации. Сравне-
ние писателя с „собирателем человеческих документов“ стояло в общем ря-
ду  с  образами „аналитиков“, „физиологов“ и  „психиатров“».6 Возвращение 
к натурализму и новому варианту «человеческого документа» в 1930-е годы 
в немалой степени ассоциировалось с творчеством писателя-врача Л.-Ф. Се-
лина, чей антилитературный пафос, физиологичность описаний и  цинизм 
соответствовали литературной моде.7 Яновского в эти годы часто сравнивали 
с Селином, понятым нередко в очень своеобразном, едва ли не религиозном 
ключе.8

Натуралистические описания, совмещение физиологических подробно-
стей и мистических видений, разговорный синтаксис, иронический и паро-
дийный модусы в  речи протагониста, разрушение гуманистических нарра-
тивов при помощи демонстрации болезненной неприукрашенной стороны 
жизни, а также подчеркнутая пессимистичность и  цинизм идеологической 
позиции рассказчика — все эти черты и вправду роднили русского и фран-
цузского писателей. Впрочем, если мода на новый натурализм объединяла 
Се лина и Яновского, были между ними и существенные различия: к числу 
значимых относится «тот факт, что для Селина распад был самоценен и за-
ставлял отбросить все надежды. В  то время как Яновский намеревался 
осуществить религиозную программу, увиденную в  „Путешествии на край 
ночи“ теми читателями, для которых распад был необходимым условием ду-
ховного спасения».9

Цинизм повествователя и натуралистичность описания, связанные с вра-
чебной практикой и  литературными трендами межвоенного Парижа, сов-
мещены для Яновского с идеей внезапного и немотивированного мистическо-
го озарения. Так, к  примеру, в  повести «Любовь вторая» главная героиня, 
до веденная отчаянием эмигрантской жизни до самоубийства, неожиданно 
и  сюжетно не мотивированно обретает веру в  Бога, «вторую любовь», пе-
ред прыжком с вершины Собора Парижской Богоматери. Подобный дуализм 
телесного и  духовного прямолинейно выражен в  коротком «Рассказе меди-
ка»: детализированная сцена вскрытия трупа в  парижском госпитале пере-
межается лирическими интермеццо, описаниями скульптурного изображе-
ния Христа и  цитатами из Евангелия, находившимися на фасаде часовни, 
которая располагалась напротив госпиталя. Роман «Портативное бессмертие» 

6 Яковлева Н. «Человеческий документ». С. 30. Впрочем, подобная трактовка роли писате-
ля в русской традиции идет еще от (анти)эстетики «натуральной школы» 1840-х годов.

7 О роли Селина в становлении эмигрантской эстетики см.:  Livak L. How It Was Done in 
Paris. P. 135–142; Красавченко Т. Н. Л.-Ф. Селин и  русские писатели-младоэмигранты пер-
вой волны (В. Набоков, Г. Газданов, В. Яновский и др.) // Русские писатели в Париже: Взгляд на 
французскую литературу: 1920–1940. М., 2007. С.  180–200; Рубинс М. Русский Монпарнас. 
С. 35–39.

8 «Впрочем, через много лет в интервью Юлии Тролль Яновский отрицал влияние на свое 
творчество Селина, отмечая лишь общность восприятия: „Меня потом Бердяев несколько обви-
нял в  том, что я подражаю Селину <...> Но мы оба были <...> докторами парижской школы, 
и очень многое, что он видел, я видел, и гуманитарные реакции к нищете, боли, нужде у нас мог-
ли быть те же. Я не думаю, что я был под влиянием Селина <...>“» (Рубинс М. Странный писа-
тель русского зарубежья. С. 7).

9 Livak L. How It Was Done in Paris. P. 146.
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совмещает две сюжетные линии: рассказ о врачебной практике в нищих квар-
талах Парижа и  повествование о  мистическом братстве, одержимом идеей 
при помощи механического изобретения преобразовывать души людей.

Подобное совмещение натурализма с  мистикой и  религией имело для 
Яновского принципиальное значение и было связано в том числе с участием 
в деятельности религиозно-философского и литературного общества «Круг», 
организованного в  1935 году И.  И.  Фондаминским-Бунаковым. «…„Круг“ 
стал местом встречи двух эмигрантских поколений и в какой-то степени помог 
преодолеть отчуждение „эмигрантских сыновей“ — литераторов-монпарнас-
цев, увлеченных учением гностиков и  склонных „толковать христианство 
в духе восточного дуализма, отрицающего мир и историю“ — от „отцов“, сре-
ди которых тон задавали близкие „Новому граду“ Г.  П.  Федотов, К.  В.  Мо-
чульский, мать Мария, Н.  А.  Бердяев и  другие мыслители, исповедующие 
идеалы социально-активного, творческого христианства».10

Стремление совместить художественные, научные и  религиозные ин-
тересы характеризует Яновского-писателя на протяжении всей жизни. Уже 
в Америке он активный участник экуменического движения «Третий час», 
организованного Еленой Извольской и  близкого идеям «Нового града» 
и  «Кру га».11 Яновского следует потому читать не только в  контексте схо-
жей ли тературы 1930-х годов, но также и в контексте некоторых философ-
ских и мис тических идей, на которых он сам, как и его окружение, воспи-
тывался. Внимательный читатель Н. Федорова, А. Бергсона и впоследствии 
П. Тейяра де Шардена, Яновский предполагал в  будущем возможность 
согласо вания  научных достижений и  метафизических исканий и  призы-
вал  к  «этическому» осмыслению современного технического прогресса.12 
Подобное этическое преобразование должно коснуться также и медицины, 
поскольку нынешнюю врачебную практику до сих пор сопровождают уста-
ревшие ме тафизические модели. Желание согласовать медицину и эстети-
ку, а также литературное творчество с новейшими научными открытиями 
и определяет пафос художественных текстов и эссеистики Яновского аме-
риканского периода.

В документальной книге «Темные поля Венеры. Из записной книжки вра-
ча», написанной по-английски, Яновский дает целую россыпь врачебных слу-
чаев из своей работы консультантом в отделении венерических заболеваний, 
куда он временно устраивается в 1970 году после того, как больница, где он 
работал анестезиологом, из-за легализации абортов в  Нью-Йорке стала для 
него этически неприемлемым местом — и как для верующего человека, и как 
для врача, активно выступающего против произвольного хирургического 
вмешательства. Записи «Темных полей Венеры» прошли, вероятно, мини-
мальную редактуру. Перед нами 327 коротких рассказов, каждый из которых 
посвящен визиту к врачу в связи с подозрением на венерические заболевания. 
Повествователь фиксирует беседы с пациентами, зачастую снабжая свои рас-
сказы едкими критическими и в то же время моралистическими замечаниями 
как в адрес судебного и медицинского устройства Америки, так и в адрес его 
пациентов, не стесняясь нарушать врачебные границы.13 В  постскриптуме 

10 Мельников Н. «Русский мальчик с седыми висками». С. 13.
11 См.: Яновский В. Елена и ее «Третий час» / Пер. с англ. М. Рубинс // Яновский В. Любовь 

вторая. С. 446–452.
12 Ср. пересказ Яновским идей Н. Федорова: Яновский В. Общее дело // Там же. С. 455–

458.
13 Книга вызвала, согласно дневниковой записи Яновского, благосклонный отзыв У. Х. Оде-

на: «Это очень грустная и очень хорошая книга. У нее будет успех, но, разумеется, по ложной при-
чине» (Яновский В. У. Х. Оден / Пер. с англ. М. Рубинс // Там же. С. 438). Книга не получила ши-
рокой известности. 
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Яновский подытоживает «мораль» своего медицинского коллажа, приведя 
назидательный «пример из жизни». Он бросил курить, обнаружив, что пыта-
ется поджечь сигарету в углу рта, когда у него в противоположном углу рта 
уже была зажженная сигарета, таким образом поняв, что «в реальности он 
искал что-то еще, для чего табак был только субститутом, который, очевидно, 
не удовлетворял» его. Яновский предлагает аналогию: «У меня такое же впе-
чатление теперь от всех этих одиноких людей, пар и треугольников, молодых 
и  старых, гетеро- и  гомосексуалов, этих жен, мужей, любовников и  любов-
ниц: им всем что-то нужно, и секс только субститут, который, очевидно, не 
удовлетворяет их. Дело учителя, философа и врача — донести это до каждого 
ученика, ближнего и пациента, оказавшихся на их пути. Каждый раз, как я 
наполнял шприц, я чувствовал: пенициллина недостаточно!»14 Яновский 
в этом пассаже развивает идею о перераспределении энергии любовного вле-
чения, которую он заимствует у Федорова, с другой стороны, он продолжает 
излюбленное противопоставление телесного и  духовного: детализированное 
описание жизни тела, как и в ранних рассказах и романах, ставит для него во-
прос не об эмансипации тела, а скорее о желании через эту физиологичность 
или вопреки ей достичь духовной экзальтации.15

Размышлениям о медицине и ее отношениях с другими сферами социаль-
ной жизни целиком посвящена англоязычная книга Яновского «Медицина, 
наука и жизнь», которая, как и «Темные поля Венеры», ранее не рассматри-
валась в исследовательской литературе о писателе. В книге пять частей, свя-
занных друг с другом иерархически; перечислим их в порядке очередности: 
«Анестезия» («Anesthesia»), «Хирургия» («Surgery»), «Медицина и здоровье» 
(«Medicine and the Sense of Well-Being»), «Новая наука» («The New Science»), 
«Новая реальность» («The New Reality»). Книга сопровождена предисловием 
и  заключением автора. Композиция подразумевает восхож дение Яновско-
го ко все более абстрактным идеям и ко все более высокому уровню идейной 
интеграции. 

Фрагменты из этой книги публиковались до выхода отдельного издания. 
Отрывок из «Анестезии» был напечатан по просьбе У.  Х.  Одена в  сборнике 
1970 года «A Certain World. A Commonplace Book».16 Фрагмент из третьей час-
ти «Медицина и здоровье» появляется в 1973 году на русском языке под за-
главием «Самосохранение или самоуничтожение».17

Замысел книги, вероятно, возникает 5 сентября 1957 года, когда Янов-
ский заносит в дневник: «Хочется вдруг писать, а отвык и как будто не о чем… 
1. Свои Воспоминания, 2. Теория искусства (Толстого, Джойса, Бергсона, 
Прус та и  свое), 3. О  докторах (составить кусочек для печати)».18 Все три 

14 Yanovsky B., M. D. The Dark Fields of Venus. From a Doctor’s Logbook. New York, 1973. 
P. 241. Здесь и далее перевод с английского наш. — В. Д.

15 См., как, к примеру, Рубинс определяет влияние Федорова на один из главных послевоен-
ных романов Яновского «По ту стороны времени»: Рубинс М. «Сделать бывшее небывшим»: 
(Анти)утопические романы Василия Яновского // Яновский В. С. Портативное бессмертие: Рома-
ны. М., 2012. С. 23–32.

16 Yanovsky B. Anesthesia // Auden W. H. A Certain World: A Commonplace Book. New York, 
1970. P. 18–21. На тот момент еще не вышедшая в свет книга, из которой Яновский заимствует 
фрагмент об анестезии, носила название «Философия науки», как следует из дневниковых запи-
сей писателя, включенных в воспоминания об Одене. Яновский приносил другу свою неопубли-
кованную англоязычную книгу. См.: Яновский В. У. Х. Оден. С. 433–434, 436; Рубинс М. Ком-
ментарии // Яновский В. Любовь вторая. С. 585.

17 Яновский В. С. Самосохранение или самоуничтожение // Вестник русского студенческого 
христианского движения. 1973. № 107. С. 113–115. К заглавию отрывка поставлена сноска: «Из 
книги „Философия обратимости“».

18 Яновский  В.  С. Из дневника 1955–1959 гг.  / Публ. и  прим. В.  Крейда  // Новый жур-
нал. 1997. № 209. С. 175. Хотя В. Крейд так комментирует третью запись: «Рукопись о докторах 
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замысла были впоследствии реализованы: мемуары об эмиграции «Поля Ели-
сейские. Книга памяти», эссе «Пути искусства» (1960) и книга «о докторах», 
называемая то «Философия науки», то «Философия обратимости», то уже 
в печатном варианте «Медицина, наука и жизнь». 20 августа 1958 года по-
является также запись: «Почему мне не написать „Дневник анестетиста“: 
потому что в результате, вероятно, лишусь работы».19 В сентябре 1960 года 
Яновский подытоживает: «Написал „Философию анестезии“. Время не исчез-
нет в истории, но может преобразиться, принять иные формы, так что прош-
лое, и будущее, и настоящее должно видоизмениться в своих соотношениях».20 
3 декабря 1962 года Яновский сообщает о продолжении работы: «Пишу „Phi-
losophy of Medicine“», и 19 декабря: «Закончил в эти дни черновик „Филосо-
фия «хирургии»“. Изабелла переводит главу (100 стр.) на английский».21

Фрагменты, о  которых идет речь в  дневнике, вероятно, соответствуют 
главам «Медицина и здоровье» и «Хирургия» в будущей книге. Дальнейшие 
дневниковые записи 1964 года, в свою очередь, подготавливают главы «Но-
вая наука» и «Новая реальность», центральная тема которых — согласование 
научных открытий с нашими представлениями о границах и функциях соб-
ственного тела.

Эта главная тема теперь связывается Яновским с философией обратимо-
сти, ставшей для писателя узловым моментом эстетической и  медицинской 
рефлексии. 6 ноября 1963 года он пишет: «Философия обратимости. Охваты-
вает всю историю, науку, религию, искусство. Медицина есть попытка вер-
нуть здоровье, молодость, силы… Анестезия вводит смертные яды и немед-
ленно занимается обратимостью процесса…».22 Яновский начинает поверять 
даже религиозные идеи научными теориями. 11 августа 1964 года: «Как Бог 
и один, и три (и не один, и не три)… Как электрон — частица и не частица, 
волна и не волна: и частица и волна, и не частица и не волна…».23 24 августа 
1964 года: «„Complementary“ истины Бора и принцип неопределенности Гей-
зенберга относятся не только к атому, но и к человеку, и к Богу. О Боге мы 
можем знать только отдельные (комплиментарные) истины „в профиль“ (не 
одновременные или не одноместные)».24 8 сентября 1964 года: «Как нет отвле-
ченного атома или электрона с  его движением и  местонахождением, а есть 
только сплав между наблюдающим за атомом человеком и характеристикой 
этого атома, так нет вообще абстрактного Бога, а только некая смесь между 
обращающимся к Богу человеком и самим человеком, своими чувствами и ор-
ганами влияющим на образ Бога».25 20 ноября 1964 года: «Предопределение 
(в смысле благодати) значит только, что благодать  — вне причинно-след-
ственной цепи земных категорий и что человек свободно ее получает или от-

в литературе, подготовленная по-английски, не была напечатана» (Там же. С. 203) — о существо-
вании такой рукописи нам неизвестно.

19 Там же. С. 185.
20 Яновский В. С. Из дневника 1960–1964 гг. / Публ. и прим. В. Крейда // Новый журнал. 

1999. № 214. С. 136. Рассуждения о времени здесь неслучайны. Анестезия для Яновского дока-
зывала возможность обратного течения времени: человек сперва специально дозированным от-
равлением доводится до почти растительного состояния, чтобы потом постепенно вернуться 
к  привычному функционированию организма. Именно по этой причине книга в  русской пуб-
ликации 1973 года названа «Философия обратимости» (см. выше, прим. 17). Параллельно с рас-
суждениями об анестезии Яновский работает над романом «По ту сторону времени», где пыта-
ется воплотить свою сциентистскую и  мистическую в  одно и  то же время утопию обратимого 
времени. 

21 Там же. С. 142–143.
22 Там же. С. 147. 
23 Там же. С. 149.
24 Там же. С. 151.
25 Там же. С. 153.
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казывается от нее на уровне своих клеток (т. е. только если все его существо 
этого желает, а не только подсознание)».26

По этим записям можно видеть, что публикации книги предшествовал 
длительный период работы; притом два отрывка появились в печати до выхо-
да финального текста, а отдельные части Яновский давал читать близким лю-
дям, таким как Оден. Сложно сказать, был ли у Яновского уже в 1960-е годы 
готов финальный текст, или же он вносил изменения вплоть до 1978 года. Для 
нас важно, что междисциплинарная теория, построение которой он затевает, 
занимает его на протяжении большей части жизни в Америке и воплощается 
и в его эссеистике, и в художественном творчестве.

«Медицина, наука и жизнь» примечательна еще и тем, что в ней Янов-
ский совмещает методы исследователя и  литератора: он активно включает 
в книгу опыт своей врачебной практики, вместе с тем саму эту практику опи-
сывает так, как если бы сочинял роман.27 К примеру, в начале книги он в де-
талях изображает сценку в  операционной: команда хирургов вырезает не-
кой  женщине опухоль; ее родные терпеливо дожидаются диагноза, чтобы 
узнать, доброкачественная она или злокачественная. Фигура врача у посте-
ли больного вырастает до масштабов рока. «Едва ли найдется в жизни ситуа-
ция, по значимости сравнимая с появлением врача у постели больного. В ве-
ликом переломном моменте болезни и  смерти фигура врача присутствует 
всегда, отражая наши надежды и страхи. В такие решающие моменты он ка-
жется стоящим над жизнью сверхчеловеком, имеющим большее значение, 
чем герои и тираны в классической трагедии. Таким его видит больной, та-
ким хочет его видеть» (p. 2–3). Притом Яновский подчеркивает на протяже-
нии книги, что роли врача и пациента в том виде, в котором они существуют 
в  известной ему системе,  — следствие социального пакта, принятого в  со-
временной медицине.

Изучить философские основания такого рода пакта — одна из задач писа-
теля. Следующий шаг — предложить новую, согласованную с актуальными 
достижениями науки философию медицины. Яновский утверждает: «…чтобы 
ответить на вопрос: „Что такое медицина, какой может быть роль врача в на-
шей жизни (и какой она быть не может?)“ — нам необходимо прежде со всей 
серьезностью определить, кем мы в  действительности являемся и  кем мы 
должны быть» (p. 3). Врач в этой перспективе должен быть не только врачева-
телем тела, но и современным философом и ученым, стремящимся построить 
целостное представление о здоровье и с этой целостной точки зрения подхо-
дящим к лечению пациента. Бо́льшая часть книги основана на личном опыте 
Яновского, в частности на его опыте работы анестезиологом в американских 
больницах. Статистические выкладки и конкретные врачебные наблюдения, 
как и в его прозе, здесь чередуются с философскими обобщениями и мистиче-
скими идеями.

Попробуем кратко реконструировать композицию книги.
Первая часть посвящена анестезии. Для Яновского эта область медици-

ны — средоточие всех ее современных достижений и требует учета всех сфер 
врачебного знания, раз уж предполагает умение почти умертвить человека, 

26 Там же. С. 154.
27 В книге можно найти большое количество любопытных метафор для описания раз-

личных аспектов медицинской работы. Ср.: «Стресс от введения в анестезию в некоторых слу-
чаях настолько велик, что его можно сравнить с вождением тяжелого грузовика в плохую пого-
ду» (Yanovsky V. Medicine, Science and Life. New York, 1978. P. 15; далее ссылки на это издание 
приводятся в тексте сокращенно, с указанием в скобках номера страницы); «Операция во мно-
гом похожа на боксерский поединок; чем больше раундов, тем более истощены претенденты» 
(p. 17). 
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а затем вернуть его в прежнее состояние: «Природа анестезии состоит в том, 
чтобы биологически раздеть пациента донага и  провести его через различ-
ные предшествующие стадии эволюции. <...> Больной, как бы проходя путь 
вспять через филогенетические стадии  — от человека обратно к  позвоноч-
ному и амебе, — может проявлять себя в примитивных формах, последова-
тельно напоминая антропоида, грызуна, рыбу, моллюска, растительность» 
(p. 11). Анестезия доказывает, по Яновскому, возможность обратимости вре-
мени и предполагает вызов инстинкту самосохранения, поскольку для про-
ведения операции необходимо ослабить защитные механизмы организма. 
Время для пациента в состоянии анестезии и для врачей в операционной ста-
новится относительной величиной, как в  специальной теории относитель-
ности Эйнштейна (p. 21). Резистентность организма зависит от множества 
сложно уловимых факторов, где боль и страдание не всегда будут бессмыс-
ленны. Отчасти именно анестезиологу предстоит внимательно изучить ис-
торию пациента и понять, насколько для этого конкретного пациента в этот 
конкретный момент времени вообще возможна и  продуктивна анестезия 
для проведения какой-либо операции. Но анестезиолог в драме Яновского — 
одинокая фигура, к  которой не прислушиваются и  которая отодвинута на 
задний план главным героем — хирургом, чьи решения только и могут быть 
приняты в расчет.

Вторая часть книги называется «Хирургия». «Герой наших сегодняшних 
сказок, кино, телевидения, газетных репортажей, школ и, конечно же, боль-
ниц  — хирург. Он сверхчеловек среди врачей, бог, обладающий силой вос-
становления и спасения» — с язвительной иронией пишет Яновский (p. 27). 
Хирург  — антагонист в  драме Яновского. Именно он совершает множество 
бессмысленных операций, руководствуясь принципом «play it safe», в любой 
неясной ситуации он предлагает разрезать тело пациента, чтобы нейтрализо-
вать опасность «на всякий случай». Яновский выступает против хирурги-
ческого вмешательства как панацеи — а именно такой «хирургический» под-
ход характеризует для него мир современной клиники: «Неужели миндалины 
совсем бесполезны, матка устаревает после родов, любой ли камень в желч-
ном пузыре ни для чего не нужен  — и  решит ли холецистэктомия все про-
блемы?» (p. 29). Яновского интересует, почему человек XX века, не верящий 
в Бога и ни в чем в своей жизни не уверенный, спокойно доверяется операци-
онному столу и мнению хирурга. Ему представляется, что научный статус ме-
дицины во многом создан искусственно, что так называемые медицинские 
факты есть лишь материал для интерпретации, сама же интерпретация будет 
в плену различных философских установок. И если анестезия — это обрати-
мость, то хирургия может быть охарактеризована как необратимость (p. 46). 
Хирург не должен быть главным героем медицинской драмы, на его место 
должны встать эксперты со стороны, убежден Яновский, такие как ученые 
и философы.

Третья часть озаглавлена «Медицина и здоровье» и строится в целом во-
круг вопроса о шаткой, подвижной границе между здоровьем и болезнью и во-
круг различных способов философского осмысления этих базовых медицин-
ских понятий. Яновский связывает представления о здоровье и благополучии 
пациента с властными отношениями в обществе: «Здоровье считается частью 
социальной структуры. Гражданин обязан защищать свое здоровье, в этом за-
интересовано государство. От члена нашего общества ожидается, что он будет 
вести здоровый образ жизни и соблюдать закон, чтобы поддерживать приня-
тый образ жизни и не мешать благополучию других» (p. 60). Такое приклад-
ное понимание здоровья обусловлено тем, что в основу современной медици-
ны положена детерминистская метафизика, дарвинизм и марксизм, принцип 
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«play it safe», годящийся для ведения бизнеса, но не для решения врачебных 
вопросов, в то время как «врач, заботящийся о самочувствии больного, дол-
жен снова стать философом, богословом, ученым, даже художником, заня-
тым проблемами здоровья, гармонии, добра и  свободы» (p. 65). Яновский 
именно в  этой части книги восстает против требования, обращенного к  че-
ловеку, защищаться и приспосабливаться во что бы то ни стало. Самозащита 
не всегда необходима: в  доказательство Яновский приводит случаи, когда 
пе ресаженные органы не приживались. С его точки зрения, человек спосо-
бен  управлять вегетативной нервной системой, и  на молекулярном уровне 
каж дая клетка организма обладает собственной спонтанной волей, которая 
делает невозможным позитивистское применение статистики во врачебных 
решениях.

Спонтанная воля человека ведет его к поиску обратимости, лучшему со-
стоянию, утраченному в  прошлом. Яновский приводит в  пример «Детство» 
Л. Толстого и эпопею М. Пруста как литературное доказательство этого есте-
ственного устремления человека (p. 87). Больной помнит «здоровое» состоя-
ние своего организма и хочет вернуться «к юности, силе, счастью, утерянным 
горизонтам, утерянным друзьям, утерянным возможностям. Но вот приходит 
старомодный лжеученый и  говорит пациенту: „Будь разумным. Будь зре-
лым.  Термодинамические процессы необратимы. Будь сильным и  убивай, 
пока можешь; когда ты ослабеешь, наиболее приспособленный сделает с то-
бой то же самое. Принимай эти таблетки два раза в день. Расслабься и подчи-
нись законам науки!“ Больной проглатывает таблетку. Но стоит ли удивлять-
ся, что он не будет удовлетворен, даже если его боль утихнет?» (p. 86).

Яновский убежден, что бесплодные надежды больного в свете современ-
ных научных открытий становятся вполне осуществимы. Именно этому во-
просу посвящена четвертая часть книги «Новая наука». Яновский пытает-
ся дать философское и медицинское толкование принципу неопределенности 
В.  Гейзенберга и  принципу дополнительности Н. Бора  — двум важнейшим 
основаниям квантовой механики: «В квантовой механике провозглашается 
необычная (даже абсурдная) двойственная реальность  — двойственная по 
крайней мере в своих проекциях, реальность частицы и волны (а возможно, 
ни частицы и ни волны) — и принцип неопределенности, вернувший природе 
спонтанность и свободу воли, хотя бы на атомном уровне. Мы, таким образом, 
более не связаны диктатом причины и следствия, к которым наши ученые так 
долго были прикованы» (p. 149). Комплементарный характер истины, с точки 
зрения Яновского, сулит большие надежды для преодоления детерминизма 
и для обоснования иррациональных явлений в мире. Свободы может не быть 
у человека, но она есть у каждой его клетки, способной восстать против це-
лого, и это поверяется, считает писатель, существованием спонтанных гене-
тических мутаций.

В заключительной пятой части «Новая реальность» Яновский пытается 
обосновать свой поход против детерминизма уже в сфере повседневной жиз-
ни, религии и  искусства. Достижения квантовой механики и  генетики, как 
ему представляется, способны доказать, что каждую секунду любой живой 
организм на молекулярном уровне совершает выбор, причины и последствия 
которого могут быть не ясны с точки зрения классической физики: «Высший 
организм отторгает трансплантаты, отвергает инородные тела, пожирает 
микроорганизмы, поглощает вводимые вещества. Когда клетка перестает раз-
личать и  пропускает все (или не пропускает ничего) через свою мембрану, 
мы  понимаем, что она мертва. Эти выборы делаются не капризно, наобум, 
а со ответствуют какому-то внутреннему идеалу (настоящему или будущему) 
этого организма. Случайный выбор в долгосрочной перспективе будет иметь 
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катастрофические последствия, а отсутствие выбора равносильно смерти» 
(p. 130). Именно поэтому любое врачебное решение должно приниматься, по 
мнению Яновского, на основании длительного и глубокого знакомства с боль-
ным и/или осведомленности в вопросах науки и философии.

Религию и  искусство Яновский также ставит в  зависимость от законов 
квантовой механики. Индетерминизм должен избавить современный роман 
от психологизма и причинно-следственной связи; именно в романе должны 
находить обоснование спонтанные и  иррациональные поступки и  события. 
Начало подобной «квантовой» прозе положил, по мнению писателя, Кафка, 
тексты которого необходимо интерпретировать с точки зрения нарушения ло-
гической последовательности событий: так, в «Процессе» наказание предше-
ствует преступлению. Движение в  сторону спонтанности и  абсурда может 
происходить не на уровне органов и организмов, где царит борьба, а на кле-
точном, молекулярном уровне, где вопрос о здоровье и благополучии удаст-
ся поставить не только в пределах «фрагментарного и разъединенного мира» 
(p. 151).

Сциентистская и мистическая утопия Яновского, которую мы вкратце по-
пытались пересказать, опуская многочисленные вводные рассказы, — любо-
пытна в нескольких отношениях.

С одной стороны, Яновский пытается, вооружившись актуальными до-
стижениями науки и медицины, а также своим врачебным опытом, продол-
жить идеи русской религиозной философии, линию В. Соловьева, Н. Федоро-
ва, Г. Федотова, совместив их с идеями позитивной метафизики А. Бергсона 
и П. Тейяра де Шардена. Он рассчитывает вернуть теологический пафос со-
временной науке и даже пытается доказать, что как раз эта-то наука не толь-
ко не противоречит религиозным истинам, но подтверждает их, и даже дает 
основания для самых смелых надежд человека на преодоление времени 
и смерти.

С другой стороны, анализ медицины в Америке с точки зрения системы 
властных отношений и способов «мягкого» принуждения человека к опреде-
ленному социальному устройству неожиданно ставит замысел Яновского 
в ряд критических проектов 1960–1970-х годов, в рамках которых клиника 
рассматривалась как институционализированная форма насилия и основан-
ная на позитивизме дискурсивная практика. Наиболее известным автором, 
предпринявшим такой подход к медицине, является М. Фуко с книгой «Рож-
дение клиники» (1963).

Наконец, стремление Яновского «научить» медицину этике и  убежден-
ность в необходимости приблизить профессию врача к деятельности учителя 
и философа — делают эмигрантского писателя пионером междисциплинар-
ной области «literature and medicine», в рамках которой в том числе предпо-
лагалось составлять курсы чтения для студентов медицинских вузов, чтобы 
развивать чуткость к  этическим проблемам, связанным с  работой врача.28 
Специалисты в этой междисциплинарной области М. Маклиллен и  Э. Джо-
унс в 1996 году отмечали, что эволюция исследований в поле «literature and 
medicine» заключалась в  «переходе от описательной работы к  анализу, при 
этом ученых интересовало не столько то, как литература отражает медицину, 
сколько то, как ее можно использовать для анализа, критики и укрепления 
медицинской эпистемологии и практики».29 Яновский выступает в своих тек-
стах одновременно как медик и как писатель. Границы между разными обла-

28 Неклюдова Е. «Воскрешение Аполлона». С. 16–17.
29 McLellan M. Faith, Jones A. Hudson. Why Literature and Medicine? // The Lancet. 1996. 
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стями знания, особенно в его эссеистике, рушатся, и на их место встает спе-
цифический вариант междисциплинарной или внедисциплинарной утопии, 
где любая деятельность человека может быть переведена на язык другой дея-
тельности. Такая конвертируемость языков связана для самого Яновского 
с утопией духовного делания, вместе с тем он стремится оставаться в рамках 
научного дискурса.

Русский и  американский писатель Яновский с  1930-х годов совмещает 
литературные занятия и медицинскую практику. С первых своих рассказов 
он включает в художественные тексты врачебные случаи, известные ему по 
обучению на медицинском факультете Сорбонны или по собственной практи-
ке. Значительное место, которое занимают медицинские темы и сюжеты в его 
прозе, с одной стороны, объясняется биографией писателя, а с другой — об-
условлено литературной модой межвоенных десятилетий: повышением ав-
тобиографического начала и становлением нового варианта «человеческого 
документа». Занятия медициной оказались мотивировкой для того, чтобы 
следовать этой литературной моде, получившей к  тому же большое распро-
странение на русском Монпарнасе, к  которому Яновский имел непосред-
ственное отношение. Впрочем, натурализм был лишь одной из сторон, инте-
ресовавших писателя в медицинском дискурсе. Еще с 1930-х годов Яновский 
ищет духовный эквивалент предельной телесности своей прозы и  доводит 
своих героев, даже вопреки повествовательной логике, до религиозной эк-
зальтации. Его близость к  религиозно-философским кругам русского зару-
бежья во Франции, а впоследствии и  в  Америке  — и  в  послевоенное время 
определяла для Яновского главный ориентир его разнообразной прозы: поиск 
философского ключа к проблемам и медицины, и эстетики, и науки, и повсе-
дневной жизни. Это обусловило пафос итоговой нехудожественной книги 
американского периода «Медицина, наука и жизнь».

Случай Яновского позволяет уточнить механизмы взаимодействия меди-
цинского и литературного дискурса во второй половине XX века. Его творче-
ство представляет собой хороший пример такого взаимодействия не только 
потому, что писатель на протяжении всей жизни совмещал врачебную и ли-
тературную работу, но и потому, что сам стремился понять их в русле синкре-
тической и всеобъемлющей философской теории.

«Медицина, наука и жизнь» в литературном проекте



К 150-ЛЕТИЮ СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ М. А. КУЗМИНА

DOI: 10.31860/0131-6095-2022-3-74-86

© А. С.  П а х о м о в а

«ТАЛЫЙ СЛЕД» М. А. КУЗМИНА: 
НЕУДАВШИЙСЯ РОМАН О СОВРЕМЕННОСТИ

В конце 1921 года в альманахе «Часы. Час первый» был опубликован от-
рывок из романа Михаила Кузмина «Талый след». На двадцати страницах за-
вязывалась интрига с участием Викентия Дмитриевича Дерюгина, его мате-
ри, от которой он был отлучен в детстве после загадочного самоубийства отца, 
старого слуги, готового приоткрыть семейные тайны, и  семейства Диевых, 
которое автор должен быть представить читателю в следующих главах. Одна-
ко знакомства не произошло: альманах не был продолжен, роман не появился 
в иных изданиях, а впоследствии и вовсе исчез из корпуса кузминской прозы, 
встроившись в  череду незавершенных и  малоуспешных предприятий Куз-
мина 1920-х годов, таких как альманах эмоционалистов «Абраксас», сборник 
«Параболы», оставшийся почти неизвестным в России, и многие другие.

Обращение к архиву писателя позволяет приоткрыть тайны «Талого сле-
да». Во-первых, «Талый след» остался неоконченным, однако не ограничился 
двумя главами. Сохранилось два автографа романа, разных по объему. Пер-
вый находится в Отделе рукописей РНБ:1 это фрагмент первой главы, обрыва-
ющийся на ее середине. Второй — из кузминского собрания РГАЛИ2 — пред-
ставляет собой уже переработанный вариант части первой главы, а также 
вторую  — вместе они идентичны тому фрагменту, что был помещен в  «Ча-
сах». Этот автограф содержит также начало третьей главы, которая не была 
издана при жизни Кузмина и не публиковалась впоследствии.3

Во-вторых, в «Часах» появилась вовсе не новинка — в списках произведе-
ний Кузмина за 1920 и 1921 годы4 текст с таким названием не упоминается. Ру-
копись РГАЛИ содержит датировку, проставленную рукой писателя на титуль-
ном листе, — 1917 год,5 и ее подтверждает авторский список произведений за 
этот год.6 Революционный год был отмечен для Кузмина творческим подъ -
емом: им было создано более тридцати стихотворений, пять рассказов, семь 
пьес и несколько музыкальных произведений. Однако роман был начат только 
один, что существенно выделяет его в общем массиве текстов этого времени.

1 Кузмин М. А. Талый след. Неоконченный роман 1921 года <sic!> // РНБ. Ф. 400. Оп. 1. 
Ед. хр. 4.

2 Кузмин М. А. «Плавающие и путешествующие», «Талый след»: Отрывки из романов // 
РГАЛИ. Ф. 232. Оп. 1. Ед. хр. 23. Л. 24–51 об. 

3 «Талый след» в его «альманашном» виде был перепечатан только однажды: Кузмин М. А. 
Талый след // Кузмин М. А. Проза. Berkeley, 1990. Т. 9. С. 313–325. 

4 Кузмин М. А. 1) Рабочая тетрадь 1920-х гг. // ИРЛИ. Ф. 172. Оп. 1. Ед. хр. 320. Л. 188–
208; 2) Списки поэтических, беллетристических и музыкальных произведений и план сборника 
«Условности». 1890–1923 гг. // РГАЛИ. Ф. 232. Оп. 1. Ед. хр. 43. Л. 12. 

5 Кузмин М. А. «Плавающие и путешествующие», «Талый след»: Отрывки из романов // 
Там же. Ед. хр. 23. Л. 24.

6 Кузмин  М.  А. Списки поэтических, беллетристических и  музыкальных произведений… 
Л. 11 об., 15 об. 
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На 1917 год пришелся период краткого, но плодотворного интереса Кузми-
на к общественным и политическим событиям. Весной писатель вступил в груп-
пу И. Зданевича «Свобода искусству», а затем — в «Союз деятелей искусств», 
в котором примкнул к «левому» крылу. Также писатель опубликовал несколько 
стихотворений, пронизанных революционным энтузиазмом («Русская револю-
ция», «Волынский полк», «Майский день» и др.). Приход большевиков к власти 
Кузмин сперва встретил восторженно, однако уже в начале 1918 года его отно-
шение к новым порядкам изменилось. В связи с этим уместно привести неодно-
кратно цитировавшиеся в научной литературе записи, наглядно представляю-
щие динамику отношения писателя к пореволюционным событиям:

26 октября 1917 года: «Чудеса свершаются. Все занято большевиками. 
Едва ли они удержатся, но благословенны»;

4 декабря 1917 года: «Солдаты идут с музыкой, мальчишки ликуют. Бабы 
ругаются. Теперь ходят свободно, с  грацией, весело и  степенно, чувствуют 
себя вольными. За одно это благословен переворот»;

10 марта 1918 года: «Господи, год тому назад было как-то более блестяще. 
Действительно, дорвавшиеся товарищи ведут себя как Аттила, и жить можно 
только ловким молодцам, вроде Рюрика и Анненкова, или Лурье и Альтмана»;

6 июня 1918 года: «Ах, как надоело и недостаток муки, и то, что электри-
чество гасят, и все дорого. Ужасно. Уж эта „арена истории“!!»;

20 июля 1918 года: «Впечатление все такое же мерзкое: холерные моги-
лы, дороговизна, лень, мобилизации и это подлое убийство — все соединяется 
в такой букет, что только зажимай нос. Безмозглая хамская сволочь, другого 
слова нет. И никакой никогда всеобщей социальной революции не будет. Наш 
пример всем будет вроде рвотного».7

Смена настроений Кузмина позволяет довольно точно локализовать тек-
сты, созданные писателем в  этот период, разместив их между двумя по-
люсами: энтузиастическими стихами весны и  все более отстраненными от 
дей ствительности произведениями осени 1917-го — начала 1918 года. Поме-
щение на эту условную шкалу «Талого следа» позволит определить время 
и праг матику написания романа; для этого необходимо будет выявить пози-
цию Кузмина, отразившуюся в  тексте. Также будет интересно прояснить, 
чем была вызвана актуализация произведения спустя четыре года после на-
писания; какие авторские стратегии Кузмин реализовал в период создания 
«Талого следа» и какие — в момент его публикации.

Но для начала необходимо взглянуть на ту часть романа, которая появи-
лась в печати. Принимая во внимание ее сложный текстологический статус, 
мы будем рассматривать две главы, опубликованные в «Часах», как самосто-
ятельный текст — отрывок из неоконченного романа Кузмина.

Первую главу занимает завязка сюжета: вследствие дорожного происше-
ствия случается неожиданная встреча сына с матерью. В начале второй главы 
герой сталкивается со стариком-слугой, который хочет ему сообщить «само-
важнеющие тайны» (намекая на то, что ему известны причины гибели отца Ви-
кентия и его отлучения от матери), а в ее конце — подходит к дверям дома, где 
его, вероятно, ожидает возлюбленная. Композиция выстроена так, что чита-
тель вправе ожидать от «Талого следа» авантюрно-бытового романа, в котором 
семейная история сочетается с романтической. Таким образом, эти две главы 
вполне соответствуют жанру, который Кузмин начал культивировать в своей 
прозе 1910-х годов — короткого рассказа или повести с занимательной интри-
гой, в основе сюжета которых лежит забавное или таинственное происшествие. 

7 Здесь и далее дневниковые записи Кузмина 1917–1920 годов цитируются по подготовлен-
ным к печати материалам, предоставленным нам Н. А. Богомоловым. 
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Поворот Кузмина к  таким сюжетам можно условно датировать 1912 годом, 
когда писатель резко сменил места публикации своих произведений, и его рас-
сказы стали появляться не в  «Аполлоне», а в  популярных еженедельных 
журналах, платформа которых была эклектична (если вообще существовала): 
«Нива», «Огонек», «Лукоморье», «Аргус» и т. п. до конца 1910-х годов ста-
нут постоянными местами выхода кузминских рассказов и повестей. Вопреки 
устоявшемуся мнению о  том, что эти жанровые изменения выявляли расте-
рянность Кузмина-прозаика, его неудачные поиски новой манеры и меркан-
тильные расчеты,8 мы предлагаем видеть за ними выстраиваемую писателем 
в эти годы авторскую стратегию. Разрушая свой, сложившийся под влиянием 
первых печатных выступлений, образ эстета и модерниста, Кузмин искал вы-
ход к новому, широкому читателю, для чего стремился выработать более про-
стую и понятную (но при этом не менее художественную) манеру. Соразмер-
ность языка и  сюжета литературного произведения станет главной целью 
Кузмина, что он выразит в своей программной статье «О прекрасной ясности. 
Заметки о прозе» (1910): «Необходимо, кроме непосредственного таланта, зна-
ние своего материала и формы, и соответствия между нею и содержанием».9

Кроме того, в малой прозе 1910-х годов Кузмин переориентируется с со-
ставивших его славу стилизаций (какими были «Приключения Эме Лебефа» 
(1907), «Подвиги Великого Александра» (1909) и др.) на современность, пред-
лагая не удаляться от стихии повседневности, а стремиться разглядеть в ней 
вечные сюжеты и  образы. «Высокая простота» и  «хороший второй сорт», 
адептом которых Кузмин оставался на протяжении всей своей творческой 
жизни, именно в эти годы становятся его магистральной художественной за-
дачей: «Почти все великие произведения имеют избитые и банальные сюже-
ты, предоставляя необычайные вещам посредственным».10 Рассказы Кузми-
на 1910-х годов обнаруживают его сознательную установку на простоту стиля 
и интриги; легкость языка, непритязательность сюжета писатель призывал 
считать приметами настоящей литературы, художественные достоинства ко-
торой определяются исключительно мастерством рассказчика.

Как раз один из таких «вечных» сюжетов — обретение потерянных роди-
телей — Кузмин выбирает для «Талого следа». Он же встречается в двух его 
рассказах, по времени написания примыкающих к «Талому следу» —«Папа-
ша из дымовой трубы» (Москва. 1918. № 12) и «Княгиня от Покрова» (Нива. 
1918. № 10–12), которые композиционно подобны нашему роману: утрата ро-
дителей окружена тайной, воссоединение с ними случайно, а основная интри-
га разворачивается после нахождения семьи.

Начальные строки «Талого следа» типичны для прозы Кузмина упомя-
нутого периода: исходное событие будто выхвачено из потока жизни, деталь-
ность описания сразу погружает читателя в  изображаемый автором мир, 
а  маркеры внезапности («вдруг», «казалось», «неожиданно») помогают за-
вязать интригу с первых строк: «Дождь янтарной и прозрачной сеткой полил-

 8 Многочисленные сборники прозы, вышедшие в 1913–1916 годах, в исследовательской 
литературе принято оценивать скорее негативно: «…эти книги и отдельные произведения почти 
никогда не достигают того уровня, на котором стояли прежние. Кузмин становится проще, 
яснее — и оттого примитивнее. Продолжающаяся неприязнь к психологизму уже довольно ред-
ко возмещается притягательной стилизацией или острым сюжетом» (Богомолов Н. А., Малм-
стад Дж. Э. Михаил Кузмин. М., 2013. С. 222). 

 9 Кузмин М. О прекрасной ясности (Заметки о прозе) // Кузмин М. А. Проза и эссеистика: 
В 3 т. М., 2000. Т. 3. С. 7 (впервые: Аполлон. 1910. № 4). Нелишним будет напомнить, что мани-
фест «кларизма» никогда не стремился стать чем-то большим, чем объяснением собственной 
творческой практики (а конкретнее — прозаического творчества) его создателя. 

10 Кузмин М. А. Раздумья и недоуменья Петра Отшельника // Кузмин М. А. Проза и эссеи-
стика. Т. 3. С. 363 (впервые: Петроградские вечера. 1914. Кн. 3). 
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ся совершенно неожиданно из почти безоблачного неба. Казалось, что на 
Васильевском Острове должно быть еще солнце и даже пыль». Схожая экспо-
зиция присутствует в  других рассказах тех лет. См., например: «Казалось, 
что девушка никогда не бывала в гостиницах, — так испуганно она взгляды-
вала на полутемную лестницу, узкий, грязный коридор с окном в конце, ко-
торое выходило в угол двора» («Предрассудок», 1916);11 «Вдруг он необыкно-
венно заинтересовался мастером, который был взят в солдаты» («Прощальная 
середа», 1916).12 Редуцированная до нескольких слов завязка отвечала тре-
бованиям избранного Кузминым короткого энергичного сюжета, а также вы-
являла его ориентацию на французскую новеллу, прежде всего на творчество 
Анатоля Франса, авторитет которого писатель неоднократно подчеркивал 
в статьях этого времени.13

Однако третья глава «Талого следа» нарушает все жанровые ожидания. 
Сюжет, заявленный в  предыдущих главах, здесь не развивается: две трети 
текста занимают споры посетителей квартиры Диевых, свидетелем которых 
становится Викентий.

Насколько первые две главы типичны для прозы Кузмина 1910-х годов, 
настолько третья отличается от всего, написанного автором в эти годы. Наи-
более заметно то, что обилие персонажей, с которым читатель сталкивается 
в этой главе, не свойственно художественному миру Кузмина: обычно он огра-
ничивается несколькими людьми, непосредственно участвующими в  разре-
шении конфликта. Если бы «Талый след» шел по проторенному пути, он бы 
обошелся фигурами Викентия, его матери, слуги, Лизы Диевой и, возможно, 
Клавдии Ибиковой. Третья глава разворачивает перед читателем идеологиче-
ский спор, в котором каждый из четырех героев стоит на определенной пози-
ции, его слова дидактичны, шаблонны и направлены, словно лозунги, вовне. 
Столь же красноречивы и даже стереотипны имена и внешний вид спорщи-
ков. Все это особенно ощутимо на фоне другой кузминской прозы этого вре-
мени, доминирующая речевая стихия в которой — повседневность, буднич-
ная речь обывателей, далекая от абстрактных обобщений. Показательно, что 
именно в середине 1910-х годов Кузмин начинает экспериментировать с пове-
ствованием от первого лица, что приводит его к сказу («Капитанские часы», 
1913; «Пастырь воинский», 1914) или дневнику («Третий вторник», 1915; 
«Измена», 1915). Дидактизм и  формульность неизбежно уводят в  сторону, 
противоположную его магистральному творческому пути.

Почему же автор вводит подобную сцену в свой текст? Здесь мы ступаем 
на зыбкую почву догадок и предположений — никакими доказательствами, 
документами или записями самого Кузмина о  романе мы не располагаем. 
Строго говоря, мы даже не можем определенно судить о текстологическом ста-
тусе третьей главы: неизвестно, была ли она завершена в структуре романа, 
либо это был черновик, набросок, который писатель намеревался переделать 
или изменить полностью, как неизвестно, была ли она создана в  1917 году 
либо же дописана позднее. Однако герои и некоторые их реплики позволяют, 

11 Кузмин М. А. Проза. Т. 7. С. 197. 
12 Там же. С. 183. 
13 См., к примеру: «…он (А. Франс. — А. П.) во всем — прекрасный стилист, и в статьях, 

и в современных романах, и в чем угодно. Это значит, что он сохраняет последнюю чистоту, ло-
гичность и дух французского языка, делая осторожные завоевания, не выходя из пределов ха-
рактера этого языка» (Кузмин М. А. О прекрасной ясности. С. 8); «Лучшая проба талантливо-
сти  — писать ни о  чем, что так умеет делать Ан. Франс, величайший художник наших дней, 
недостаточно оцененный за чистоту своего искусства» (Кузмин  М.  А. Раздумья и  недоуменья 
Петра Отшельника. С. 363). Подробнее об ориентации Кузмина на французскую новеллистику 
см.: Пахомова  А.  С. «Военные рассказы» М. Кузмина: Попытка реинтерпретации  // Slavica 
Revalensia. 2021. Vol. 8. С. 56–79. 
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хотя и с неизбежной долей условности, восстановить актуальный для Кузми-
на контекст и отчасти прояснить его творческую задачу.

Первый спорщик, который появляется в третьей главе, — это Остап Фо-
мич Полоток, украинский патриот. Ему даны не только характерное нацио-
нальное имя (отсылающее к  гоголевскому герою, что усиливает проукра-
инскую направленность его речей, особенно стремление «защищать зубами 
и ногтями» свою родину) и фамилия, но и облик: он «как дуб стоял в перед-
ней, сняв пальто, но еще в смушковой шапке, в которой ходил до глубокого 
лета и  расставался с  которой весьма неохотно». Подчеркнута яркая деталь 
гардероба  — овчинная шапка (вероятно, казацкая). Стереотипным патрио-
тизмом проникнуты и слова героя, в которых он обнаруживает симпатии ав-
тономии и созданию национального украинского государства: «Если бы вот 
в Киеве устроили государство (без всяких там панукраинских фантазий), я бы 
уцепился, защищал бы я зубами и ногтями».

На первый взгляд, патриотизм Полотка не привязан к конкретному вре-
мени. Однако следующая за его словами реплика одной из героинь позволяет 
несколько локализовать события: «Да и Киев свой вы бы сами защищали, а не 
вятских мужиков из-под палки гнали бы умирать за ваши галушки! — окры-
силась одна из девиц».

Можно осторожно предположить, что речь здесь идет о Первой мировой 
войне и взятии Галиции сначала русскими, а потом германскими войсками. 
Это предположение поддерживается появившимся ранее описанием Викен-
тия — он стоит в толпе «в солдатской шинели», а также его же фразой: «Опять 
о войне и родине?». Как кажется, косвенно это может говорить о том, что дей-
ствие романа разворачивается в годы Первой мировой войны.

В этой связи уместно вспомнить, что в начале ХХ века, накануне мировой 
войны и русской революции, национальное движение на Украине приобрело 
новые масштабы. А сразу после событий февраля 1917 года стали выдвигать-
ся требования территориальной автономии страны, которая была признана 
после обнародования Украинской Центральной Радой Первого универсала. 
После октября 1917 года была создана Украинская Народная Республика. Та-
ким образом, кажется возможным, что «государство в Киеве», которое хочет 
защищать Полоток, — не абстрактный образ, а определившаяся реалия кон-
кретного времени.

Полилог подхватывает другой герой — отец Иринарх, чей внешний облик 
отличается благообразностью. Он осторожно высказывается против сепара-
тизма Полотка, утверждая, что единство Руси — в христианской вере и смире-
нии. Если мы предположим, что время действия романа — разгар Первой ми-
ровой войны и  канун революции, то и  в  этих словах также можно увидеть 
отголоски вполне определенных идей. О  религии как фундаменте русской 
идентичности в те годы говорили многие представители интеллигенции. На-
пример, Вяч. И. Иванов настаивал в своих статьях 1917 года на невозможно-
сти внерелигиозного протекания революции, поскольку «где есть целостность 
личного или общественного сознания, — есть и религия. Россия — не арифме-
тическое слагаемое из партий и групп; но волею духовной целостности доселе 
не может вдохновиться наше революционное строительство,  — вдохновить-
ся  и  впервые ожить».14 Эта статья «Революция и  народное самоопределе-
ние» была впервые опубликована в журнале «Народоправство» (1917. № 14. 
С. 7–10), разделяющем либерально-патриотическую платформу. Авторы, пе-
чатающиеся в нем (кроме Иванова, это редактор журнала Г. И. Чулков, а так-
же А. Н. Толстой, Н. А. Бердяев, С. М. Соловьев и др.), активно использовали 

14 Иванов Вяч. Собр. соч.: В 4 т. Брюссель, 1979. Т. 3. С. 360. 
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для описания происходящих событий новозаветную символику, причем, по 
наблюдению О. А. Богдановой, делали это в конкретный временной период: 
«…обращения к  новозаветным образам и  мотивам весьма немногочисленны 
в июне–июле 1917 г., когда были еще живы надежды на либерально-демокра-
тическое правление в России. Затем их число заметно возрастает в сентябрь-
ских номерах <…> из-за возросшей тревоги по поводу бессилия Временного 
правительства остановить сползание страны в анархию и разруху и противо-
стоять рвущимся к власти большевикам».15 Пересечение реалий, упомянутых 
в речи нескольких человек, позволяет локализовать действие романа 1917 го-
дом, вплотную приблизив его к возможному времени создания.

Другого спорщика, молодого человека Евлогия Петровича, Кузмин делает 
защитником идеи «государственности» и обладателем «гнилого лица». Из при-
надлежащих герою слов сложно выявить его взгляды: ясно только, что он от-
части антисемит («И у евреев, кроме Моисея и пророков не было гениев!») и не-
гативно относится к церкви (на реплику отца Иринарха о Спасителе он отвечает 
«с жадною злостью»). Совокупность разных черт Евлогия, его болезнь тубер-
кулезом, «гнилостное лицо», нетерпимость к религии и истеричность («У Ев ло-
гия Петровича — туберкулез, по-моему, и истерия») обнаруживают параллели 
с  другим известным чахоточным больным, Ипполитом Терентьевым, героем 
романа Ф.  М.  Достоевского «Идиот», постоянными характеристиками кото-
рого были визг и истеричный смех («Позвольте, — визжал Ипполит»;16 «Вы не 
верите? — истерически смеялся Ипполит»17 и др.). К традиции литературного 
богоборчества отсылает и «нигилистический лопух», который упоминает Ев-
логий, имея в виду известные слова тургеневского Базарова.

Если в случае Евлогия актуализированы литературные традиции, то в сло-
вах следующего спорщика более выразительны идеи, обсуждаемые в  прессе. 
Борух Малинер имеет подчеркнуто еврейские имя и фамилию и несколько ка-
рикатурный облик. В  романе он становится эмблемой «еврейского вопроса» 
и предлагает очередную трактовку понимания «отечества» и народа: Малинер 
говорит о  народе как единственном носителе идеи государственности и  куль-
туры. Этому герою Кузмин отвел лишь одну реплику, однако она целиком со-
ставлена из реалий — возможно, наиболее конкретных из всех, появившихся 
в романе. Обострившийся в годы Первой мировой войны еврейский вопрос 
отличался фиксацией на идее национального государства и  освобождения от 
«власти земли», т. е. соотнесенности нации и занимаемой ею территории, что 
открывало возможности для создания нового государства в исторически не при-
надлежащих народу землях. Как писали в прессе тех лет, «надо признаться, что 
давно идея национального государства не пользовалась такой популярностью, 
как теперь. Даже такая, казалось, навеки погребенная идея, как независимость 
Польши, воскресла из мертвых. Национально-государственные границы полу-
чили подвижность, и географическая карта перечерчивается и перекраивается 
в  различных направлениях». Надежды на «внетерриториальное решение на-
ционального вопроса» связывались с грядущей революцией.18

Комментарием к словосочетанию «еврейский народ» (cм. слова Малине-
ра: «И евреи-таки есть, есть такой народ») могут быть события ноября 1917 го-
да, когда была обнародована так называемая декларация Бальфура  — офи-
циальное письмо министра иностранных дел Великобритании А. Д. Бальфура 
к Л. У. Ротшильду — выражающая сочувствие еврейскому народу и готовность 

15 Богданова О. А. Об особенностях художественно-публицистического дискурса журнала 
«Народоправство» (1917–1918 гг.) // Studia Litterarum. 2018. Т. 3. № 4. С. 190. 

16 Достоевский Ф. М. Идиот // Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч.: В 30 т. Л., 1973. Т. 8. С. 227. 
17 Там же. С. 241. 
18 Заславский Д. Власть земли // Еврейские вести. 1917. № 1 (10). 5 янв. Стлб. 5.
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содействовать созданию в  Палестине «еврейского национального очага». 
Декла рация сыграла решающую роль в  становлении и  легитимации идеи 
«еврейского народа».19 Обнародование Декларации было воспринято энту зи-
ас тически, особенно в России, где праздничные демонстрации проходили од-
новременно «под сионистскими и революционными знаменами, сочетая в себе 
национальную и  революционную символики».20 Следствием этих событий 
стало усиление национальных настроений среди евреев, что отразилось в пе-
чати.21 Именно их и выражает в романе Малинер, в реплике которого сближа-
ются евреи и поляки — точно так же, как они сближались на страницах газет.

Косвенные признаки и прямые соответствия слов некоторых героев под-
нятым в прессе военного времени темам подтверждают, что «Талый след» был 
задуман как роман о  современности, действие которого максимально при-
ближено ко времени написания. Кроме того, в сохранившемся дневнике за 
осень–зиму 1917 года есть следующая запись, датированная 31 октября: «За-
шел к предс<едателю> комитета; жид в халате, перепуганный и наглый. Черт 
с  ними. Зашел к  Кричевским, но <тот> ничего не сказал. Сидела Бельтер, 
очень мило одета, вышивала, рассуждая о русской душе, социализме и важ-
ности крови. Чирикала Любовь Исидоровна. Все вышли. <…> Пришел Рос-
лавлев. Сделался комиссаром от большевиков, реквизирует муку. М<атвей> 
И<ванович> скучно и теоретически рассуждал». Как видим, Кузмин фикси-
рует здесь те же темы, что были подняты им в романе.

Изображенный в «Талом следе» спор не только повторяет темы газетных 
статей и хроники, но и сам по себе созвучен популярному сюжету пореволю-
ционной прессы второй половины 1917 года, вызванному спадом энтузиазма 
и  недовольством затянувшимся периодом политической неопределенности. 
Речь идет о пафосной и, как правило, бессмысленной перепалке, столкнове-
нии сторонников разных политических партий в разных неуместных ситуаци-
ях. Отличительной особенностью таких столкновений становится их риторич-
ность и отсутствие разрешения конфликта. Очерки и рассказы, развивающие 
этот сюжет, были распространены в иллюстрированных журналах, с которы-
ми сотрудничал и Кузмин: на их страницах мы встречаем, например, разговор 
на улице, перешедший в митинг,22 или политический спор в болоте.23

Мы уже отмечали, что периодика была одним из основных источников «ре-
волюционной» лирики Кузмина.24 На первый взгляд, третья глава «Талого сле-

19 Friedman I. Balfour Declaration // Encyclopaedia Judaica. 2-nd ed. Detroit; London, 2007. 
Vol. 3. P. 85.

20 Об этом см.: Мосс К. Революция в  еврейской культуре  // История еврейского народа 
в России: В 3 т. М., 2017. Т. 3. От революций 1917 года до распада Советского Союза. С. 71. См. 
также: Будницкий  О.  В. Российские евреи между красными и  белыми (1917–1920). М., 2005. 
С. 76; Gitelman Z. Y. Jewish Nationality and Soviet Politics. Princeton, 2015. P. 75–76.

21 Об этом см.: Сегал Д. «Сумерки свободы»: О некоторых темах русской ежедневной печати 
1917–1918 гг. // Минувшее: Исторический альманах. 1987. Вып. 3. С. 192–194.

22 «Митинги у нас происходят обыкновенно так.
Идет себе человек по Невскому и вдруг останавливается и говорит:
— Ах, да…
Идущий позади этого человека спрашивает:
— Что «да»?
— Да вот забыл дома папиросы.
— Что папиросы — Россию забывают, — подхватывает третий проходящий и останавлива-

ется. <…> В нем (митинге. — А. П.) принимают участие: революционные войска Петрограда, 
уклонившиеся от призыва, белобилетники, женщины тыла. И говорят, говорят, говорят…» (В. Ф. 
В тылу: Блокнот революции // Лукоморье. 1917. № 22–23. С. 4). 

23 Д’Актиль. Весна // Синий журнал. 1917. № 22. Июнь. С. 10.
24 См.: Пахомова А. Писательская стратегия и  литературная репутация М.  А.  Кузмина 

в раннесоветский период (1917–1924 гг.). Тарту, 2021. С. 74–83. 
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да» поддерживает эту линию его творчества. Однако в ней можно заметить сме-
ну метода работы автора с  источниками. В  стихотворения весны 1917 года 
вкрапляются популярные образы и мотивы революционной риторики, причем 
Кузмин вставляет их не механически, а наделяя содержанием, связанным с его 
личной поэтической традицией: таковы образы весны, моря, мотив братства.25 
В  «Талом следе» использование реалий иное: узнаваемые приметы времени 
нужны автору, чтобы локализовать действие, придать фикциональному сюже-
ту реальное измерение. «Современность», напрямую не участвуя в разворачи-
вании интриги, становится фоном для основных действий — сюжета, который 
сам по себе нельзя считать особенно актуальным или злободневным.

С этой точки зрения, «Талый след» встраивается в одну из основных идей 
Кузмина 1910-х — начала 1920-х годов, а именно в поиски наилучшего ото-
бражения современности в  литературе. По мнению Кузмина, одушевляет 
и актуализирует произведение искусства не документальное воспроизведение 
реалий, а подлинный личный интерес автора к действительности, проявляю-
щийся во внимании к любым, даже самым незначительным ее сторонам. Та-
кая позиция расширяет временные и творческие рамки: «современности» нет 
как таковой, потому что все, что выходит из-под пера, актуально и злободнев-
но. В 1916 году Кузмин писал о кризисе «современного» романа,26 подразуме-
вая распространившийся среди писателей приоритет буквального отображе-
ния реальности над художественным ее воссозда нием. В 1917 году писатель 
сам берется за создание романа «из современной жизни», желая, вероятно, 
продемонстрировать иные творческие решения назвершей задачи. Расширен-
ная трактовка автором «художественной современности» привела к тому, что 
«Талый след», несмотря на его кажущуюся злободневность, оказался органи-
зован вокруг вневременного, а не актуального сюжета.

Итак, в неоконченном романе 1917 года Кузмин пытается соединить два 
сюжета популярной литературы: лишенное временной привязки мелодрама-
тическое разлучение ребенка с  родителями и  специфически-пореволюцион-
ный политический спор. Можно предположить, что «Талый след» задумывал-
ся Кузминым как произведение в  духе его «Военных рассказов»: центром 
должен был стать частный, интимный сюжет, а политические и общественные 
события создавали бы исторический фон и не затрагивали напрямую судьбы 
героев. По всей видимости, Кузмин и вовсе собирался развести «мысль семей-
ную» и политику: героям романа споры «о войне и родине» откровенно не нра-
вятся. Однако различные прагматика и природа этих сюжетов создают компо-
зиционное напряжение и очевидный дисбаланс сюжетов, и действие в третьей 
главе заметно провисает. Спор не встроен в  структуру романа: третья глава 
начинается и обрывается на романтической линии, которая бы ничуть не из-
менилась, если бы обсуждались иные темы и проблемы.

Содержание изображенного спора позволяет приблизиться к пониманию 
того, какую общественную позицию разделял Кузмин в  момент написания 
романа. Лиза Диева прекращает разговор, задавая вопрос о  судьбе России, 
после чего сама же на него отвечает — России поможет Спаситель, с чем со-
лидарен отец Иринарх. Это важный вывод, который оказывается несколько 
затушеван полилогом и следующим прямо за ним интимным разговором ге-
роев: среди политических деклараций и актуальных контекстов торжествуют 
христианское смирение и  любовь. Главный герой, Викентий (который, как 

25 Там же. С. 82–83, 95–99. 
26 «Вот так и приходится скакать, хвататься за голову, торопиться и волноваться авторам, 

поверившим неизображенным критикам, что дело литераторов — отражать современность. Где 
ты, милая современность?» (Кузмин М. А. Скачущая современность // Кузмин М. А. Проза и эс-
сеистика. Т. 3. С. 607; впервые: Биржевые ведомости (веч. вып.). 1916. 9 сент. № 15792). 
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и Кузмин, провел свое детство в Саратове), не согласен ни с одним из говоря-
щих и оказывается безмолвным наблюдателем спора, в котором не видит смыс-
ла: «…с тоскою думал, что у Диевых будет много посторонних лиц, наверное 
оба Полотка, может быть, Клавдия Алексеевна Ибикова, медик и о. Иринарх, 
кто-нибудь совсем незнакомый, всегда приведут. Споры, дебаты без конца 
и толку». Основные интриги, в которые погружен главный герой, — семейная 
и любовная, что демонстрирует симпатии самого Кузмина и направляет пове-
ствование в рамки более привычного для него жанра.

Мысль о торжестве любви — постоянная идея творчества Кузмина — ак-
туализируется и  в  произведениях пореволюционного времени (например, 
в оде «Враждебное море»). На протяжении 1917–1920 годов автор будет об-
ращаться к религии как к единственной опоре в постоянно меняющейся по-
октябрьской реальности, неоднократно записывая в дневнике: «Господи, что 
нам делать» (11 и  20 ноября 1917 года), «Господи, спаси нас!» (15 ноября 
1917 года). В творчестве эта идея развернется спустя какое-то время: в 1919–
1920 годах появится, к примеру, знаменитое стихотворение «Декабрь моро-
зит в  небе розовом…» (1920) со строками «Пошли нам крепкое терпение,  / 
И кроткий дух, и легкий сон, / И милых книг святое чтение, / И неизменный 
небосклон!»27 или трогательная надпись Ю. Юркуну от 29 декабря 1919 года, 
содержащая такое уверение: «…всегда с ним я, моя любовь и мое искусство, 
<…> надо всеми не спящий Господь, пути которого часто нам непонятны, но 
всегда благи и великодушны, <…> немного времени еще пождать».28

Вполне вероятно, что в третьей главе «Талого следа» отражены растерян-
ность и  усталость автора от пертурбаций пореволюционной действительно-
сти. В этих условиях он и обращается к любви, религии, «вечным» сюжетам. 
Возможно, в 1917 году «Талый след» выполнял бы стабилизирующую функ-
цию, напоминая в атмосфере политических дрязг о единственно верном и не-
зыблемом — стихии частной жизни, не подвластной идеологии. Эти настрое-
ния позволяют предположить, что роман создавался во второй половине 
1917 года, когда революционный энтузиазм Кузмина несколько угас, однако 
явные антибольшевистские настроения еще не проявились.

«Талый след» оказался одним из последних романов автора: после ре-
волюции число его прозаических произведений резко сократится. Тем зна-
чительнее становится тот факт, что о  «Талом следе» Кузмин «вспомнил» 
в 1921 го ду, открыв им «Часы» — первое издание группы, вскоре назвавшей 
себя эмоционалистами.

Эта публикация выглядит неожиданным шагом Кузмина: в его собственное 
предприятие, первое спустя многие годы, он помещает вещь, которая, по всей 
видимости, не имела для него большого значения — не дописав роман в 1917 го-
ду, он едва ли планировал его дописывать позднее (такое разнесение работы над 
замыслами во времени не было характерно для писателя). Между тем публика-
ция в «Часах» имела несколько причин. Начнем с поверхностной: как минимум 
новый роман Кузмина приковывал внимание к альманаху, в котором, помимо 
самого Кузмина и В. Хлебникова, выступали в основном на тот момент мало-
известные авторы (Ю. Юркун, А. Радлова, Б. Папаригопуло, И. Эверт и толь-
ко  набирающий популярность В.  Шкловский). Кузмин мог использовать не-
хитрый прием обещания своего романа как рекламу. То, что «Талый след», 
лишенный третьей главы, походил на дореволюционные произведения Кузми-

27 Кузмин М. А. Стихотворения / Вступ. статья, сост., подг. текста и прим. Н. А. Богомоло-
ва. 2-е изд., испр. М., 2000. С. 645 (Новая Библиотека поэта).

28 Богомолов Н. А. О Михаиле Кузмине. 3. Неизданный Кузмин из частного архива // Бо-
гомолов  Н.  А. Русская литература первой трети ХХ века: Портреты. Проблемы. Разыскания. 
Томск, 1999. С. 280. 
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на, вызывало дополнительный интерес читателей: пореволюционное творче ство 
писателя было встречено критиками не слишком благожелательно,29 а «возвра-
щение» к «кузминским» темам могло обеспечить лояльность аудитории.

Просматриваются и иные причины такого шага. Мысль Кузмина о твори-
мой самим писателем современности стала одним из пунктов «Декларации 
эмоционализма» (1923): «Не существует ни прошедшего, ни будущего вне за-
висимости от нашего, всеми силами духа эмоционально воспринимаемого, 
священнейшего настоящего, на которое и направляется искусство».30 В своих 
«эмоционалистских» статьях Кузмин будет неоднократно отстаивать право 
писателя на «духовное», а не «документальное» отображение современности: 
«Нужно доверять искусству, и как бы ни кричала видимость о несоответствии 
момента с искусством, в нем протекающем, верить следует последнему, а не 
видимости», выступая против «фотографичного» ее изображения: «Не ду-
маю, чтобы пафос современности заключался в трудовых карточках, пайках, 
отсутствии дров и комиссарских именинах».31 Альманашный вариант «Тало-
го следа» ограничился двумя главами — третья была изъята не только пото-
му, что утратила свою злободневность, но и  потому, что не отвечала новой 
программе Кузмина: декларативные, «газетные» формулы были тем мате-
риалом, которого писатель теперь избегал. Вместе с главой в публикацию не 
попала и подводящая к ней фраза из начала второй главы — «Споры, дебаты 
без конца и толку», что свидетельствует о том, что третью главу Кузмин, ско-
рее всего, не стремился включать в текст романа вовсе.

Так «Талый след», при всей его незначительности, неоконченности и, ка-
залось бы, ненужности в 1921 году, предстает связующим звеном между твор-
ческими установками Кузмина второй половины 1910-х годов и  идеями, 
легшими в основу эмоционализма в начале 1920-х. Не будучи особенно занима-
тельным текстом сама по себе, третья глава романа исключительно важна для 
исследователей: неудача писателя явно показывает изменения, произошедшие 
в творческом методе Кузмина за несколько пореволюционных лет.

Ниже публикуется текст третьей главы романа «Талый след» по рукопи-
си из кузминского собрания РГАЛИ: Ф. 232. Оп. 1. Ед. хр. 23. Л. 43–51 об. 
Орфография и  пунктуация приведены к  современной норме, явные описки 
устранены.

ПРИЛОЖЕНИЕ

М. А. Кузмин

ТАЛЫЙ СЛЕД. РОМАН 1917 
ГЛАВА 3

У Лизы Диевой было на этот раз женское общество, и  один Остап Фо-
мич Полоток, как дуб, стоял в передней, сняв пальто, но еще в смушковой 

29 См., например, рецензию на один из пореволюционных стихотворных сборников Кузми-
на: «…так привык любить Кузмина, так привык ставить его на одном из первых мест после Блока, 
<…> так привык чувствовать волнующую прелесть его стихов <…> А здесь (в сборнике «Эхо». — 
А. П.) <…> нет прежнего Кузмина, а есть кто-то другой, то пишущий под Маяковского, <…> а то 
и пишущий что-то совсем уж непонятное…» (Свентицкий А. [Рец. на:] М. Кузмин. «Эхо», изд. 
«Картонный Домик». П., 1921 // Вестник литературы. 1921. № 9 (33). С. 12). 

30 Кузмин М., Радлова А., Радлов С., Юркун Ю. Декларация эмоционализма // Абраксас. 
1923. Вып. 3. С. 1. 

31 Кузмин М. А. Письмо в Пекин // Кузмин М. А. Проза и эссеистика. Т. 3. С. 613, 614. 
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шапке, в которой ходил до глубокого лета и расставался с которой весьма 
не  охотно.

Сама Лиза, Оксаночка, две старшие мастерицы, худая Клавдия Алексе-
евна Ибикова окружили его говорливым и  пищащим венком. Две фигуры 
с длинными волосами и без бород тоже можно было принять за девиц. То был 
молодой монах о. Иринарх, у которого при богатейшей шевелюре по странной 
игре судьбы не было на щеках и подбородке никакой растительности, и брат 
Лизин Евлогий Петрович, худосочный, бритый мальчик с болезненным и ка-
ким-то гнилостным лицом.

Очевидно, в передней доканчивали спор, начатый в столовой, и Оксаноч-
ка придралась к случаю вернуться к интересовавшему ее предмету. Остап Фо-
мич ораторствовал попросту, хотя и был себе на уме, чего и не скрывал, в ми-
нуты откровенности говоря, что он — «хитрый малоросс».

— Киев, либо [Могилев] Полтава, Харьков вот еще — я понимаю, это — 
родина: там все мне говорит, что говорит… поет о детстве, о родителях, этот 
воздух питал меня, от него образовались вот эти руки, эти волосы, эта грудь 
(он выпятил ее), там говорят моим языком, думают моими думками, мое серд-
це бьется там в каждом пастухе. А за сто, двести верст уедешь и все чужое. Что 
за нужда мне любить это чужое? Взять хотя бы ваш Петербург или Петроград 
(дурацкое <название?>). Да шут ли мне в нем? Что он, что Берлин, — все рав-
но. Жить могу, интересов<аться> — очень интересуюсь (я, м<ожет> б<ыть>, 
и Пекином интересуюсь, такой вот оригинал), но любить — нет. Чтобы <по-
любить?> государство российское и  <государственную?> родину, мне надо 
забыть свою родину <запечную?>, вынуть мозги, перевернуть их, положить 
отдельно от себя и думать. Но у меня же есть сердце и плевать хочу на посто-
ронние мысли! Если бы вот в Киеве устроили государство (без всяких там пан-
украинских фантазий), я бы уцепился, защищал бы я зубами и ногтями. Умер 
бы, а с Марусейками не расставался бы.

— Да у вас их никто и не отнимал бы, — тихо возразил монах. — Владыка 
Флавиан1 золотое слово сказал. Вошел в пещеры,2 благостный сумрак лампа-
ды, ароматы. Поднял он очи к небу, указал рукою и говорит: «Пока это есть, 
и Русь есть, а если это может погибнуть, не стоит и Руси быть».

— Да и Киев свой вы бы сами защищали, а не вятских мужиков из-под 
палки гнали бы умирать за ваши галушки! — окрысилась одна из девиц.

— Опять о войне и родине? — спросил Викентий, щурясь с улицы. — Ос-
тап бушует?

— Да что же мне поделать, когда люблю я воздух родной?! — ответил тот 
и помахал рукою перед носом.

— Ну, воздух-то переделать едва ли кто может! — ответил опять Иринарх 
очень серьезно.

— А выгонять, да, меня?
— Воздух-то родной от этого не изменится. Можно жить и  в  изгнанье, 

тяжко, но можно. Христианам же к местам привязываться не очень рекомен-
дуется. Свободы это лишает.

— Как же это возможно? как же возможно? — задергался гнилым лицом 
Евлогий. — Нет государства, государственности — и ничего нет, один ниги-
листический лопух. Вы думаете, что в Швейцарии может родиться гений?

Неожиданно вдруг обнаружился еще один спорщик; может быть, его не 
было видно раньше просто вследствие его небольшого роста. Черные волосы 
до того спутанные, что голова его казалась в ватной шапке, с вывороченными 
ноздрями и губами, как-то без век, словно на картоне прорезанными глазами 
и огромными волосатыми ушами, он, тем не менее, имел известную привле-
кательность. Впрочем, постоянная неряшливость и преувеличенная вырази-
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тельность лица не давали времени заметить его безобразья. Переплетчик Бо-
рух Малинер был ярым интернационалистом, и  вместе с  тем в  каждой его 
морщинке, в каждом звуке, жесте, волоске кричала отменная, похоже, неис-
коренимость. Говорил он жирно, будто все время харкал.

— А как же Польша? Вы скажете, нет польской культуры, так как на 
карте нет Польского королевства. И евреи-таки есть, есть такой народ. Что 
вы скажете?

Густой голос о. Иринарх<а> казался <нрзб.>точным в сравнении с про-
плеванной трубой переплетчика:

— Положим, это к вопросу не касается, что говорит почтеннейший гос-
подин Малинер. Евлогий Петрович говорил <о> внешнем благоустройстве 
великой державы, а не о  духе государственности, а вы именно об этом по-
следнем и изволите толковать. Дух же государственности м<ожет> б<ыть> 
наиболее крепок в  народах, лишенных самостоятельности. Поляки и  евреи 
могут для всех служить примером сплоченности, суженности, отдельности от 
других и государственности.

— И  у  евреев, кроме Моисея и  пророков, не было гениев!  — выскочил 
опять Евлогий.

— А Россия? — почему-то спросила Лиза, никогда не вступавшая в по-
добные разговоры. О. Иринарх почему-то принял ее восклицания за обращен-
ные непосредственно к нему:

— Россия  — совершенно негосударственная страна. Она так опоздала, 
что дождалась времени, когда сдают в архив то, до чего она не дошла. Ее спа-
сет ея <так!> отсталость, а может быть…

Монах остановился не для эффекта, а словно стыдясь договаривать. Все 
замолчали, ожидая. Лиза тихо подсказала:

— Спаситель?
Кто-то фыркнул. Остап бросил на хозяйку пренебрежительный взгляд, но 

о. Иринарх спокойно ответил:
— Спаситель всех вообще спасет.
— А Россию в особенности? — с жадною злостью спросил опять Евлогий.
— Я этого не говорю.
О. Иринарх словно сразу заскучал и  запахнулся, чтобы окончательно 

уходить.

Ибикова стояла уже в соседней комнате у окна, напоминая довольно ба-
нальные композиции передвижников: «раздумья», «сумерки», «свет угас нет», 
«кто виноват?», опершись одной коленкой о венский стул.

— Скучны эти споры. А Евлогий злится. Он совершенно больной чело-
век, — сказал, <нрзб.> к ней, Дерюгин.

— У Евлогия Петровича — туберкулез, по-моему, и истерия, — заметила 
девушка, не оборачиваясь и очень спокойно. В передней еще прощались и гро-
хотал Полоток (от его смушковой шапки всегда казалось, что он ужасно сту-
чит сапогами и пахнет дегтем).

— Клавдия Алексеевна, вы живописью не занимаетесь?
— Ну конечно, что же я иначе стану делать. Почему вы меня спросили?
— Мне показалось, что вам все на свете надоело.
Клавдия [тихонько] неприят<н>енько рассмеялась.
— Нет. Хотя в жизни так мало неожиданного.
Она говорила тонким и  унылым голосом. Викентию не было ее жалко, 

скорее она его раздражала. Он заговорил тон<ом> балагура-доктора, кото-
рый совершенно к нему не шел. Впрочем, в сумерки, когда не видно лиц, это 
несоответствие не так чувствовалось.
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— Да что вы, Клавдия Алексеевна, мало неожиданностей! Да вот я сего-
дня свою мамашу встретил, чем не неожиданность, и  отправляюсь скоро 
к ней с визитом. Видите, какое соединенье церквей!

Он говорил так, словно <нрзб.> ее по коленке. Ибикова, опять не повора-
чиваясь от окна, произнесла:

— Вот как.
И помолчав, добавила:
— А вы знаете вашего брата, Анатолия Павловича?
— Никогда не видывал — вот вам вторая неожиданность!
— Он совсем не похож на вас, даже до странного.
— Красивый?
— Не знаю, право. Он очень справедливый человек. Очень.
— Что это какая у вас темнота? — раздался Лизин голосок, и казалось, 

что она весело морщит нос.
— Теперь белые ночи! — протянула Ибикова, но Лизавета Петровна уже 

обращалась к Дерюгину:
— Знаешь, Вика, что я узнала о ней…
— О гетере?
— Фу, какой ты! Ну да…. Это так важно, я сегодня как именинник. Она 

влюблена в Анатолия <нрзб.>.
Ибикова повернулась быстро-быстро и слушала, играя складным арши-

ном, медные кончики которого чуть-чуть (очень мерно) блестели.
— Как же это — гетера, и влюбилась?
Лиза рассердилась, конечно, полушутя и замолкла. Дерюгин начал было 

[прощать] извиняться, как Клавдия, не оставляя аршина, так же очень мерно 
ответила:

— Это все вздор.
— Ну хорошо, и вздор, и не может влюбиться, и гетера, а я вам ничего не 

буду рассказывать!
— Я с [вас завтра] тобою вечером поговорю, Лиза, — проговорил Викен-

тий вместо извиненья.
— Все равно я ничего не скажу.
— Я сам тебе расскажу много интересного.
Вошел Евлогий, закашлялся и лег на диван.
— Ты совсем болен, однако, — заметил Дерюгин довольно равнодушно.
— Все эти споры дурацкие! — сказала Лиза тоже не очень ласково.
— Я же не могу, когда… — Евлогий совсем раскашлялся, схватившись за 

грудь.
Клавдия вдруг бросила аршин и закричала:
— Невозможно так себя рас<нрзб.>. Из-за каждой мелочи делать….

1 Вероятно, речь идет о митрополите Флавиане (в миру — Н. Н. Городецком, 1840–1915), 
митрополите Киевском и Галицком, архимандрите Киево-Печерской Успенской лавры (с 1903 го-
да). Однако указанные слова (или схожие идеи) не встречаются ни в одной из его немногочислен-
ных сохранившихся речей.

2 Имеется в виду Киево-Печерская лавра.
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«КАЮЩИЙСЯ ГРЕШНИК» ДИМИТРИЯ РОСТОВСКОГО

Существование пьесы «Кающийся грешник», приписываемой святителю Димит-
рию, митрополиту Ростовскому и Ярославскому, до сих пор ставится исследователями 
под сомнение. Среди противников этой атрибуции, как и факта существования самой 
драмы, были, например, Н. И. Петров, советовавший «не повторять эту старую басню, 
давно выкинутую наукой за борт»,1 и И. А. Шляпкин (чьи заслуги в изучении творче-
ства святителя трудно переоценить), считавший, что перу Димитрия не принадлежит 
ни одной пьесы, так как «у нас нет никаких сведений о драматических трудах святите-
ля и им самим нигде о них не упоминается».2 Проблема усугубляется тем, что текст 
драмы до настоящего времени, действительно, не был известен.

В историографии российского театра впервые эта драма Димитрия Ростовского 
была упомянута среди других спектаклей, поставленных по его пьесам, членом Рос-
сийской академии наук Якобом Штелином сначала в  немецкоязычной статье «Zur 
Geschichte des Theaters in Ruβland» 1769 года, а затем в ее русском переводе 1779 го-
да.3 «Аллегорическая драма Грешник кающийся» была отмечена в словарях Николая 
Новикова4 и митрополита Евгения (Болховитинова),5 затем она неизменно перечисля-
лась среди сочинений Димитрия Ростовского в исследованиях, посвященных его био-
графии и творчеству, начиная с труда А. В. Горского.6

Самым убедительным свидетельством ее существования являются два хоро-
шо  известных и  не раз цитируемых описания пьесы:7 русского драматурга князя 
А. А. Шаховского8 и актера Ивана Носова.9 Оба пересказа составлены на основе за-
писи, сделанной знаменитым русским актером И.  А.  Дмитриевским. Изложение 
Шаховского  — более полное и  авторитетное по сравнению с  заметкой Носова, чья 
«Хроника русского театра» считается во многом сомнительной и  малодостоверной. 

1 Петров Н. И. О сочинении студента Евгения Троицкого на тему: «О драматических про-
изведениях св. Димитрия Ростовского»  // Труды Киевской духовной академии. 1912. №  3. 
С. 680.

2 Шляпкин И. А. Св. Димитрий Ростовский и его время (1651–1709). СПб., 1891. С. 343–
345. Заметим также, что ни одно собрание сочинений Димитрия Ростовского в своем составе этих 
пьес не имеет.

3 Штелин Я. Краткое известие о  театральных в  России представлениях от начала их до 
1768 года // Санкт-Петербургский вестник. 1779. № 4. С. 85.

4 Новиков Н. И. Опыт исторического словаря о российских писателях. СПб., 1772. С. 58.
5 Евгений (Болховитинов), митр. Словарь исторический о бывших в России писателях ду-

ховного чина греко-российской церкви. 2-е изд. СПб., 1827. Т. 1. С. 133.
6 [Горский А. В., протоиерей]. Святый Димитрий, митрополит Ростовский. М., 1849. Книга 

была составлена на основе двух работ выпускников Московской духовной академии 1848 года: 
Виссариона (Нечаева), будущего епископа Костромского и Галичского, и Николая Барского, бу-
дущего ректора Ярославской духовной семинарии.

7 Текст см.: Ранняя русская драматургия (XVII — первая половина XVIII в.). М., 1972. Т. 2. 
Русская драматургия последней четверти XVII и начала XVIII в. / Изд. подг. О. А. Державина, 
А. С. Демин, В. П. Гребенюк. С. 336–337.

8 См.: Театральный альманах на 1830 год. СПб., 1830. С. 125–130.
9 См.: Хроника русского театра Носова. С предисловием и новыми разысканиями о первой 

эпохе русского театра Е. В. Барсова. М., 1883. С. 32–33.
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Переданное Шаховским описание Дмитриевского может относиться к петербургской 
придворной постановке 18 марта 1752 года, разыгранной труппой Ф. Г. Волкова.10

Е. В. Жигулин, опираясь на эти изложения, сделал вывод, что названная по-
становка «не соответствует эстетике постановок ростовской школы начала XVIII в.» 
и,  «поскольку известные нам пьесы Димитрия Ростовского посвящены церковным 
праздникам, „Кающегося грешника“ митрополит не писал». По мнению исследовате-
ля, пьеса могла быть создана «в кругах, близких к ростовской или ярославской духов-
ным школам 1720–1740-х гг. <…> на основе части 2-го действия „Успенской драмы“ 
и, возможно, с  привлечением „Рождественской драмы“. <…> В  пересказе „Кающе-
гося грешника“ упоминаются те же персонажи, что участвуют во втором действии 
„Успенской драмы“: Совесть, Ангел-Хранитель, Правосудие (Суд), Надежда. Персо-
нажи Ада — Главный Дьявол и Черти „Кающегося грешника“ могли быть взяты из 
2-го действия „Рождественской драмы“. В сцене спора с Ангелом-Хранителем Глав-
ный Дьявол мог получить реплики Нотария „Успенской драмы“».11

Еще одним, к тому же самым ранним доказательством существования пьесы «Ка-
ющийся грешник» является ее использование в драме рязанского школьного театра 
1720-х годов. С. И. Николаев, обнаруживший программу представления «рязанской» 
драмы (название и  сам текст пьесы неизвестны), поставленной, вероятно, в  апреле 
1727 года, полагает, что «на основании многих совпадений» литературным источни-
ком 4-го действия рязанской постановки можно считать «Кающегося грешника».12 
Встает, однако, вопрос, был ли этим источником «Кающийся грешник», или материа-
лом стала сама «Успенская драма», к которой восходит «Кающийся грешник», так как 
2–5 явления 4 действия «рязанской» пьесы, согласно программе, почти полностью 
соответствуют 1–4 явлениям 2 действия «Успенской драмы».

Возможно, ответить на этот вопрос поможет обнаруженная нами в рукописи РГБ. 
Ф. 394 (Собр. А.  И.  Хлудова). №  25,13 среди сочинений Димитрия Ростовского, на 
л. 609 об. — 616 пьеса под названием «Суд кающагося грѣшника пред Богом».

Рукопись из собрания А. И. Хлудова относится к тем сборникам сочинений Ди-
митрия Ростовского (большинство текстов в них — проповеди), которые были написа-
ны с  использованием автографов Димитрия или авторизованных списков (т.  е. спи-
сков, написанных писцами, но с правкой самого святителя Димитрия), хранившихся 
в  ростовском скриптории.14 Так, например, в  этой рукописи при «Слове в  субботу 
4  недѣли Великаго Поста» имеется помета «По Феодору Яков[личу] Турчанину, 
по[минает] сын его Андрей, в церкви Ко[змы и Дамиана] в Ка[дашевѣ], ноемвриа [27], 
1705» (л. 47),15 сходная с названием проповеди и пометой-автографом в авторизован-
ной рукописи митрополита ГИМ. Собр. М.  И.  Соколова. №  81. Л.  165: «An. 1705 
Nouembr: 27. Панахида по Феодору Яковличу Турченину, поминатель син его Андрей, 
в церквѣ Козмы и Дамиана в Кадашевѣ».

10 «Комедия о покаянии грешного человека» входила в репертуар ярославского театра. См.: 
[Всеволодский-Гернгросс В. Н.]. История русского драматического театра: В 7 т. М., 1977. Т. 1. От 
истоков до конца XVIII века. С. 143. А. А. Шаховской также свидетельствовал, что Ф. Г. Волков 
собрал и переписал «все духовные трагедии, приписанные Димитрию Ростовскому». См.: Теа-
тральный альманах на 1830 год. С. 125.

11 Жигулин Е. В. Художественное своеобразие театра Димитрия Ростовского. Дис. … канд. 
искусствоведения. М., 1995. С. 67–68.

12 Николаев С. И. Из истории рязанского школьного театра 1720-х гг. // Традиция и литера-
турный процесс. Новосибирск, 1999. С. 77.

13 Рукопись 1760-х годов, 2о, 678 л. (Филигрань: герб Ярославля с литерами ЯМСЯ (3 тип), 
см.: Клепиков С. А. Филиграни и  штемпели на бумаге русского и  иностранного производства 
XVII–XX века. М., 1959. С. 20, 23). Краткое описание рукописи см.: Викторов А. Е. Отчет Мос-
ковского публичного и Румянцевского музеев за 1866 г. М., 1898. С. 52. Рукопись выставлена на 
сайте НИОР РГБ: https://lib-fond.ru/lib-rgb/394/f-394-25/; дата обращения: 10.04.2022.

14 К такого типа сборникам с сочинениями Димитрия Ростовского относятся также рукопи-
си Ростовского музея-заповедника Р-828 и РНБ. Собр. А. А. Титова. № 3557.

15 Поля в рукописи до реставрации были в плохой сохранности, текст в квадратных скобках 
восстановлен нами.
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«Суд кающагося грѣшника пред Богом» в рукописи из собрания А. И. Хлудова, на 
наш взгляд, представляет собой не что иное, как пьесу «Кающийся грешник», которая 
была создана в качестве отдельной декламации на основе «Успенской драмы» Димит-
рия Ростовского.

Пьеса в одном действии состоит из четырех явлений и посвящена теме заступни-
чества Пресвятой Богородицы за кающегося грешника перед Судом Божиим. Тексто-
логическое исследование показало, что она почти полностью (хотя и с некоторыми раз-
ночтениями) соответствует 1–4 явлениям 2 действия «Успенской драмы», при этом по 
чтениям ближе Музейскому списку пьесы.16 Самыми существенными являются раз-
ночтения в  репликах Гнева, Суда и  Грешника в  конце 1 явления (вместо реплики 
Грешника идет реплика Суда); Нотария и Хранителя — в 4 явлении (четыре отдель-
ные реплики в «Успенской драме» объединены в две в «Кающемся грешнике»).

«Успенская драма» «Кающийся грешник»

2 действие 1 явление

Г н е в

Горд, завистник, нечистый, праздноглаголивый.

Пяница, обжирца, тат, убийца, ленивый.

Тако ли есть се?

Г р е ш н и к

Тако!

2 действие 4 явление

Н о т а р и й

Простила грехи, бывша пред отчаянием.

Х р а н и т е л ь

Потом, яже согрешил, стер покаянием.

Н о т а р и й

А яже суть не стерта, где сия поденеш?

Х р а н и т е л ь

Вложи на свою выю: что со мною преѣш.

Б л а г о у т р о б и е

Перестан человека смертна искушати,

Перестан ему дорогу в небо препинати!17

1 действие 2 явление

Г н ѣ в

Горд, завистник, нечист, праздноглаголивый,

Пияница, обжирца, тать, убица, лѣнивый.

С у д

Тако ли есть се? Грѣшен тако!

1 действие 4 явление

Н о т а р и й

Простила грѣхи, бывша пред отчаянием,

Потом, яже согрѣшил, стер покаянием.

Х р а н и т е л ь

Вложи на свою выю, что ся со мною преѣш.

А яже суть не стерта, гдѣ сия подѣеш?

Б л а г о у т р о б и е

Перестань человѣка смертна искушати,

Перестань ему дорогу в небо препинати.18

С другой стороны, пьеса «Суд кающагося грѣшника пред Богом» соответствует 
программе 2–5 явлений 4 действия рязанской пьесы. И если все-таки предположить, 
что автор последней воспользовался «Успенской драмой» Димитрия Ростовского, то 
тогда нужно признать, что он заимствовал только этот фрагмент — фрагмент суда над 
кающимся грешником и покровительства Пресвятой Богородицы. В рукописи из со-
брания А. И. Хлудова, № 25 явление 1 (начало: «Погибох окаянныи над всѣ человѣки / 
Увы предахся аду на вѣчныя вѣки…») обозначено как явление 2 (именно им открыва-
ется пьеса, см. л. 609 об.), и это, возможно, не ошибка (описка) писца данного сборни-
ка, так как в программе рязанской пьесы явление, полностью соотносимое с ним по со-
держанию, также отмечено как 2 явление 4 действия, следовательно, такое надписание 
могло быть в протографе обоих текстов. Таким образом, вероятно, следует признать 
верным наблюдение Николаева, что источником рязанской пьесы был «Кающийся 

16 «Успенская драма» Димитрия Ростовского сохранилась в двух списках — ГИМ. Музей-
ское собр. № 1199. Л. 60 об. — 93 и РГАДА. Ф. 381 (Рукописное собрание библиотеки Москов-
ской Синодальной типографии). № 1236. Л. 1–25 об.

17 Димитрий Ростовский. Успенская драма (Комедия на Успение Богородицы) // Ранняя 
русская драматургия. Т. 2. С. 205, 214.

18 ГИМ. Собр. А. И. Хлудова. № 25. Л. 611, 615 об.
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грешник», а не «Успенская драма», как можно было бы предположить, а значит, пьеса 
«Кающийся грешник» (или, как она названа в списке РГБ. Собр. А. И. Хлудова. № 25, 
«Суд кающагося грѣшника пред Богом») была создана до 1727 года — года постановки, 
согласно датировке Николаева, рязанской школьной драмы, являющейся «подноше-
нием» учителей и учеников Рязанского духовного училища Гавриилу Бужинскому.19

По мнению Жигулина, как указывалось выше, пьеса «Кающийся грешник» мог ла 
быть написана в  кругах, близких к  ростовской или ярославской духовным школам 
1720–1740-х годов. Однако в Ростовской епархии в период между закрытием в 1706 го-
ду Ростовской школы святителя Димитрия и открытием в 1747 году Арсением (Мацее-
вичем) Ярославской духовной семинарии существовала, как нам известно, еще только 
одна Славяно-латинская школа. Она была открыта в 1739 году в Ростовском архиерей-
ском доме по инициативе архиепископа Иоакима, после смерти которого в 1741 году 
школа была почти сразу закрыта,20 а значит, пьеса «Суд кающегося грешника перед 
Богом» как отдельная декламация, «извлеченная» из «Успенской драмы», была созда-
на и поставлена, вероятно, в школе святителя Димитрия или после ее закрытия, но до 
1709 года (года смерти митрополита) в кругах ростовского святителя.

Сама программа, композиция «Успенской драмы», действительно, располагала 
к созданию, отделению от основного текста таких декламаций. Л. А. Софронова отме-
чала, что две части, два действия «Успенской драмы» автономны, связаны «только 
общей идеей <…> Никаких связывающих их сюжетных элементов они не имеют <…> 
Они связаны между собой, как могут быть связаны тема и пример, ее иллюстрирую-
щий. В действии I развивается тема величия Богородицы, ее Успения, действие II — 
конкретный пример заступничества Богородицы за грешников».21 «Суд кающегося 
грешника» в качестве отдельной пьесы, выделенной из состава «Успенской драмы», 
как представляется, не единственный тому пример. Совершенно независимой являет-
ся первая часть 3 явления «Успенской драмы», которая могла быть также если не от-
дельной пьесой, то самостоятельной декламацией: она требовала минимум испол-
нителей  — Плач церковный, Утешение, Вравие и, возможно, 12 отроков-певчих, 
участвовавших в процессии.22 И не случайно, вероятно, что в одном из двух сохранив-
шихся списков «Успенской драмы» эта часть (со слов Плача церковного «Мати Бога 
пречиста, нынѣ преставленна / И от долних в горняя славно преселенна…» до слов 
«Со ужасом ниц падши тайно поклонихся  / Божией отидох, и  то возвѣщаю.  / Вам, 
о друзи, от ас же болш слышати чаю») помещена и читается отдельно в конце пьесы 
после Пролога.23 Такой же «неисправностью» отличается Бахрушинский список24 
«Рождественской драмы» Димитрия Ростовского, содержащий только часть пьесы 
и перепутанный порядок явлений, что может свидетельствовать не о дефекте списка, 
а о  тенденции постановки отдельных частей пьес Димитрия Ростовского в  виде не-
больших декламаций.25

Таким образом, пьеса «Суд кающегося грешника перед Богом» была создана при 
Димитрии Ростовском. Как минимум еще один ее список, кроме списка из собрания 

19 Николаев С. И. Из истории рязанского школьного театра 1720-х гг. С. 76.
20 «Вследствие указа императрицы Анны он (архиепископ Иоаким.  — М.  Ф.) учредил 

в  1739 г. при своем архиерейском доме славяно-латинскую школу, для которой учителя были 
вызваны, за неимением русских, из Малороссии. Надо сказать, что после смерти преосвященного 
Димитрия митрополита просвещение в Ростове сильно упало и школ никаких не было. Впрочем, 
и эта небогатая школа, заведенная Иоакимом, существовала лишь до 1742 г. и стала упадать» 
(Летописец о ростовских архиереях / С прим. чл.-корр. А. А. Титова. СПб., 1890. Примечания. 
С. 46; ср.: Вахрина В. И., Кочетов Д. Б. Иоаким // Православная энциклопедия. М., 2010. Т. 23. 
С. 151).

21 Софронова Л. А. Поэтика славянского театра XVII — первой половины XVIII вв.: Поль-
ша, Украина, Россия. М., 1981. С. 165.

22 Ср.: Жигулин Е. В. Художественное своеобразие театра Димитрия Ростовского. С. 62.
23 См.: ГИМ. Музейское собр. № 1199. Л. 52 об. — 60 об.
24 Государственный центральный театральный музей им.  А.  А.  Бахрушина. №  162040. 

Л. 1–13 (первая половина XVIII века, 4º, 145 л.).
25 Ранняя русская драматургия. Т. 2. С. 334.
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А. И. Хлудова, был известен автору рязанской постановки. В 1740–1750-е годы, в пе-
риод царствования Елизаветы Петровны, существующая драма в постановке ярослав-
ской труппы Ф. Г. Волкова, возможно, была дополнена новыми персонажами и новы-
ми сценами, тем самым став новой сценической редакцией «Кающегося грешника» 
Димитрия Ростовского.

Текст пьесы «Суд кающагося грѣшника пред Богом» публикуется по рукописи 
РГБ. Ф. 394 (Собр. А. И. Хлудова). № 25. Л. 609 об. — 616. Из букв кириллического 
алфавита сохраняется только ѣ, остальные буквы заменяются современными, ъ вос-
производится только в  середине слова; титла раскрываются; выносные буквы вно-
сятся в строку в соответствии с написанием подобных слов в данной рукописи; пунк-
туация современная. Киноварь передается полужирным шрифтом. Исправления, 
сделанные по списку ГИМ. Музейское собр. № 1199, выделяются курсивом.

ПРИЛОЖЕНИЕ

СУД КАЮЩАГОСЯ ГРѢШНИКА ПРЕД БОГОМ

Дѣйство 1. Явление 2

Погибох окаянный над всѣ человѣки,
Увы, предахся аду на вѣчныя вѣки.
Нѣсть грѣха, егоже аз не сотворих блудный,
Нѣсть скверны, еяже аз не содѣях студный,
Толь много грѣхов на мнѣ, сколь звѣзд имат небо.
Коль песку воскрай моря, я сам знаю, се бо
Грѣхъми, аки звѣздами, живу испещренный,
Не як в песку, но во смрадном блатѣ очерненный.
Не помянух суд страшный, ни лютоя смерти,
Не помянух имуща ада мя пожрети.
Поглядаю на красно небо окаянный,
Но бысть в нем ненадежен, гину отчаянный,
Гину да гину, иду во пропасть безденну
Отчаян спасения, иду во геенну.

С о в ѣ с т ь
О горе, человече, что се глаголеши,
Отчаянием себе в геену влечеши!
Или не вѣси, грѣшне, милостива Бога,
Могущаго отпустити многим грѣхи многа!
Помяни согрѣшивших: Петра, Магдалину,
Ниневитян, Монасию и египтянину.
Не вѣси ли, яко ти Богу согрѣшиша,
Кающеся простыню грѣхов получиша.
Ты же отчаянному послѣдствуеши Июдѣ,
Хотящ быти купно с ним в серчистом сосудѣ.
Се уже от тя отступил и аггел хранитель,
Скорбен отиде от тя твой руководитель.

Г р ѣ ш н и к
Вѣм, яко мя остави, спасти бо не може,
Уже бо ношу с собою геенское ложе.
Не возможе от руку тѣх мя изхитити,
Иже мя уловиша адовыми сѣти // (л. 610)
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С о в ѣ с т ь
Послушай мя, полезныя совѣсти твоея,
Послушай и здравыя породы моея.
Прежде смерть не постигла, истинно покайся,
Умилостивиш Бога, вѣруй, не отчайся.
Стяжи ходатаицу Дѣвую Пречистую,
Марию, Матерь Бога, безбрачну невѣсту.
Та — покров, заступница людем есть едина,
Умолит и о тебѣ Бога си и Сына.
Аще на земли пришедши жителствует,
Обаче спасение всѣм ходатайствует.
Рцы к ней: «Спаси, Марие, спаси, погибаю,
Чрез тя у Создателя милости прошаю!»
Помолися, улучиш грѣхов простыню
И вѣчную восприемлеш тебѣ благостыню.

Г р ѣ ш н и к
Что всуе глаголеши, егоже не чаю,
Не хощу тя слушати, уши затыкаю.
Первѣе солнце згаснет, звѣзды потемнѣют,
Первѣе свѣтозарные небеса изтлѣют.
Первѣе источатся источницы в мори,
Первѣе непроходныи во путь пойдут горы,
Первѣе возглаголют каменные стѣны,
Неже мя помилует Бога благостыни.

С о в ѣ с т ь
Встань, ах, встань, Гнѣв Божий наступает,
На грѣшную ти выю меч свой изощряет,
Се ти погибель в сем часѣ настоит.

Г р ѣ ш н и к
Вѣм, яко и геенна огниста предстоит,
Ты же, Совѣсти, молчи, аз сам разум имѣю,
Память, волю — тѣми мя в сем часѣ радѣю.

Пѣние, аще возможно. // (л. 610 об.)

С о в ѣ с т ь
Встань, встань! Доколь в тинѣ грѣховно лежиши,
Доколь непокаянством аггелов смутиши?
Се Гнѣв Божий находит мечем тя погубити,
Ах, Пречистая Дѣва, не дай погубити.

Г н ѣ в  Б о ж и й
Лежиш здѣ, окаянне, прогнѣвавши Бога,
На число песка морскаго зла сотвори многа,
Совѣстию обличен, непокаявыйся,
В вѣк милости Божой здѣ отчаявыйся.
Нынѣ же кто тя измет от моею руку,
Утоплю меч во утробу, пошлю в вѣчную муку.
Будеш, будеш в плачевном адѣ ввѣк сидѣти,
Будеш в неугасимом огнѣ вѣк горѣти.
Прежде даже в уши ти не прийдет глас трубный.
Тма, огнь, червь обимет тя, плачь и скрежет зубный.

М. А. Федотова
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Судом Бога послан есмь Гнѣв тебе убити
И всѣх некающихся племя истребити.
Преклони выю, вскорѣ падши на колѣна,
Да приймет нагороду грѣхов твоих вина.

Г р ѣ ш н и к
Гнѣве Божий, потерпи поне мало время,
Да грѣхов моих сложу нечистое бремя.

Г н ѣ в
Доселѣ имѣл еси разум, уже не время память, волю,
Могущу каятися, в вѣчну днесь идеши неволю.

Г р ѣ ш н и к
Поне час или два ны продолжи молити.

Г н ѣ в
Приими мзду по дѣлом ти, ни полминуты, и болшую приемлеш,
Егда ся огнем вѣчным геенским обимеш.

Б л а г о у т р о б и е  Б о г о р о д и ц ы
Стой, умилосердися, Гнѣве Божий правый,
Не губи, егоже Бог во образ свой создавый. // (л. 611)
Той его кровию си искупи от смерти,
Ты же напрасно аду не предай пожерти.
Остави согрѣшившу, падшаго помилуй,
Божию того Суду предстоит усилуй.
Аз, Благоутробие, тебе умоляю,
На судѣ кроток буди, главу ти склоняю.

Г н ѣ в
Добрѣ, но и Суд Божий так будет судити,
Не схощет бо без казни того отпустити.
Гряди на суд и его веди с собою.

Б л а г о у т р о б и е
Добрѣ, гряду по тебѣ, ко истинну суду,
Да его не погубит, умоляти буду.

Г н ѣ в
Суде Божий, осуди сего, пришеды к суду человѣка,
Тот грѣхов полны, яко никто же от вѣка.

С у д
Кии суть того грѣхи, исповѣждь подробну,
Мы того мучению предадим подобну.
Ты же, Извѣте, пиши глаголемая,
Тебѣ истинно да будут внемлѣма.

Г н ѣ в
Горд, завистник, нечист, праздноглаголивый,
Пияница, обжирца, тать, убица, лѣнивый.

С у д
Тако ли есть се? Грѣшен тако!
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Г н ѣ в

Слыша, разсудѣте,
По величеству грѣхов казнем предадѣте.

С у д

Всяк грѣх смертный, за всяк есть он смерти достоиный,
На вѣчну смерть напиши извѣт ему пристойный. // (л. 611 об.)

Б л а г о у т р о б и е

Суде Божий, за имя Пречистой Марии
Напиши: Со грѣшником преклоняем выи.
Потерпѣ немощем грѣшна человѣка
Чрез ту, яже Бог избрал за Матерь от вѣка.
Немощен человѣк, а супостат силнѣйший,
Тѣм падеся и Адам, человѣк первѣйший,
Колми паче в нынѣшнем послѣднѣйшем вѣцы
Како не имут пасти слабы человѣцы?

И с т и н н а

По падении Адам скоро был казнимый,
Из Рая от херувим мечем изгонимый.
И умилостивити не можаше Бога,
Не вѣдома ему бысть покуты дорога.
Он грѣхи покутам могл бы очистити
И милостива Бога себѣ сотворити,
Не единожды Совѣсть его обличала
И ко покаянию зѣлнѣ привлекала.
Но понеже не хотѣ достоин есть муки,
Достоин предатися в Лицыпера руки.

Б л а г о у т р о б и е

О, Истинно Божия, буди благосерда,
Буди, якоже и Бог, грѣшным милосерда.
Милосердие Бога да не упразднится,
Но на сем грѣшницѣ вами да явится.

И с т и н н а

Не была бых Истинна, грѣшных не казнящи,
Не трудися болѣе сѣмо предстоящи.

С у д
Прочти Истиннѣ, Извѣт, како осужденны
Пойдет, на коем мѣстѣ будет посажденный.

И з в ѣ т

Истинным Судом Божиим дается извѣт
На грѣшника сего за премногая злодѣяния и 
Отчаяния, да емлется в тму кромѣшную, // (л. 612)
Идѣже плачь и скрежет зубный, червь
Неусыпаемый и огнь неугасимый.

С у д

Раба сего лукава в темницу ввержете.

М. А. Федотова
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Б л а г о у т р о б и е
Суде Божий, мало на время пождѣте
На небеси Дѣвая Богу предстоящи,
Не престает за грѣшных Иисуса молящи.
От имени тоея аз тебѣ умоляю.

С у д
Аз от имени ея тебе послушаю,
Не предаю грѣшнаго под адское бремя,
Но в крѣпкую темницу заключаю на время.

Явление 2
Грѣшник в темницѣ воздыхает

О мя, преокаянна, в сих заклѣпах суща,
Помощи ни от кого бѣдна не имуща.
Истинным Судом Бога есмь здѣ посажденны,
Но не вѣм, чрез кого аз буду свобожденный.
И Истинна с Судом Бога согласным совѣтом,
Ах, на вѣчную мя смерть предаша извѣтом.
Ах, на вѣчную.
Ах, кто мнѣ, грѣшну, нынѣ даст помощь и руку,
Да не пойду осужден во вѣчную муку.
Оле во жизни моей всего окаянства:
Чревообядения, зависти и пиянства,
Гордость и нечистоту хотѣх бых оставить,
И прочая хотящи житие исправить.
Но горе мнѣ, блудному, уже днесь не время,
Влечет мя в дно геенны грѣхов моих бремя.
Аще толкати в небо молитвою тщуся,
Внѣ со буими дѣвы горе обращуся:
«Господи, отверзи ми, да аз исповѣм тя».
Он непотѣшным гласом отповѣт: «Не вѣм тя.
Ах, горе, — рече, — поиди от мене, проклятый,
Во огнь вѣчный, там будеш диаволы яты, // (л. 612 об.)
Будешь во тмѣ кромѣшной навѣки сидѣти,
Будешь зубами скрежащ в гееннѣ горѣти».
О, муки, ах, о, рѣки серчистой пловущей.
О, муки, во всѣм вѣцѣ конца не имущей.
Лучшии есть звѣрие, живши безразумныи,
Нежели аз, человѣк грѣшащ, суща умный.
Та погибнут, умерши душею и тѣлом,
Аз же истязан буду по моим злым дѣлом.
Покайся, ах, покайся, всяк нынѣ грѣшащи,
Нѣсть ми покаяния в час сей настоящий.
Покайся, егда тя Гнѣв не постиже Бога,
Уже ми загладися к небеси дорога.

С о в ѣ с т ь
Се нынѣ, окаянне, людей увѣщаеш,
Егда не само себе погибели ти знаеш.
Не глаголах ли тебѣ: «Покайся, покайся,
Покайся, человѣче, Бога не отчайся!»
Но от словес моих ум тебѣ потемнися,
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А нынѣ в сей темницѣ нощной просвѣтися.
Увы мнѣ, окаянной Cовѣсти твоея,
Не слушав хранителя, ни рады моея.

Г р ѣ ш н и к
Истинну глаголеши, Совѣсти тщалива,
Не убояхся впасти в руцѣ Бога жива,
Согрѣших, отчаяхся, погибох ввѣки вѣком,
Скотом уподибихся, а не человѣком.
Лучше бо безумным скотом родити,
А нежели умному в гееннѣ горѣти.
Щастлив скот: умирающ ввѣки умирает,
О неразумна муки вѣчной не знает.
Аз же создание есть Боже, разумно,
Но погубих ум живый на земли безумно!
Создан во образ Бога, но уподобихся
Диаволу, в того бо образ премѣнихся.
Первым грѣхом — гордостию есть соравненный:
Он с неба, аз же з земли во ад низверженный. // (л. 613)
Горе, скорбь мя снѣдает, мука безконечна,
Плачите мя, людие и вся подсолнечна.

С о в ѣ с т ь
Не буди отчаянны, еще Бога Мати
Не отяла от тебе своей благодати.
Ей обычно есть грѣшных всѣх не оставляти,
Но оставлении грѣхов умоляти.
Возведи очи в небо и воздѣй к ней руцѣ,
Помолися, да вѣчной не предаст тя муцѣ.

Г р ѣ ш н и к
Во время погибели тебе послушаю,
Чрез заклепы к ней руцѣ горѣ воздѣваю:
«О, красото пресвѣтла небеснаго града,
Не остави мя суща в преддверии ада!
Призри на погибшаго, яко ти обычно
Всѣх нас грѣшных спасати тебе есть прилично.
Умоли Христа Бога, сладкаго ти Сына,
Всѣм нам грѣшным надежда ты суть едина.
Да вѣк к покаянию мнѣ, грѣшному, пробавит,
Благоутробием ты милости на мнѣ явит».

Н а д е ж д а
Не погубляй надежды, грѣшный человѣче,
Милость Дѣвы Марии на тебѣ приниче,
Теплѣйшия молитвы к Сыну проливает, восылает,
Егда твоему гласу молебну внимает.
Не отчаявайся — ти Надежда вѣщаю,
Спасение Дѣвою тебѣ обѣщаю.
Аще предстанеш Суду, ничтоже сумнися,
Токмо умом к Дѣвѣ Пречистой молися.
Та облечет тя в перву нетлѣнну одежду,
Вѣруй, яко приемлеш, имѣй мя, Надежду.
Во время, когда имаш предан быти
Мукам, на небо не престань смотрѣти.
Узриш по лѣствицы аггела сходяща,

М. А. Федотова
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Мариины молитвы пред Бога приносяща.
Та молба тя избавит от вѣчныя муки,
И от Божия Гнѣва избавит тя руки, // (л. 613 об.)
Буду спастися надежень, яко Ной в ковчезѣ,
Не будеш во пеколном, но на небесном брезѣ.
Чрез мя сучец масличен шлет ти голубица,
Мария Матерь Бога, нескверна дѣвица.

Г р ѣ ш н и к
Благодарю, Надеждо, за вѣсть ти такову,
Юже ми спасения возвѣстила нову.
О, да бы твои слова собылися дѣлом,
Желаю всеусердно душею и тѣлом!

Явление 3

С у д
На Благоутробия молитву призрѣвши,
Грѣшнику время жизни мало умедливши.
Сотворѣмо истинну и суд Божий правый,
Да погибнет от земля Божий раб лукавый.
В нюже всади, в темницу идите,
Грѣшника скоро сѣмо представите.
Достоин еси скверне за грѣхи приличну,
Ити, приявши извѣт, во геенну вѣчну.

Молитва

Владыко, Человѣколюбче, Господи Иисусе Христе Сыне Боже мой! Аз, смиренная 
раба и Мати Твоя, надѣяся на милость благоутробия Твоего, дерзаю матерски к Тебѣ 
простирати молбы о  грѣшницѣ, иже в  предвериах ада сущи, всемогущея имя Твое 
и мене, Матерь Твою, на помощь призвах. Помяни щедроты Твоя и милости Твоя, яже 
от вѣка суть, да не одолѣет грѣшных злоба Твоей неизреченной благости. Помяни без-
конечную ко грѣшным милость Твою, еяже ради с небеси на землю низшел еси и по-
клонился еси, убо о преблагий Иисусе, хотящи всѣм // (л. 614) спастися ради воплоще-
ния и  рождества Твоего, ради со человѣки пожития Твоего волнаго распятия, 
преславнаго воскресения и на небеса вознесению. Аще угодна есть молитва моя пред 
Тобою, да исправится, избави от вѣчныя смерти человѣка сего, от негоже того чистою 
си искупил кровию. Помяни, о прелюбезный Сыну, о Всемилостивый Боже, Матерь 
Твою, молящуюся о его согрѣшении и прощении. Помяни очеса моя, любезно на Тя 
смотрѣвшая. Помяни ушеса моя, усердно Тя Послушавшая. Помяни уста моя, матер-
ски Тя лобзавшая. Помяни руцѣ мои, мягцѣ Тя пеленами повившая и носившая. По-
мяни нозѣ мои, от лютаго Ирода во Египет Тебе ради бѣгшия и паки тридневно тебе 
ищущия. Помяни сердце мое, еже Тебѣ, сущу на крестѣ, оружие проиде. Всѣм сердцем, 
всѣми силами души и тѣла моего молю Тя, не помяни беззакония его, ниже предаждь 
его вѣчной муцѣ, не мертвии бо восхвалят Тя, Господи, ни вси, нисходящии во ад. Да 
не возвеселится враг о погибели его, но да возрадуются престолу Твоему аггелы пред-
стоящии, к ним иже и того сопричти, да с тѣми хвалит Тя вовѣки. Аминь.

А г г е л  с   н е б а  с   м о л и т в о ю
Да адская грѣшника не поимет ловитва,
Сие Марии Дѣвы сотвори молитва,
Та умолила Сына своего единородна
И от вѣчныя смерти сотвори свободна.
Се в знамение, молитву приемши, прочтѣте,
Человѣка в одежду перву облецете.
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С у д
Извѣте, чти молитву, возми на мѣрала,
Аще за грѣхи того довлѣ сотворила. // (л. 614 об.)
Здѣ грѣхи клади, аще молитва превышит,
Человѣк ся вѣчнаго живота не лишит.

И с т и н н а
Достойно и праведно волна сотворити,
Ты же ввѣк не забуди Марию блажити.

Б л а г о у т р о б и е
Гряди, аггеле Божии, изволь повѣдати,
Что здѣ бысть, Хранитель же его сѣмо поспѣшати
Да изволит, уже бо за грѣхи прощенны
Паки оному отселѣ врученны.

С у д
Гнѣве Божий, Истинно, оружия скрыйте,
В одежду человѣка первую окрыйте.

И с т и н н а
Низвержи скверну, чисту восприими одежду,
Благодари благую Дѣву, ти надежду.
Поклонися до земли, воздѣй в небо руцѣ,
Яко тя не предаде безконечной муцѣ.

Г р ѣ ш н и к
Благодарю тя, Дѣва, раб непотребнѣйший,
Во всем вѣцѣ паче всѣх грѣшников грѣшнѣйший.
Благодарю за любовь к Сыну ти и Богу,
Благодарю за милость матерню премногу.
Благословенный буди един в Троицы, Боже,
Буди благосклонна, Царица Госпоже.

Явление 4

Г р ѣ ш н и к
Егоже видѣсте мя, грѣшна человѣка,
Уже с тѣлом и душею погибша ввѣк вѣка.
Уже бѣх окаянный в преддверии ада,
Не в преддверии и внутрь пекелнаго града.
Аще бы не дала ми та помощь и руку,
Яже не хощет грѣшным поити в вѣчную муку, // (л. 615)
Мария, Матерь Бога, чистая дѣвица,
Жилцев неба и земли крѣпкая царица,
Надежда грѣшным, помощь отчаянным,
Спасение погибшим и в муку посланным.
Та во адских заклѣпах и мнѣ, грѣшну сущу
И на вѣчныя муки в геенну идущу,
Поможе молитвою к Сыну си и Богу,
Еяже удивила на мнѣ милость многу.
Благоутробием си спасе мя оттуду,
О чесом ея милость хвалить не забуду.
Вы же, о человѣцы, прилѣжно внимайте,
Марию человѣком заступницу знайте.

М. А. Федотова
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Аще кто когда впадает в коликия бѣды,
Аще кто и заблудит на грѣшничи слѣды,
На земли, во пустыни и промежду горы,
В кровавых бранех на поле, такожде и на мори,
Взывай на помощь Дѣву, та будет ти щитом,
Та предстанет ти в помощь со аггелским синклитом,
Та прогнание будет полков невидимых,
Та мечь, та оружие на врагов видимых.
Яко на себѣ дознах, истѣ вам вѣщаю,
Болѣе не глаголю, ибо смерть чаю.
Дух ми сказует, яко близ моя кончина,
Уже тѣло слабѣет, яко паучина.
Вся кости и вся уды уже изнемогают,
Уже к темному гробу конечни зближают,
Иду убо на одрѣ немощен почити,
Вы же умирающа изволте простити.

Н о т а р и й  (ремарка — подячии)1

Зри, человѣче, ко гробу идущий,
Коль согрѣшилес чрез вѣк твой пловущий.
Се грѣхов твоих книга исполнена,
Да разсмотриш, се тебѣ разгебенна.

Х р а н и т е л ь
Не смущай человѣка, при кончинѣ суща,
От временной жизни ко вѣчной идуща. // (л. 615 об.)
Дѣвая Пречистая Христа умолила,
Чрез Христа человѣку вся грѣхи простила.

Н о т а р и й
Простила грѣхи, бывша пред отчаянием,
Потом, яже согрѣшил, стер покаянием.

Х р а н и т е л ь
Вложи на свою выю, что ся со мною преѣш.
А яже суть не стерта, гдѣ сия подѣеш?

Б л а г о у т р о б и е
Перестань человѣка смертна искушати,
Перестань ему дорогу в небо препинати.

Н о т а р и й
Како препинаю, аз Истинныи требую,
Да долг за грѣхи отдаст, на то усилую.

Б л а г о у т р о б и е
О, Истинно Божия, скорѣ прииди сѣмо,
Настоятель сего от нас ижденемо.

И с т и н н а
Что мя здѣ желаете, се стою, готова,
Рцете, яже имате ко мнѣ кии слова.

Б л а г о у т р о б и е
Близко смерти сущаго сего человѣка
Устрашает грѣхами, бывшими от вѣка,

«Кающийся грешник» Димитрия Ростовского



100

Дѣвыя же молитвы аки бы не знает
И каяния его не воспоминает.
Возми, молю, благии на мѣрило дѣла
Купно покуту, яже довлѣ сотворила,
Ты, свою сѣмо да положит книгу.

И с т и н н а
Человѣк сей адскому не подлѣжит игу,
Уступи человѣку, дай мирно умерти,
Не достоин онаго геенна пожерти.
Благоутробие здѣ неотступно буди,
Ты такожде, Хранитель тщаливы, пребуди. // (л. 616)

Х р а н и т е л ь
Сорадуйтемися всѣ аггелския хоры,
Сорадуйтемися всѣ аггелския дворы,
Яко человѣка, мнѣ по Христѣ вручена,
Вижду ликов небесных днесь неотлученна.
Молю со усердием: небеса приклоните,
Со радостию душу в небо понесѣте,
Пойте разлучаемой днес души от тѣла,
«Аллилуиа» воспойте радостно до зѣла.

1 Глосса является, согласно азбуковникам, переводом слова: нотарий — подьяк. См. много-
численные примеры на сайте «История русской лексикографии»: http://www.oldlexicons.ru/node/
7554; дата обращения: 20.04.2022.

К. Б. Егорова
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ПЕРЕВОД И ПОДРАЖАНИЕ ПОЛЬСКОЙ ПОЭЗИИ 
В РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРНОЙ КУЛЬТУРЕ НАЧАЛА XIX ВЕКА*

Проблема определения границы между переводом, собственным литературным 
творчеством и  подражанием является первостепенной исследовательской задачей, 
с которой сталкивается историк русской переводной художественной литературы на-
чала XIX века. Ее решение требует внимательного изучения материала предшествую-
щих столетий, установления отношения переводчика к своему и чужому тексту в Пет-
ровскую эпоху, которая, в свою очередь, наследовала теоретические основы перевода 
художественного текста из эстетики барокко, когда поэтический перевод еще не осо-
знавался как вид литературного творчества.1 Он был интерпретацией, подражанием; 
упражнялись в переводе и подражании образцам изящной словесности ученики духов-
ных училищ, в поэтики XVII–XVIII веков часто входили разделы о подражании, уста-
навливавшие правила для данного рода литературного упражнения.

Первые десятилетия XIX века привнесли в русскую словесную культуру отчетли-
вое понимание роли автора в создании текста, которое не было тождественно роли пе-
реводчика, что приблизило появление и узаконивание идеи об авторском праве на ли-
тературное творчество (первый закон в этой области появился в России в 1828 году).

* Исследование выполнено при поддержке гранта РНФ (№ 21-78-10052), в Институте исто-
рии СПбГУ.

1 Николаев С. И. Литературная культура Петровской эпохи. СПб., 1996. С. 15. 
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Отсутствие четкой границы между своим и чужим, а также убежденность в том, 
что перевод функционирует в новой принимающей культурной среде как самостоя-
тельный текст, не соотносимый с оригиналом, а значит и с автором, вплоть до декабрь-
ского восстания оставались характерными приметами переводной художественной 
литературы в России; и если в предшествующие эпохи отношение к переводческой де-
ятельности как к  процессу создания нового произведения являлось естественным 
представлением о литературном творчестве, то в первой четверти XIX века соотноше-
ние перевода и подражания уже расценивалось как теоретическая проблема. Так, на 
заседании «Вольного общества любителей российской словесности» 5 июня 1822 года 
было зачитано сочинение Б. М. Федорова «Несколько слов о переводе и подражании», 
которое было одобрено членами общества. Вынесенная в заглавие формулировка ука-
зывает на то, что проблема уже была предметом дискуссии. К первым десятилетиям 
XIX века относится «Опыт перевода и подражания Горациевых од» В. В. Капниста, 
в предисловии к которому содержатся размышления автора о характере литературно-
го перевода и его соотношении с подражанием.

Говоря о творческой манере Капниста, А. О. Дёмин отметил, что «после 1810 г. 
подражания Горацию вообще уходят из поэтической практики Капниста».2 Исследова-
тель связал это явление с дружеским влиянием И. М. Муравьева-Апостола, знатока 
древних языков и  переводчика Горация. Вероятно, в  1810–1820-е годы постепенно 
происходит иерархизация и систематизация переводческих жанров (подражание, пе-
реложение, перевод).

Изучение истории создания и  бытования литературных подражаний в  русском 
обществе первой четверти XIX века является актуальной задачей, поскольку в нашем 
знании об истоке формирования представления об авторе и авторстве в русской куль-
туре существуют лакуны, не позволяющие во всей полноте показать, как из области 
умозрительных размышлений о природе изящной словесности перевод постепенно пе-
реходит в сферу правового регулирования. Этот переход, ознаменовавший появление 
в России нового типа писателя и переводчика, практически не рассматривался в оте-
чественной и зарубежной науке. Так, С. И. Николаев отмечает в целом недостаточную 
исследованность теории подражания на русском материале.3

Обращение к истории переводной литературы начала XIX века дает богатый мате-
риал для изучения подражаний европейским образцам в русской словесности в эпоху 
перехода к современному пониманию ремесла переводчика. Обзор всего корпуса рус-
ской переводной художественной литературы показывает, что подражание француз-
ской, немецкой, английской литературе занимали видное место среди других перевод-
ческих практик (составление корпуса русской переводной художественной литературы 
велось в Институте русской литературы (Пушкинский Дом) РАН). Переводы и подра-
жания польской словесности играли не столь важную роль, как иные европейские про-
изведения, однако привлекают внимание исследователя польско-русских связей, по-
скольку маркируют новый период в  истории взаимоотношений этих славянских 
культур. Первые два десятилетия XIX столетия готовили уже скорое восприятие в рус-
ской литературе творчества Адама Мицкевича.

В рамках статьи будут проанализированы несколько примеров подражания поль-
ской словесности: литературные опыты Ф.  М.  Рындовского и  А. В. Склабовского, 
польские источники отдельных произведений К. Ф. Рылеева и О. М. Сомова. Обраще-
ние к столь разрозненному материалу дает возможность охарактеризовать такое зна-
чимое для литературного процесса первой четверти XIX века явление, как подража-
ние, выявить его особенности и  корреляции с  традицией литературного перевода, 
а также обозначить роль польского языка в формировании языка эпохи.

К изучению польско-русских литературных связей начала XIX века неоднократно 
обращались польские ученые, которые писали об истории перевода и  подражания 

2 Капнист В. В. Опыт перевода и подражания Горациевых од / Изд. подг. А. О. Дёмин; отв. 
ред. С. И. Николаев. СПб., 2013. С. 353 (сер. «Литературные памятники»).

3 Николаев С. И. Литературная культура Петровской эпохи. С. 32. 

Перевод и подражание польской поэзии…
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польской изящной словесности.4 Подражание литературному образцу, отдельному ри-
торическому или поэтическому жанру, приему было частью программы в учебных за-
ведениях Российской империи в первой четверти XIX века. Постепенно из школьного 
упражнения подражание переходит в статус самостоятельного литературного творче-
ства и  утверждается на страницах литературно-художественных журналов. Правда, 
на очень короткое время. Его золотой век (рассматриваются только те произведения, 
которые имеют указание на польский язык в качестве источника или на польского ав-
тора) пришелся на первые десятилетия XIX столетия, и уже к началу 1820-х годов этот 
вариант работы с иностранным литературным текстом уходит из творческой практики 
русских писателей.

Вероятно, связь со школьной и  студенческой практикой обусловила появление 
первых ярких подражаний польской словесности в стенах университетов. Так, Алек-
сандр Васильевич Склабовский (1793–1831),5 активный и талантливый студент Харь-
ковского университета, был в числе первых слушателей курса польского языка и сло-
весности, который торжественно открылся на историко-филологическом факультете 
в 1818 году.6

Склабовский организовал студенческий литературный кружок, стал инициато-
ром издания первого собрания ученических упражнений в стихах и прозе «Труды сту-
дентов-любителей отечественной словесности в Императорском Харьковском универ-
ситете» (1819). По окончании университетского курса в  1820 году Склабовский 
получил место адъюнкта кафедры истории русской литературы. В 1825 году Склабов-
ский покинул университет и перешел на должность старшего письмоводителя. Автор 
первой биографической работы о  Склабовском Н.  Ф.  Сумцов прокомментировал это 
решение следующим образом: «…чиновник подавил в Склабовском ученого и поэта».7

Итогом его литературной деятельности стала книга «Опыты в стихах»,8 которая 
объединила все произведения, появившиеся в 1818–1819 годах. Книга состоит из трех 
частей: «Лирические стихотворения», «Послания» и «Смесь». В последний раздел по-
мещены переводы с польского языка и подражания польским поэтам, все эти произве-
дения к тому времени уже появлялись в печати и вошли в сборник без изменений. Та-
ким образом, одни и те же тексты без каких-либо существенных поправок со стороны 
автора (в некоторых случаях вторая или третья редакция получала эпиграф или посвя-
щение) были опубликованы в Харькове трижды в течение одного 1819 года.

Первый перевод Склабовского9  — «Идиллия: Дафна и  Коридон. Подражание 
Карпинскому».10 Францишек Карпиньский (1741–1825) был одним из главных пред-
ставителей польского сентиментализма. Идиллия «Дафна и Коридон» вошла в первый 
сборник его стихотворений «Zabawki wierszem i przykłady obyczajne» (Львов, 1780), 
а также в последующий — «Zabawki wierszem i prozą» (Варшава, 1782. Т. I). Вероятнее 
всего, русский студент читал Карпиньского в издании, подготовленном Францишком 

 4 См.: Łużny R. Polsko-rosyjskie związki literackie w pierwszych dziesięcioleciach wieku XIX 
a tradycje Oświecenia // Spotkania literackie. Z dziejów powiązań polsko-rosyjskich w dobie romanty-
zmu i neoromantyzmu. Wrocław, 1973. S. 7–32; Czernobajew W. Ignacy Krasicki w literaturze rosyj-
skiej // Pamiętnik Literacki: czasopismo kwartalne poświęcone historii i krytyce literatury polskiej. 
1936. Т. 33. № 1/4. S. 41–62.

 5 О нем см.: Сумцов Н. Ф. 1) Склабовский // Историко-филологический факультет Харьков-
ского университета за первые 100 лет его существования (1805–1905) / Под ред. М. Г. Халанского 
и Д. И. Багалея. Харьков, 1908. С. 59–71; 2) А. В. Склабовский как поэт и ученый. Харьков, 1904. 

 6 См. об этом: Багалей Д. И. Гулак-Артемовский // Историко-филологический факультет 
Харьковского университета… С. 319–326. 

 7 Сумцов Н. Ф. А. В. Склабовский как поэт и ученый. С. 4. 
 8 Склабовский А. Опыты в стихах. Харьков, 1819. 
 9 Одним из первых к переводческим опытам Склабовского обратился С. И. Николаев. См.: 

Николаев С. И. О нескольких польских стихотворениях в русских журналах 1819 года // Русская 
литература. 1992. № 2. С. 75–79.

10 Склабовский А. Опыты в стихах. С. 99–106. Первая публикация — «Украинский вест-
ник» (1819. № 3. С. 352–358). Вторая: Труды студентов-любителей отечественной словесности 
в Императорском Харьковском университете. Харьков, 1819. С.75–81. 
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Ксаверием Дмоховским,11 членом Варшавского общества друзей наук, к которому был 
близок учитель Склабовского Гулак-Артемовский, формировавший литературные 
предпочтения своих учеников и  знакомивший их с  произведениями современной 
польской словесности. Несмотря на то что русская редакция идиллии «Дафна и Кори-
дон» имеет подзаголовок «подражание», это был достаточно точный перевод стихотво-
рения Карпиньского, первая попытка представить этого писателя русскому читателю. 
Склабовский издал еще два подражания Карпиньскому — «Романс»12 и «Прохожий 
и Поток».13 Первая публикация «Романса» также имела подзаголовок «подражание», 
было указано и имя автора, произведение которого вдохновило Склабовского. Одна-
ко  в  журнальной публикации присутствует эпиграф, который был снят в  последую-
щих редакциях: «Potok płynie doliną / Nad potokiem jawory...». Это начало идиллии 
«Przypomnienie dawnej miłości. Pieśń pasterska», также вошедшей в собрание Дмохов-
ского. Склабовский оттолкнулся от общей сюжетной линии, которая, впрочем, мало 
отличалась от классического идиллического сюжета (воспоминание пастуха о любви 
пастушки и тоска по ушедшему чувству), и значительно дополнил текст Карпиньско-
го. Таким образом, он оказался практически не узнаваем в  переложении. Подобная 
«вариация на тему» была характерна для переводов-подражаний, авторами которых 
являлись слушатели польского курса. Так, вслед за публикацией «Романса» в апрель-
ском номере «Украинского вестника» было помещено еще одно подражание — «Идил-
лия» Д. Сафонова, студента Харьковского университета, сведений о котором практи-
чески не осталось. И  хотя имя польского автора сообщено не было, эпиграф («Łąko 
zielona, nie zwabisz mię więcej / ani pieszczony przedtem głos ptaszęcy…») указывает, 
что в основе этого подражания лежит идиллия Карпиньского «Коридон» («Korydon»).

Еще одним русским автором, упражнявшимся в подражании польской словесно-
сти, был Федор Михайлович Рындовский (1783–1839).14 Трудно однозначно сказать, 
откуда он знал польский язык, потому что его биография еще не становилась предме-
том специальных научных разысканий. Рындовский обучался в знаменитом Черни-
говском коллегиуме, где равно звучали польский и латинский языки: «Известно, что 
в Черниговском коллегиуме с самого его основания обучение проходило на нескольких 
языках: по-славянски, на латыни и  по-польски <…> Сохранились записи, которые 
вели ученики синтаксического класса Переяславского коллегиума в 1742–1744 годах, 
содержащие типовые „Adagia polono-latina“  — записи с  параллельными польским 
и  латинским текстами».15 Можно предположить, что именно здесь за несколько лет 
язык был освоен или усовершенствован.

Рындовский продолжил обучение в петербургской Медико-хирургической акаде-
мии, из которой вышел со званием лекаря.16 Первый сборник его стихотворений  — 
«Печальные, веселые и унылые тоны моего сердца» — был опубликован в Санкт-Пе-
тербургской медицинской типографии в 1809 году. В нем проявилось тонкое знание 
поэтики сентиментализма, знакомство с  новыми литературными жанрами (элегия, 
дружеское послание), отметившими рубеж XVIII–XIX веков. И хотя этот сборник не 
содержит прямого обращения к польской поэзии, подражаний ее образцам, польская 

11 Dzieła Franciszka Karpińskiego wierszem i prozą / Edycja nowa i zupełna, wielą pismami od 
autora nadesłanemi pomnożona. Warszawa, 1806. T. 1.

12 Склабовский А. Опыты в  стихах. С.  112–115. Первая публикация  — «Украинский вест-
ник» (1819. №  4. С.  93–95). Вторая: Труды студентов-любителей отечественной словесности… 
С. 99–100.

13 Склабовский А. Опыты в стихах. С. 148–152. Первая публикация — «Украинский вест-
ник» (1819. № 5. С. 241–244). Вторая: Труды студентов-любителей отечественной словесности… 
С. 119–122.

14 См. о  нем: Русские писатели: 1800–1917. Биографический словарь. М., 2007. Т.  5. 
С.  410–412 (статья С.  И.  Николаева); Двойченко-Маркова Е. М. Красицкий в  ранних русских 
переводах и подражаниях // Польско-русские литературные связи. М., 1970. С. 108–109. 

15 Посохова Л. Ю. На перехресті культур, традицій, епох: православні колегіум України на-
прикінці XVII — на початку XIX ст. Харків, 2011. С. 66–68. Перевод здесь и далее наш. — К. Е.

16 См., например, подносные стихи лекаря Рындовского Александру I: РГИА. Ф. 1486. 
Оп. 21. Д. 1734.
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тема присутствует в книге: многие дружеские послания автор пишет из страны, что 
«прежде Польшею звалась».17

С 1810 года Рындовский появлялся на страницах «Северного Меркурия», издава-
емого А. В. Лукницким: в майском номере он выступил с полемической статьей в за-
щиту своего сборника,18 который не был благосклонно принят критикой.19

В 1811 году Рындовский был направлен в Казань, где не оставлял своей литератур-
ной и просветительской деятельности, а в 1820–1830-е годы вместе с женой, Поликсе-
ной Ивановной Панаевой (1789–1848), организовал казанский литературный салон.

Первые переводы и  подражания польской поэзии Рындовский опубликовал 
в  «Благонамеренном»  — печатном органе «Вольного общества любителей словесно-
сти, наук и художеств». Анализ архива общества показывает, что стихотворения Рын-
довского несколько раз представлялись председателем, А. Е. Измайловым, на собра-
ниях после отъезда поэта в  Казань.20 В  1818–1821 годах на страницах журнала 
появились следующие переводы и подражания Рындовского:

1. К приятелю в  столицу из деревни («Простившись с  шумною мечтою...»)  / 
С польского, Ф. Рындовский // Благонамеренный. 1818. Ч. 2. № 5. С. 142–144.

2. Мое счастие (Подражание польскому) («Зачем алкать приманок света?..»)  / 
Ф. Р. // Благонамеренный. 1818. Ч. 2. № 6. С. 270.

3. Век просвещения («Любовь есть сердца наслажденье...») / С польского, Ры<н-
дов> ский // Благонамеренный. 1818. Ч. 1. № 1. С. 15–16.

4. Модница, или Жена, каких везде довольно («Позволь с супругою поздравить 
молодою...»)  / С  польского, Ф. Рындовский  // Благонамеренный. 1821. Ч. 13. №  5. 
С. 256–268.

 5. К самому себе («Я настоящим наслаждаюсь...») / С польского, Ф. Р. // Благона-
меренный. 1821. Ч. 15. № 13. С. 17.

В случае с публикациями Рындовского проявляется примечательная черта рус-
ского литературного процесса первой четверти XIX века, унаследованная от преды-
дущего столетия, — отсутствие указания имени иностранного автора, чей текст лег 
в основу перевода или подражания.

Источником для литературных опытов Рындовского были произведения поль-
ских писателей Игнатия Красицкого (1735–1801), известного русскому читателю, 
главным образом, своими баснями и сатирическими произведениями, и Францишека 
Карпиньского, яркого представителя польского сентиментализма21 (вероятно, именно 
польский сентиментализм, а не поэтика Н. М. Карамзина, как посчитала критика, по-
влиял на чувствительный настрой первого стихотворного сборника Рындовского).

Подражанием сатирической манере Красицкого могут быть названы «Модни-
ца, или Жена, каких везде довольно» («Позволь с супругою поздравить молодою…»)22 
и «Век просвещения» («Любовь есть сердца наслажденье…»).23 Оба стихотворных пе-
реложения обращаются к  одному и  тому же тексту Красицкого  — «Модная жена» 
(«Żona modna», 1784). Рындовский разделил текст Красицкого на две части и перевел 
эти стихотворные отрывки. В собственном литературном творчестве Рындовский поз-
же возвращался к  «Модной жене», по-разному обыгрывал понравившийся сюжет. 
Результатом этого поэтического эксперимента стали два стихотворения — «Непосто-
янство женщин» (1832) и «Модная жена» (1833), которые по сути своей являлись под-
ражанием польскому поэту, однако его имя было сокрыто от читателя. Можно пред-

17 Рындовский Ф. Печальные, веселые и унылые тоны моего сердца. СПб., 1809. С. 47.
18 Рындовский Ф. Рассмотрение критики на книжку под названием «Печальные, веселые 

и унылые тоны моего сердца» // Северный Меркурий. 1810. № 17. С. 114–165. 
19 См.: Цветник. 1810. № 2. С. 231–251. 
20 См. протоколы заседаний от 20 января, 12 мая и 1 сентября 1821 года: Архив Научной биб-

лиотеки им. М. Горького СПбГУ. Архив ВОЛСНХ. Д. 1. 1821. № 1, 7, 16. Л. 1–2 об., 10–11, 30–30 об.
21 См.: Kostkiewiczowa T. Model liryki sentymentalnej w twórczości Franciszka Karpińskiego. 

Wrocław, 1964; O życiu i pismach Franciszka Karpińskiego // Pisma rozmaite Kazimierza Brodziń-
skiego. W Warszawie, 1830. T. 1. S. 50–65.

22 Благонамеренный. 1821. Ч. 13. № 5. С. 256–268.
23 Там же. 1818. Ч. 1. № 1. С. 15–16.
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положить, что это были последовательные попытки работы с переложением сатиры 
Красицкого на русский язык.

Отзвуки поэтической манеры сентименталиста Карпиньского различимы в  сти-
хотворении «К приятелю в столицу из деревни».24 Рындовский вновь указал, что это 
перевод с польского языка, но не раскрыл автора. Представляется, что казанский поэт 
черпал вдохновение из творчества Карпиньского, точнее его элегии «Возвращение из 
Варшавы в деревню». Польский поэт работал над этим стихотворением в конце 1783-го 
и 1784 году, когда после нескольких лет варшавской жизни решил перебраться в уеди-
ненную деревню. Вероятно, судьба Карпиньского не оставила равнодушным русского 
поэта, который надел на себя маску изгнанника, вынужденного покинуть блиста тель-
ный петербургский свет и перебраться сначала в деревенскую глушь, а позже — в про-
винциальную Казань. Перевод Рындовского — печальное письмо к приятелям в сто-
лицу, где все еще близко и  дорогу поэту, но он уже ощущает влияние истинных 
природных чувств и мыслей, которые возможны только в деревенском уединении.

В журнале «Благонамеренный» в 1821 году было напечатано еще одно подражание 
польской словесности, история появления которого примечательна — это «Песнь о Бог-
дане Хмельницком, освободителе Малороссии» О. Сомова.25 Перед публикацией оно 
было представлено на собрании «Вольного общества любителей словесности, наук 
и художеств» 26 мая 1821 года. В протоколе значится, что Сомова слушали девять лите-
раторов, в числе которых был Измайлов, покровительствовавший Рындовскому. Сомов 
не скрывал имени польского поэта, которому подражал в своей «Песни о Богдане Хмель-
ницком…»; это молодой литератор и  студент Виленской гимназии Леон Рогальский, 
печатавшийся на страницах «Виленского еженедельника». Сложно сказать, почему 
зрелый российский литератор обратился к произведению студента, обратил на него вни-
мание и  выбрал в  качестве источника для подражания (при этом Сомов не ориенти-
ровался на украинский текст думы, который предварял польскую «Песнь о Богдане 
Хмельницком» в номере; в поле внимания русского поэта была работа с польским образ-
цом). «Виленский еженедельник» был солидным изданием, к которому обращались рос-
сийские литераторы наряду с варшавскими журналами, а потому Леон Рогальский мог 
показаться состоявшимся автором, поэтической манере которого можно подражать.

Представляется, что наибольшее влияние оказала польская словесность на фор-
мирование нового литературного жанра26 — русской думы, отличной от думы укра-
инской, жанра лирической поэзии, образцы которого наполняли русские песенники 
с конца XVII века, и близкой к старопольской думе, получившей свое развитие в «Исто-
рических песнях» Юлиана Урсына Немцевича (1758–1841).

Обратимся к истории думы «Глинский» (1822), которая вошла в цикл К. Ф. Рыле-
ева «Думы», создававшийся в 1820–1825 годах и оформившийся в единый замысел 
в 1824 году.

«Глинский» несет отпечаток размышлений автора о поэтике Немцевича и близок 
польской «Думе о князе Михаиле Глинском», вошедшей в цикл «Исторические песни». 
В соответствии с распространенной практикой начала XIX века Рылеев не указывал, что 
перед нами переложение польской исторической песни, нигде не маркировал границы 
собственного творчества при работе с  текстом другого писателя. Дума прочитывается 
как оригинальное произведение, вписанное в общий замысел Рылеева и оформленное 
в соответствии с его законами (поэтическому тексту предпослан краткий комментарий, 
проясняющий исторический контекст и сюжетную линию произведения).

Б. Гальстер в исследовании «Творчество Рылеева в историческом контексте» от-
метил, что «возведение думы в ранг нового литературного жанра было продиктовано 
желанием русской литературы адаптировать форму украинской народной песни, кото-
рую в польскую поэзию привнес Немцевич».27

24 Там же. Ч. 2. № 5. С. 142–144.
25 Подробнее о польском источнике подражания см.: Егорова К. Б. «Песнь о Богдане Хмель-

ницком, освободителе Малороссии» Ореста Сомова и ее польский источник // Русская литерату-
ра. 2016. № 4. С. 59–63.

26 Об оживленной полемике вокруг нового литературного жанра писал Л. Г. Фризман, см.: 
Рылеев К. Ф. Думы / Изд. подг. Л. Г. Фризман. М., 1975. С. 173 (сер. «Литературные памятники»).

27 Galster B. Twórcość Rylejewa na tle prądów epoki. Wrocław; Warszawa; Kraków, 1962. S. 59.
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Дума как синтез лирического и историко-героического начал давала писателям-
романтикам богатый материал для развития новой эстетической системы и экспери-
мента на русской почве с такими европейскими жанрами, как баллада и элегия.28 Пер-
вое произведение из рылеевского цикла, «Курбский», имеет подзаголовок «элегия», 
который красноречиво указывает на то, что дума как жанр русской литературы еще не 
устоялся, не был определен и мог актуализировать свое лирическое элегическое нача-
ло. Создавая «Курбского», поэт находился под впечатлением от прочтения «Истории 
государства Российского» Н. М. Карамзина.

Идея внедрения жанров восточнославянского фольклора в литературу могла быть 
связана и  с поездкой Рылеева на Украину весной 1821 года, незадолго до создания 
«Курбского».

Вторым важным источником для формирования на русской почве жанра думы, 
образца гражданской поэзии, была польская литературная модель. Гальстер считает, 
что «истоки интереса Рылеева к польской литературе следует искать в фактах его био-
графии, а также в социальных, политических и культурных явлениях, характерных для 
русской жизни».29 В России не было недостатка в информации о польском литературном 
движении. Так, в изобилии польские книги были представлены в библиотеке «Вольного 
общества любителей русской словесности», членом которого являлся Рылеев.

Рылеев был хорошо знаком с произведениями польской поэзии, высоко отзывал-
ся о творчестве Немцевича. Будущий поэт-декабрист неоднократно подчеркивал связь 
своих «Дум» с прославленным литературным делом Немцевича, которого упомянул 
и в предисловии к первому изданию сборника «Думы».

В польской литературе слово ‘дума’ появилось задолго до публикации песен Нем-
цевича и было известно еще в старопольском языке,30 но именно он первым начал ис-
пользовать его для обозначения определенного литературного жанра  — короткой 
исторической героической песни. До этого слово ‘дума’ часто использовалось в  дру-
гой функции: для описания процесса размышления или созерцания. Чеслав Згожель-
ский считает, что «литературная практика Немцевича, вопреки традициям польских 
дум XVII века, обозначила словом ‘дума’ произведения преимущественно эпическо-
го характера».31 Однако Немцевич закрепил жанровую принадлежность к думам толь-
ко в трех произведениях: о Жолкевском, Глинском и Потоцком.

Проблема соотношения жанровой традиции думы в творчестве Рылеева с «Исто-
рическими песнями» Немцевича недостаточно разработана в отечественной и зару-
бежной науке.32 Одним из первых обратил внимание на то, что Рылеев знал польский 
язык, Д. Кропотов.33 Эту мысль позднее развил Гальстер, подчеркнув военный опыт 
Рылеева: «Дополнительную роль в  развитии польских интересов Рылеева сыграл 
био графический фактор. Русский поэт выучил польский довольно рано, вероятно, 
во  время пребывания в  кадетском корпусе. В  1815 году, после возвращения рус-
ских войск из Франции, Рылеев, как известно, был расквартирован со своим полком 
в Несвиже, в ставке Радзивиллов, где он непосредственно соприкоснулся с польской 
культу рой».34 Таким образом, Рылев, предположительно, изучил польский язык до 
1815 го да.

28 Подробнее об этом см.: Zgorzelski Cz. Duma poprzedniczka ballady. Toruń, 1949. S. 65; 
Szczerbicka-Ślęk L. Duma staropolska. Z dziejów poezji melicznej. Wrocław, 1964; Ziłyński O. Dawna 
duma ukraińska i polska w świetle danych historycznych // Slavia Orientalis. 1973. № 4. S. 100–116.

29 Galster B. Twórcość Rylejewa na tle prądów epoki. S. 49.
30 Oświeceni o literaturze. Wypowiedzi pisarzy polskich: 1740–1800 / Oprac.: T. Kostkiewiczo-

wa i Z. Goliński. Warszawa, 1993. S. 85.
31 Zgorzelski Cz. Duma poprzedniczka ballady. S. 65.
32 См.: Berndt M. J. Niewcewicz und K. Ryleev. Berlin, 1961; Киршбаум Г. Жанровые импе-

риализмы. Спор о принадлежности дум // Новое литературное обозрение. 2017. № 2 (144). С. 72–
92; Либрович С. Рылеев и  Немцевич  // Вестник литературы. 1916. №  4. С.  10–25; Сироти-
нин А. Н. Рылеев и Немцевич // Русский архив. 1898. Кн. 1. С. 5–15.

33 Кропотов Д. Несколько сведений о Рылееве: По поводу записок Греча // Русский вестник. 
1869. Т. 80. Кн. 3. С. 235–250.

34 Galster B. Twórcość Rylejewa na tle prądów epoki. S. 61.
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Известна переписка Рылеева с Немцевичем, которая велась на польском языке. 
В письме от 11 сентября 1822 года Рылеев сообщал: «Ваши „Исторические песни“ ста-
ли для меня отличным образцом, для чтения которого я выучил язык, украшенный 
именами Кохановских, Красицких, Трембецких и  Немцевичей».35 Если принять во 
внимание предположение Гальстера о том, что Рылеев знал польский язык еще со сту-
денческой скамьи, то слова русского поэта, приведенные выше, являются свидетель-
ством уважения к польской культуре и ее видному представителю — Немцевичу. Впро-
чем, те же слова о польском языке можно найти в письме А. А. Бестужева-Марлинского. 
В сентябре 1821 года он писал Булгарину: «Я изучаю польский язык в стране, прослав-
ленной именами Нарушевича, Немцевича и Красицкого».36 Возможно, перед нами ва-
риант устойчивого для того времени эпистолярного оборота.

В среде декабристов особое внимание уделялось роли поэта в обществе, формиро-
валось представление о поэзии как о школе гражданского патриотизма; дума была при-
звана стать жанром новой русской гражданской поэзии, наделенной дидактическим 
смыслом, который раскрывается через апелляцию к историческому прошлому и опыту 
народа. Дума создавалась как средство выражения представления о поэте и литератур-
ном творчестве, маркировала появление нового типа писателя и писательства.

Польская поэзия в начале девятнадцатого столетия является образцом для под-
ражания наряду с  французской, немецкой и  английской литературами. На перевод 
и подражание литературным памятникам влияла школьная традиция преподавания 
риторики, в которой еще присутствовали видные польские писатели. Хотя роль поль-
ской литературы в России первой четверти XIX века не так велика, как в предшеству-
ющие эпохи, значение ее для формирования русского литературного и позже поэтиче-
ского языка начала XIX века сложно переоценить.

DOI: 10.31860/0131-6095-2022-3-107-120
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ПРОСОДИЯ СТИХОПОДОБНЫХ ФРАГМЕНТОВ В ПРОЗЕ А. С. ПУШКИНА
(НА МАТЕРИАЛЕ СЛУЧАЙНЫХ 4-СТОПНЫХ ЯМБОВ)*

Просодическая организация прозы и стиха была предметом различных стиховед-
ческих и лингвистических работ, в которых проза, как правило, рассматривалась как 
нейт ральный языковой фон для выявления особенностей поэтической просодии. Еще 
в 1920-е го ды проводились исследования ритма русской прозы в сравнении со стихом, 
в  которых широко применялись точные методы и  статистика. Тогда впервые были 
составлены так называемые словари ритмических слов (РС): односложных, двуслож-
ных, трехсложных, четырехсложных и т. д.,1 дающие информацию о частоте их упо-
требления в текстах. Наблюдения показали, что статистика распределения РС в сти-
хе и в прозе различается.

Внимание к прозе усилилось в конце 1960-х и в 1980-е годы в связи с применением 
вероятностной модели размера. Эта модель была предложена А.  Н.  Колмогоровым, ее 

* Исследование выполнено при финансовой поддержке Санкт-Петербургского государ-
ственного университета (проект № 92565342).

1 Ритмическим словом считается комплекс слогов, объединенный одним значимым ударе-
нием: в дела х (двусложное с ударением на втором слоге), сказáл он (трехсложное с ударением на 
втором слоге), за столо м (трехсложное с ударением на третьем слоге), не выезжа л он (пятислож-
ное с ударением на четвертом слоге) («Дубровский»).

35 Рылеев К. Ф. Соч. / Сост., вступ. статья и комм. С. А. Фомичева. М., 1987. С. 201.
36 Цит. по: Mucha B. Polska i Polacy w życiu i twórczości Aleksandra Biestużewa-Marlińskiego // 

Prace historycznoliterackie. Kraków, 1974. Z. 29. S. 156–157.
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стали называть вероятностной или языковой моделью, сокращенно ЯМ. Она рас счи ты ва-
лась как раз на основе прозаических частот РС, поскольку художественная проза воспри-
нималась как нейтральный языковой фон. В соответствии с этой моделью формируется 
представление о вероятностном распределении слогоударных конфигураций в стихе на 
основе языковых предпосылок, отраженных в прозе. Вероятности слов, образующих стро-
ку (стих), находятся в соответствии с их частотами в речи, т. е. на основании ритмического 
словаря, рассчитанного по корпусу прозаических текстов или по какому-то одному круп-
ному тексту. Вероятность самой строки соответствует произведению вероятностей состав-
ляющих ее слов. В целом ЯМ показывает, какой была бы ритмика стиха, если бы поэт со-
чинял его, как прозаик прозу, но только стремился бы соблюсти стихотворный размер.

В основу ЯМ, главным образом, положены две гипотезы. Первая — гипотеза о не-
зависимости: предполагается, что выбор слов в прозаическом тексте происходит неза-
висимо, «ритмические типы последовательных слов в  прозе статистически неза ви-
симы».2 В стихе, как правило, наоборот, выбор слова в значительной мере зависит от 
ритмического контекста и от метра. Другая гипотеза — об однородности: вероятности 
появления одних и тех же ритмических слов в разных текстах одинаковы.3

Модель работает в том случае, если обе эти гипотезы приемлемы. Однако проведен-
ные испытания установили, что полной независимости и полной однородности прак-
тически не существует. Эти качества присущи некоему идеальному образцу, эталону. 
Реальные тексты лишь «приближаются» к нему. Тем не менее гипотеза о независимо-
сти, проверявшаяся неоднократно, получила поддержку.4 Проверка показала, что «гипо-
теза о независимости соседних ритмических слов нарушается <…> лишь в некоторых 
частностях», при этом «верность модели сохраняется в большинстве показателей».5

Оказывается, что на материале русской прозы можно выделить представитель-
ный корпус текстов, частоты ритмических словарей которых обнаруживают принад-
лежность одной генеральной совокупности — их ритмика практически однородна. На 
основе этого корпуса были рассчитаны эталонные вероятности РС.6 Гипотеза об одно-
родности, таким образом, также получила поддержку. Был выявлен корпус текстов, 
просодические характеристики которых содержат лишь незначительные отклонения 
от эталона и после простых и вполне обоснованных преобразований могут быть сведе-
ны к нему. Получается, что «эталонные вероятности имитируют некое общее, базовое 
распределение, а отклонения возникают в  результате наложения на него частных 
тенденций».7 Таким образом, обе гипотезы, лежащие в основе ЯМ, соответствуют не-
коему эталону, из которого могут быть легко выведены и к которому также могут быть 
легко сведены конкретные случаи речевой реализации.

Проза поэта

Следует отметить, что среди большого корпуса русской художественной прозы 
выделяются тексты и даже группы текстов, характеризующиеся весьма своеобразным 
распределением ритмических слов, с трудом выводимым из эталонных показателей. 
Речь прежде всего идет о прозе, которую писали поэты — ее ритмика, как правило, 
значительно отличается от обычной прозы.8

2 Колмогоров А. Н. Труды по стиховедению / Ред.-сост. А. В. Прохоров. М., 2015. С. 189.
3 Выделяется еще и третья гипотеза — о постоянстве вероятностей, которая состоит в том, 

что не только в разных текстах вероятности ритмических слов одинаковы, они одинаковы (посто-
янны) и на разных участках одного и того же текста (Красноперова М. А. Основы сравнительного 
статистического анализа ритмики прозы и стиха: Учеб. пособие. СПб., 2004. С. 14).

4 См.: Колмогоров А. Н., Прохоров А. В. Модель ритмического строения русской речи, при-
способленная к изучению метрики классического русского стиха (введение) // Русское стихосло-
жение. Традиции и проблемы развития. М., 1985. С. 113–133; Красноперова М. А. Основы срав-
нительного статистического анализа ритмики прозы и стиха.

5 Там же. С. 53. 
6 Там же. С. 29.
7 Там же. С. 27–28.
8 Результаты исследований, проводимых в этом направлении, были обобщены в последней мо-

нографии М. А. Красноперовой 2004 года. В предыдущих работах Е. В. Казарцева были показаны 
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Мы не рассматриваем здесь сознательно ритмизованные прозаические произве-
дения, как, например, у  Андрея Белого или Марины Цветаевой, а имеем в  виду 
«стандартную» прозу, но созданную поэтами: А. С. Пушкиным, М. Ю. Лермонтовым, 
А. К. Тол стым, Б. Л. Пастернаком и др., чьи сочинения писались как «чистая» проза, 
без какой-либо установки на ритмизацию. Однако расхождение ритмических харак-
теристик таких произведений с эталоном и с прозой «чистых» прозаиков оказывает-
ся, как правило, значимым. Можно предположить, что наблюдаемая ритмическая 
неоднородность вызвана влиянием стихотворного опыта.9

Случайные ямбы

Настоящая статья посвящена анализу возможного влияния стихотворного ритма 
на прозу Пушкина. Речь идет, прежде всего, о воздействии альтернирующей ритмики 
стиха, отличающейся от языковых предпосылок, заложенных в ЯМ.10 Гипотеза о таком 
влиянии была сформулирована ранее одним из авторов этой статьи в связи с изучением 
«Повестей Белкина».11 Описываемое здесь исследование проведено на более широком 
материале с учетом стихоподобных речевых колонов: в прозе встречаются краткие фраг-
менты, по своей структуре (количеству слогов и положению основных ударений) соот-
ветствующие стихотворным строкам 4-стопного ямба (Я4). Их называют случайными 
ямбами, например: «Дубро́вский мáло знáет тóлку» («Дубровский»), «услы́шал да́льний 
сту́к каре́ты» («Пиковая дама»), «и бы́стро вы́вел и́х на во́здух» («Капитанская дочка»).

Русский 4-стопник, как известно, представлен восемью слогоударными конфигу-
рациями. Первая (форма 1) — полноударный стих; вторая (форма 2) содержит пропуск 
ударения на первом икте; третья (форма 3) отличается отсутствием ударения на вто-
ром икте, четвертая (форма 4) — на третьем, далее идут формы с пропуском двух мет-
рических ударений. Ниже приведены примеры случайных ямбов, соответствующие 
всем возможным формам Я4:12

1. ‿–́ ‿–́ ‿–́ ‿–́ (‿)  таки́х рома́нов ны́нче не́т

2. ‿– ‿–́ ‿–́ ‿–́ (‿)  и закуси́л себе́ губу́

3. ‿–́ ‿– ‿–́ ‿–́ (‿)  столбня́к ли на тебя́ нашёл

4. ‿–́ ‿–́ ‿– ‿–́ (‿)  она́ уж о́чень постаре́ла

5. ‿– ‿– ‿–́ ‿–́ (‿)  не удовлетвори́ть его́ (пример Н. Журбиной)

6. ‿– ‿–́ ‿– ‿–́ (‿)  мелкопоме́стный грубия́н

7. ‿–́ ‿– ‿– ‿–́ (‿)  напла́чется он у меня́

8. ‿– ‿– ‿– ‿–́ (‿)  и не из-за неурожа́я (пример Н. Журбиной)13

особенности ритмики прозы поэта в сравнении с языковыми характеристиками и с прозой чистых 
прозаиков: Казарцев Е. В. 1) Ритмика «случайных» четырехстопных ямбов в прозе поэта // Вестник 
Санкт-Петербургского университета. 1998. № 1. С. 239–267; 2) The Rhythmic Structure of The Tales 
of Belkin and the Peculatiries of a Poet’s Prose // «A Convenient Territory». Russian Literature at the 
Edge of Modernity. Essays in Honor of Barry Scherr. Bloomington, Indiana, 2015. P. 55–65. 

 9 Казарцев Е. В. Сравнительное стиховедение: метрика и ритмика = A comparative study of 
verse meter and rhythm. СПб., 2017. С. 58.

10 В. Е. Холшевниковым отмечалась «стихотворная» тенденция в ритмике случайных ям-
бов Л. Н. Толстого и А. П. Чехова, напоминающая альтернирующий ритм русского ямба (Холшев-
ников В. Е. Случайные четырехстопные ямбы в русской прозе // Русское стихосложение. Тради-
ции и проблемы развития. М., 1985. С. 141). Эта тенденция в художественной прозе «чистых» 
прозаиков была вызвана, прежде всего, за счет большого числа фрагментов, соответствующих 
6-й форме Я4 (и доброде ́тельной борьбе́). Однако М.  А.  Красноперова показала несостоятель-
ность мнения о том, что в данном случае мог влиять стихотворный ритм, а относительно высокая 
частота 6-й формы была объяснена синтаксическими особенностями прозы (Красноперова М. А. 
Основы сравнительного статистического анализа ритмики прозы и стиха. С. 80).

11 См.: Казарцев Е. В. 1) Ритмика «случайных» четырехстопных ямбов в прозе поэта; 2) Вве-
дение в сравнительное стиховедение: методы и основы анализа. СПб., 2015. С. 57. 

12 Примеры взяты из «Пиковой дамы» и «Дубровского».
13 Поскольку в нашей выборке формы 5 и 8 отсутствуют (они в принципе очень редки), мы 

рассматриваем только формы 1–4; 6–7.
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Обобщенные данные по ритмике таких фрагментов, выбранных из прозы, состав-
ляют так называемую речевую модель (РМ) ямба. Предполагается, что РМ представ-
ляет собой реализацию определенных языковых предпосылок, заложенных в вероят-
ностной модели, т.  е.  в  ЯМ. Начало традиции изучения ритмики случайных ямбов 
было сопряжено с необходимостью проверки вероятностной модели. Ведь если данные 
РМ и ЯМ совпадают или близки, значит, ЯМ работает: гипотезы, лежащие в ее осно-
ве, справедливы, вероятности ритмических структур найдены верно.

Впервые испытание ЯМ с помощью РМ было проведено А. В. Прохоровым на ма-
териале «Пиковой дамы».14 Из текста пушкинской повести выбирались отрезки, соот-
ветствующие строкам Я4. Результат был положительный, данные РМ в значительной 
мере оказались близки ЯМ, что подтвердило справедливость вероятностной модели. 
Тем не менее наблюдались некоторые характерные расхождения, при том что РМ обна-
ружила определенную близость реальному стиху.15

Следует сказать, что Прохоров выбирал из прозы отрезки, соответствующие ме-
тру, но без учета их синтагматической цельности.16 Допускалась также выборка пере-
секающихся фрагментов, например:

«в своих записках говорит» — «записках говорит, что он»;

«она дала ему три карты» — «дала ему три карты, с тем»;

«и отвечала за погоду» — «погоду и за мостовую».

Такой отбор вполне оправдан условиями проверки вероятностной модели, ведь 
речь идет о формировании ямба по принципу случайности и на основе независимого со-
четания слов. Позднее В. Е. Холшевниковым был предложен иной принцип учета слу-
чайных ямбов, который заключался в выборе только синтагматически цельных и непе-
ресекающихся фрагментов.17 В дальнейшем стиховеды в основном перешли к выборке 
именно таких фрагментов, соответствующих структуре стиха. По этому принципу Хол-
шевников и его ученики сделали анализ ритмики случайных Я4 в различных произведе-
ниях русской прозы.18 В нашей работе мы придерживаемся именно этого принципа.

Поясним, почему для нас важен именно такой отбор случайных ямбов. Считается, 
что строка в классических образцах русской поэзии стремится к синтагматической за-
вершенности, цельности. Предполагается, что пишущий прозу поэт в условии цельно-
го речевого колона, напоминающего ямб, находится как бы в  микроситуации стиха 
и может «обнаружить себя», иными словами, в ритмике таких стихоподобных фраг-
ментов может бессознательно проявиться его поэтический опыт.19

Предлагаемая статья продолжает традицию изучения случайных ямбов в прозе 
поэта. К  анализу привлечены все прозаические сочинения Пушкина, написанные 
в 1830-е годы: «Дубровский» (1832–1833), «Пиковая дама» (1833), «Капитанская доч-

14 Данные взяты из работы А. В. Прохорова: Прохоров А. В. О случайной версификации 
(к  вопросу о  теоретических и  речевых моделях стихотворной речи)  // Проблемы теории стиха. 
СПб., 1984. С. 94.

15 «Сходство между частотами таково, что гипотеза о независимости может быть принята. Од-
нако, если ограничиться только частотами форм III и IV: теор. III — 0.268, IV — 0.295; эксп. III — 
0.222, IV  — 0.344, то статистический анализ показывает, что теоретические величины значимо 
расходятся с  результатами непосредственной выборки (отметим, что соотношение форм III и  IV 
в выборке сопоставимо с соотношением этих форм в ямбе Пушкина)» (Прохоров А. В. О случайной 
версификации. С. 92–93). 

16 О различных подходах в отборе «случайных ямбов» см. в работе М. А. Красноперовой (Крас-
ноперова М. А. Основы сравнительного статистического анализа ритмики прозы и стиха. С. 73–75).

17 «Из каждого текста выделялись синтагмы в 8 и 9 слогов, например: „Я ехал на переклад-
ных из Тифлиса“. Каждое слово учитывалось только один раз; например, из предложения „но ни 
один сухой листок не шевелился“ можно было бы выделить две синтагмы: „но ни один сухой лис-
ток“ и „сухой листок не шевелился“; вторая исключалась, так как содержала слова, заключенные 
в первой» (Холшевников В. Е. Случайные четырехстопные ямбы в русской прозе. С. 137).

18 См.: Там же. С. 134–143.
19 Kazartsev E. The Rhythmic Structure of The Tales of Belkin and the Peculatiries of a Poet’s 

Prose. P. 61.
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ка» (1833–1836), «Кирджали» (1834) и «Египетские ночи» (1835).20 При отборе стихо-
подобных фрагментов применялся синтагматический подход.

Анализ данных

Ритмика случайных Я4 в прозе Пушкина исследовалась, прежде всего, на фоне 
ЯМ. При этом мы рассчитали ЯМ по словарю наиболее крупного текста  — повести 
«Капитанская дочка»21 — и сверили наши подсчеты с моделью, построенной Прохоро-
вым по словарю «Пиковой дамы», оказалось, что эти модели очень похожи (см. Прило-
жение, таблица 1). В дальнейшем в настоящей статье мы будем использовать в основ-
ном данные нашей модели.22

Анализ ритмики случайных четырехстопных ямбов, которые были взяты из неза-
конченного романа-повести «Дубровский», в целом дает представление о справедли-
вости вероятностной модели. Как и в исследованиях Прохорова по «Пиковой даме», 
показатели РМ по повести «Дубровский» практически совпали с вероятностными па-
раметрами. График 1 позволяет сравнить ЯМ и РМ.

20 Анализ текстов проводился по Полному собранию сочинений А. С. Пушкина в 10 томах: 
«Дубровский» (Пушкин А. С. Полн. собр. соч.: В 10 т. Л., 1978. Т. 6. С. 142–209), «Пиковая дама» 
(Там же. С. 210–237), «Кирджали» (Там же. С. 238–243), «Египетские ночи» (Там же. С. 244–
257), «Капитанская дочка» (Там же. С. 258–370).

21 Расчеты ритмических словарей, ЯМ и  РМ осуществлены при помощи специальной 
компьютерной системы исследования просодических параметров текста (СИППТ), разработан-
ной В. Э. Вашченковым и Е. В. Казарцевым в рамках проекта «Современные модели поэтики: 
реконструктивный подход», поддержанного РНФ. 

22 Данные ритмических словарей, по которым были рассчитаны модели, см. в Приложении, 
таблица 1.

Просодия стихоподобных фрагментов в прозе Пушкина
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Данные к графику 1

Форма Я4 РМ («Дубровский») ЯМ

1 0,092 0,085

2 0,069 0,058

3 0,227 0,266

4 0,313 0,281

6 0,191 0,196

7 0,109 0,115

График 1. Случайные ямбы в повести «Дубровский» на фоне ЯМ
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Отклонение показателей РМ от ЯМ незначимо: сравнение проводилось с исполь-
зованием критерия χ2, вероятность ошибки отвержения гипотезы об однородности 
сравниваемых параметров очень велика, p-value = 0,859.23 Тем не менее некоторые 
расхождения наблюдаются в показателях форм 1, 2, 3, 4 и 6. Причем характер этих 
расхождений напоминает отличие ритмики реального русского 4-стопника от ЯМ: час-
тота полноударной формы повышена  — в  стихе тоже наблюдается увеличение доли 
этой формы по сравнению с  вероятностной моделью; повышены также частоты 2-й, 
4-й и 6-й форм, при этом частота 3-й формы понижена, что тоже согласуется с альтер-
нирующей стихотворной тенденцией этого периода, направленной на расподобление 
ударности четных и нечетных иктов. Ниже приведены профили ударности РМ и ЯМ, 
см. график 2 и таблицу к нему. Профили обнаруживают незначительное отклонение 
РМ от ЯМ, которое проявляется лишь в отношении второго «икта», в целом показате-
ли РМ и ЯМ очень близки.

Полученный результат позволяет предполагать, что при первом опыте создания 
большой эпической формы, романа-повести «Дубровский», Пушкин старается «иско-
ренить» в себе поэта, ритмика его прозы в целом соответствует языковым предпосыл-
кам. Едва ли здесь можно говорить о заметном влиянии стиха. Однако предыдущие 
исследования показали, что в  «Повестях Белкина», написанных ранее, это влияние 
обозначалось весьма четко, показатели РМ удалялись от ЯМ вполне выраженно, типо-
логически сближаясь с реальным стихом,24 в котором, как известно, в этот период под 

23 Значимое отклонение — количественный показатель, обозначающий вероятность ошиб-
ки при отвержении изучаемой гипотезы.

24 См.: Казарцев Е. В. Ритмика «случайных» четырехстопных ямбов в прозе поэта.
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График 2. Профиль ударности РМ по повести «Дубровский» на фоне ЯМ

Данные к графику 2

Икты РМ («Дубровский») ЯМ

I 0,740 0,747

II 0,665 0,619

III 0,388 0,409

IV 1,000 1,000
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действием закона регрессивной акцентной диссимиляции (ЗРАД) сложилась особая 
тенденция.25 ЗРАД приводил к более частой реализации четных сильных мест (СМ) Я4 
по сравнению с нечетными — возникала как бы вторичная альтернация русского сти-
ха: альтернирующий метр (ямб) приобретал альтернирующий ритм.

Надо сказать, что в дальнейшем Пушкин-прозаик в большей степени проявляет 
себя как поэт. Просодика стихоподобных фрагментов «Пиковой дамы» выглядит не-
сколько иначе. Ритмика выбранных нами по тексту этой повести синтагматически 
цельных фрагментов, соответствующих Я4, обнаруживает более выраженное отклоне-
ние от ЯМ, см. график 3 и таблицу к нему.

Хотя отклонение и здесь незначимо, но вероятность ошибки отвержения гипоте-
зы об однородности существенно ниже, чем при сравнении ЯМ и РМ «Дубровского», 
p-value=0,423. Заметим, что наши данные по РМ несколько отличаются от результата, 
который был получен Прохоровым, когда РМ «Пиковой дамы» строилась «свободно», 
без учета синтагматики. Рассчитанная нами речевая модель в целом больше расходит-
ся с ЯМ, чем РМ Прохорова. Как видно на графике 3 и в соответствующей таблице, 
отличие моделей свидетельствует о том, что в ритмике случайных ямбов ощутимо при-
сутствует тенденция к альтернации, характерная для реального стиха: в РМ по сравне-
нию с вероятностной моделью заметно повышается частота 2-й и 4-й форм, понижает-
ся частота 3-й. Причем в нашей выборке эта тенденция прослеживается отчетливее, 

25 ЗРАД был открыт Тарановским (Тарановски К. Ф. Руски дводелни ритмови. Београд, 
1953). Процесс возникновения ЗРАД описан Красноперовой (Красноперова М. А. 1) К вопросу 
о законе регрессивной акцентной диссимиляции и его причинах // Russian Literature. 1982. № 2. 
P. 217–225; 2) Основы сравнительного статистического анализа ритмики прозы и стиха. С. 123).

Просодия стихоподобных фрагментов в прозе Пушкина
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График 3. Случайные ямбы в повести «Пиковая дама» на фоне ЯМ

Данные к графику 3

Формы Я4 РМ («Пиковая дама») РМ (данные Прохорова) ЯМ

1 0,103 0,108 0,085

2 0,093 0,074 0,058

3 0,165 0,222 0,266

4 0,371 0,344 0,281

6 0,155 0,145 0,196

7 0,113 0,103 0,115



114

чем у  Прохорова. Напомним, что анализ, сделанный Прохоровым, тоже обнаружил 
отклонение ритмики РМ в сторону стиха. Вполне естественно, что в условиях синтаг-
матической цельности эта особенность стала еще более заметной. Близость к стиху ста-
новится особенно очевидной при сравнении профилей ударности РМ и  ЯМ на фоне 
данных по акцентуации СМ в ранних поэмах Пушкина, см. график 4 и соответствую-
щую таблицу.

В целом профили ударности РМ «Пиковой дамы» обнаруживают явное отклоне-
ние от ЯМ: заметно усиливается акцентуация второго «икта», при этом понижается 
ударность нечетных СМ, первого и третьего. Причем в нашей выборке эта тенденция 
выражена отчетливее, чем в РМ Прохорова. По нашим данным, она распространяется 
на все динамические икты, от первого до третьего.

Надо сказать, что распределение ударений в  нашей РМ очень напоминает про-
филь ударности ранних поэм Пушкина, написанных в 1820-е годы, когда действие 
ЗРАД еще только набирало силу, в связи с чем ударность первых двух иктов в стихе 
была практически равной. Типологическое сходство профилей РМ и стиха очевидно: 
линии параллельны в первой части графика и практически совпадают во второй.

Показатели речевой модели «Капитанской дочки» отклоняются от ЯМ еще замет-
нее, χ2 близок к стандартному порогу значимости 5 %, p-value=0,060. При этом харак-
тер отклонения такой же, что и в «Пиковой даме». В целом альтернирующая тенден-
ция здесь усиливается и охватывает весь спектр слогоударных конфигураций: частоты 
1-й, 2-й, 4-й и 6-й форм оказываются выше, а 3-й и 7-й ниже, чем предсказывает ве-
роятностная модель, см. график 5 и таблицу к нему.

Ниже приведен профиль ударности РМ «Капитанской дочки» на фоне ЯМ и ран-
них поэм Пушкина: линия, соответствующая речевой модели, существенно отклоня-
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График 4. Профиль ударности РМ по повести «Пиковая дама» на фоне ЯМ и ритмика стиха

Данные к графику 4

Икты  РМ («Пиковая дама») РМ (данные Прохорова) ЯМ Стих (ранние поэмы)

I 0,753 0,777 0,747 0,910

II 0,722 0,671 0,619 0,898

III 0,361 0,407 0,409 0,372

IV 1,000 1,000 1,000 1,000
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ется от вероятностных показателей, она практически параллельна профилю ударно-
сти стиха в первой части графика и совпадает с ним во второй (см. график 6 и таблицу 
к нему). Очевидно, что тенденция к альтернации выражена здесь более отчетливо, чем 
в «Пиковой даме», прежде всего за счет уменьшения ударности первого «икта», в ре-
зультате чего данные по первому и второму СМ фактически сближаются, что харак-
терно для ранних ямбов Пушкина. В целом получается, что речевая модель «Капи-
танской дочки» явно удаляется от языковых предпосылок и сближается с реальным 
стихом.

Анализ небольших повестей «Кирджали» и «Египетские ночи» позволил сделать 
интересные наблюдения. Оба текста написаны практически в одно время: «Кирджа-
ли» датируется 1834 годом, а «Египетские ночи» — 1835-м. Но несмотря на это, рит-
мика стихоподобных фрагментов в них отличается. РМ «Кирджали» хоть и содержит 
довольно резкое повышение частоты второй формы по сравнению с вероятностными 
параметрами (0,154 против 0,058), в  целом обнаруживает близость с  ЯМ. Отклоне-
ние РМ и ЯМ сопоставимо с тем, которое было при анализе повести «Дубровский», p-
value=0,831. Соответственно профили ударности моделей вновь сближаются (графики 
7 и 8). Эта «новая» близость РМ и ЯМ интересна, особенно после их достаточно резкого 
расхождения, которое мы наблюдали при изучении «Капитанской дочки».

Совершенно иначе выглядит ритмика случайных ямбов в повести «Египетские но-
чи». Существенно отличаясь от ЯМ при p-value = 0,271,26 она представляет собой, по-ви-
димому, уникальное для пушкинской прозы явление: здесь в речевой модели, вероятно, 

26 Отклонение значимо при 30-процентном уровне значимости, принятом в других анало-
гичных работах, см. Приложение, таблица 3, прим. 2. 

Просодия стихоподобных фрагментов в прозе Пушкина
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График 5. Случайные ямбы в повести «Капитанская дочка» на фоне ЯМ

Данные к графику 5

Формы Я4 РМ («Капитанская дочка») ЯМ

1 0,105 0,085

2 0,071 0,058

3 0,185 0,266

4 0,342 0,281

6 0,202 0,196

7 0,095 0,115
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График 6. Профиль ударности случайных ямбов по повести «Капитанская дочка» 
на фоне ЯМ и ритмика стиха

График 7. Случайные ямбы в повести «Кирджали» на фоне ЯМ

Данные к графику 7

Формы Я4 РМ («Кирджали») ЯМ

1 0,115 0,085

2 0,154 0,058

3 0,192 0,266

4 0,308 0,281

6 0,115 0,196

7 0,115 0,115

Данные к графику 6

Икты РМ («Капитанская дочка») ЯМ Стих (ранние поэмы)

I 0,727 0,747 0,910

II 0,720 0,619 0,898

III 0,361 0,409 0,372

IV 1,000 1,000 1,000
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наблюдается отражение ЗРАД, действующего в это время в стихе.27 Как бы то ни было, 
ритмика случайных ямбов здесь приближена к показателям зрелого пушкинского 4-стоп-
ника (см. ниже, графики 9 и 10 и соответствующие таблицы).28 Отметим, что при этом 
ощутимо повышена частота 6-й формы («импровиза́тор отвеча́л»), которая, как известно, 
в реальном стихе («Адмиралте́йская игла́») в этот период также заметно увеличена.

В целом распределение ударений в случайных Я4 в повести «Египетские ночи» 
отражает ритмику развитого пушкинского ямба: профили ударности РМ и стиха аль-
тернирующие, они почти параллельны в  первой части графика и  очень близки во 
второй. Такой ритмический рисунок в целом противоречит языковой модели.

Получается, что в двух рассматриваемых здесь прозаических текстах, написан-
ных в один период (1834–1835), ритмика стихоподобных фрагментов разнится. Поче-
му так происходит? Мы предполагаем, что это отличие обусловлено жанровыми уста-
новками. «Кирджали» — короткая повесть, рассказ о жизни разбойника, требующий 
сугубо прозаического нарратива. Поэтому и ритмика немногочисленных стихоподоб-
ных фрагментов здесь мало чем отличается от языковых предпосылок. «Египетские 
ночи» — произведение другого склада, оно посвящено поэту-импровизатору, отсюда 
иной тип повествования, иной стиль и  просодия. Поэтическая стихия наполняет 
текст этой повести, в котором много стихотворных фрагментов, что могло влиять на 
структуру прозы. Как бы то ни было, в «Египетских ночах» Пушкин, очевидно, рас-
крепощается: его поэтический опыт сказывается в полной мере, ритмика стиха как бы 
переливается в прозу.

27 Новый взгляд на эволюцию русского ямба и на действие ЗРАД представлен в иcследова-
ниях С. Е. Ляпина: Liapin S. Rhythmical Structure of Russian Iambic Tetrameter and its Evolution. 
Quantitative Approaches to Versifi cation / Ed. Robert Kolár, Petr Plecháč, Barry P. Scherr. Prague, 
2019. P. 125–130.

28 Анализ ритмики поэмы «Медный всадник» (см. график 10) проводился по корпусу, пред-
ставляющему собой часть компьютерного аппарата СИППТ, текст поэмы соответствует изданию: 
Пушкин А. С. Полн. собр. соч.: В 10 т. Т. 4. С. 273–288.
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График 8. Профиль ударности случайных ямбов по повести «Кирджали» на фоне ЯМ

Данные к графику 8

 Икты РМ («Кирджали») ЯМ

I 0,731 0,747

II 0,692 0,619

III 0,462 0,409

IV 1,000 1,000
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График 9. Случайные ямбы в повести «Египетские ночи» на фоне ЯМ

График 10. Профиль ударности случайных ямбов по повести «Египетские ночи» 
на фоне ЯМ и ритмика стиха

Данные к графику 9

Формы Я4  РМ («Египетские ночи») ЯМ

1 0,159 0,085

2 0,046 0,058

3 0,114 0,266

4 0,227 0,281

6 0,341 0,196

7 0,114 0,115

Данные к графику 10

Икты  РМ («Египетские ночи») ЯМ Поздний стих («Медный всадник»)

I 0,614 0,747 0,825

II 0,773 0,619 0,956

III 0,318 0,409 0,410

IV 1,000 1,000 1,000
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Таким образом, в данном случае, несмотря на незначимость отклонения показа-
телей РМ от ЯМ,29 проведенный анализ позволяет усомниться в том, что проза поэта 
может служить подходящим языковым фоном для исследования особенностей стихо-
творной просодии.

Итог

Исследование обнаружило признаки влияния стихотворной ритмики на прозу 
Пушкина: гипотеза о таком влиянии, высказанная ранее в связи с анализом «Пове-
стей Белкина», получает поддержку на новом, более широком материале. Кроме того, 
есть основания считать, что просодия стихоподобных фрагментов в прозе эволюциони-
рует под действием стиха. Очевидно, при написании повести-романа «Дубровский» 
Пушкин как бы старается быть «чистым» прозаиком, практически полностью следуя 
ритмике языка. В определенной мере это ему удается и в роли рассказчика в «Кирджа-
ли». Однако случайные ямбы «Пиковой дамы» выдают автора как поэта: в них ощуща-
ется звучание ритма его ранних поэм, в которых уже наметилось действие ЗРАД. Еще 
ярче эта тенденция проявляется в стихоподобных фрагментах «Капитанской дочки», 
где связь с языковой ритмикой явно ослабевает. Наконец, в «Египетских ночах» ритм 
случайных ямбов напоминает наиболее характерный для того времени тип 4-стоп-
ника, который сформировался в условиях действующего ЗРАД. Можно сказать, что 
в  этой повести просодический рисунок стихоподобных колонов отражает альтерни-
рующую природу развитого пушкинского ямба 1830-х годов.

ПРИЛОЖЕНИЕ

Таблица 1. Вероятностные модели (ЯМ) по прозе А. С. Пушкина

Формы ЯМ («Капитанская дочка») ЯМ («Пиковая дама»)30

1 0,084 0,113

2 0,058 0,067

3 0,266 0,268

4 0,281 0,285

5 0,000 0,003

6 0,196 0,148

7 0,115 0,116

Икты

I 0,747 0,782

II 0,619 0,613

III 0,409 0,451

IV 1,000 1,000

Примечание 1. Показатели обеих ЯМ очень близки как в отношении форм, так 
и в профилях ударности; небольшое отличие наблюдается лишь в расчетах вероятно-
стей полноударной и 6-й форм, которое, очевидно, вызвано различием частот некото-
рых длинных и коротких РС в ритмических словарях, составленных по текстам «Капи-
танской дочки» и «Пиковой дамы».

29 Наблюдаемое отклонение от вероятностных показателей РМ «Капитанской дочки» 
и «Египетских ночей» значимо при повышении уровня значимости, см. Приложение, таблица 3, 
прим. 2.

30 Данные А. В. Прохорова.

Просодия стихоподобных фрагментов в прозе Пушкина
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Таблица 2 (сводная). Случайные ямбы (РМ) в прозе А. С. Пушкина

Формы «Дубровский»
«Пиковая 

дама»

«Капитанская 

дочка»
«Кирджали»

«Египетские 

ночи»

1 0,092 0,103 0,105 0,115 0,159

2 0,069 0,093 0,071 0,154 0,046

3 0,227 0,165 0,185 0,192 0,114

4 0,313 0,371 0,342 0,308 0,227

6 0,191 0,155 0,202 0,115 0,341

7 0,109 0,113 0,095 0,115 0,114

Всего строк 304 97 410 26 44

Икты

I 0,740 0,777 0,727 0,731 0,614

II 0,665 0,671 0,720 0,692 0,773

III 0,388 0,407 0,361 0,462 0,318

IV 1,000 1,000 1,000 1,000 1,000

Таблица 3. Показатели отклонения РМ от ЯМ (по формам), p-значения (р-value)

«Дубровский» «Пиковая дама»
«Капитанская 

дочка»
«Кирджали»

«Египетские

  ночи»31

p-value 0,859 0,423 0,060 0,831 0,271

Примечание 2. При повышении уровня значимости до 0,30 отклонение РМ «Ка-
питанской дочки» и «Египетских ночей» от данных ЯМ оказывается значимым. Такой 
уровень значимости принимался ранее на основе системного анализа данных в анало-
гичных исследованиях, проводимых М. А. Красноперовой и Е. В. Казарцевым.

Таблица 4. Ритмика ранних и поздних ямбов А. С. Пушкина

Формы Ранние поэмы «Медный всадник»

1 0,295 0,306

2 0,045 0,065

3 0,100 0,040

4 0,515 0,476

6 0,044 0,110

7 0,002 0,004

Всего строк 3354 482

Икты    

I 0,909 0,825

II 0,898 0,956

III 0,440 0,410

IV 1,000 1,000

Примечание 3. Статистика по ранним поэмам Пушкина  — совокупные данные 
К. Ф. Тарановского по поэмам «Руслан и Людмила» и «Бахчисарайский фонтан».

31 В этом случае из-за малых абсолютных значений при сравнении по χ2 данные типологиче-
ски родственных форм 2 и 6 были объединены.

Е. В. Казарцев, Е. Т. Наконечная
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О романе Б. М. Маркевича «Перелом» К. Н. Леонтьев заметил, что он «имеет до-
стоинство историческое».1 Это можно сказать о всех романах писателя. В их совокуп-
ности эпически представлена жизнь России с 1850-х по 1880-е годы, когда империя 
начинала клониться к упадку. Поместное дворянство, петербургский свет, правитель-
ственные сферы этой эпохи изображаются Маркевичем с реалистической, подчас с до-
кументальной достоверностью лиц и обстановки, и тем более убедительно проступают 
во всей картине черты постепенной общественной и государственной деградации.

Болеслав Михайлович Маркевич (1822–1884) принадлежал к  поместному дво-
рянству Юго-Западной России, его род вел свое происхождение от польского шляхет-
ства. Родившись в Петербурге, он провел детские годы в Волынской губернии, и с тех 
пор самым близким и любимым миром оставались для него помещичья усадьба, быт 
и культура просвещенного дворянства, природа того края, описания которой вносят 
в его прозу свежие поэтические краски, не лишенные лирических оттенков. Не увяд-
шая свежесть первого впечатления от той природы отразилась и в позднейшем воспо-
минании о ней, возбужденном гоголевскими «Вечерами…»: «Я жил на земле „старой 
гетманьщины“, под Уманью, мне знакомы были не по одной этой книге божественные 
украинские ночи, заросшие вербами пруды, вишневые сады с их ссыпающимся вес-
ною снежно-розовым цветом…».2

С 1827 года семья Маркевича жила в  Киеве, где Болеслав получил хорошее до-
машнее образование под руководством гувернера-француза, «поэта ламартиновской 
школы» Queiréty (11, 363),3 а с десятилетнего возраста языку и литературе его обучал 
«русский учитель» Василий Григорьевич Юшков (11, 358), бывший любимым педаго-
гом мальчика.4 В  1836 году Маркевичи переехали в  Одессу, где Болеслав поступил 
в пятый класс гимназии при Ришельевском лицее (до 1847 года он назывался Благо-
родным воспитательным институтом). Через два года он стал студентом юридическо-
го отделения этого лицея, курс которого окончил в 1841 году. Служебная его карьера 
складывалась успешно, начавшись в  1842-м в  Министерстве государственных иму-
ществ, где в 1848 году он получил должность чиновника особых поручений при мини-
стре. Вскоре его перевели в Москву на ту же должность при военном генерал-губерна-
торе графе А. А. Закревском. В 1850 году он был назначен директором Московского 
попечительного совета о тюрьмах. Затем в порядке повышения снова оказался в Пе-
тербурге в должности экспедитора в Государственной канцелярии. Пребывая в столи-
це, Маркевич приобрел обширные связи в светском обществе, при Дворе (он был своим 
человеком в кружке императрицы Марии Александровны), в высшей администрации. 
Обеспечивали видное положение Маркевича его многочисленные дарования — острый 
ум и образованность, таланты рассказчика и актера, делавшие его весьма интересным 
собеседником в столичных салонах. К этому присоединялось и обаяние его личности. 

1 Леонтьев К. Н. Полн. собр. соч. и писем: В 12 т. / Глав. ред. В. А. Котельников; подг. тек-
стов, комм. В. А. Котельникова, О. Л. Фетисенко. СПб., 2014. Т. 9. С. 153.

2 Маркевич Б. М. Из прожитых дней. II. Профили старых времен // Маркевич Б. М. Полн. 
собр. соч.: В 11 т. М., 1912. Т. 11. С. 360. Далее ссылки на это издание приводятся в тексте сокра-
щенно, с указанием номера тома и страницы.

3 Образ этого гувернера, под собственным его именем, Маркевич воспроизвел в романе «За-
бытый вопрос», со всеми подробностями его воспитательной деятельности. Queiréty преподавал 
Болеславу «полный подробный курс французской грамматики и  словесности от Alain Chartier 
и Charles d’Orléans, поэтов XIV и XV веков, до Виктора Гюго и романтиков включительно», мифо-
логию и географию и очень подробный курс истории «от мидян и персов» «до самой семилетней 
войны» (11, 363). Все эти познания нашли отражение в беллетристике Маркевича.

4 Он фигурирует, также под собственным именем, в романной трилогии Маркевича.

Романист перед закатом империи
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Е. Ю. Хвощинская вспоминала о своей первой встрече с ним: «Но кто меня оконча-
тельно очаровал в первый мой выезд — это Б. Маркевич, наш талантливый романист. 
Он был красавец, и при этом все в нем было элегантно и благородно; его открытый 
белый лоб, пышные белокурые волосы придавали его лицу что-то особенно красивое 
и поэтическое».5

Вероятно, по причине разлада со своим начальником государственным секрета-
рем В. П. Бутковым (оба отличались неуступчивостью характера) Маркевич в марте 
1860 года покинул службу. А. К. Толстой, познакомившийся с ним в начале 1850-х го-
дов и до конца жизни поддерживавший дружеские отношения, был огорчен неприят-
ностями Маркевича и писал ему 21 апреля (6 мая) 1860 года, предварив письмо эпи-
графом

Где нет толку никакого,

Где сумбур и дребедень,

Плюнь, Маркевич, на Буткова

И явись, как ясный день!

Далее следовало: «Напишите, не надеетесь ли Вы получить место, более соответ-
ствующее Вашим вкусам и наклонностям, чем то, которое потеряли? Нельзя ли пред-
принять что-нибудь у Великой княгини Елены, или же в Академии художеств, или же 
в Министерстве просвещения?»6

Можно предположить, что не без неких протекций Толстого (близкого ко Двору 
и с детства знакомого великому князю Александру Николаевичу, ставшему импера-
тором) Маркевич вновь «явился, как ясный день» на служебном поприще. На этот 
раз  в  Министерстве внутренних дел в  качестве чиновника по особым поручениям, 
а с 1866 го да в той же должности в Министерстве народного просвещения, как и пред-
видел Толстой. В 1868-м он получил чин действительного статского советника, в 1866-м 
стал камергером, в 1873-м — членом Совета министерства.

Карьера неожиданно прервалась в 1875 году, когда Маркевича обвинили в зло-
употреблении служебным положением и он был вынужден уйти в отставку. Суть до-
вольно неясной истории заключалась в  том, что Маркевич способствовал передаче 
газеты «Санкт-Петербургские ведомости» из ведения Академии наук, у которой арен-
довал ее издание В. Ф. Корш, в Министерство народного просвещения и вместе с тем 
помог переходу аренды к финансовому деятелю и издателю Ф. П. Баймакову, за что 
будто бы получил от последнего крупное вознаграждение. По свидетельству знавшего 
всю подноготную Е. М. Феоктистова, прежде всего сам Корш за уступку аренды полу-
чил от Баймакова пятьдесят тысяч рублей, а инициатива передачи издания в ведение 
Министерства принадлежала не Маркевичу, а самому министру графу Д. А. Толстому, 
который, однако, «неумело распорядился <…> в  этом случае».7 Имени Маркевича 
в связи с этим Феоктистов вовсе не упоминает, хотя, по нерасположению к нему, не 
преминул бы это сделать, если бы нашлись порочащие его факты. Недруги Маркевича 
придали происшествию скандальный характер, Маркевич оправдывался, но дело 
приняло неблагоприятный оборот, репутация его была испорчена, и после отставки 
он уехал в Галич. В Петербург он вернулся в 1877 году, эпизод был публично истол-
кован М. Н. Катковым как несчастная ошибка Маркевича, и их сотрудничество про-
должилось.

В годы службы Маркевич имел возможность из первых рук узнавать о работе пра-
вительственных учреждений, о  направлениях внутренней политики, о  придворных 
и административных интригах. Получил он достаточно точные представления и о лич-
ностях многих деятелей высшей администрации, о их репутациях «в верхах», их наме-

5 [Хвощинская Е. Ю.]. Воспоминания // Русская старина. 1898. Т. 94. С. 643.
6 Толстой А. К. Полн. собр. соч. и письма: В 5 т. / Глав. ред. В. А. Котельников; подг. тек-

стов, комм. В. А. Котельникова. М., 2018. Т. 5. С. 119; подлинник по-французски.
7 Феоктистов Е. М. За кулисами политики и литературы (1848–1896). Воспоминания. М., 

1991. С. 186.
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рениях. Благодаря этому он оказался ценным сотрудником для Каткова, с  которым 
сблизился на почве консервативных убеждений и которого снабжал материалами для 
его публикаций в «Московских ведомостях», «Современной летописи». В этих издани-
ях печатались и собственные статьи, фельетоны Маркевича, в частности циклы «Из 
Петербурга», «С берегов Невы». В катковском «Русском вестнике» появлялись и его 
главные беллетристические произведения, и, что примечательно, — наряду с романа-
ми Тургенева, Достоевского, Л. Толстого, печатавшимися там в те же годы, поэтому 
нельзя говорить, что публикация романов Маркевича в этом журнале связана исклю-
чительно с консервативной тенденцией собственно его произведений и самого издания 
Каткова. Не следует также преувеличивать роль Маркевича в подчас жестком прове-
дении Катковым, консерватором-государственником, идеологической и политической 
линии в названных органах печати. Его сочувствие позиции Каткова, склонность под-
держивать «охранительное» направление его деятельности мотивировались давно 
сложившимися общественно-политическими и эстетическими воззрениями.

Все литературные, исторические и социокультурные ориентиры Маркевича уста-
новились весьма рано и закрепились окончательно в годы учебы. Они окрашивались 
эмоционально, определяли его предпочтения, которые, в силу темперамента, станови-
лись пристрастиями, управлявшими его мнениями и зачастую творчеством.

Мир воспринимался им прежде всего через поэзию, которую, как вспоминал Мар-
кевич, он сам и друг его детства Л. И. Арнольди любили «до какого-то бешенства, оба 
владели на стихи огромною памятью, <…> знали наизусть Пушкина, Лермонтова, Ба-
ратынского, Виктора Гюго, Шенье, все непропускаемые или урезываемые тогдашнею 
цензурою стихотворения и строфы русских поэтов…» (11, 342). Центром этого мира 
был Пушкин, чьи стихи покорили восьмилетнего мальчика, еще прежде смысла их, 
своей музыкальностью, что поддерживалось фортепианными импровизациями отца 
на стихи поэта.

Оглядываясь в 1884 году на детские встречи с поэзией Пушкина и на значение ее 
в своей жизни и в творчестве, Маркевич в воспоминаниях патетически высказался об 
исключительной любви к ней — и рядом с тем, все еще болезненно переживая эпоху 
«отрицания» 1850–1870-х годов, с не прошедшими горечью и негодованием вспоми-
нал «о тех, обреченных на проклятие потомства, годах, когда сброд диких семинарис-
тов и нахальных недоучек» (11, 372) ниспровергал Пушкина под одобрительные кри-
ки  «прогрессивной общественности». Именно та социокультурная коллизия, глубоко 
травмировавшая нравственное и эстетическое чувство Маркевича, нашла выражение 
в его романах в теме неразрешимого конфликта между миром традиционных ценно-
стей и вызывающе заявившим о себе в обществе и в литературе нигилизмом.

Продолжавшиеся в  лицее курсы словесности Маркевич воспринимал не просто 
с умственной жадностью, но с чрезвычайным эмоциональным возбуждением, что во-
обще было свойственно его натуре. Захваченный «поэтическими красотами Вергилия 
и Горация» в лекциях профессора Беккера, читавшихся на латыни, он почти со слеза-
ми восторга декламировал и переводил с листа стихи из «Carmen saeculare» (11, 374–
375). В его «огромной массе чтения, самого разнообразного по содержанию» (11, 373), 
кроме русской и европейской литературы, немалое место занимали исторические со-
чинения. Он проштудировал «Иоганна Миллера («Всеобщая история»), Гиббона, Ни-
бура, Мишо («История крестовых походов»), Гизо («История цивилизации Европы»), 
Робертсона («История Карла V» и  «Открытие Америки»), Амедея Тьери («История 
завоевания Англии»), „Историю Англии“ Юма и  Галама „Middle age“, Карамзина 
и Полевого («История русского народа»), Тьера и Минье («История французской ре-
волюции»), массу французских мемуаров…» (11, 377). Следы литературного и исто-
рического чтения (вплоть до прямых цитат) в изобилии присутствуют в его романи-
стике и  создают широкий и  насыщенный культурный контекст описываемых лиц 
и событий. В этом отношении с текстами Маркевича не могут сравниться романы дру-
гих русских писателей.

В немногочисленном кружке ближайших лицейских товарищей Маркевича це-
нилось «знание единственно для знания, безотносительно к  тому, на что оно могло 
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пригодиться нам в действительности» (11, 376). Они претендовали лишь на одно — 
на звание «образованного человека»; это было маленькое содружество идеалистов, ка-
ковым был тогда и оставался впоследствии сам Маркевич. Тем ближе была им идея 
«искусства для искусства» и  тем более отталкивал провозглашавшийся с  середины 
века утилитаризм в культуре. В студенческие годы в их среде вырабатывался «идеал, 
страстное отношение к человеческой цивилизации, к искусству, вера в светлое буду-
щее, ожидающее мир, просветленный знанием» (11, 382), которым никогда не изме-
нял Маркевич. Вместе с тем он ясно осознавал и гражданское, и культурное значение 
того идеализма.8 «Не забудем, впрочем, и того, что идеализм этой нашей, так нагло 
оплеванной следовавшим за нами поколением „прогрессистов“ эпохи не мешал, чтобы 
не сказать прямо — способствовал людям ее служить отечеству своему незабвенную 
службу в деле освобождения русского народа от крепостного состояния и создать це-
лый ряд высокохудожественных произведений» (11, 382). Однако Маркевич не упус-
кал из виду и другой стороны тогдашнего идеализма: отвлеченности миросозерцания, 
отстраненности от жизненной почвы, некоторой книжности представлений о  мире 
и человеке. Маркевичу помогли избежать этой отвлеченности, «беспочвенности» его 
тесная связь с коренными началами жизни, его вдумчивое отношение к окружающе-
му, опыт деятельного общения в разных слоях общества.

Маркевичу еще до того, как он стал вхож в петербургский большой свет и в при-
дворный круг, довелось познакомиться с  несколькими лицами из высшего дворян-
ства, что дало ему живое представление о лучших людях сословия и о его значении 
в обществе и государстве.

В бытность свою в Одессе он встречался с графом М. С. Воронцовым, с сыном ко-
торого учился в лицее. Граф Воронцов (с 1845 — князь, с 1852 — светлейший князь), 
вспоминал Маркевич, «был grand seigneur, и притом русский барин в полном значе-
нии этого слова»; «наружность его поражала своим истинно барским изяществом». 
В то же время Маркевич видел в нем, воспитывавшемся в Англии, «тип утонченного 
временем и  цивилизациею потомка одного из железных сподвижников Вильгельма 
Завоевателя. Высокий, сухой, замечательно благородные черты, словно отточенные 
резцом, взгляд необыкновенно спокойный» (11, 394–395). Под этим впечатлением 
у Маркевича складывалась эстетика аристократизма, определявшая затем черты со-
ответствующих романных персонажей. Вместе с тем «утонченные формы учтивости 
и  наружная либеральность» скрывали в  нем «беспредельную спесь и  неукротимое 
свое властие» (11, 394), что приводило в бешенство служившего в 1823–1824 годах под 
его началом Пушкина и стало поводом для известных эпиграмм. Но вопреки осмеян-
ной поэтом «половинчатости» Воронцова, Маркевич утверждал, что «это был совер-
шенно цельный характер и ум несомненно государственный — и вся деятельность его 
носит на себе именно этот отпечаток просвещенности, который, само собою, исключа-
ет упрек в „полуневежестве“, делаемый ему Пушкиным» (11, 393).

В доме Воронцова Маркевич познакомился с  жившей там родственницей графа 
Варварой Григорьевной Шуазель, урожденной княжной Голицыной, обаятельной жен-
щиной, обладавшей замечательной музыкальностью, «врожденною всей ветви Голи-
цыных, к которой принадлежала она» (11, 402). В пору московской службы Маркевич 
узнал Марью Аполлоновну Волкову, «умную, живую, наблюдательную и образован-
ную особу, принадлежавшую к высшему кругу общества ее времени», «фрейлину им-
ператриц Марии и Елисаветы, весьма ценимую императором Николаем, любившим ее 
„прямодушную московскую речь“ и  искавшим бесед с  нею» (11, 349). Она в  своем 
доме, где «все, от почтенных седых слуг и до фарфоровых горшков с цветами на окнах, 
носило на себе печать стародворянского житья, возродившегося на пожарищах 12-го го-
да, — представляла собою бережно сохранившийся образчик своеобразного духа, не-
зависимых понятий и благовоспитанных привычек образованных людей того време-

8 Именно это умонастроение в  поколении самого Маркевича и  изображаемых им героев 
выдвинул на первый план и вынес в заглавие своей пьесы «Идеалисты» (1895) Н. С. Дронин, на-
писавший ее по роману «Четверть века назад».
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ни. Память у нее была огромная; читала она все интересное, дельное, появлявшееся 
тогда в европейских литературах и следила за событиями с какою-то совершенно мо-
лодою жадностью» (11, 349).

Таков был любимый Маркевичем мир, с его людьми, поэзией, культурой, бытом. 
Художественно воссоздавать его, удержать в слове его исчезающий дух и предания ста-
ло потребностью и творческой задачей писателя. Но он не мог не видеть симптомы не-
отвратимого разрушения этого мира, до сих пор сохранявшегося в оболочке имперской 
государственности. Об одной из своих авторских задач в романе «Перелом» Маркевич 
писал И. С. Аксакову 21 февраля 1882 года: «Я, по мере сил, старался изобразить па-
тологические состояния нашего общества вслед за реформами 19го февраля».9 И он не 
мог не понимать, кто виновен в этих «патологиях», кто стал разрушителями прежнего, 
столь дорогого ему общественного уклада. При нетерпимости Маркевича ко всему не-
эстетичному, грубому, низкому, наиболее враждебной этому миру силой представля-
лись ему деятели леворадикального, революционного движения, многие из которых 
пришли под знаменем нигилизма. Его реакция на них была закономерной и адекват-
ной, даже при некоторой утрированности в изображении нигилистов. Но вот что очень 
существенно: реакция эта возникает в романах «Марина из Алого Рога» (1873), «Пере-
лом» (1880–1881), «Бездна» (1883–1884) лишь пунктирно (в «Четверти века назад» 
(1878) она отсутствует вовсе) и  лишь в  связи с  несколькими ситуациями. События 
с  участием нигилистов, революционеров, сами их фигуры составляют побочную ли-
нию повествования. Хотя они и служат нескольким сюжетным обострениям, но отнюдь 
не занимают центрального места в романной трилогии. Тут дело не в самом Маркевиче.

Не столько его романы были «тенденциозными», сколько крайне тенденциозной 
была демократическая и  леворадикальная критика, непомерно преувеличившая  — 
в партийных интересах и вопреки реальному содержанию романов — размеры и место 
названной темы у Маркевича и тем самым подавившая все множество других тем, дру-
гих образных и сюжетных линий. Писатель был внесен в литературные проскрипции 
той критикой и журналистикой еще в 1870-е годы, и в части общества, которая находи-
лась под их влиянием, репутация «писателя-ретрограда», врага свободы и прогресса 
закрепилась за ним надолго. Маркевич был помещен в своего рода литературное гетто, 
получившее название «антинигилистический роман», где также оказались В. В. Крес-
товский, В. П. Авенариус, В. Г. Авсеенко, авторы «Бесов», «Обрыва», «На ножах» 
и дру гие. Уже то, что произвольно сведены в одну группу столь разные писатели, об-
наруживает намерение оппонентов объединить их в некую клику воинствующих рет-
ро градов по единственному (зачастую навязчиво подчеркиваемому) тематическому 
признаку, который был идеологически главным для критиков и публицистов левого 
лагеря и очевидно второстепенным с точки зрения литературной ценности вещи. При-
знак этот — критическое отношение автора к нигилизму, а вся художественная сто-
рона произведения подавалась при этом превратно или просто отбрасывалась. Между 
тем замыслы, персонология, стилистика у  названных авторов слишком различны, 
и  общее им лишь пристальное внимание к  возникшему новому идейному течению 
и его деятелям, которые вызывали обоснованную тревогу и опасения.

К. Ю. Зубков вполне убедительно показал происхождение и назначение понятия 
«антинигилистический роман».10 Под ним в  той критике подразумевалось не соб-
ственно литературное явление в ряду других таких же, а коллективный идейный враг, 
принявший литературное обличье, он должен был стать политической мишенью для 
обстрела критиками. Затем и создавалось ими литературное гетто, чтобы там можно 
было скопом третировать идеологических противников за их консерватизм, реакцион-
ность, враждебность прогрессу, за апологию дворянства и поддержку имперской госу-
дарственности. Приемами, которые позволяли обходить цензурные препятствия, ве-
лась ожесточенная война; простым и распространенным способом дискредитировать 

 9 ИРЛИ. Ф. 134. Оп. 8. № 31. Л. 1 об.
10 Зубков К. Ю. «Антинигилистический роман» как полемический конструкт радикальной 
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произведение и  автора было оболгать его героев. Роман Маркевича «Четверть века 
назад», в  котором вовсе нет «антинигилистической» темы, подвергся именно такой 
экзекуции, поскольку автор уже был замечен в неприязни к нигилисту Левиафанову 
в  романе «Марина из Алого Рога» и  теперь подлежал наказанию. Анонимный ре-
цензент писал: «…между всеми разнокалиберными и  разномастными персонажами 
г. Маркевича нет ни одного, буквально ни одного честного человека», в романе царит 
«повальная безнравственность»; в отношениях славянофила Гундурова к народу ре-
цензент видит только «плоскости и пошлости», к тому же этот герой «мучит бессмыс-
ленными капризами любимую девушку», Ашанин «бессердечный негодяй и феноме-
нальный развратник», а автор «следует трафарету всех суздальских беллетристов 
<…> „Русского вестника“».11 Здесь все утверждения ложны, но они были приняты 
читателями на веру в  авторитетных для «прогрессивной общественности» «Отече-
ственных записках». Вождь этой общественности и  ведущий сотрудник цитирован-
ного журнала Н.  К.  Михайловский не преминул в  своей манере иронизирующего 
малосодержательного многословия отчитаться перед публикой о  чтении сочинений 
Маркевича и заключить обо всех, что автор «писал резко тенденциозные вещи, но не от 
себя, не из души, а в угоду другим и даже прямо по заказу»,12 намекая на «заказы» 
редактора «Русского вестника» Каткова. Что также является ложным утверждением, 
поскольку, как говорилось выше, Маркевич писал под влиянием сильных внутренних 
мотивов социально-этического и эстетического порядка.

Негодуя на такую критику, Маркевич жаловался И. С.  Аксакову 24  февраля 
1882  го да: «Писатели так называемого „консервативного лагеря“ (то есть лагеря 
здравого смысла) находятся в переживаемое нами время в самом печальном поло-
жении. Для них нет путеводных звезд, спасительных маяков, надежных пристаней. 
Бессовестное parti pris <здесь: предвзятость — фр.> брани во что бы то ни стало, 
наглые искажения, притворное непонимание или намеренное принижение задач 
автора  — вот что единственно встречает каждое из его произведений со стороны 
враж дебной критики».13

И наиболее серьезный либеральный критик и публицист К. К. Арсеньев в 1888 го-
ду, через четыре года после ухода Маркевича из жизни, не удержался от новых выпа-
дов против вышедшего еще в 1878-м его романа «Четверть века назад». Казалось бы, 
роман давно погребен под завалами критических поношений, выброшен из литерату-
ры, но что-то заставляет Арсеньева вновь сводить счеты с одиозным писателем и его 
персонажами. Отрицая реалистичность созданной Маркевичем картины общества 
того времени, не допуская даже, что в  ней есть «хотя бы мимолетная иллюзия», он 
пишет: «Его „идеальные лица“  — неземная княжна, славянофильствующий jeune 
premier, сентиментальный учитель  — до крайности бледны, их стремления мелки, 
тус клы, неопределенны; героического в них столь же мало, как и в той среде, предста-
вителями которой они служат».14 Такой набор выхваченных «лиц» недопустимо ску-
ден для объективного суждения о романе, характеристики этих «лиц» ложны и пред-
взяты. В подтексте же — неистребимое негативное отношение критика к «той среде», 
т.  е.  к  дворянству. К.  К.  Арсеньев, интеллигентный выходец из духовенства, внук 
сельского священника и сын семинариста, историка и географа К. И. Арсеньева, не 
мог преодолеть свои сословные предубеждения. Не случайно им осмеяна «неземная 
княжна» Лина, отброшен старый князь Шастунов. Какую же картину той эпохи, ка-
кие «героические» лица хотел бы видеть Арсеньев вместо антипатичной ему аристо-
кратии и поместного дворянства? Разумеется, картину подъема революционного дви-
жения, активности разночинной массы, лица ее идейных предводителей, ведущих 

11 [Б. п.]. Четверть века назад. Правдивая история, соч. Б. М. Маркевича, части I и II, Мос-
ква, 1879 // Отечественные записки. 1880. Т. 248. № 2. Разд. «Новые книги». С. 207–209.

12 Н. М. [Михайловский Н. К.]. Дневник читателя. О  крокодиловых слезах  // Северный 
вест ник. 1886. № 10. С. 164.

13 ИРЛИ. Ф. 134. Оп. 8. № 31. Л. 1.
14 Арсеньев К. К. За кулисами ретроградного романа. Письма Б.  М.  Маркевича к  графу 

А. К. Толстому, П. К. Щебальскому и др. // Вестник Европы. 1888. № 10. С. 701.
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борьбу против «давно отживших порядков».15 Кто же в  таком случае более тенден-
циозен?

Между тем К. Н. Леонтьев, знавший о том времени по собственным наблюдени-
ям и из живых источников, прочитав «Четверть века назад», заявлял в 1880 году, что 
«г.  Маркевич (особенно в  последнем великолепном произведении своем «Четверть 
века тому назад») стал для русского романа, т. е. не то, чтобы реакционером, а почти 
что так… напоминателем забытого, но еще существующего».16 Что такое «забытое 
существующее»? Это жизнь, переходящая из одних исторических форм в  другие, 
меняющаяся  — но и  сохраняющая свои неизменные ценности в  людях и  вещах. 
А в письме к К. А. Губастову от 4–19 июля 1885 года Леонтьев вспомнил о времени, 
когда впервые прочел роман и еще не был знаком с его автором, который тогда «вдруг 
составил себе имя романом „¼ века тому назад“. Роман прелестен, и весь Тургенев — 
одной главы этого романа не стоит!»17

Сам Маркевич по поводу «Четверти века назад» писал помощнику Каткова Н. А. Лю-
бимову 14 июля 1878 года: «Роман мой имеет предметом изображение мос ковского 
общества 25 лет тому назад с  теми интересами, идеалами, побуждениями, какими 
жили <вставлено: люди.  — В. К.> той эпохи; герой мой имеет совершенно опреде-
ленный оттенок мнений известной тогдашней партии».18 И в этом изображении рома-
нист был вполне точен в историческом и социальном отношении.

В том же письме он сетовал, что редактура «Русского вестника» исказила некото-
рые образы, а главное — в повествовании обесцветила «колорит времени» (что потом 
было отчасти исправлено в отдельном издании). Этот-то «колорит времени», или «вея-
ние известным духом времени или среды»,19 как определял Леонтьев, высоко ценив-
ший такое свойство эпического письма, критик находил у двух писателей. Прежде все-
го, у Л. Н. Толстого, в частности в светских сценах «Войны и мира», «так красиво, так 
тонко и как бы благоуханно» изображенных, — и здесь же восклицал: «У кого мы это 
еще найдем! — Только у Маркевича в „Четверти века“ и „Переломе“».20

Однако в этих романах Маркевич отнюдь не только «напоминатель» и живописа-
тель той жизни дворянства, столичного и поместного, правительственных и придвор-
ных кругов, которую он во всех подробностях знал изнутри, не только собиратель 
ушедших «типов прошлого» (название его романа 1867 года) — он, в сущности, эпик-
драматург, работающий с материалом этой жизни, придающий ее изображению фор-
му тяжелой социально-политической драмы, трагическую развязку которой ничто 
и никто уже не может предотвратить.

В «Четверти века назад» один акт личной драмы разыгрывается на сцене и за ку-
лисами — в домашнем театре и в имении княгини Аглаи — в ходе подготовки и по-
становки «Гамлета». Между участниками спектакля, обитателями дома возникают 
напряженные отношения, развитием которых управляет шекспировская мысль о тра-
гичности жизни, шекспировская драматургия характеров и  сценического действия; 

15 Там же. Позднее изучавший русскую литературу с либеральных позиций И. И. Замотин 
дал сравнительно объективную оценку творчеству Маркевича, посвятив ему одному более трети 
обзорной главы «Тенденциозная беллетристика 60-х — 70-х годов» в «Истории русской литерату-
ры XIX века» под редакцией Д. Н. Овсянико-Куликовского (М., 1911. Т. 4. С. 146–158). Разуме-
ется, он говорит о «школе реакционной беллетристики», но выделяет в ней Маркевича как самого 
«яркого и в своем роде единственного ее представителя» (Там же. С. 146–147). Послереволюци-
онное литературоведение в течение десятилетий если и упоминало Маркевича, то узко и предвзя-
то трактовало его исключительно в замкнутом контексте пресловутого «антинигилистического 
романа».

16 Леонтьев К. Н. Еще о «Дикарке» гг. Соловьева и Островского // Леонтьев К. Н. Полн. 
собр. соч. и писем. Т. 9. С. 124. 

17 Леонтьев К. Н. Письмо к К. А. Губастову от 4–19 июля 1885 г. // Там же. Т. 12. Кн. 1. 
С. 116–117.

18 ИРЛИ. Ф. 160. № 2. Л. 222.
19 Леонтьев К. Н. Анализ, стиль и  веяние. О  романах гр. Л.  Н.  Толстого. Критический 

этюд // Леонтьев К. Н. Полн. собр. соч. и писем. Т. 9. С. 243.
20 Там же. С. 260.
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завершается роман смертью исполнявшей роль Офелии княжны Лины и  самоубий-
ством старого князя Шастунова.

Оставаясь верным классической жанровой традиции, Маркевич существенно об-
новил ее, впервые создав своеобразный «роман-театр». При этом автор выступает 
блестящим комментатором всего происходящего на сцене и за кулисами в романной 
постановке «Гамлета», он оказывается отличным театральным критиком, точно пере-
дающим и все нюансы, и смысл игры каждого из участников спектакля. Едва ли не 
единственный пример в русской литературе соединения в одном образе двух лиц: ис-
полнителя роли в пьесе и героя основного повествования: Гамлет-Гундуров, Офелия-
Лина, Полоний-Акулин и др. Они наполняются бóльшим содержанием, чем то могло 
быть передано в  простом рассказывании о  них, они живут как будто независимой 
жизнью, выходящей за пределы авторской компетенции. Используя такую театрали-
зацию романных персонажей, Маркевич удваивает психологические мотивы героев, 
получающие выражение в сценическом и бытовом поведении персонажей. При этом 
он обнаруживает тонкую проницательность и изощренность в обрисовке их внутрен-
него мира, чему также способствуют портретные и пейзажные описания, принадле-
жащие к лучшим страницам русской прозы.

Выше уже говорилось о той социальной коллизии, которая послужила впоследст-
вии источником пессимистического восприятия Маркевичем процессов, происходящих 
в обществе и в государстве. На первых ее стадиях она многим представлялась преиму-
щественно нравственно-психологической драмой поколений. Так воспринимал ее Тур-
генев, так он отразил ее в «Отцах и детях» (1862). И Маркевич писал о том же 4 июня 
1861 года своему ровеснику и другу М. Н. Лонгинову. Излагая свои «размышления, 
полные какой-то безнадежной грусти», как он их определял, Маркевич вопрошал: «Кто 
же наконец прав в  глазах этого сменившего нас поколения, какая же заслуга, какая 
жизнь уважена им <…> И что же заключить из этого окончательного упразднения вся-
кого авторитета, чего надеяться от поколения, воспитывающегося на отрицании всякой 
традиции, на беспощадном разрыве с  людьми прошедшего. Но где же этот, наконец, 
идеал improvisé, этот изобретенный этими новыми людьми идеал, к которому точно так 
же не стремились все эти люди прошедшего, в которых они кидают грязью <…>. Я ис-
кренне скорблю душой, читая русские журналы. Неужели же наше будущее должно 
быть этот бюрократически-социальный мир, построенный на экономических комбина-
циях, в котором нет места ни личной свободе человека, ни поэзии, ни искусству и кото-
рый гг. Чернышевские выдают нам плодом своего высшего учения?»21

Тогда лишь немногие увидели в этой коллизии явление, чреватое большими по-
трясениями. Среди них В. И. Кельсиев, порвавший с нигилизмом, В. В. Крестовский, 
некоторое время сочувствовавший радикалам-демократам, а затем показавший их де-
ятельность в «Кровавом пуфе» (1875), Лесков, от оправдания «нигилистов» в рецен-
зии на «Что делать?» (1863) пришедший к осуждению их в романах «Некуда» (1863–
1864) и «На ножах» (1870–1871).

Постепенно Маркевичу становилось ясно, из кого составляется эта набирающая 
силу орда, какова ее идеология и практика, какие цели она преследует. Основная ее 
масса — выходцы из разночинной среды, из духовенства и мещанства, получающие 
доступное им образование (преимущественно естественно-научное, медицинское, тех-
ническое), но по низовому происхождению и  воспитанию остающиеся в  пределах 
упрощенного и огрубленного отношения к миру. Зачастую это недоучившиеся студен-
ты, семинаристы, которые, по недостаточности основательных знаний и умственной 
узости, некритично схватывали популярные доктрины, вульгаризуя их и превращая 
в  фанатические убеждения. Во многих из них претензии на идейную «прогрессив-
ность», противостоящую «косному» обществу, порождали заносчивое самомнение, 
сочетавшееся в то же время с болезненным чувством приниженности своего положе-
ния, с непрощаемой обидой на господствующее в обществе неравенство и угнетение. 
Такое чувство особенно обострялось у тех, кто имел какие-то таланты.

21 ИРЛИ. 23.210/CLXVIб.14. Л. 1–1 об.
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Маркевич точно уловил эти черты возникшего социального типа и  дал ему не-
сколько литературных воплощений. Один из первых персонажей в этом ряду — Анд-
рей Кирилин в романе «Типы прошлого» (1867). Сын экономки барина Чемисарова, 
воспитанный им, проучившийся на его средства два года в Петербургском университе-
те, одновременно занимавшийся музыкой и ставший прекрасным скрипачом, возвра-
щается в  имение Чемисаровых совсем другим человеком. Под влиянием столичных 
леворадикальных идеологов, печатной пропаганды социалистических идей он стал 
ярым демократом, тем более что его сознание уже давно было отравлено мыслью о соб-
ственной социальной ущербности. Хотя он не совсем утратил прежние свойства своей 
натуры, но презрение к благодетелю-аристократу, плебейская злоба на мир возобла-
дали в нем. Движимый не только вожделением, но и мстительной ненавистью к арис-
тократке, он соблазняет дочь Чемисарова. Понимая, что будет оскорблен и наказан ее 
отцом, Кирилин кончает с собой.

Все лица и события в этом романе еще заключены в круге частной жизни героев, 
в котором остается и поведение нигилиста Кирилина, не выходящее на социально-по-
литическую арену, хотя он вполне готов действовать на ней. На ее пороге уже сто-
ит учитель Левиафанов в романе «Марина из Алого Рога» (1873), закоренелый в своей 
ненависти к  общественному и  государственному строю России, к  «обскурантизму» 
образовательной системы и намеревающийся насаждать «прогрессивные» идеи в пе-
тербургской военной гимназии. И надежды его на успех разрушительной работы на 
этом поприще имеют основание: сочувствующий Левиафанову предприниматель Вер-
ман, в чьи слова Маркевич вкладывает свое знание современного состояния общества, 
с  удовлетворением замечает: «…самая настоящая либеральная цивилизация теперь 
в военном ведомстве» (3, 183). Действительно, радикально-демократическая идеоло-
гия в ту пору уже находила, причем в возрастающем числе, своих адептов в офицер-
ской среде, даже в высших ее слоях. В этом романе впервые автор прямо указывает на 
опасный симптом общероссийских «патологических» процессов. Позже он подтвердит 
и усилит такую симптоматику в «Переломе», обнаружив ее на верхах российского во-
инства и показав в образе ученого подполковника Блинова, офицера-прогрессиста но-
вейшего типа, который сочувствует арестованному нигилисту и способствует его по-
бегу. Из реальных фактов того времени исходил и Достоевский, упоминая в «Бесах», 
что Петр Верховенский создал в уезде свою «пятерку <…> между офицерами».22

В «Переломе» и «Бездне» представлены уже крупные фигуры разрушителей — 
в их убеждениях, в подробностях их деятельности, в резко, подчас до утрировки, очер-
ченных характерах. Прежде всего это Иринарх Овцын, реализующий революционно-
анархическую программу разложения общества, дискредитации власти, возбуждения 
крестьян к бунту. Рядом с ним неслучайно поставлена личность его отца, насмешливо 
прозванного Ламартином за его идеализм, впрочем комически мелкий. Он, в сущно-
сти, оправдывает и поддерживает дело сына. В его отношениях к Иринарху очевидна 
близость к образу Степана Трофимовича Верховенского в его отношениях к сыну Пет-
руше, они в романе Достоевского «Бесы» выступали один — как носитель идей сороко-
вых годов и  тип идеалиста той эпохи, а второй  — как порожденный ею же идеолог 
и  практик нигилизма и  радикального разрушения. Надо заметить, что именно этот 
роман повлиял на появление саркастической иронии в развитии социально-критиче-
ской темы в трилогии и к нему восходит нарастающий пессимизм Маркевича в худо-
жественной трактовке общественно-политической жизни России в 1860–1880-е годы.

В образ Иринарха Маркевич вложил отталкивающие черты, которые он настойчи-
во подчеркивает в его внешности и характере. И уже на грани бестиальности изобра-
жается в «Бездне» «свирепый» революционер-террорист по кличке «Волк». Связан-
ный с  русскими «бомбистами» и  революционной эмиграцией, по облику, манере 
поведения он, несомненно, имеет своим прототипом революционера А. И. Желябова. 
Тот был судим на «процессе 193-х», в  ходе которого оказался оправдан, участвовал 

22 Достоевский Ф. М. Бесы // Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч.: В 30 т. Л., 1974. Т. 10. 
С. 302.

Романист перед закатом империи
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в  организационной и  пропагандистской работе «Народной воли», в  подготовке по-
кушений на Александра II. Сам Маркевич писал о «Волке» П. К. Щебальскому 30 ок-
тября (11 ноября) 1882 года, что этот «нигилист новой формации», который «от 
доб ролюбовских теорий» перешел «к бакунинской „анархии для анархии“,  — тип 
Желябовых и  Ко. Смею думать, что он мне удался лучше, чем деревянная фигура 
Овцына».23 И в том же письме приводил слова А. Н. Майкова об этом персонаже: «Не 
в пример глубже взято». По поводу «деревянной», «без полутонов» фигуры Овцына 
Маркевич поясняет: «Впрочем, Чернышевский, Добролюбов e tutti quanti (и прочие 
подобные. — итал.), которых я лично знал, были именно такие сплошные, без полуто-
нов люди… Intuition (предвидение. — фр.) для моего Буйносова дал мне процесс ца-
реубийц, на котором я присутствовал от начала его и до конца, прилежно изучая фи-
зиономии, пошиб речей и  tenue24 (здесь: манера держаться.  — фр.) этих маниаков 
злодейства».25 Кроме того, источником сведений о  русских революционерах и  тер-
рористах Маркевичу послужила полученная им в Вене от К. А. Губастова книга «La 
Russia sotterranea» («Подпольная Россия», 1882), в которой были собраны очерки ре-
волюционного деятеля, прозаика, публициста С. М. Степняка-Кравчинского, первона-
чально публиковавшиеся в 1881 году в миланской газете «Il Pungolo» («Стимул»).

В подрывную работу вовлечены не только такие озлобленные люди низкого про-
исхождения, как Троженков, тайный корреспондент «Колокола», но и аристократ Вла-
димир Буйносов, зараженный революционно-анархической идеологией, юный Гриша 
Юшков, сын севастопольского героя, совращенный Иринархом в нигилизм.

Помимо рядовых разрушителей, Маркевич выводит на социально-политическую 
арену фигуры, принадлежащие к  разным структурам государственного управления 
и прямо или косвенно способствовавшие распространению нигилистической и анар-
хической «патологии» в России. На нижних этажах власти это губернский товарищ 
прокурора Тарах-Таращанский, откровенно объявляющий себя демократом и против-
ником всяких действий администрации, стесняющих «свободу гражданина», в чем его 
вполне поддерживает новый губернатор Савинов, также намеревающийся действовать 
в  духе новейшего гуманизма и  устранять «полицейские чины», слишком ревностно 
служащие государственным интересам. Именно товарищ прокурора, недовольный, 
как он говорит, «нашим убогим правительством» (10, 152), склонен, из сочувствия 
к  «интеллигентному студенту», отпустить Иринарха, посаженного в  острог за аги-
тацию среди крестьян.

Но и на самых верхних этажах потакают таким антигосударственным тенденциям 
или признаются в бессилии им препятствовать. Эта тема развертывается в «Перело-
ме» в свете эпиграфа «Безумный натиск здесь, а там отпор бессильный», представ-
ляющего собой измененную Маркевичем строку из стихотворения Пушкина «К вель-
може» (1830), превращенную им в характеристику отношений между агрессивными 
радикалистскими элементами и  властью, не противодействующей им. У  Пушкина: 
«Здесь натиск пламенный, а там отпор суровый».

Центральным для этой темы является эпизод встречи Троекурова с сановником 
Павановым, который наделен некоторыми чертами графа П. А. Валуева, с 1861-го по 
1868 год занимавшего пост министра внутренних дел. Троекуров, излагая свою исто-
рию «наказания нагайкой» нигилиста Иринарха за его гнусный поступок, которая 
стала известна наверху из публикации в «Колоколе», просит Паванова «буквально пе-
редать ее туда, где интересовались ею, так как она может служить лучшим образчиком 
того беспомощного положения, в которое ставит в настоящую минуту всех людей по-
рядка в России полное отсутствие в ней власти и системы в управлении» (7, 335). На 
что Паванов откровенно признается ему как близкому некогда человеку: «Nous ne pou-
vons rien; le torrent nous emporte» («Мы ничего не можем, поток несет нас». — фр.). 
И заявляет, что Россия идет в никуда.

23 Письма Б. М. Маркевича к графу А. К. Толстому, П. К. Щебальскому и другим. СПб., 
1888. С. 169.

24 В источнике цитаты terne (тусклый — фр.), что не имеет здесь смысла и является опечаткой.
25 Там же. С. 169–170.

В. А. Котельников
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Единственный (и наиболее близкий автору) герой, противостоящий в своих убеж-
дениях, в практической деятельности всей общественной «патологии», — это Борис 
Васильевич Троекуров, который в романах «Перелом» и «Бездна» по-леонтьевски ге-
роичен и эстетичен. Славянофил Гундуров же, не способный занять такую позицию, 
вполне чужд Маркевичу, о чем он писал П. К. Щебальскому 23 июля 1880 года в раз-
гар работы над романом: «Доктринерство Гундурова не только не владеет моими со-
чувствиями, — оно, как говорится, претит всем моим инстинктам (оно не эсте тично, 
уже прежде всего). Но я — русский художник (passez moi cette forfanterie (простите 
мне это бахвальство. — фр.)); чувство правды берет у меня верх надо всеми моими со-
ображениями. Если у  меня Гундуров говорит „умнее“ Наташанцева, то это потому, 
что, увы, в действительности это было так. Я знал оба лагеря тех времен. <…> Гунду-
ров „умен“ не столько an sich (здесь: сам по себе. — нем.), как теми фактами истории, 
на которых сидит он верхом…»26

Действительно, хорошо зная лагери и славянофилов, и западников, высшую бю-
рократию и  местную администрацию, прогрессистов и  нигилистов, Маркевич, как, 
может быть, немногие из писателей той эпохи (среди них прежде всего автор «Бесов»), 
ясно видел масштабы и темпы социально-политических процессов, ведущих к разло-
жению имперского организма и  чреватых неизбежной революцией. Как и  Достоев-
ский, он показал эти процессы в  глубоко драматизированном эпическом повество-
вании.
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МЕТАФОРЫ ТВОРЧЕСТВА В ЛИРИКЕ З. Н. ГИППИУС*

Зинаида Гиппиус была одной из самых известных, успешных и уважаемых писа-
тельниц, художественных критиков и общественных деятельниц своего времени. Та-
кая активная жизненная позиция, претендующая на собственное мнение по социаль-
но-историческим, религиозным, философским и художественным вопросам, а также 
на интеллектуальное равенство с мужчинами, не вызывает сейчас удивления. Однако 
выступать в  роли мыслителя и  оригинального творческого субъекта было для жен-
щины рубежа XIX–ХХ веков не столь легко. Определенные культурные предпосылки 
делали проблему авторства острой и болезненной как для Гиппиус, так и для целого 
ряда ее последовательниц и современниц.

Причина этого заключается во многом в том, что гендерный порядок эпохи «рубе-
жа веков» был маскулинным. Как пишет К. Эконен, для андроцентричного общества 
характерны, во-первых, «бинарное и комплементарное противопоставление полов» и, 
во-вторых, «нейтральность» маскулинной и «маркированность» фемининной катего-
рий. Иными словами, маскулинное отождествляется с общечеловеческим, а феминин-
ное — это сугубо женское, при этом фемининное не функционирует самостоятельно, но 
лишь вместе с категорией маскулинного, стоящей к ней в оппозиции.1 Культуре рус-
ского модернизма был свойственен взгляд на женщину как на объект поклонения, пре-
красный, возвышенный образ, идеал, вдохновляющий художника, но при этом лишен-
ный права на собственный голос. Эта установка ярче всего иллюстрируется образами 

* Исследование выполнено за счет гранта Российского научного фонда (проект № 19-78-10100 
«Конструирование феминности в литературе и культуре русского модернизма») в ИМЛИ РАН.

1 Эконен К. Творец, субъект, женщина: Стратегии женского письма в русском символизме. 
М., 2011. С. 29–30.

26 Там же. С. 149.

Метафоры творчества в лирике З. Н. Гиппиус
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Данте, идеального субъекта, и Беатриче, идеального объекта творения. Фемининность 
как отвлеченная категория была при этом чрезвычайно востребована культурой и фи-
лософией Серебряного века. Через нее осмыслялось подсознание, глубины души твор-
ческого субъекта, женщина могла выступать также в роли музы, медиума или в каче-
стве зеркала, смотрясь в которое мужчина-творец постигал собственное «Я».2

Но все эти важнейшие функции предписывали женскому началу (и его реальным 
носительницам) пассивность и порождали глубокое противоречие: отказ от пассивно-
сти означал утрату женственности, а сохранение женственности означало отказ от 
способности действовать и  творить. К. Эконен поясняет сущность данного надлома 
сле дующим образом: «В сфере социального поведения это проявляется в  том, что, 
с одной стороны, к женщине относятся с рыцарским восхищением и желанием спа-
сти. С другой стороны, ей отказывают в творческих способностях и праве на субъект-
ность. В сфере эстетики двойственное отношение к фемининности выражается в том, 
что фемининность выполняет важнейшую функцию в творчестве, хотя одновременно 
символизирует отсутствие творчества».3 Осознав ущербность подобных представле-
ний, многие талантливые представительницы эпохи модернизма предприняли по-
пытки выйти из такого ограниченного положения, что породило кризис самоопре-
деления и  распределения ролей между полами. Н. Бердяев описал эти изменения 
следующим образом: «Женщина как бы уже не хочет быть прекрасной, вызвать к себе 
восхищение, быть предметом любви, она теряет обаяние, грубеет, заражается вуль-
гарностью. Женщина не хочет быть прекрасным творением божьим, произведением 
искусства, она сама хочет создавать произведения искусства. Это глубокий кризис…»4 
Приведенная цитата доказывает тот факт, что женская активность и  субъектность 
воспринимались как утрата внешней привлекательности и душевной деликатности.

Понимали это конфликтное положение дел и сами женщины. Критик Е. Колто-
новская в  очерке «Женское (Вместо предисловия)», предварившем ее сборник ха-
рактеристик «Женские силуэты: Писательницы и артистки» (1912), констатирует, что 
стремление реализовать творческие способности неизменно приводит женщину к вну-
треннему надлому: «Отыскав в  себе ростки творчеств и  мужские свойства, а иногда 
и стараясь приблизить свою психику к мужской, ей так легко подавить и обесцветить 
собственную природу, утратить оригинальность… Каковы же в таком случае окажут-
ся результаты „творчества“? Стоит ли о нем хлопотать? <…> А с другой стороны, разве 
те крохи творчества, которые в нее чудом вкраплены, не имеют права жить, законода-
тельствовать и  по-мужски деспотически требовать себе всевозможных жертв? <…> 
Зачатки борьбы двух противоположных начал — пассивного статического и динами-
ческого творческого — есть в каждой женщине. Чем одареннее женщина, тем сильнее 
должна быть эта борьба, по характеру своему роковая. <…> И потому исход борьбы 
чаще всего оказывается для женской индивидуальности фатальным».5

Первопроходцем в деле самореализации и саморепрезентации явилась, несомнен-
но, Зинаида Гиппиус. Осознавая приоритет мужской позиции в достижении творческо-
го признания в андроцентричной культуре, она использовала разные способы присво-
ения себе мужского активного начала, например, проводила эксперименты с мужским 
костюмом, аксессуарами и стилем поведения, конструируя свой гендер как в жизни, 
так и в слове. Ее цель состояла в получении права на высказывание независимых суж-
дений и  возможности стать самостоятельным игроком на литературно-критическом 
поле. На первых порах на помощь молодой писательнице приходит авторитет мужа 
и соратника Д. С. Мережковского, под именем которого она публикует некоторые свои 
стихотворения и статьи. Прибегала она и к многочисленным мужским псевдонимам 
(Антон Крайний, Н. Ропшин, Лев Пущин, Антон Кирша, В. Витовт и др.). Обозначен-
ные философско-социальные стереотипы, царящие в обществе, обусловили нетипич-

2 Подробнее см.: Там же. С. 61–104.
3 Там же. С. 181.
4 Бердяев Н. Метафизика пола и любви // Перевал. 1907. № 6. С. 27.
5 Колтоновская Е. Женское (Вместо предисловия) // Колтоновская Е. Женские силуэты. 

Статьи и воспоминания (1910–1930). М., 2020. С. 197.
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ное лирическое «Я» ее стихов, представленное за исключением единичных произве-
дений в мужском роде.6 Поясняя авторскую маскулинную стратегию писательницы, 
А. В. Лавров анализирует ее важнейшую статью «Зверебог» (1908), посвященную про-
блемам пола и  полемически развивающую идеи Отто Вейнингера: «Мужскому нача-
лу, как мыслительной категории, присуща активность, энергия мысли и творчества, 
примат индивидуальности, женскому  — пассивность, безличностность, тенденция 
к ассимиляции».7 В статье «Зверебог» Гиппиус соглашается с представлением Вейнин-
гера, а также Вл. Соловьева, Н. Бердяева и многих других мыслителей рубежа XIX–
ХХ веков о женском начале как о лишенном активности, творческой потенции, ин-
теллекта, но спорит с тем, что между реальной женщиной и женственностью можно 
поставить знак равенства, так как «физическая женщина» не исчерпывается только 
фемининным началом и несводима к нему. В этом и заключается, по мнению писатель-
ницы, заблуждение всей современной культуры и философии.8 Приведенные цитаты 
свидетельствуют о том, что Гиппиус отлично осознавала невозможность в сложившей-
ся культурной ситуации авторства от женского лица как Творчества, равного мужско-
му и признаваемого другими участниками культурного процесса, поэтому она не пы-
талась утвердить или отстоять женского субъекта. Она приспосабливается к  тому 
положению, при котором субъектность является маскулинной. Попытки других пи-
сательниц, например Н. Петровской или Л. Вилькиной, выступить от лица женщины 
оказались, с точки зрения К. Эконен, менее удачными для достижения авторитетной 
позиции, чем гендерный маскарад Гиппиус, хотя и по-своему интересными.9

Гиппиус также импонировала концепция андрогинности, предложенная в книге 
О. Вейнингера «Пол и характер. Принципиальное исследование» (1902, переведена на 
русский в 1908 году) и развивавшаяся также в трудах В. Розанова.10 Эта теория утверж-
дала возможность присутствия в каждом человеке противоположных начал, мужско-
го и женского, в разных пропорциях. Андрогин, по мнению О. Матич, представлялся 
Гиппиус идеальным полом, преодолевающим ограничения женского и мужского пола 
по отдельности и  позволяющим творящему субъекту достичь богоподобного состоя-
ния.11 Казалось бы, эта концепция могла быть положена в основу новаторской автор-
ской стратегии писательницы, однако этого не происходит, так как «андрогинность 
как женская авторская стратегия не действует полноценно вследствие того, что в идео-
логии модернизма андрогин является мужчиной с фемининными качествами»,12 а не 
женщиной с маскулинными. В связи с вышесказанным становится понятно, почему 
Гиппиус всеми возможными способами конструирует в своем творчестве маскулинно-
го субъекта, находя при этом черты мужского склада ума и психики в себе самой.13

От мужского лица создавала лирические стихотворения современница и близкая 
подруга Гиппиус Поликсена Соловьева (Allegro), однако причины, побудившие ее к это-
му выбору, были не только социокультурного, но и  личного свойства. Как и  Гиппи-
ус, она стремилась к достижению нарративной авторитетности и признавала тот факт, 
что «творчество является занятием маскулинного субъекта», а также подчеркивала 

 6 Подробнее см.: Лавров А. В. З. Н. Гиппиус и ее поэтический дневник // Лавров А. В. Рус-
ские символисты: этюды и разыскания. М., 2007. С. 10–11, 41.

 7 Там же. С. 41.
 8 Гиппиус З. Зверебог // Образование. 1908. № 8. Отд. III. С. 20, 21.
 9 Эконен К. Творец, субъект, женщина. С. 334–337.
10 Подробнее см.: Протопопова А. В., Протопопов И. А. Между Отто Вейнингером и В. В. Ро-

зановым: о конструировании фемининности и маскулинности в творчестве Д. С. Мережковско-
го // Studia Litterarum. 2021. Т. 6. № 3. С. 204–221.

11 См.: Matich O. 1) Zinaida Gippius and the Unisex of Heavenly Existence // Die Welt der Sla-
ven. Wien, 1974–1975. Bd 19–20. S. 98–104; 2) Androgyny and the Russian Silver Age // Pacifi c 
Coast Philology. 1979. Vol. 14. Oct. P. 42–50; Матич О. Эротическая утопия: новое религиозное 
сознание и fi n de siècle в России / Пер. Е. Островской. М., 2008.

12 Эконен К. Творец, субъект, женщина. С. 185.
13 Подробнее см.: Протопопова А. В., Протопопов И. А. Проблема конструирования жен-

ского субъекта в творчестве З. Гиппиус в контексте гендерной теории Вейнингера // Вестник сла-
вянских культур. 2022. Т. 63. С. 163–183.
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и пародийно демонстрировала «сделанность» как категории фемининности, так и ка-
тегории маскулинности в  художественном дискурсе русского модернизма.14 Однако 
мужская литературная маска Соловьевой, как и ее мужской костюм, парадоксальным 
образом является более правдивой, нежели маска Гиппиус, и, возможно, более соответ-
ствующей ее внутреннему самовосприятию. За мужском «Я» ее стихов не скрывается 
женщина, пишущая на самом деле о возлюбленном, т. е. о мужчине, но прячущая его 
под маской возлюбленной. В нем отражается лесбийская ориентация автора, реальным 
адресатом посланий которого является конкретная женщина, т. е. «возлюбленная» Со-
ловьевой реальна, тогда как у Гиппиус она виртуальна. Мужской образ для Гиппиус 
представляет собой в большей степени игровое перформативное поведение, нежели для 
Соловьевой.15 Соловьевой посвящено одноименное металирическое стихотворение Гип-
пиус 1906 года, наполненное печалью и  отчаянием по поводу бессмысленности жен-
ских песен «о вешней любви», «о любви небывалой» для дела претворения социального 
хаоса и преодоления духовной слабости самого автора и адресата его послания.16

Очерченные особенности культурного контекста эпохи и  авторской стратегии 
Гиппиус нашли отражение в том, как осмыслялось и метафорически воплощалось в ее 
лирике представление о собственной поэзии. Поэтесса исследует креативные способ-
ности женского субъекта вообще и свои собственные в частности, в результате с глу-
бинными переживаниями писательницы по поводу полноценности/неполноценности 
ее лирики переплетаются размышления о творческом процессе в целом. В данной ста-
тье мы бы хотели обратиться к  анализу нескольких стихотворений, которые можно 
интерпретировать как металирические, и рассмотреть возникающие в них метафори-
ческие определения творчества в  контексте гендерного кризиса эпохи модернизма 
и проблемы субъектности женского лирического «Я».

Рассуждения Гиппиус о собственном литературном труде и о женской субъектной 
позиции зачастую метафорически осмыслены и требуют истолкования. Женское «Я» 
автора скрывается, прячется за разными голосами, тогда как фемининность в целом 
объективизируется (предстает в том или ином традиционно женском обличье) и под-
вергается строгому анализу. В завуалированной форме эти тексты говорят о протека-
нии процесса созидания у творца, лишенного в силу половой принадлежности искон-
ного креативного начала, активной субъектной позиции.

Стихотворение «Гризельда» 1895 года является одним из самых ранних произве-
дений, в  котором возникает женский персонаж. Он обретает имя, черты характера 
и биографии героини новеллы Дж. Боккаччо и сказки-поэмы Шарля Перро:

Над озером, высоко,

Где узкое окно,

Гризельды светлоокой

Стучит веретено. <…>

Гризельда не устанет,

Свивая бледный лен,

Не выдаст, не обманет

Вернейшая из жен.

Неслыханные беды

Она перенесла:

14 Эконен К. Творец, субъект, женщина. С. 296.
15 Подробнее см.: Forrester S. Wooing the Other Woman: Gender in Women’s Love Poetry in 

the Silver Age // Engendering Slavic Literatures / Ed. by P. Chester and S. Forrester. Bloomington; 
Indianapolis, 1996. P. 107–134. О мужских масках женской лирики см. также: Зусева-Озкан В. Б. 
«Мужская маска» женской поэзии: З. Н. Гиппиус и ее последовательницы // Studia Litterarum. 
2022. Т. 7. № 1. С. 316–337.

16 Гиппиус З. Стихотворения / Вступ. статья, сост., подг. текста и прим. А. В. Лаврова. СПб., 
1999. С. 299–300 (Новая Библиотека поэта).
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Искал над ней победы

Сам Повелитель Зла.

Любовною отравой,

И дерзостной игрой,

Манил ее он славой,

Весельем, красотой… <…>

Но Сатана смирился,

Гризельдой побежден.

И враг людской склонился

Пред лучшею из жен. <…>

Ряд мирных утешений

Гризельде предстоит;

Обняв ее колени,

Кудрявый мальчик спит. <…>

Гризельда смотрит в воду,

Нежданно смущена,

И мнится, про свободу

Лепечет ей волна,

Про волю, дерзновенье,

И поцелуй, и смех…

Лепечет, что смиренье

Есть величайший грех. <…>

Все тише ропот прялки,

Не вьется бледный лен…

О, мир обмана жалкий!

О, добродетель жен!

Гризельда победила,

Душа ее светла…

А все ж какая сила

У духа лжи и зла!

Увы! Твой муж далеко,

И помнит ли жену?

Окно твое высоко,

Душа твоя в плену.

И сердце снова жаждет

Таинственных утех…

Зачем оно так страждет,

Зачем так любит грех?

О, мудрый Соблазнитель,

Злой Дух, ужели ты —

Непонятый Учитель

Великой красоты?17

История, рассказанная в этом стихотворении, напоминающем по строфике и рит-
мике старинную балладу, весьма примечательна. Молодая женщина прядет в высокой 

17 Гиппиус З. Стихотворения. С. 82. Курсив мой. — Е. К.
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башне замка, ее соблазняет Дьявол, но она остается благочестивой. В  награду она 
получает замужество («верная жена»), материнство («кудрявый мальчик»), спокой-
ствие, полную защищенность за толстыми стенами замка, но теряет все, что относит-
ся  к  самореализации в  большом мире и  в  обществе других мужчин: славу, свободу, 
веселье, любовные утехи. Гризельда является героиней многократно повторяющегося 
в  европейской литературе сюжета, первая письменная фиксация которого известна 
с XIV века. Она образец супружеской покорности, послушания и преданности. Пре-
терпевая жестокие испытания, которым ее подвергает муж, или искушения дьяволом 
в некоторых вариантах, она остается верной и послушной супругу, и в конце концов ее 
терпение вознаграждается.18

Анализируемое стихотворение Гиппиус представляет собой редкий для ее лири-
ки  пример обращения к  известному фольклорно-литературному сюжету. В  отличие 
от других поэтов-символистов ей не свойственна «установка на освоение всего куль-
турного универсума, вариации „чужих“ сюжетов, мотивов, образных построений», 
созданных многовековой литературной традицией, с целью расширения их семанти-
ческого потенциала.19 Сам факт внимания Гиппиус к сюжету о Терпеливой Гризель-
де доказывает важность и даже, возможно, болезненность для нее смыслового ореола 
образа верной жены и матери. И тем интереснее то переосмысление, которому подвер-
гается фабула, чувства и мотивы героини. Во-первых, акцент сделан не на страданиях 
женщины. Внешне ее жизнь в  замке вполне благополучна («душа ее светла»), у  нее 
никто не отнимает детей, муж далеко, но не потому, что бросил или прогнал ее, а ско-
рее потому, что сфера его интересов находится вне дома. Во-вторых, не супруг под-
вергает Гризельду испытаниям, а Дьявол. Несчастья не происходят на самом деле, 
а заменяются соблазнами, обещаниями иной, более интересной жизни, умозритель-
ными картинами более интенсивных чувств и впечатлений.

Помимо гендерной проблематики, стихотворение интересно возникновением 
в  нем метафоры творчества  — прядения,  — иносказательно кодирующей процесс 
созидания художественной ценности, инициированный женским субъектом. Пока 
Гризельда еще не сделала выбор, пока она соблазняема посулами Духа Зла  — она 
созидает, но как только она побеждает искушения и утверждается на позициях жен-
ской добродетели  — ее прялка замирает, она утрачивает способность к  прядению. 
Таким образом, прядение можно интерпретировать как творческую способность, 
присущую исконно женщине, но требующую для ее проявления отказа от того, что 
традиционно понимается под женской сущностью: материнства, верности, доброде-

18 Первая опубликованная версия истории о  Гризельде  — десятая новелла десятого дня 
«Декамерона», написанная Дж. Боккаччо в 1350 году и повествующая о жестоких испытаниях, 
которым подвергает муж, маркиз Салуццкий, свою кроткую и верную жену. Известны многочис-
ленные переводы этой новеллы на русский язык, в том числе перевод К. Н. Батюшкова, опубли-
кованный в «Опытах в стихах и прозе». Петраркой она была переведена на латынь под названием 
«История Гризельды» («Historia Griseldis»), Дж. Чосером в «Кентерберийских рассказах» дан 
вариант этого сюжета в «Рассказе студента». Позже, в 1691 году, Ш. Перро переработал историю 
в  стихотворную поэму-сказку «Маркиза де Салюс, или Терпение Гризельды» («La Marquise de 
Salusses ou la Patience de Griselidis») с внесением вариаций в фабулу и смягчением образа дей-
ствий и мотивов мужа главной героини. Как образец супружеской чистоты и верности Гризельда 
упоминается в комедии У. Шекспира «Укрощение строптивой». Сюжет о Гризельде лег в основу 
множества пьес (Г. Сакс, Дж. Филипп, Лопе де Вега, Ф. Гальм и др.) и опер (А. М. Бонончини, 
Дж. Бонончини, А. Вивальди и др.). Если в Средние века и эпоху Возрождения жестокость по 
отношению к  Гризельде воспринималась естественно, как испытания, ниспосланные человеку 
Богом, а ее безвольная покорность прославлялась как добродетель, то в XIX — начале ХХ века 
такая трактовка начинает терять популярность, покорность воспринимается с негативной конно-
тацией как рабство, а образцовой героиней становится женщина, вступающая в конфликт с му-
жем ради отстаивания независимости и самостоятельности своей личности (подробнее см.: Цука-
нов А. Л. Гризельда // Энциклопедия литературных героев / Ред. и сост. С. В. Стахорский. М., 
1997. С.  105; Калашников  А.  В.  Новелла о  Гризельде из «Декамерона» в  русских переводах. 
К 700-летию со дня рождения Дж. Боккаччо // Мир русского слова. 2013. № 2. С. 45–51; Лав-
ров А. В. Примечания // Гиппиус З. Стихотворения. С. 460).

19 Лавров А. В. З. Н. Гиппиус и ее поэтический дневник. С. 31.
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тельности, покорности. Этот важный для эпохи модернизма смысловой узел точно 
артикулировала Колтоновская: «Женщина — мать и жена — неизбежно консерва-
тивна и враждебна всякой созидающей стремительной деятельности, враждебна не 
только творческой жизни мужчины, но и тем творческим зовам, которые иногда зву-
чат в ней самой».20

При этом способность созидать в  стихотворении «Гризельда» в  духе декаданса 
приписывается скорее началу дьявольскому, нежели божественному. Великой красо-
той искусства и свободой соблазняет героиню Злой Дух, т. е. Сатана. Сделав предпи-
сываемый порядочной женщине выбор, Гризельда оказывается несчастна, одинока 
и в душе не удовлетворена. Слишком большую жертву (свободу и самореализацию) она 
приносит ради своей женственности, которая осмысляется автором как клеймо, роко-
вая печать пола. Завуалированно Гиппиус отрицает традиционную женскую социаль-
ную роль и  критикует сложившиеся гендерные стереотипы, лишающие ее героиню 
«таинственных утех» познания неведомого и созидательной активной позиции, твор-
ческой потенции, метафорически выраженной в прядении льна.

Шитье, другая метафора творчества, также относящаяся к сфере женского руко-
делия, возникает в стихотворении «Швея» 1901 года:

Уж третий день ни с кем не говорю... 

А мысли — жадные и злые. 

Болит спина; куда ни посмотрю —

Повсюду пятна голубые. 

Церковный колокол гудел; умолк; 

Я всё наедине с собою. 

Скрипит и гнется жарко-алый шелк 

Под неумелою иглою.

На всех явлениях лежит печать. 

Одно с другим как будто слито. 

Приняв одно — стараюсь угадать 

За ним другое, — то, что скрыто.

И этот шелк мне кажется — Огнем.

И вот уж не огнем — а Кровью. 

А кровь — лишь знак того, что мы зовем 

На бедном языке — Любовью.

Любовь — лишь звук... Но в этот поздний час 

Того, что дальше, — не открою. 

Нет, не огонь, не кровь... а лишь атлас 

Скрипит под робкою иглою.21

Первые два четверостишия рисуют героиню, поглощенную тяжелым трудом: 
в  течение трех дней она шьет, не разгибая спины. Третье четверостишие указывает 
читателю, что шитье следует понимать иносказательно, как процесс познания, интуи-
тивного постижения тайного смысла, скрытого за миром явлений, и выражения ре-
зультатов этого познания в слове, что и было для Гиппиус сутью литературного твор-
чества (символика крови, любви и алого цвета актуализируется поэтессой в другом 
стихотворении этого же периода «Кровь»). Словосочетание «неумелая игла» можно 
интерпре тировать как самохарактеристику способности Гиппиус к  стихосложению. 
А. В. Лавров сообщает, что в письмах поэтесса неоднократно признавалась, что сочиня-
ет стихи исключительно для самовыражения, не ощущая потребности в упражнениях 

20 Колтоновская Е. Женское (Вместо предисловия). С. 198.
21 Гиппиус З. Стихотворения. С. 119. Курсив мой. — Е. К.
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по версификации, и  «даже бравировала собственным „непрофессионализмом“», не 
уставая повторять, что она «в сущности, только неудавшаяся стихотворица».22

Превращение красного шелка в  огонь и  алую кровь, которые становятся мате-
риальными знаками любовного чувства, также свидетельствует о том, что под шелком 
подразумевается словесная ткань, вдохновленная Любовью, созданная ее силой. Эта 
метаморфоза вписывается в философскую концепцию Гиппиус, в которой Любовь за-
нимала исключительное положение, являясь первоначалом Бытия и  единственным 
способом познания Бога, другого человека и  самого себя: «В символистский период 
(приблизительно с середины 90-х годов) в поэтической системе Гиппиус центральное 
место принадлежит категории любви, осмысленной как единственное средство, проти-
востоящее ужасу смерти и хаосу жизни».23 Завершается стихотворение обратной ме-
таморфозой: огонь и  кровь снова становятся только красным шелком. Финальные 
строки и все стихотворение в целом можно истолковать как метафорическое описание 
любого двунаправленного творческого процесса: умения видеть за материальными 
объектами явления феноменальные, а абстрактные, умопостигаемые категории и пе-
реживания воплощать в конкретных образах. Дата написания этого произведения сви-
детельствует, что метафора шитья кодирует помимо писательства еще и другой творче-
ский по своей сути акт: созидание новой церкви и новой веры. Ведь именно в 1901 году 
Гиппиус, Мережковский и  Философов активно размышляют над проектом церкви 
Третьего Завета и совершают особые домашние богослужения, для которых Гиппиус 
сама шила торжественные облачения из парчи и  покрывало из «красного атласа», 
о чем она сообщает в своем дневнике «О Бывшем»: «Я странно приехала домой — все 
спали, а я была точно не я и села шить — и шила до утра, до света».24

Следующим важнейшим металирическим текстом Гиппиус, к которому мы хоте-
ли бы обратиться, является стихотворение «Женское „Нету“» (1907):

Где гниет седеющая ива,

где был и ныне высох ручеек,

девочка, на краю обрыва,

плачет, свивая венок.

Девочка, кто тебя обидел?

скажи мне: и я, как ты, одинок.

(Втайне я девочку ненавидел,

не понимал, зачем ей венок.)

Она испугалась, что я увидел,

прошептала странный ответ:

меня Сотворивший меня обидел,

я плачу оттого, что меня нет.

Плачу, венок мои жалкий сплетая,

и не тепел мне солнца свет.

Зачем ты подходишь ко мне, зная,

что меня не будет — и теперь нет?

Я подумал: это святая

или безумная. Спасти, спасти!

Ту, что плачет, венок сплетая,

взять, полюбить и с собой увести…

22 Лавров А. В. З. Н. Гиппиус и ее поэтический дневник. С. 28.
23 Нартыев Н. Н. Декадентский извод в русской поэзии конца XIX — начала ХХ века (на 

материале творчества З. Гиппиус) (Статья вторая) // Вестник Волгоградского гос. ун-та. Сер. 8. 
Литературоведение. Журналистика. 2014. № 1 (13). С. 17–18.

24 Гиппиус З. Дневники: В 2 кн. / Вступ. ст. и сост. А. Н. Николюкина. М., 1999. Кн. 1. С. 95–
96; См. также: Бонецкая Н. Дух Серебряного века (феноменология эпохи). СПб., 2016. С. 279–280.
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— О, зачем ты меня тревожишь?

мне твоего не дано пути.

Ты для меня ничего не можешь:

того, кого нет,— нельзя спасти. <…>

Не подходи к обрыву, к краю…

Хочешь убить меня; хочешь любить?

я ни смерти, ни любви не понимаю,

дай мне венок мой, плача, вить.

Зачем я плачу — тоже не знаю…

высох — но он был, ручеек…

Не подходи к страшному краю:

мое бытие — плача, вить венок.25

Плетение венка — один из центральных образов этого аллегорического произ-
ведения — является еще одной метафорой для обозначения творческого акта и его ре-
зультата. Семантическое поле лексемы «венок» соприкасается с  понятием «творче-
ство» через символику лаврового венка, в  античной культуре служившего наградой 
поэту, победившему в литературном состязании. Таким образом, «венок» ассоцииру-
ется со славой и признанием. «Плетение» само по себе также является языковой мета-
форой для обозначения процесса создания текста, сочинительства (и даже лжи, так 
как «плести» — значит в том числе лгать), что отражено, например, в названии сти-
ля древнерусской литературы — «плетение словес».

Это стихотворение еще в 1912 году привлекло внимание Колтоновской, к работе 
которой мы уже обращались. Критик удивительно тонко почувствовала трагизм этого 
произведения: «Вместо бытия — пустота, вместо собственного содержания — только 
способность отражать чужое… Полная пассивность и зависимость от мужчины! Мож-
но ли представить себе более злую и  жестокую характеристику женской природы, 
более горькое признание со стороны женщины? К счастью, смысл и значение этой бес-
пощадной характеристики ослабляется тем соображением, что она должна быть отне-
сена насчет женского начала, женской стихии, а не конкретной женской индивидуаль-
ности — женщины во плоти».26

«Женское „Нету“» как важнейшее произведение, раскрывающее самоощущение 
Гиппиус в роди автора-творца внутри маскулинной культуры, подробно анализирует 
К. Эконен. Исследовательница полагает, что «плетение венка ассоциируется с органи-
ческим и автоматическим творчеством природы», которое в культуре символизма по-
лучает негативную окраску в противовес искусству, творчеству более высокого поряд-
ка.27 Вместе с другими метафорами, относящимися к миру женского рукоделия (шитье, 
прядение), плетение венка характеризует, по мнению К. Эконен, не творчество вооб-
ще, а именно женское творчество и оценивает его как механический процесс производ-
ства некоего продукта, ремесло, лишенное вдохновения и гениальности. При этом сам 
субъект, девочка, даже не осознает созидательную природу своих действий, так как не 
чувствует своей субъектности (она не понимает ни любви, ни смерти и даже не знает, 
зачем она плачет). Взгляд на женщину как на объект, точку приложения мужской ак-
тивности, привычный для культуры модернизма, демонстрируется в  стихотворении 
в речи мужского персонажа: он хочет спасти, взять, полюбить и с собой увести девоч-
ку, т. е. совершить какие-то действия, направленные на нее. Но одновременно он не-
навидит героиню за ее странное занятие — плетение венка, узурпирующее мужскую 
созидательную прерогативу («Втайне я девочку ненавидел,  / не понимал, зачем ей 
венок»). Таким образом, женское творчество показано в  стихотворении «Женское 
„Нету“» как абсурдное действие, как то, чего не может быть в силу того, что женщина 

25 Гиппиус З. Стихотворения. С. 179–180. Курсив мой. — Е. К.
26 Колтоновская Е. Женское (Вместо предисловия). С. 196.
27 Эконен К. Творец, субъект, женщина. С. 182.
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не может существовать как созидающий субъект. Соответственно и героиня стихотво-
рения неоднократно заявляет, что ее нет: «Того, кого нет, нельзя спасти». Женская 
субъектность оборачивается абсурдностью.28 В статье «Зверебог» Гиппиус говорит об 
этом следующим образом: «„Женская мысль“, „женское творчество“, „женское дви-
жение“ (эмансипация), развитие — все величайшие абсурды, ибо в „Женском“ не со-
держится ни ума, ни силы созидания, и  в  корне своем оно неподвижно. Вейнингер 
опять прав».29 Но парадоксальным образом героиня стихотворения существует и, пла-
ча, продолжает плести свой венок. Тем самым в художественном творчестве Гиппиус 
отчасти опровергает свои собственные критические построения и скрыто дискутирует 
с Вейнингером.

Соглашаясь с основными положениями анализа, высказанными К. Эконен, хочется 
уточнить один момент. В  контексте проанализированных выше стихотворений «Гри-
зельда» и «Швея» нельзя согласиться с тем, что метафоры прядения, шитья и плетения 
венка характеризуют женское творчество как механическое и лишенное вдохновенной 
интуитивности. Косвенные указания на способность героини к творческому прозрению 
содержатся в обоих текстах («И снова сердце жаждет / таинственных утех»; «Приняв 
одно — стараюсь угадать / За ним другое, — то, что скрыто»). Скорее, такая оценка — 
это демонстрация внешнего снисходительного и пренебрежительного мужского взгляда 
на занятие женщины творческой деятельностью. Сама Гиппиус как автор признает выс-
шую ценность за продуктом креативных усилий женщины, по крайней мере за своим 
собственным, так как созидающим началом, как мы уже писали выше, все равно явля-
ется начало мужское, присутствующее и в эмпирической женщине.

Итак, стихотворение «Женское „Нету“» — это многоплановый текст, не лишен-
ный авторской иронии. На уровне прямого высказывания Гиппиус предъявляет гос-
подствующие представления о женщине и женском творчестве (то, что не существует 
полноценно и полноправно, или вообще немыслимо и абсурдно), а на уровне подтекста 
она с ними полемизирует, отрицает сложившиеся стереотипы, вскрывает их внутрен-
ние противоречия. Отрицание в маскулинной культуре наличия в женщине активного 
и продуктивного начала означает для Гиппиус отказ в праве женщины на бытие вооб-
ще, на существование в том онтологическом смысле, в каком оно доступно мужчине. 
В статье «Зверебог» она пишет, что женщина в общественном сознании не существует 
сама по себе, а всегда только в какой-то роли: мать, жена, любовница, мученица и при 
этом она «всегда „объект“, постигаемое, хотя и не постижимое. Если она мне не мать, 
не возлюбленная, если я ею не восхищаюсь, не возмущаюсь, если она мне никак не 
нужна — она не существует. Объекта нет, если отходит наблюдающий».30 Ю. В. Лыко-
ва отмечает, что «символика венка — метафора круга, из которого не может вырвать-
ся женское начало, ведь в финале все циклично повторяется: „мое бытие, плача вить 
венок“. Бытие „девочки“ синонимично небытию, заявленному в названии стихотворе-
ния „Нету“».31 Гиппиус и констатирует подобное представление о женщине, и спорит 
с ним: девочка, которая онтологически не может существовать, существует в художе-
ственном мире ее стихотворения. Тем самым автор утверждает возможность полноцен-
ного и независимого от мужчины бытия женщины, заявляющего о себе способностью 
к  творческой деятельности.32 Иронический авторский взгляд направлен и  на героя-
мужчину, и на девочку, которая слаба, нелепа, как бы обижена Богом, но существует 
все же сама по себе, а ее упорство в продолжении своего занятия, плетения венка, за-
служивает уважения.

28 Там же. С. 179–183.
29 Гиппиус З. Зверебог. С. 23.
30 Там же. С. 21.
31 Лыкова Ю. В. Вечные «женственность» и «женскость» в поэзии З. Гиппиус: гендерный 

аспект // Сибирский филологический журнал. 2010. № 2. С. 132–139.
32 В этом плане стихотворение «Женское „Нету“» в силу того, что это текст художествен-

ный, живущий по своим законам, смелее и провокативнее идей Гиппиус, высказанных в анали-
тической статье «Зверебог», где она не решается проповедовать идею независимого онтологиче-
ского существования женщины.
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В русской поэзии Серебряного века метафора плетения венка была чрезвычайно 
продуктивной и в мужской, и в женской лирике. В творчестве поэтов-мужчин (К. М. Фо-
фанов, Д. С. Мережковский, К. Д. Бальмонт, А. А. Блок, Вяч. И. Иванов, Андрей Бе-
лый, С. М. Соловьев и др.) в символике венка на первый план выходят семантические 
смыслы, связанные с творческим процессом и его результатами: произведением искус-
ства, славой и признанием. Почти столь же актуальными являются ассоциации с му-
ченичеством и страданием, тогда венок, метафорически выражающий представление 
о высокой поэтической миссии, превращается в терновый венец. Особенно характерен 
образ венка (венца) для лирики Валерия Брюсова, автора книги «Stephanos» («Венок»), 
неустанно рефлексировавшего в  стихах на тему собственного призвания и  таланта: 
«На чинающему» (1906), «Поэту» (1907), «А. М. Кузмину» (1908), «Предчувствие» (1911), 
«Больше никогда» (1914), «Поэт — музе» (1914), «О себе самом» (1917) и др. И в жен-
ской, и в мужской поэзии (М. Лохвицкая, А. Герцык, М. А. Кузмин, С. М. Соловьев, 
Андрей Белый, Н. С. Гумилев) встречается также образ погребального венка, венчаю-
щего могилу возлюбленного(ой) и символизирующего любовь, скорбь и память.

В женской поэзии (М. Лохвицкая, А. Герцык, Е. Кузьмина-Караваева, Е. Дмит-
риева (Черубина де Габриак), А. Ахматова) чаще, нежели в мужской, упоминается ве-
нок как эмблема любви, брачный венец или отличительный знак девственности, хотя 
и венок как символ творчества, признания, общественного служения и религиозного 
подвижничества проникает в лирические произведения поэтесс (например, стихотво-
рение Е. Кузьминой-Караваевой «Замедляю шаги торопливые…» (1914) или А. Гер-
цык «Вешними, росными, словами-зорями…» (1907)).

Две другие важнейшие обобщающие метафоры, иносказательно кодирующие твор-
ческий акт, совершаемый женщиной,  — это метафоры молитвы и  колдовства (за-
клятия, ворожбы). Противопоставленные в значении «святость — греховность», они 
оказываются глубинно связаны и даже в чем-то тождественны в качестве способа воз-
действия на сакральное. С данными лексемами связаны образы монахини и колдуньи 
(ведьмы), занимающие важное место в творчестве поэтессы, хотя и присутствующие 
имплицитно (напрямую в лирике себя монахиней или ведьмой поэтесса не именует). 
Скрываясь под мужским «Я», она, тем не менее, примеряет на себя эти исконно женские 
роли, имеющие богатый культурный шлейф. Учитывая тот факт, что проблема субъ-
ектной самореализации являлась для Гиппиус мучительным и постоянно решаемым 
вопросом, можно утверждать, что данные абстрактные метафоры творчества (молит-
ва  и  колдовство), важные и  для целого круга писателей-модернистов (Ф. Сологуб, 
В. Брюсов, Андрей Белый, Вяч. Иванов и др.), были для нее гендерно окрашены.33

Создание стихотворных текстов Гиппиус воспринимает как еще один способ об-
ращения к  Богу, как интимные, личностно окрашенные молитвы. В  предисловии 
к первому своему «Собранию стихов» Гиппиус пишет: «Поэзия вообще, стихосложе-
ние в  частности, словесная музыка  — это лишь одна из форм, которую принимает 
в нашей душе молитва».34 Наиболее показательные произведения в этом плане — это 
«Молитва» (1897), «Христу» (1901), «О другом» (1901), «Божья тварь» (1902), «Бе-
лая одежда» (1902), «Благая весть» (1904), «Свобода» (1904), «Оправдание» (1904), 
«Возьми меня» (1904) и др. В стихотворениях-молитвах поэтесса использует тради-
ционные обращения («Отче», «Боже», «Господи») и  просьбы-призывы («прости», 
«освяти», «спаси», «ниспошли освобожденье», «укрой» и т. д.). Еще И. Анненский 
отметил метафору молитвы как ключевую для обозначения творчества в  художе-
ственном мире Гиппиус, а также указал на проблематичность этого креативного акта: 
«Для З. Гиппиус, насколько я понял ее „молитвы“, не существует внешней красоты 
впечатлений как чего-то самоценного, все эти навязчивые мелькания, сияния и за-
стилания — и падающий снег, и лампадные лучи, и „колючий угрюмый сад“ — ей, 
по-моему, только мешают молиться. Но нет для нее, увы! — и оттого-то ей, лирической, 

33 Подробнее о гендерной составляющей образа ведьмы и мотивах колдовства в поэзии Гип-
пиус см.: Андрейчук К. Р. Гендер и сакральное: конструирование образа ведьмы Зинаидой Гип-
пиус // Новый филологический вестник. 2020. № 2 (53). С. 139–151.

34 Гиппиус З. Предисловие // Гиппиус З. Стихотворения. С. 72.
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и в жизни так страшно — нет ничего и над нею, нет ничего, о чем она бы молилась, 
и даже чему бы она молилась, — словом, того, что она так мучительно знает: — Долж-
но быть (debet esse)».35 Осмысляя авторскую позицию Гиппиус, Лавров пишет: «„Мо-
литвенные“ стихи Гиппиус представляли собой образец безусловной поэзии, однако 
выношенная их создательницей идея „молитвенности“ обусловила многие самоогра-
ничения, на которые она пошла в своей работе и которые бросаются в глаза при сопо-
ставлении ее стихов с  поэтическим творчеством ее современников-символистов».36 
К таким самоограничениям исследователь относит узость тематико-стилевого и эмо-
ционально-интонационного разнообразия лирики поэтессы.37 Таким образом, творче-
ство однозначно соединялось в сознании  Гиппиус с сакральным действием (обраще-
нием к высшему началу), однако при огромной потребности и просто невозможности 
жить без Абсолюта, ей не было дано внутреннее глубинное внерассудочное ощущение 
божественного присутствия в мире, и она часто ужасалась «пустоте небес» и сомнева-
лась в собственных поэтических силах.

Н. А. Богомолов также отмечает особое отношение Гиппиус к своей лирике, выра-
жающееся в стремлении вывести ее за грань литературного ремесла и эстетических ра-
мок, поставив в ряд внеэстетических, как бы нелитературных произведений, среди ко-
торых, в первую очередь, для нее важна молитва.38 Можно заметить в ее стихотворениях 
отсылки и  к  другим «нехудожественным» по своей исконной природе речевым жан-
рам, например к исповеди («Соблазн», «Нескорбному учителю», «Глухота» и др.) или 
заклинанию («Заклинание», «Опять», «Боль» и др.). На возникновение представления 
о молитвенности поэтического творчества, безусловно, повлияла особая религиозность 
писательницы, устремленность всех ее душевных сил и интеллектуальных помыслов 
к «Главному», под которым она понимала богоискательство и обоснование новой веры 
на основе переосмысленного традиционного христианства. Но возможно, за идеей «мои 
стихи — это молитвы» скрывается также попытка обеспечить своим лирическим тек-
стам особый статус, вывести их из-под эстетического суда современников-мужчин. Это 
стремление может быть обусловлено гендерной уязвимостью авторской позиции Гип-
пиус, которая, несмотря на защитную маскулинную маску, так или иначе всю жизнь 
отстаивала свое право на самостоятельное художественное высказывание.

В качестве примера процитируем «Молитву» (1897), одно из самых репрезента-
тивных в этом плане стихотворений:

<…>

Сжалься, о Боже, над слабостью

Сердца, Тобой сотворенного,

Над бесконечною слабостью

Сердца, стыдом утомленного.

Я — это Ты, о Неведомый,

Ты — в моем сердце, Обиженный,

Так подними же, Неведомый,

Дух Твой, Тобою униженный,

Прежнее дай мне безмолвие,

О, возврати меня вечности…

Дай погрузиться в безмолвие,

Дай отдохнуть в бесконечности!..39

35 Анненский И. О современном лиризме // Критика русского символизма: [В 2 т.] / Авт.-
сост. Н. А. Богомолов. М., 2002. Т. 2. С. 340.

36 Лавров А. В. З. Н. Гиппиус и ее поэтический дневник. С. 29.
37 Там же.
38 Богомолов Н. А. Зинаида Гиппиус // Русская литература рубежа веков (1890-е — начало 

1920-х годов): В 2 кн. М., 2001. Кн. 1. С. 856.
39 Гиппиус З. Стихотворения. С. 97.
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Метафоричным в  данном случае является само заглавие этой лирической пьесы, 
предписывающее особый статус всему произведению (живое и непосредственное обра-
щение к Богу) и дающее определенную свободу автору в нарушении неписаных правил 
хорошего поэтического текста: тавтологические рифмы («слабостью», «безмолвие»), раз-
говорная интонация, общая безыскусственность, неприукрашенность стихотворения.

Метафора молитвы по отношению к  репрезентации собственных стихотворных 
опытов была воспринята и другими женщинами-поэтессами Серебряного века. Анна 
Ахматова назвала свой второй поэтический сборник «Четки» (1914), подразумевая 
тем самым молитвенно-исповедальный характер книги, чтение которой подобно пере-
биранию четок с  произнесением отдельных молитв-стихотворений. В  этом сборнике 
проблема женского авторства вынесена в подтекст, но она также актуальна и прого-
варивается в  некоторых произведениях. Например, в  стихотворении «В последний 
час мы встретились тогда…» (1914) содержатся следующие строки: «Он говорил о лете 
и о том, / Что быть поэтом женщине — нелепость».40 С этим утверждением, принад-
лежащим мужчине, поэтесса спорит самим фактом существования поэтического сбор-
ника «Четки», снискавшего огромную популярность у читателя.

В ранней лирике М. Цветаевой стилевые черты молитвы также используются для 
создания стихотворных произведений и осмысления интимного характера собствен-
ной лирики, например, в стихотворениях «Молитва» (1909), «Еще молитва» (1910), 
«Молитва морю» (1906–1912), «Молитва лодки» (1906–1912), «Молитва в столовой» 
(1906–1912), «До первой звезды» (1906–1912) и др. Особая молитвенность свойствен-
на зрелой лирике Е. Дмитриевой, поэзии А. Герцык и Е. Ю. Кузьминой-Караваевой, 
пронизанной религиозными мотивами и обращенной к Богу в не меньшей степени, не-
жели к возможному читателю.41

С другой стороны, творя, Гиппиус не только смиренно молится, но и колдует, воро-
жит. Оба эти процесса базируются на силе слова и дают возможность воздействовать на 
сакральное, управлять им. Созидательная интенция, заложенная в  акте колдовства, 
соотносится с процессом литературного творчества, в результате которого выстраивает-
ся новый мир. В качестве примера реализации метафоры колдовства и образа ведьмы 
(колдуна, чернокнижника) можно привести стихотворения «В черту», «Боль», «Закли-
нание», «Реплика ведьмы», рассказ «Ведьма», драму «Святая кровь». В стихотворении 
«Мученица» воедино сливаются образы святой, подвижницы за веру, пытаемой языч-
никами, и ведьмы, сжигаемой на костре. Скорее всего, Гиппиус опиралась на устояв-
шееся представление, что женщина имеет от природы больше способностей к взаимо-
действию с мистической, спиритической стороной бытия, нежели мужчина. Наличие 
женского начала, подчеркнутая «женскость» объясняют и  оправдывают способность 
поэтессы взаимодействовать с сакральным и тем самым придают легитимность резуль-
татам ее творческих усилий. К. Р. Андрейчук на примере прозы и лирики писательни-
цы утверждает, что «о сакральном Гиппиус чаще всего говорит от лица женщины», 
а о профанном, земном, — от лица мужчины.42 Таким образом, женское начало осмыс-
лялось ею как сакральное, но, переплетаясь с образами ведьмы и колдуньи, выносилось 
за пределы христианского софийного мифа, развиваемого младосимволистами.

Зрелая металирика Гиппиус освобождается от иносказательности. Среди про-
изведений, созданных после 1910 года, можно выделить категорию стихотворений, 

40 Ахматова А. Собр. соч.: В 6 т. М., 1998. Т. 1. Стихотворения. 1904–1941. С. 171. Курсив 
мой. — Е. К.

41 В творчестве некоторых поэтов-мужчин также встречаются стихотворения, стилизован-
ные под молитвы. Лексема «молитва» входит в названия стихотворений Н. Минского, К. Бальмон-
та, В. Брюсова, Эллиса, С. Соловьева, Ю. Балтрушайтиса, И. Эренбурга, Н. Клюева и др. Подобная 
тенденция была обусловлена попытками отразить в искусстве высший, сверхчувственный опыт, 
что приводило к стиранию границы между художественными и религиозными текстами. Однако 
вряд ли правомерно утверждать, что перечисленные авторы, в отличие от женщин-поэтесс, осмыс-
ляли свое поэтическое творчество в целом как особый художественный способ общения с Богом.

42 Андрейчук К. Р. Гендер и сакральное: конструирование образа ведьмы Зинаидой Гип-
пиус. С. 140.
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наполненных рефлексией над процессом писания вообще и стихосложения в частно-
сти: «Банальностям» (1914), «Тише!» (1914), «Свободный стих» с подзаголовком «Мо-
лодым поэтам» (1915), «Тройное» (1927). В этих текстах поэтесса прямо и открыто вы-
сказывает свои мысли о  словесном творчестве, его целях и  задачах. На наш взгляд, 
вышеназванные стихотворения менее «женские», нежели рассмотренные ранее лири-
ческие пьесы «Гризельда», «Швея» и «Женское „Нету“». Поэтесса как бы перераста-
ет  гендерную проблематику и  обретает свободу говорить о  писательских стратегиях 
и стихотворном опыте от лица обобщенного, абстрактного лирического «Я».

Пройдя этап становления как творческая личность в непростую эпоху ломки ген-
дерных стереотипов, Зинаида Гиппиус по-своему отразила в своей лирике неоднознач-
ное восприятие женского авторства. Кризис традиционной фемининности существен-
ным образом повлиял на способы текстуализации женского опыта, так как расширился 
и качественно изменился и сам этот опыт. Женщина-автор учится конструировать соб-
ственную субъектность и неизбежно сталкивается с рядом проблем, неведомым авто-
рам-мужчинам: как достичь в творчестве содержания общечеловеческого, внегендерно-
го, и одновременно выразить саму себя? Эта дилемма представляет собой лавирование 
между Сциллой и Харибдой, по мнению Колтоновской: «Чрезмерная женская скрыт-
ность и  затаивание своего „я“ ведет обыкновенно к  бледности и  сухости творчества, 
а иногда к его поверхностности. <…> Чрезмерная же полнота и несдержанное прояв-
ление эмоционального женского „я“ приводит не только к вынужденному однообразию 
и монотонности творчества, но и к его преждевременной исчерпываемости».43

Зинаида Гиппиус пошла по первому пути — затаивания женского «я», прорывав-
шегося лишь в ряде текстов, большую часть которых мы проанализировали. Метафо-
ры прядения, шитья и плетения венка, относящиеся к сфере традиционных женских 
занятий, используются Гиппиус для описания творческого процесса с  точки зрения 
женского субъекта, находящегося в конфликтных отношениях с самим собой (несов-
падение внутренней активной позиции с предписываемым общественным сознанием 
пассивным поведением) и  с господствующими в  андроцентричном культурном поле 
установками (женщина — объект).

Несмотря на литературный успех и  признание, всю жизнь она выслушивала 
упреки в  рассудочности, холодности и  даже нелиричности ее стихотворных пьес, 
а также досужие домыслы о физиологических особенностях ее тела (гермафродитиз-
ме). Несмотря на то, что в целом ее литературная репутация складывалась удачно, 
а  маскулинный субъект, выбранный для репрезентации собственной точки зрения 
в искусстве, во многом был органичен для внутреннего мира и склада ума писатель-
ницы, проанализированные стихотворения говорят о  болезненности осмысления 
проблематики женского творчества, считавшегося на рубеже XIX–ХХ веков все еще 
чем-то маргинальным и не вполне полноценным. По мнению С. Лансер, Гиппиус не 
только присваивает, но и всячески подчеркивает андроцентристские установки своего 
времени («androzentrism») для достижения нарративной авторитетности («narrative 
authority»).44 Однако проведенный анализ показывает, что и  сугубо женские модели 
поведения и  социальной реализации исследуются писательницей и  также использу-
ются для конструирования образа автора.

Рутинные и механические действия (прядение, шитье и плетение венка) пере-
осмысляются и метафоризируются для обозначения креативно-созидательных воз-
можностей женщины, а метафоры молитвы и  колдовства подчеркивают особый, 
сакральный, статус создаваемых ею литературных текстов. Действия, относящиеся 
традиционно к сфере «женского мира», используются Гиппиус для рефлексии над по-
ложением женщины-творца в андроцентричном социуме и литературно-эстетическом 
дискурсе русского модернизма, заостряя и  на уровне подтекста отрицая стереотип-
ные представления о ее несамостоятельном и пассивном положении.

43 Колтоновская Е. Женское (Вместо предисловия). С. 198.
44 Lanser S. S. Fictions of Authority: Women Writers and Narrative Voice. Ithaca; London, 1992. 
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«МИСТИЧЕСКАЯ ТРАГЕДИЯ»: В. В. РОЗАНОВ И А. П. СУСЛОВА
(ПО МАТЕРИАЛАМ АРХИВНЫХ РАЗЫСКАНИЙ)

(ВСТУПИТЕЛЬНАЯ СТАТЬЯ, ПОДГОТОВКА ТЕКСТА И КОММЕНТАРИИ 
© Е. И. ГОНЧАРОВОЙ)

История взаимоотношений Василия Розанова и  его первой жены Аполлинарии 
Сусловой (1839/1940–1918) в целом известна. Однако в научный оборот введены не 
все документы, касающиеся этой драмы.1 Публикуемое ниже интереснейшее «интим-
ное» письмо Розанова к  критику А. С.  Глинке-Волжскому (1878–1940), написанное 
весной 1916 года, где Розанов нарисовал портрет жены во всей полноте бурных и рез-
ких черт ее характера, печаталось только фрагментарно, наряду с другими материа ла-
ми, и это лишало его целостности. Полный текст, несомненно, привнесет нечто новое 
и существенное в сюжет «Розанов и Аполлинария Суслова». Он прояснит в некоторой 
степени истоки проблемы пола, имеющей первостепенное значение для писателя. 
Имен но тема «пола» и «Бога», ключевая для Розанова, являлась средоточием его мис-
тического мировоззрения. «Связь пола с Богом, — большая, чем связь ума с Богом, 
даже, чем связь совести с Богом», — заключал он в «Уединенном».2 Свои взгляды Ро-
занов начал излагать с 1897 года, но размышлять над «полом» — раньше. Во всяком 
случае, в исполненном отчаянья письме к Сусловой, после ее ухода в 1886 году, он со-
общал о  желании уйти в  монастырь или стать странником: «Я стал верить в  суще-
ствование Бога, и все теплое, что написал в своем сочинении о религиозном чувстве, 
все это я почувствовал, живя с тобою».3 И хотя творчески Розанов реализовался в пол-
ной мере в браке с домашней Варварой Дмитриевной Бутягиной, истоки его идей на-
метились раньше. Публикуемое письмо позволяет сделать вывод, что «подполье» лич-
ности Сус ловой повлияло на творчество Розанова в дальнейшем. В связи с проблемой 
пола по лучили развитие и другие сюжеты: семья, критика христианского аскетизма, 
постулаты о греховности тела и плоти. Пол наделялся мистическим смыслом, и отсю-
да отношения с Сусловой определялись Розановым как «мистическая трагедия».

Документы, проливающие свет на этот период жизни молодого Розанова, немно-
гочисленны. Факты, касающиеся истории первого брака, излагались им прежде 
всего в письмах и прошениях, начиная с 1898 года. Они составлялись в тот период 
жизни, когда Розанову нужно было узаконить детей, родившихся от В. Д. Бутягиной, 
но первая жена, как будто бы мстя ему за что-то, упорно не давала развод. Эта исто-
рия обсуждалась узким кругом тех лиц, с которыми Розанов был связан дружескими 
отношениями, надеясь на их помощь. Осенью 1901 года, когда в  Петербурге нача-
лась  деятельность Религиозно-философских собраний, среди его окружения появи-
лись синодский чиновник В. М. Скворцов,4 правая рука обер-прокурора Св. Синода 
К.  П.  Победоносцева, и  В. А. Тернавцев,5 обещавшие ему «сильные протекции» по 

1 См.: Сараскина Л. И. Возлюбленная Достоевского Аполлинария Суслова: биография в до-
кументах, письмах, материалах. М., 1994. С. 358–388; Едошина И. А. Суслова Аполлинария Про-
кофьевна // Розановская энциклопедия / Глав. ред. А. Н. Николюкин. М., 2008. Стб. 980–984.

2 Розанов В. В. Листва: Уединенное. Опавшие листья. М.; СПб., 2010. С. 45 (Розанов В. В. 
Собр. соч. [Т. 30]).

3 РГАЛИ. Ф. 419. Оп. 1. № 311. Л. 12 об. Полный текст письма восстановить невозможно — 
оно изорвано, видимо, Сусловой.

4 Скворцов Василий Михайлович (1858–1932) — чиновник особых поручений при обер-про-
куроре Св. Синода, редактор журнала «Миссионерское обозрение» (1896–1916), публицист.

5 Тернавцев Валентин Александрович (1866–1940) — друг Розанова, деятельный участник 
Религиозно-философских собраний (1901–1903). Вместе с Розановым и В. Д. Бутягиной совер-
шил поездку в Италию весной 1901 года. В письме к митрополиту Антонию Розанов так охарак-
теризовал его: «Мой друг Тернавцев, богослов здешней Академии, человек высоких талантов 
и, можно сказать, апостольской веры (только не очень связного ума)» (В. В. Розанов: pro et cont-
ra. Личность и  творчество Василия Розанова в  оценке русских мыслителей и  исследователей. 
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этому делу.6 Друг Розанова, молодой философ и критик П. П. Перцов, также посвя-
щенный в эту историю, советовал взять всю вину на себя, чтобы получить развод.

«Года 4 назад, — отвечал ему Розанов, — я с восторгом ухватился бы за „концеп-
цию“ развода и узаконения. Кое-что в этом роде и было: сознавая всю правоту, я напи-
сал через Рачинского7 Поб<едоносце>ву8 некое уныло-раздраженное письмо, что соб-
ственно до термина „незаконнорожденные“ мне дела нет, но имею права требовать 
и требую, чтобы дети получили мою фамилию и были за мною записаны моими деть-
ми, с какими угодно добавлениями, хоть „вверх ногами рожденные“. Рачинский — 
сушь, но Поб<едонос>цев — добрый человек и оч<ень> любит детей. Но через него 
ответил, что „даже Государь этого сделать не может“».9

«Весь святейший Синод», по словам Розанова, знал его историю. Тернавцев ле-
том 1902 года даже отправился в Крым, где жила тогда Суслова, надеясь ее «уломать» 
и получить от нее согласие на развод. Оттуда он телеграфировал: «Убеждал долго на-
стойчиво решительно гневный отказ».10

З. Н. Гиппиус в очерке о Розанове приводит слова Тернавцева о Сусловой: «Дья-
вол, а не Бог сочетал восемнадцатилетнего мальчишку с сорокалетней бабой!»11 «Тя-
желая старуха»  — так назвала Гиппиус главу, посвященную отношениям Розанова 
с Сус ловой. «Ведь она не только, живя с ним, истерзала его, она и на всю последующую 
жизнь наложила свою злую лапу»,12 — констатировала Гиппиус, побывавшая в Ниж-
нем Новгороде в 1902 году. Она написала о дурном характере, деспотизме Сусловой, 
но при этом заметила, что Розанов никогда не говорил о бывшей жене с горечью, осуж-
дением или возмущением. Однако все друзья считали Суслову «злобной фурией». Не-
смотря на дружеские отношения с  семьей писателя, тот же Тернавцев не признавал 
законность второго брака писателя, хотя и  был крестным отцом дочери Розанова 
На дежды. Во всяком случае, краткой запиской он однажды известил Розанова: «Мы 
были очень рады видеть дорогую Варвару Дмитриевну. Пусть она непременно снимет 
с пальца кольцо, а то может быть плохо».13

Невзирая на сложности, которые создала Суслова своим нежеланием дать развод, 
Розанов, действительно, не отзывался о ней плохо. Публичных интерпретаций своих 
отношений с первой женой он не давал. Правда, в 1900 году в газете «Новое время» 
появился очерк «Иван Ляпунов», подписанный «Ибис». Перцов, прочитавший очерк, 
сразу же догадался, что под псевдонимом, обозначавшим священную египетскую пти-
цу, скрывался Розанов.

«Что это Вы, батенька, — писал он Розанову, — вздумали маскарад устроить?

Из-под таинственной, холодной полумаски...

И Вы думаете, что так-таки и спрятались? Что  до меня, то я с первого же столбца 
догадался 

Антология: В 2 кн. / Изд. подг. В. А. Фатеев. СПб., 1995. Кн. 1. С. 462). Весной 1902 года Тернав-
цев был принят вне штата младшим секретарем Св. Синода, в штате — с ноября 1902-го, позже 
чиновник особых поручений по отделу образования при обер-прокуроре Синода (с 1906 года).

 6 РГАЛИ. Ф. 1796. Оп. 1. № 81. Л. 28–29 об.; письмо к П. П. Перцову от 12 марта 1901 года.
 7 Рачинский Сергей Александрович (1833–1902) — профессор Московского университета 

(1859–1968). В 1872 году вернулся в родовое имение в селе Татево Тверской губернии и основал 
церковную школу для крестьянских детей, где сам стал учителем. Розанов подробно рассказал 
Рачинскому свою скорбную повесть о  первом браке (см.: Розанов В. В. Литературные изгнан-
ники. М.; СПб., 2010. Кн. 2. С. 568–570 (Розанов В. В. Собр. соч. [Т. 29]); письмо от 10 августа 
<1898 г.>). 

 8 Победоносцев Константин Петрович (1827–1907) — обер-прокурор Св. Синода (1880–1905).
 9 РГАЛИ. Ф. 1796. Оп. 1. № 81. Л. 28–29 об. 
10 РГБ. Ф. 249. Оп. 1. М. 3877. № 41. Л. 2.
11 Цит. по: Гиппиус З. Н. Задумчивый странник. О Розанове // Василий Розанов: pro et con-

tra. Кн. 1. С. 156.
12 Там же. С. 155.
13 РГБ. Ф. 249. Оп. 1. М. 3877. № 41. Л. 3 об.
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Сквозь дымку легкую заметил я невольно...14

<…>
Читал еще (в Венеции) „Ивана Ляпунова“. Вот Вы еще в каком жанре упражня-

етесь. Несколько развязно («я  — очень умен»; «думаю о  царице Савской»15), но хо-
рошо».16

С просьбой привезти из Италии статуэтку с  головкой ибиса Розанов обратился 
к своему другу еще в самом начале своего увлечения Египтом осенью 1897 года.17 Тог-
да он объяснял ему свои египетские пристрастия интересом к идее материнства, рож-
дения и сексуальных отношений.18 Поэтому и очерк о «чудном ромеовском романе» 
был подписан таким загадочным псевдонимом «Ибис». В очерке «Иван Ляпунов» с яв-
ным автобиографическим подтекстом Розанов вспомнил поездку «инкогнито» в Ниж-
ний Новгород к Сусловой осенью 1880 года, незадолго до женитьбы: «Что мы идем ку-
да-то в  бездну, было видно и  мне и  ей, но мы оба ничего об этом не говорили  — не 
говорили, конечно, друг с другом, а про себя каждый непрерывно об этом думал. <…> 
Любовь — это феникс. Тонет, тонет в небе, дальше, выше, ничего не видно, а сердцу 
больно, больно! „Как разойтись! Никогда!“ <…> В конце концов любовь эта кончилась 
бесконечным несчастьем, многолетним унынием, помрачением ума, совести, всего. 
Но вот этот час в ней был светозарен».19 И еще одно упоминание о «Полине» просколь-
знуло в «Мимолетном» в записи 1915 года.20

В официальных прошениях и  в  частных письмах Розанов нелестно отзывался 
о  Сусловой. В  прошениях к  царю,21 к  митрополиту Санкт-Петербургскому и  Ладож-
скому Антонию,22 письмах к А. Г. Достоевской,23 М. П. Соловьеву,24 С. А. Рачинско-
му25 характеристика первой жены давалась в упрощенных и огрубленных тонах. На-
писанные в  то время, когда новая семья страдала от «незаконности» именно из-за 
первой жены, они несли на себе отпечаток неприязненного отношения к Сусловой. То, 
что Розанов сообщал о своем первом браке с фактической точки зрения, сомнений не 
вызывает, а вот освещение характера первой жены и ее роли в его жизни давалось весь-
ма пристрастное.

Касаясь истории первого брака, исследователи приводят также отрывки из письма 
Розанова к критику А. С. Глинке-Волжскому.26 Так, В. Г. Сукач в публикации «Жизнь 

14 Цитаты из стихотворения М.  Ю.  Лермонтова «Из-под таинственной холодной полума-
ски…» (1841).

15 Имеется в виду следующий фрагмент очерка «Иван Ляпунов»: «Странно: гордый и само-
уверенный человек, человек „очень умный“, как смею рекомендоваться читателю, я привязы-
вался как собака, и  пока другая сторона не освобождалась от своей ко мне любви, этого было 
совершенно достаточно, чтобы я никогда не освободился от своей. <…> Теперь я, когда бываю 
в гостиницах, всегда читаю о царице Савской и ее приезде к Соломону. Утешение» (Новое время. 
1900. 16 июля. № 8758. С. 2; подп.: Ибис; Розанов В. В. Юдаизм. М.; СПб., 2009. С. 512 (Роза-
нов В. В. Собр. соч. [Т. 27])). 

16 РГАЛИ. Ф. 1796. Оп. 1. № 82. Л. 12 об.; письмо П. П. Перцова от 30 августа (12 сентября) 
1900 года из Парижа. 

17 Там же. Л. 17–19 об.
18 Там же. Л. 15.
19 Новое время. 1900. 16 июля. № 8758. С. 2; Розанов В. В. Юдаизм. С. 510–512. 
20 Розанов В. В. Мимолетное. 1915 год: Издание полного текста / Сост., подг. текста, статья 

и комм. А. В. Ломоносова. М., 2011. С. 141.
21 РГАЛИ. Ф. 419. Оп. 1. № 17. Л. 2.
22 Розанов В. В. О себе и жизни своей / Сост., предисловие, подг. текстов В. Г. Сукача. М., 

1990. С. 692–702.
23 Ломоносов А. В. В. В. Розанов: ближние и дальние. Переписка В. В. Розанова. М., 2021. 

С. 218–223.
24 Там же. С.  313–314. Соловьев Михаил Петрович (1842–1901)  — начальник Главного 

управления по делам печати (1896–1899).
25 Розанов В. В. Литературные изгнанники. Кн. 2. С. 568–570. 
26 Отрывки из письма Розанова к  А. С.  Глинке-Волжскому цитировались неоднократно: 

Гроссман Л. 1) Одна из подруг Достоевского  // Русский современник. 1924. №  3. С.  248–252; 
2) Путь Достоевского. Л., 1924. С. 152; Суслова А. П. Годы близости с Достоевским. Дневник — 
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Василия Васильевича Розанова „как она есть“», печатая фрагменты из этого письма 
о Сусловой, указывает: «из письма Розанова к Глинке-Волжскому». Но часть исполь-
зуемых исследователем текстов не имеет отношения к вышеупомянутому письму Ро-
занова, а относится к совершенно другому архивному источнику.

Ознакомиться с  письмом в  1920-е годы Глинка-Волжский разрешил Г.  И.  Чул-
кову, своему студенческому и  гимназическому товарищу, который работал над био-
графией Достоевского.27 От Чулкова узнал о существовании письма Л. П. Гроссман, 
завершавший книгу о  Достоевском. Письмо интересовало исследователей исклю-
чительно в связи с Достоевским, но никак не в связи с Розановым. И тем не менее пуб-
ликатор «Дневника» Сусловой А. С. Долинин еще в 1925 году во вступительной статье 
писал: «Два больших человека — Достоевский и в известном отношении ему конге-
ниальный В. В. Розанов, — так близко к ней подошедшие, имели, должно быть, свои 
основания, чтобы оставить под густым покровом тайны ту роль, которую она играла 
в их жизни…»28

Глинка-Волжский, позволив напечатать выдержки из письма, долгие годы не ре-
шался опубликовать его полностью из-за «интимности и  даже стыдности» содержа-
ния.29 Но в 1930-е годы В. Д. Бонч-Бруевич предложил поместить письмо в одном из 
сборников «Звеньев», по всей видимости, в седьмой, который не вышел в свет.

Кратко напомним основную фактическую канву драматической истории первого 
брака Розанова, начавшуюся около 1876 года. Он был гимназистом в  Нижнем Нов-
городе, когда познакомился с  Аполлинарией Сусловой. Они обвенчались в  Москве 
12 ноября 1880 года. Студенту Московского университета Розанову было 24 года, Сус-
ловой — 41. Вместе они прожили шесть лет. Летом 1885-го в гости к Розанову при-
ехал  его молодой друг студент Московского университета Станислав Гольдовский. 
Именно он и будет заниматься распространением философской книги Розанова «О по-
нимании» по московским магазинам. По версии Розанова, Суслова влюбилась в Голь-
довского. В августе 1886 года она бросила мужа, который, провожая ее на вокзале, не 
подозревал, что они расстаются навсегда. Розанов настолько болезненно переживал 
разрыв с женой, что в 1890 году, спустя четыре года после расставания, когда у него 
уже были отношения с В. Д. Бутягиной, отказывался дать Сусловой отдельный вид на 
жительство, надеясь, что Полина возвратится к нему.

Подробности неудавшегося первого брака, изложенные в прошениях и частных 
письмах, не совпадают с  оценкой этих событий самим Розановым. Сохранилась ру-
копись, озаглавленная «О себе и жизни своей (автобиографическое)».30 На ней рукой 
Розанова указана дата: «1886–1896, день св. Ольги. Для памяти».31 В  день святой 
Ольги, в июле 1885 года он закончил работу над первой философской книгой «О по-
нимании». Рукопись, испещренная мелким почерком, заполнена воспоминаниями 
о  жизни в  Брянске, где Розанов учительствовал в  1881–1886 годах. Значительная 
часть посвящена Сусловой. По этому автобиографическому документу вырисовывает-
ся неожиданная картина первого брака. Рассказывая об учебе в Нижегородской гим-
назии (там завязался его роман с Сусловой),32 Розанов отметил, что он полностью был 
поглощен одной идеей. Гимназистом овладела идея утилитаризма, направления в эти-
ке, считавшего полезность главным критерием поступков человека: «Именно с этого 

повесть — письма / Вступ. статья, прим. А. С. Долинина. М., 1928. С. 7, 14; Сукач В. Г. Жизнь 
Василия Васильевича Розанова «как она есть» // Москва. 1992. № 1. С. 112–113, 114, 115; Сарас-
кина Л. И. Возлюбленная Достоевского Аполлинария Суслова. С. 358–359. 

27 Опубл.: Чулков Г. И. Жизнь Достоевского  / Сост., вступ. статья, подг. текста, комм. 
О. А. Бог дановой. М., 2015 (Источниковедение литературы XX века; вып. 1).

28 Долинин А. С.  Достоевский и  Суслова  // Достоевский: Статьи и  материалы  / Под ред. 
А. С. Долинина. Л., 1925. Сб. 2. С. 170.

29 ОРФ ГЛМ. Ф. 362. Оп. 1. № 173. 
30 РГАЛИ. Ф. 419. Оп. 1. № 236. 
31 Там же. Л. 2.
32 В статье А. А. Медведева «Утилитаризм» говорится, что с философией утилитаризма Ро-

занов познакомился еще в Симбирской гимназии, т. е. в более ранний период (Розановская эн-
циклопедия. Стб. 2234).
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времени быстро развернувшаяся схема утилитаризма стала как бы формою стояния 
моего ума, который тщетно пытался из нее выйти и вместо этого все дробнее и дроб-
нее развертывал эту схему и все более убеждался в ее непоколебимости. Я стал мало 
читать или читал лишь внешним образом, без настоящего интереса; плохо, как и всег-
да, впрочем, учил уроки; был безучастен или участлив лишь наружно к товарищеской 
жизни; и только с истинным интересом думал об этой идее. <…> это учение об идеях-
телах (живых) взято мною из себя, из своего внутреннего опыта. Я стал скопцом ути-
литарной идеи, потерявшим вкус ко всему, кроме ее, питавшимся ею; и уже в универ-
ситете, помню, ловил себя, в минуты, напоминавшие некрасовское

еду ли ночью по улице темной

— в безмолвном, удивленном стоянии перед этой идеей. Нужно заметить, я пытался 
осуществить ее, т. е. видя ее правильность, подчинял ей и поступки свои, и отношения 
к людям…».33

История неравного брака представлена здесь в неожиданном освещении — он объ-
ясняется увлеченностью молодого человека именно идеей утилитаризма: «Мой пер-
вый брак связан вполне с этой идеей: именно встретив Суслову (старшую сестру из-
вестной женщины-врача),34 я был поражен, что она, отвергая в принципе рефлексию, 
т.  е.  теоретизирование своих поступков, поступает „непосредственно“ лучше меня; 
узнав ее в VII—VIII классах гимназии, я быстро, от удивленности перешел к восторгу, 
потом — к уважению и любви; объяснение произошло, и я, будучи в гимназии еще, 
сделал ей предложение, на которое после некоторого колебания и  страха (ей было 
38 лет) она дала согласие. Это как бы контрактура моего духовного существа в формах 
утилитарного представления жизни продолжалась приблизительно до 3-го курса уни-
верситета; именно в 76 или 77 году я жил на Воробьевых горах в отдельном флигель-
ке, в 10 шагах от Сусловой, и раз предавшись любимому занятию набиванья папирос 
(причем я впадал всегда в какую-то особенную тихую, спокойную созерцательность) — 
так сплел мысли: для чего искать цель человеческой жизни? Может быть, нужно 
открыть ее? т. е. найти ее в самом человеке?»35

Описывая бедную и тусклую жизнь в провинциальном Брянске, Розанов пишет 
о внутренней драме, которая разворачивалась на фоне мещанской жизни обитателей 
города: «Я далек от того, чтобы винить Суслову: у меня была поэзия в книге («О по-
н<имании>»); у нее, знавшей Париж, видевшей Италию, жившей там — какое было 
утешение? По молодости, я не замечал этого, и предаваясь во внегимназическое время 
писанию, не задавал вопроса: чем она живет? чем ей жить? Вспышки ревности, еще 
бывшие (одна) перед браком и несколько раз после брака в Москве (одна совершенно 
непостижимая по причинам и безобразная по форме: я увлекся рассматриванием и по-
купкой у букиниста старых книг и часа на 3 опоздал к обеду: она же отнесла это к име-
ющейся у меня «любви»)».36

Обращает на себя внимание тот факт, что в записях «для себя» автор объясняет 
неудачу первого брака собственными комплексами: «Она была — передо мною — бо-
гачка; стара. Кто мог удержаться от подозрения, что причиною романа была не ко-
рысть? И вот, когда брак совершился, мысль о всеобщем подобном подозрении отяго-
тила <так!> надо мною и отделила меня от нее, замкнула в себя, помешала сиянию. 
К тому же „геройствовать“ вовсе не пришлось: она ужасно любила мир, хотела у себя 
гостей и сама в гости, хотя бы плевые. <…> я преднамеренно одевался дурно, ходил 
Бог знает в каких сорочках и брюках; страшился всякого блеска денег на себе. <…> 

33 РГАЛИ. Ф. 419. Оп. 1. № 236. Л. 5–5 об.
34 Суслова Надежда Прокофьевна (1843–1918) — младшая сестра А. П. Сусловой. За сочув-

ствие к  нигилизму находилась под надзором полиции (1865–1873). Защитила диссертацию по 
медицине в Цюрихском университете. Доктор медицины с 1867 года. После вторичной защиты 
диссертации получила разрешение заниматься врачебной деятельностью в России.

35 Там же. Л. 5 об.
36 Там же. Л. 6 об.
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мысль подозрения в корыстной женитьбе согнула, состарила меня, лишила всего цве-
та, свежести, свободы жизни, дыхания».37

Характерно, что к  автобиографическим материалам приложена и  машинопись 
письма Розанова о Сусловой, адресованного Глинке-Волжскому.38 Розанов почему-то 
захотел присоединить его к очерку. «Интимный документ» — так Глинка-Волжский 
определил характер этого письма.39

Розанов познакомился с Глинкой-Волжским весной 1904 года, когда молодой кри-
тик приехал в Петербург из Симбирска. «Наш Волжский идеалист» — так обращался 
к нему в письмах Василий Васильевич. Оба литератора в то время сотрудничали в жур-
нале «Новый путь». Бывший студент Московского университета, считавший кумира 
либеральной интеллигенции Н. К. Михайловского своим «духовным отцом», Глинка-
Волжский был выслан в Симбирск под гласный надзор полиции в 1901 году. Теперь же 
в Петербурге он сблизился с «идеалистами» журнала «Вопросы жизни». В редакции 
журнала он, вероятно, и познакомился с Розановым. Они встречались часто в 1904–
1905 годах и вели долгие ночные беседы на самые различные темы. В декабре 1904 го-
да в  журнале «Новый путь» начала печататься обширная статья Глинки-Волжского 
«Мистический пантеизм Розанова». Она явилась одним из первых глубоких исследо-
ваний творчества Розанова, в котором критик увидел мыслителя одной идеи: «Как из 
яйца, Розанов вылупился из своей темы, развернув проблему пола, семьи вглубь ми-
стического пантеизма, своего углубленного реализма <…> Все миросозерцание Ро-
занова, как цветок из лепестков, развертывается из таинственных розовых завитков 
проблемы пола, оно дышит ею, оно все живет обаянием поэзии правды этой тайны, 
деятельного, цветущего пола».40 Поэтому, возможно, Розанов и адресовал такое «ин-
тимное» письмо автору статьи.

Летом 1905 года Глинка-Волжский вернулся в Симбирск. Изредка он переписы-
вался с Розановым. Осенью 1907 года, подготовив труд «Жизнь и творчество Ф. М. До-
стоевского»,41 он приехал в Петербург, чтобы найти издателя для книги. Розанов, пы-
таясь ему помочь, обратился к  А. Г. Достоевской.42 6 января 1907 года он подробно 
рассказал Глинке-Волжскому о своем письме к вдове писателя и о ее отказе: «Едва Вы 
уехали из Петербурга, — и даже еще до отъезда — я написал Анне Григ<орьевне> 
длинное письмо (на 4 стр<аницах>), говоря, что если бы Вы спросили Фед<ора> 
Мих<айловича> в могиле, куда же Вам пойти с работою о нем, то, конечно, он сказал 
бы: идите к  моей Анечке, она всегда берегла мою память, все собирала для нее; но, 
конечно, <…> памяти каменной  — память книжная. <…> Пишу Вам это для того, 
мой милый и чистый идеалист, чтобы показать, что „Розанов — не свинья“: но от вдо-
вы Д<остоевско>го ничего не „выковыряешь“».43

Издатель для книги тогда не нашелся — отказал и А. С. Суворин, и М. В. Пирож-
ков. Но критик в дальнейшем продолжил работу над книгой о Достоевском и в 1916 го-
ду неожиданно прислал Розанову запрос о Сусловой, узнав от сына П. И. Мельникова-
Печерского, жившего так же как и Глинка-Волжский в Нижнем Новгороде, что первой 
женой Розанова была Суслова. В конце письма от 16 февраля 1916 года он спрашивал: 
«Еще кстати, или сказать совсем некстати. Разве, В<асилий> В<асильевич>, Ваша 
первая жена (Суслова?) была невестой Достоевского. <…> все это говорил мне один 

37 Там же. Л. 7.
38 Там же. Л. 12–13.
39 ОРФ ГЛМ. Ф. 362. Оп. 1. № 173.
40 Цит. по: Василий Розанов: pro et contra. Кн. 1. С. 424, 427; впервые опубл.: Новый путь. 

1904. № 12. С. 28–67; Вопросы жизни. 1905. № 1. С. 191–216; № 2. С. 171–192; № 3. С. 146–168.
41 Книга А. С. Глинки-Волжского не опубликована. См.: Резниченко А. И. «Жизнь и творче-

ство Ф. М. Достоевского» А. С. Глинки-Волжского: из истории одного «несбывшегося события» // 
Ф. М. Достоевский и культура Серебряного века: трактовки, трансформации / Отв. ред. Е. А. Та-
хо-Годи. М., 2013. С. 267–278. 

42 Ломоносов А. В. В. В. Розанов: ближние и дальние. С. 268–274; письмо Розанова к А. Г. До-
стоевской <октябрь 1907 года>; письмо А. Г. Достоевской к Розанову от 27 октября 1907 года.

43 РГАЛИ. Ф. 142. Оп. 1. № 274. Л. 1–2 об. Датируется по штемпелю отправления. 
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здешний человек (сын писателя Мельникова-Печерского44). Простите, если не следует 
спрашивать об этом. Но ведь это уже, б<ыть> м<ожет>, „история“, и все о Достоев-
ском меня еще интересует. Б<ыть> м<ожет>, это все не так. Если не хочется, прости-
те и не отвечайте. <…> Встречали ли Вы когда за эти годы Ан<ну> Гр<игорьев>ну 
Достоевскую, она — после того Вашего к ней письма — совсем отвратилась от меня.45 
А жаль — если бы время позволило, иногда хочется докончить дело с жизнеописанием 
Дост<оевск>ого. Сейчас, впрочем, я весь в Палате, с маковкой».46

Глинка-Волжский просил припомнить, что Розанов слышал от Сусловой о Досто-
евском. Позже он так говорил об истории появления письма: «Зная, как умеет В. В., 
отдаваясь наитию нахлынувшей минуты, излить из себя душевные сгустки жизнен-
ных соков всякой освоенной им были, я просил его, не нудя себя срочностью ответа, 
написать в такую минуту изнутри хлынувших волн по возможности все, что припом-
нит из слышанного от Сусловой в годы их совместной жизни — о Достоевском и ее от-
ношениях с  ним».47 Розанов ответил не сразу. Его письмо от 5 мая 1916 года было 
кратким, и казалось, что сочинялось с чувством досады: «О Суслихе напишу со време-
нем — безумное „некогда“.

Она-то и была „черной немочью“, съевшей всю мою жизнь, и „изводом“ вместо 
начала_ _».48

Глинка-Волжский незамедлительно откликнулся (17 мая 1916 года): «О „Сусли-
хе“ ли говорите вы, — если, когда написать захотите — очень обрадуете. Были ли все-
таки у нее отношения с Достоевским и какие?»49

Очень скоро, 24 мая 1916 года, Розанов рассказал о Сусловой подробнее, главным 
образом о взаимоотношениях с ним и почти не касаясь отношений первой жены с Досто-
евским. Текст был написан на узких полосках бумаги, без обращения к адресату и вложен 
в конверт с адресом редакции газеты «Новое время» в Петербурге (очевидно, оно созда-
валось «на службе» , подальше от глаз второй жены, Варвары Дмитриевны). На конверте 
сохранился почтовый штемпель, без года: «Н<ижний> Новгород. 24. 5». Глинка-Волж-
ский считал, что оно получено в 1916 году, поскольку незадолго до этого Розанов прислал 
свою фотографию в связи с 60-летием (юбилей отмечался 20 апреля 1916 года).

Розанову в это время уже было за шестьдесят лет, а Сусловой за семьдесят. В на-
писанном через 30 лет после разрыва звучали и горечь, и восхищение бывшей женой. 
Розанов горячо описывал достоинства и недостатки этой «инфернальной» женщины, 
как бы заново переживая былое. «Ах. Это удивительная женщина. Еще таких я совер-
шенно не видал», — восклицал он. Возможность откровенных высказываний подобно-
го тона, безусловно, была исключена в текстах, обращенных к ранее упомянутым кор-
респондентам — К. П. Победоносцеву, М. П. Соловьеву, А. Г. Достоевской и др.

Он сравнивал Суслову с героинями Достоевского — Дуней, сестрой Раскольнико-
ва, и Аглаей Епанчиной, вспомнил и развратную графиню из «Униженных и оскор-
бленных», о которой рассказывал в романе князь Валковский: «…красавица первосте-
пенная, что за бюст, что за осанка, что за походка! <…> Она слыла холодной как 
крещенская зима и  запугивала всех своею недосягаемою, своею грозною добродете-
лью. <…> И что ж? Не было развратницы развратнее этой женщины <…> Барыня моя 
была сладострастна до того, что сам маркиз де-Сад мог бы у ней поучиться. <…> Да, 
это был сам дьявол во плоти, но он был непобедимо очарователен».50 Этот отрывок, по 
мнению Розанова, мог бы служить наилучшей характеристикой Сусловой. Заме-
тим, что она не могла быть прототипом графини, поскольку Достоевский работал над 

44 Вероятно, речь идет о старшем сыне — Андрее Павловиче Мельникове-Печерском (1855–
1930). Он закончил Академию художеств, служил чиновником особых поручений при нижего-
родских губернаторах, в это время был инспектором по делам печати.

45 См. прим. 42.
46 РГАЛИ. Ф. 419. Оп. 1. № 414. Л. 20–20 об. 
47 ОРФ ГЛМ. Ф. 362. Оп. 1. № 173.
48 РГАЛИ. Ф. 142. Оп. 1. № 274. Л. 15. Датируется по штемпелю отправления.
49 Там же. Ф. 419. Оп. 1. № 414. Л. 21.
50 Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч.: В 30 т. Л., 1972. Т. 3. С. 363–364.
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романом в 1860 году и напечатал в журнале «Время» в 1861-м (№ 1–7), тогда же по-
явилось и отдельное издание, а отношения Достоевского с Сусловой начались позже. 
И жестокая мстительная Медея, убившая собственных детей из ревности, по мысли 
Розанова, была сродни его собственной жене.

Отметим, что в письме Розанов нетверд в указании дат. Он неточно передает раз-
ницу в возрасте с Сусловой. Он родился в 1856 году. В таком случае знакомство сем-
надцатилетнего Розанова с  Сусловой состоялось в  1873 году. Точная дата рождения 
Сусловой неизвестна: 1839-й или 1840 год.51 Значит, в момент знакомства ей было 33 
или 34 года, а не 37 лет, как пишет Розанов. По письму Аполлинария была старше 
Розанова на 20 лет, а согласно биографическим сведениям, разница в возрасте была 
16 или 17 лет. Если год встречи Розанова с Сусловой 1873-й, то до женитьбы в ноябре 
1880 года протекает очень долгий для испытания чувств срок. Поэтому, судя по всему, 
в письме неточно указан возраст в год знакомства не только Сусловой, но и самого Ро-
занова. Их разница в возрасте была 16 лет.

В юношеском дневнике Розанова есть следующая ретроспективная запись: «Де-
кабрь, 1878 год. Знакомство с Аполлинарией Прокофьевной Сусловой. Любовь к ней. 
Чтение. Мысли различные приходят в голову. Суслова меня любит, и я ее очень лю-
блю. Это самая замечательная из встречающихся мне женщин. Кончил курс. Реакция 
против любви к  естествознанию и  любовь к  историческим наукам, влияние Сусло-
вой…».52 Но в вышеупомянутом очерке «Иван Ляпунов» рассказывается о студенте-
третьекурснике, приехавшем в Нижний Новгород осенью 1880 года для свидания с не-
вестой, роман с которой длился около трех лет. Таким образом, знакомство произошло 
в 1876 году, когда Розанов учился в Нижегородской гимназии. Тогда ему было 20 лет, 
а Сусловой — 36. Однако в письме к Н. Н. Глубоковскому от 23 мая 1907 года Розанов 
сообщал: «…ей было 38 лет, когда я с нею встретился в 8-м классе гимназии».53

Незадолго до смерти, летом 1918 года, Розанов привез из Сергиева Посада в Мос-
кву С. Н. Дурылину запечатанный конверт. Он попросил распечатать конверт после 
его смерти и прочитать текст детям и жене. Эту просьбу Дурылин выполнил. В письме, 
составленном, вероятно, в самом начале 1890-х годов, говорилось о первой женитьбе 
Василия Васильевича и о том, что вынес он из этой жизни. «Что сталось с этим изуми-
тельным письмом (гениальным с точки зрения словесности), я не знаю», — заметил 
Дурылин в своем очерке 1928 года.54 В архивах его разыскать не удалось. Но много лет 
спустя в 1916 году Розанов рассказал о Сусловой биографу Достоевского Глинке-Волж-
скому. Этот исключительный по ценности документ сохранился в архиве критика.

Письмо В. В. Розанова к А. С. Глинке-Волжскому печатается по автографу: РГАЛИ. 
Ф. 142. Оп. 1. № 274. Л. 23–26. Подчеркивания одной чертой переданы курсивом, по-
лужирным шрифтом выделены подчеркивания двумя чертами. Орфография и пунк-
туация приведены к современной норме.

*  *  *
16 мая 1916 г. Петроград

С Суслихой я I-й раз встретился в доме моей ученицы Ал<ександры> Ми х<ай-
ловны> Щегловой (мне 17 л<ет>, Щегл<овой> 20–23, Сусл<овой> 37): вся в черном, 
без воротничков и рукавчиков (траур по брату), со «следами былой» (замечательной) 

51 Сараскина Л. И. Суслова Аполлинария Прокофьевна  // Русские писатели 1800–1917. 
Биографический словарь. М.; СПб., 2019. Т. 6 / Глав. ред. Б. Ф. Егоров. С. 139.

52 Розанова Т. Воспоминания об отце В. В. Розанове и обо всей семье // Новый журнал (Нью-
Йорк). 1975. Кн. 121. С. 167.

53 Цит. по: Воспоминания Татьяны Васильевны Розановой об отце — Василии Васильевиче 
Розанове и всей семье / Вступ. статья, публ. и прим. Л. А. Ильюниной и М. М. Павловой // Рус-
ская литература. 1989. № 3. С. 230.

54 Дурылин С. Н. В своем углу. М., 2006. С. 620.
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красоты — она была «русская легитимистка», ждавшая торжества Бурбонов во Фран-
ции1 (там она оставила лучших своих друзей,2  — в  России у  нее не было никого), 
а в России любила только аристократическое, «традиции» и трон. Я же был социалис-
тишко.3 И… потянулся, весь потянулся «к осколку разбитой фарфоровой вазы» среди 
мещанства учитилишек (брат учитель)4 и  вообще «нашего быта». Острым взглядом 
«опытной кокетки» она поняла, что «ушибла» меня, — говорила холодно, спокойно. 
И словом вся — «Екатерина Медичи». На Катьку Медичи она в самом дела б<ы ла> 
похожа. Равнодушно бы она совершила преступление, убила бы  — слишком равно-
душно, «стреляла бы в гугенотов из окна» в Варфоломеевскую ночь5 — прямо с азар-
том. Говоря вообще, Суслиха действительно была великолепна, и  я знаю, что люди 
(одна друг, <так!> жидовка, Гаркави урожденная, Анна Осиповна, лет на 15–20 стар-
ше ее) были «совершенно ею покорены», — пленены. Еще такой русской — я не видал. 
Она была по стилю души совершенно нерусская, а если русская — то раскольница бы 
«поморского согласия», или еще лучше — «хлыстовская богородица».

Умна была она средне; не выдающееся; но все заливал стиль. Младшая ее сестра 
(известный врач, ученый Суслова)6 умоляла ее помириться: но она (зависть) при вся-
ком ее въезде в дом родителей — вылезала с подушкой и одеялом из окна в сад, прокра-
дывалась на улицу и уходила ночевать к знакомым. И сестра (врач), видя, что она вы-
гоняет старшую сестру из дому, мало-помалу перестала ездить к родителям.

Родители — чудесные: старик отец — весь «добро», мать — «мудрая».7 Я их лю-
бил, очень. С сестрой познакомился у умирающей тещи.

С Достоевским она «жила».
«— Почему же вы разошлись, Ап<оллинария> Прок<офьевна>? (я).

— Потому что он не хотел развестись с своей женой чахоточной, «так как она уми-
рает» (в Ташкенте).8

— Так ведь она умирала? (я).
— Да. Умирала. Через ½ года умерла. Но я уже его разлюбила.
— Почему «разлюбили»? (я).
— П<отому> ч<то> он не хотел развестись.
Молчу.
— Я же ему отдалась любя, не спрашивая, не рассчитывая. И он должен был так-

же поступить. Он не поступил, и я его кинула.
Это ее стиль. Разговор этот у меня с нею был, и почти буквален. Тезисы во вся-

ком случае эти самые.
Мы с нею «сошлись» тоже до брака. Обнимались, целовались, — она меня впуска-

ла в окно (1-й этаж) летом и раз прошептала:
— Обними меня без тряпок. Т. е. тело, под платьем.
Обниматься, собственно, дотрагиваться до себя  — она безумно любила. Сово-

купления — почти не любила, семя — презирала («грязь твоя»), детей, что не име-
ла — была очень рада. («Куда бы я пошла с детьми, когда муж такой мерзавец и нич-
тожество»).

Лучшее ее удовольствие  — врать на меня всякую околёсицу в  style Katherina 
Medichi — знакомым, заходившим к нам после обеда («я сплю»). Я слыхал и удивлял-
ся: «Что́ это Поленька врет? Неужели она это в самом деле думает?»

Лицо ее, лоб — было уже в морщинах, и что-то скверное, развратное в уголках 
рта. Но удивительно: груди хороши, прелестны — как у 17-летней, небольшие, беско-
нечно изящные. Все тело — безумно молодое, безумно прекрасное. Ноги, руки (не кис-
ти рук), живот особенно  — прелесть и  прелестны; «тайные прелести»  — прелесть 
и прелестны. У нее стареющим было только лицо. Все под платьем — как у юницы — 
17–18–19 лет, никак не старше.

В сущности, я скоро разгадал («потрогай меня»), что она была онанисткой, лет 
уже 20, т. е. лет с 18. Я это не осуждаю. «Судьба». И «что́ делать старым девушкам». 
Скорее от этого я еще больше привязывался к ней.

Когда она уехала, во 2-й раз (и окончательно) бросивши меня,9 — я помню, встал 
(после обеда спал) и начал умываться — и слезы градом-градом посыпались у меня. 
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«Бедная моя Поленька! бедная моя Поленька! Кто же спасет тебя, кто же будет обе-
регать тебя».

Жизнь — вся сплошная мука.
М<ожет> б<ыть>, я Вам пришлю ее письмо,10 «для почерка», которое Вы мне 

верните.
Вообще, это была «мистическая трагедия». Помните ли Вы хорошо «Униженных 

и оскорбленных»? Там есть отец жениха Наташи, старый князь Вальковский. И ска-
зано: «он любил (или был в связи) с молодой, прекрасной собой женщиною, чрезвы-
чайно религиозной и стильной, и которая была необыкновенно развратна», чуть ли 
не прибавлено: «противоестественной формой разврата». Мне всегда казалось, что это 
он написал о Суслихе.11

Но к ней подходит и Дуня, сестра Раскольникова, «Аглая» «Подростка».12 Толь-
ко «Грушенька» — ни-ни-ни. Грушка вся русская, похабная. В Суслихе — ничего гру-
бого, похабного.

Ах. Это удивительная женщина. Еще таких я совершенно не видал. Любя и лас-
каясь, я говаривал: — «Ах, ты моя Брунгильда и Фредегонда».13

Ее любимый тип в литературе и мифах — Медея, когда она из-за измены Язона 
убивает детей.14

Суслиха — вполне героический тип. «Исторических размеров». В другое время 
она — «наделала бы дел». Тут она безвременно увядала. Меня она никогда не люби-
ла и всемерно презирала, до отвращения; и только принимала от меня «ласки».

Без «ласок» она не могла жить.
К деньгам она была равнодушна. К славе — тайно завистлива. Ума — среднего, 

скорее даже небольшого. «Но стиль, стиль…».
Поразительно, что в 37 лет она покоряла 40–50-летних. С нею никто не спорил 

никогда, не смел. Да всякое возражение ее и оскорбляло безумно. Она «рекла», и слу-
шали и тайно восхищались (я думаю) — стилем.

— Аполлинария Прокофьевна…
— Поленька… (я)
— «Бедная моя Поленька! бедная моя Поленька!!...» С  тобой что-то случится, 

«ты — умрешь», «у тебя рак будет», «ты бросишься под рельсы».
И сколько я ее с фонарем тоскуя отыскивал ночью в Брянске, когда она «беспри-

чинно уйдет от меня».
Кончила же тем, что уже лет 43-х влюбилась в студента Гольдовского (прелестный 

юноша), жида, гостившего у нас летом.15 Влюбилась безумною «последнею любовью». 
А он любил — другую (Ал. П. Попову, прелестную поповну). Его одно неосторожное 
письмо ко мне с бранью на Алекс<андра> III она переслала жандармскому полковнику 
в Москве, и его «посадили», да и меня стали жандармы «тягать на допросы». Мачеху его, 
своего друга Анну Осиповну Голь<дов>скую (урожд<енную> Гаркави), обвинила перед 
мужем в связи с этим … (ее «предмет»), и потребовала, чтобы я ему, своему другу — уче-
нику — писал ругательные письма. Я отказался. «Что ты безумная». Она бросила меня.

У меня не было спокойствия к  ней. Надо было ей показать «кнут»  — и, в  сущ-
ности, она стала бы «в стойло». Такие люди — истязают, если их кто-нибудь не порет. 
Безумно устал.

Ваши дети — прелесть. Они все талантливы. Такие чудные глазки.16 Скажите 
им: «Дядя Вася Розанов Вас всех велел поцеловать» — и поцелуйте. Ольге Фед<оров-
не> поклон.

Нет, не нашел сусловских писем, они куда-то «заложились».

1 Суслова была сторонницей законной (легитимной) власти старшей ветви династии Бур-
бонов во Франции. Ср. ее характеристику в  1907 году: «…„очень гордая, страстная“, „легити-
мистка“ и проч., и проч., страшно стильная женщина, начитанная…» (Воспоминания Татьяны 
Ва сильевны Розановой об отце — Василии Васильевиче Розанове и всей семье. С. 230; письмо 
Н. Н. Глубоковскому).

2 Суслова поселилась в Париже в начале 1863 года. Живя за границей, переезжала из города 
в город: Спа, Цюрих. В 1863 году познакомилась с А. И. Герценом. В 1865 году она гостила у него 
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и Н. А. Тучковой-Огаревой в Женеве. Была знакома с Н. П. Огаревым. «…Была в Женеве и виде-
ла семейство Герцена и Огарева. Огарев значительно, на мои глаза, постарел, как я его видела 
у Вас, кажется, он очень болен» (цит. по: Сараскина Л. И. Возлюбленная Достоевского Аполли-
нария Суслова. С. 251; письмо Сусловой к Е. В. Салиас от 26 июня 1865 года). В доме графини 
Е. В. Салиас (Е. Тур) Суслова встречалась с представителями политической эмиграции: братья-
ми Н. И. и Е. И. Утиными, М. А. Бакуниным.

 3 Вспоминая годы учебы в  гимназии, Розанов писал: «У нас в  гимназиях, и, особенно 
в тогдашней подлой Симбирской гимназии <…> с их оскверняющим и оскорбляющим чинопо-
читанием, от которого душу воротило, заставляли всей гимназией перед портретом Государя 
петь каж дую субботу „Боже, Царя храни“ <…> И, конечно, мы „пели“ <…> а в душонках ма-
леньких и детских, рос этот желтый, меланхолический и разъяренный нигилизм. Я помню, что 
именно Симбирск был родиною моего нигилизма. А там был во II и III классе; в IV-м уже пере-

ехал в Ниж ний» (Розанов В. В. Опавшие листья <Короб первый> // Розанов В. В. Листва: Уеди-
ненное. Опавшие листья. С. 284). Во время учебы в гимназии Розанов увлекался Д. И. Писаревым, 
а  в  старших классах гимназии Н.  А.  Добролюбовым. «Гимназистом  — нигилист из нигилис-
тов, „чертенок“, „бесенок“», — вспоминал Розанов позже (Розанов В. В. В нашей смуте (Статьи 
1908 г.). Письма к Э. Ф. Голлербаху. М., 2004. С. 357 (Розанов В. В. Собр. соч. [Т. 17]); письмо 
к Голлербаху <от 8 августа 1918 года>).

 4 Речь идет о старшем брате Розанова Николае Васильевиче (1847–1894), который с 1872 го-
да преподавал историю в гимназии в Нижнем Новгороде.

 5 Имеются в виду массовые убийства гугенотов (так называли французских протестантов-
кальвинистов) католиками в ночь на 24 августа 1572 года в Париже накануне дня святого Вар-
фоломея. Эти убийства продолжались три дня и  были организованы королевой Франции Ека-
териной Медичи.

 6 См. прим. 34 к вступ. статье.
 7 Суслов Прокофий Григорьевич (?–1890) — бывший крепостной графа Д. Н. Шереметева, 

был управляющим его имениями, получил вольную. Вместе с братом владел ситценабивной фаб-
рикой в Иванове. П. Г. Суслов дал деньги Розанову на издание книги «О понимании». О нем Роза-
нов писал: «300 р. мне дал для расчета с типографией тесть, Прокофий Григорьевич Суслов, очень 
добрый человек и весьма меня любивший» (РГАЛИ. Ф. 419. Оп. 1. № 236. Л. 6 об.). Анна Ивановна 
Суслова (урожд. Ястребова) была из семьи зажиточного крестьянина, выкупившегося на волю.

 8 Жена Достоевского, М. Д. Исаева, умерла 15 апреля 1864 года.
 9 В августе 1886 года Суслова уехала от Розанова во второй раз. В первый раз после ссо-

ры Суслова уехала из Брянска в Орел на пять месяцев.
10 Известны два письма Сусловой к Розанову: 1) от 15 августа <1886 года>; 2) от 17 марта 

1888 года (РГАЛИ. Ф. 419. Оп. 1. № 654; Сараскина Л. И. Возлюбленная Достоевского Аполли-
нария Суслова. С. 376, 378). Второе адресовано в Брянск, в гимназию. Сама Суслова находилась 
в это время в Калуге. «Все ее письма ко мне, которые я прятал за корешки переплетов, в далекие 
места, она, бывало, ищет ночью: а наутро я вижу всю комнату усеянною клочками их» (Роза-
нов В. В. О себе и жизни своей. С. 694–695; прошение Розанова митрополиту Санкт-Петербург-
скому и Ладожскому Антонию).

11 Подробнее см. во вступ. статье.
12 Ошибка Розанова. Речь идет об Аглае Епанчиной из романа «Идиот».
13 Эти имена Розанов заимствовал из эпохи Средневековья, из времени Меровингов. В VI ве-

ке при короле Хильперике I (561–584) были столкновения между Нейстрией и Австразией (за-
падная и восточная часть франкского государства). К этому смутному времени и относится борь-
ба Брунгильды и Фредегонды. Первая была супругой Сигиборта, вторая — короля Хильперика I. 
Носительница кровожадных страстей и  грубых пороков Фредегонда стала героиней народных 
легенд франков. Она устранила хитростью первую жену Хильперика I, но король вступил в брак 
с  младшей сестрой Брунгильды, королевой Австразии. Происками у  короля Фредегонда доби-
вается гибели королевы (ее приказано задушить) и венчается с королем. Красивая, чувственная, 
честолюбивая Фредегонда, искавшая наслаждений и власти, становится королевой. Брунгильда, 
желавшая управлять Австразией за своего малолетнего сына, была предана казни.

14 В греческой мифологии Медея — волшебница, дочь царя Колхиды Ээта, страстно влюбив-
шаяся в Ясона, приплывшего вместе с аргонавтами. За обещание жениться на ней Медея помог-
ла Ясону выполнить испытания, которыми подверг его Ээт. Усыпив волшебным зельем драко-
на,  сторожившего золотое руно, Медея помогла Ясону получить сокровище. Чтобы задержать 
преследователей, Медея убила своего малолетнего брата Апсирта и стала женой Ясона, родив ему 
двух сыновей. Когда Ясон решил жениться на дочери коринфского царя Креонта Главке, Медея, 
проклиная мужа, отомстила ему. Она сожгла Главку вместе с отцом и убила своих детей (Мифы 
народов мира: В 2 т. / Глав. ред. С. А. Токарев. М., 1988. Т. 2. С. 130).

15 Гольдовский Станислав Борисович (1865–1922) — студент, пасынок А. И. Гаркави, подру-
ги Сусловой, в будущем адвокат, публицист, один из основателей партии кадетов; племянник 
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адвоката В. О. Гаркави. Розанов считал Гольдовского своим «духовным сыном». Летом 1885 года 
студент историко-филологического факультета Московского университета Гольдовский приехал 
в Нижний Новгород. Он читал корректуру книги Розанова «О понимании» и отдавал на комис-
сию книгу в московские магазины. В письме из Ельца, написанном осенью 1887 года, т. е. после 
разрыва с Сусловой, Розанов говорит о жестокой обиде, нанесенной его жене Гольдовским: «Вы 
знаете, Стаха, что я люблю свою жену; я говорил Вам прежде в письмах, что без нее для меня 
жизнь становится невыразимым бременем, Вы же это знали и знаете, и между тем, расстроили 
своими письмами нашу семейную жизнь, разъединив нас, спокойно и холодно смотрите на наши 
страдания. Горе, которое Вы причинили нам, так неизмеримо больше того, что Вы сделали для 
меня, что позволительно, кажется, забыть Ваши услуги и прежнее расположение ко мне. <…> 
Извините, но воспоминание о Вас делается для меня все более и более ненавистным. <…> Вы так 
жестоко сами обидели мою жену. <…> Мне отвратительна теперь всякая мысль о Вас» (Сукач В. Г. 

Летопись жизни и творчества В. В. Розанова (1879–1887) // Энтелехия. 2004. № 9 (54). С. 30). 
Сохранилось письмо Сусловой к Гольдовскому: «Г<осподи>н Гольдовский! Посылаю Вам части 
Ваших писем к В<асилию> Вас<ильевичу>, из которых видно, что Ваши уверения в сочувствии 
мне лживы, что я стою так сказать на почве фактов и потому недостаточно с Вашей стороны ска-
зать в свое оправдание: „Вы выдумали, налгали“ и т. п.» (РГАЛИ. Ф. 1627. Оп. 2. № 2. Л. 1).

16 Речь идет о четверых детях А. С. Глинки-Волжского, фотография которых сохранилась 
в  архиве Розанова с  его надписью: «Дети Глинки-Волжского» (РГАЛИ. Ф. 419. Оп. 1. №  414. 
Л. 22). Розанов видел их в Петербурге в 1905 году.
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«ЗАЧЕМ ТЫ ВНОВЬ МЕНЯ ТОМИШЬ, ВОСПОМИНАНЬЕ?..»: 
ПЕРЕВОД СТИХОТВОРЕНИЯ П. ВЕРЛЕНА «NEVERMORE» 

В КОНТЕКСТЕ ТВОРЧЕСКИХ ПОИСКОВ Ф. СОЛОГУБА

Федор Сологуб занимался переводами на протяжении всего творческого пути, 
однако интенсивность его обращения к тому или иному автору была далеко не равно-
мерной.1 Это относится и к переводам из Поля Верлена, принесшим поэту подлинную 
переводческую славу. Большинство переводов Сологуб осуществил в 1893–1894 годах 
и включил их в первое издание своей верленианы;2 в 1922 году он переработал часть 
из них, создав новые редакции, а также обратился к ряду новых стихотворений и вы-
пустил второе, расширенное, издание, в которое вошли и ранние варианты.3

В 1890-е годы, в период становления Сологуба-поэта, переводы из Верлена нередко 
служили своего рода канвой для написания оригинальных текстов, расшатывая грани-
цу «своего» и «чужого». Сологуб работал чрезвычайно интенсивно, нередко создавая 
по нескольку стихотворений в день; отдельные произведения в тетрадях с автографами 
складывались в плотный и спаянный «сверхтекст». С декабря 1893 года Сологуб по сво-
ей внутренней, далеко не всегда поддающейся дешифровке, логике, разграничивал его 
на отдельные блоки с помощью обозначения цифрами в хронологическом ряду, куда 
включались также переложения и переводы.4 Соответственно, довольно сложно опре-

1 См.: Стрельникова А. Б., Филичева В. В. Библиография художественных переводов, вы-
полненных Ф. Сологубом. Неизданные и несобранные поэтические переводы // Федор Сологуб: 
Разыскания и материалы / Под ред. М. М. Павловой. М., 2016. С. 629–709.

2 См.: Верлен П. Стихи, избранные и переведенные Федором Сологубом. СПб.: Факелы, 1908.
3 Верлен П. Стихи, выбранные и переведенные Федором Сологубом. 2-е изд., испр. и доп. 

Пг.; М.: Петроград, 1923.
4 Подробнее см.: Мисникевич Т. В. Лирика Федора Сологуба 1890-х годов: источники тек-

ста // Сологуб Ф. Полн. собр. стихотворений и поэм: В 3 т. СПб., 2014. Т. 2. Кн. 1. Стихотворения 
и поэмы 1893–1899 / Изд. подг. Т. В. Мисникевич. СПб., 2014. С. 699–745 (сер. «Литературные 
памятники»).
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делить при постоянном чередовании переводов и оригинальных стихотворений (пре-
имущественно в июне–августе 1893 и 1894 годов5), что именно для Сологуба являлось 
мотивацией выбора «poème» Верлена: сугубо переводческий интерес или стремление 
выстроить/дополнить/обыграть собственный текст либо ряд текстов, составляющий 
какое-либо единство — смысловое, стилистическое, ритмическое. Тем показательнее 
примеры, когда перевод становится уникальным либо редким звеном в  такой це-
пи. К ним относится перевод стихотворения Верлена «Nevermore» (сборник «Poèmes 
Saturniens», раздел «Melancholia»), выполненный 9 ноября 1895 года. Приведем его 
с указанием вариантов, зафиксированных в автографе:6

Зачем ты вновь меня томишь воспоминанье?7

Осенний день хранил печальное молчанье,

И ворон несся вдаль, и бледное сиянье8

Ложилось на леса в их желтом одеяньи.9

Мы с нею шли вдвоем. Пленяли нас мечты.

И были волоса у милой развиты, —

И звонким голосом небесной чистоты

Она спросила вдруг: «Когда был счастлив ты?»

На голос сладостный, на взор ее тревожный

Я долго отвечал улыбкой осторожной,

И руку белую смиренно целовал.

— О первые цветы, как вы благоухали!

О голос ангельский, как нежно ты звучал,

Когда уста ее признанье лепетали!10

 5 Согласно материалам рабочей тетради 1892–1894 годов, в  1893 году были осуществ-
лены следующие переводы: «С голубых небес…», 13 июня; «Тесный светлый круг под лам-
пой…», «Пока блестит твой бледный лик…», 19 июля; «Тебе мои стихи о ласке утешительной…», 
«Ну-тка, спляшем джигу!..», «Покорно приношу с цветами и плодами…», «Поцелуя боюсь…» 
(«Я  лобзанья боюсь…»), 25 июля; «Меня не веселит ничто в  тебе, Природа…», 26 июля; «Не 
опасаясь ни лишений…», 31 июля; «Плешивый фавн из темной глины…», «У всякой раковины 
здесь…», 4 августа; «Мне кротко грезится под шепотом ветвей…», 6−7 августа; «Возлагать не 
будем друг на друга путы…», «В слезах моя душа…», 7 августа (ИРЛИ. Ф. 289. Оп. 1. № 38. 
Л.  2, 3−3 об., 4, 5−5  об., 6−6 об., 8−8 об., 204, 205−205 об., 209–213, 354–354 об., 362); 
в 1894 го ду — «Лунный свет» («С изысканно убранным садом…», «Твоя душа — как тот избран-
ный вид…», «Твоя душа подобна для меня…» — 3 варианта), 8 июня; «Вчера среди ничтожных 
разговоров…», «Лети ты, песенка скорей…», 9 июня; «У вас, мой друг, терпенья нет ни ма-
ло…», 11 июня; «Мы — невинные творенья…», 12 июня; «Музыка, музыка прежде всего!..», 
«Почти боюсь — так сплетена…», 13 июня; «Был шумен бал, и скрипки с пеньем флейт сли-
вали…», «Печаль без меры, без конца!..», «Розы были слишком красны…», 16 июня; «То будет 
жарким летом, в полдень ясный…», 18 июня; «Непорочна ты иль нет…», «Я не имею копейки 
медной за душой…», 19 июня; «Встает туман с реки, и тень деревьев тонет…», «С реки туман 
встает, как дым…» — 2 варианта, 2 июля; «Прошла зима, и теплое сиянье…», 3 июля; «Я враг 
обманам туалета…», 7 июля; «Она прелестна в свете нежном…», 11 и 17 июля; «Далек от ваших 
глаз, сударыня, живу…», 19 и 22 июля; «Одни, наивные, иль с вялым организмом…», 23 июля 
и 4 августа; «Был ветер так нежен, и даль так ясна…», 25 июля и 24 августа; «Зеленеют и крас-
неют…», 9 августа (Там же. Л. 1, 11, 13, 17–17 об., 19, 20–20 об., 27, 28, 29–29 об., 34, 35–39, 
40–40 об., 64–64 об., 68–68 об., 79–79 об., 86–88 об., 103–103 об., 108–108 об., 116, 197, 198, 
200).

 6 См.: Верлен П. Стихи, избранные и переведенные Федором Сологубом. С. 15; Верлен П. 
Стихи, выбранные и переведенные Федором Сологубом. 2-е изд., испр. и доп. С. 11 (под заглави-
ем «Никогда вовеки»). Впервые опубликован в журнале «Петербургская жизнь» (1897. № 264. 
23 ноября. С. 2207); автограф: ИРЛИ. Ф. 289. Оп. 1. № 11. Л. 91 об., 94.

 7 Зачем томишь меня ты вновь, воспоминанье?
 8 а Бесшумно ворон <тлел?>, и бледное сиянье; б Бесшумно грач летел, и бледное сиянье.
 9 Ложилось на леса в их грустном одеяньи.
10 Когда ее уста признанья лепетали.

Перевод стихотворения П. Верлена «Nevermore»
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Оригинал Подстрочник

Souvenir, souvenir, que me veux-tu? L’automne

Faisait voler la grive à travers l’air atone,

Et le soleil dardait un rayon monotome

Sur le bois jaunissant où la bise détone.

Воспоминание, воспоминание, что ты хочешь 

 от меня? Осень

Заставляла дрозда лететь сквозь неподвижный 

 воздух,

А солнце бросало однообразный луч

На желтеющий лес, где холода/зима взрываются.

Nous étions seul à seule et marchions en rêvant,

Elle et moi, les cheveux et la pensée au vent.

Soudain, tournant vers moi son regard émouvant:

«Quel fut ton plus beau jour?» fi t sa voix d’or 

 vivant,

Мы были наедине и гуляли/шли, мечтая,

Она и я, волосы и мысли/намерения на ветру.

Внезапно/вдруг обратив на меня свой 

 трогательный/волнующий взгляд:

«Какой был твой самый прекрасный день?» — 

 произнес ее золотой живой голос,

Sa voix douce et sonore, au frais timbre angélique.

Un sourire discret lui donna la réplique,

Et je baisai sa main blanche, dévotement.

Ее голос мягкий/нежный/сладостный, 

 как свежий ангельский колокольчик.

Сдержанная улыбка дала ей ответ,

и я набожно/благочестиво/с благоговением 

 целовал ее белую руку.

— Ah! les premières fl eurs, qu’elles sont 

 parfumées!

Et qu’il bruit avec un murmure charmant

Le premier oui qui sort de lèvres bien-aimées!

— Ах, первые цветы, какие они душистые/

 благоухающие!

И пусть шумит очаровательным/милым шепотом

Первое «да», сорвавшееся с любимых губ/уст!

Попробуем понять причину «воспоминания» Сологуба об оставленном на доволь-
но продолжительное время Верлене (напомним, что последний выполненный на тот 
момент перевод — стихотворения «Dans les boix», также из сборника «Poèmes Satur-
niens» — датирован 23 июля, 4 августа 1894 года). 1895 год — важнейший этап в твор-
ческой биографии Сологуба. В журнале «Северный вестник», с 7-го по 12-й номер, пе-
чатался его роман «Тяжелые сны»; в процессе публикации писатель продолжал работу 
над текстом произведения, подвергшимся серьезным вмешательствам цензуры и ре-
дакторов издания А. Л. Волынского и Л. Я. Гуревич.11 Одновременно Сологуб готовил 
к  выходу сборник «Стихи. Книга первая», представший на суд читателя и  критики 
в  декабре 1895 года. Его проза и  стихи данного периода отличаются тематическим 
и  образно-стилистическим единством, которое формировалось в  контексте станов-
ления новых, модернистских тенденций в литературном процессе в России. Сологуб 
последовательно отстаивал свое право на «декадентство» как общее мировоззрение 
и творческий метод в прозе и лирике;12 комментируя перипетии публикации «Тяже-
лых снов», он отметил в  стихотворении «Свистали, как бичи, стихи сатиры хлест-
кой…» (24 марта 1895): «И, бледный декадент, всхожу я на ступени, / Где странно пре-
до мной зазыблилися тени, <…> Смеясь моей мечте жестоко и злорадно, / Мне люди 
говорят, что тайна не разгадана,  / Что мистицизм нелеп, что путь науки строг…»13 
Придерживаясь твердой этической и  эстетической позиции, Сологуб в  то же время, 
очевидно, испытывал сомнения в  собственном мастерстве; в  письме от 15 августа 
1895  года по поводу внесения правки в  корректуру «Тяжелых снов» он поделился 
с Л. Я. Гуревич: «У меня, видите ли, уживаются два взгляда на свои писанья: хотя 
иное место мне самому и нравится, но, если его отмечают как неудачное, я начинаю 
в нем жестоко сомневаться. Иная красивая фраза, написанная с любовью, часто на-
чинает мне (и без постороннего указания) казаться смешною и ходульною».14

Обращение посредством перевода к  несомненному авторитету «нового» искус-
ства — Полю Верлену — в этой связи представляется вполне закономерным, как и вы-

11 Подробнее см.: Павлова М. Писатель-Инспектор: Федор Сологуб и Ф. К. Тетерников. М., 
2007. С. 110–145.

12 См.: Сологуб Ф. Письма к Л. Я. Гуревич и А. Л. Волынскому / Публ. И. Г. Ямпольского // 
Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского Дома на 1972 год. Л., 1974. С. 112–129.

13 См.: Сологуб Ф. Полн. собр. стихотворений и поэм. Т. 2. Кн. 1. С. 229–231.
14 Сологуб Ф. Письма к Л. Я. Гуревич и А. Л. Волынскому. С. 117.

Т. В. Мисникевич



159

бор стихотворения именно из сборника «Poèmes Saturniens». В этом первом сборнике 
Верлена, вышедшем в 1866 году и в значительной степени ориентированном на поэ-
зию Бодлера, Сологуб мог найти самый широкий спектр декадентских мотивов, обра-
зов и  настроений: имманентное присутствие в  мире Зла, пессимистическое миро-
восприятие, утомленность, усталость, меланхолия героя, блеклые (черные, серые), 
а также вызывающие тревогу тона (цвет пожара и крови), соединение душевного мира 
героя с  миром природы. В  образе возлюбленной на передний план выходит не чув-
ственное, материальное, а духовное, уводящее от земного в  иные сферы начало.15 
Кроме того, в «Nevermore» присутствует одна из наиболее ярких черт верленовской 
лирики  — импрессионистическое начало, «мерцание» смыслов и  образов,16 которое 
отчасти пытался воплотить в своем творчестве и Сологуб.

Перевод встроен в хронологическую цепочку стихотворных текстов, начатую в кон-
це июля 1895 года, и записан в рабочей тетради под номером 23. Его автограф снабжен 
подробным указанием на источник оригинала, в качестве заглавия — «Из П. Верлэна. 
II. Nevermore. Из Melancholia. (Poèmes Saturniens. P. 13)»,17 и слева на полях: «Poèmes 
Saturniens. Melancholia». Очевидно, что перевод вполне достоверно передает общее со-
держание — навеянной созерцанием осеннего пейзажа лирической зарисовки-воспоми-
нания о прогулке с возлюбленной в начале весны (обозначенной образом «первых цве-
тов», одновременно символизирующим зарождение любви героев). Это подтверждается 
и  формальными показателями. Согласно методологии определения «меры точности» 
М. Л. Гаспарова, в переводе Сологуба сохранено 18 знаменательных слов подстроч ни-
ка/оригинала (воспоминание, лес, шли, были, волосы, вдруг, голос  — дважды, был, 
день, сладостный, белую, руку, целовал, первые, цветы, благоухающие, уст); 4 заме-
нено однокоренными словами (осень  — осенний, желтеющий  — желтом, мечтая  — 
мечты, ответ — отвечал) — и эти 22 слова уже вполне воспроизводят сюжет и смысл 
стихо творения Верлена; 19 — контекстуальными синонимами (хочешь — томишь, не-
подвижный воздух — печальное молчанье, грач — ворон, лететь — несся, однообраз-
ный луч — бледное сиянье, бросало — ложилось, наедине — вдвоем, произнес — спро-
сила, живой — звонким, золотой — небесной, сдержанная — осторожной, благочести-
во — смиренно, шумит — звучал, милым шепотом — голос ангельский, «да» — призна-
нье, сорвавшееся — лепетали); 18 слов опущены (воспоминание, заставляла, солнце, 
холода, взрываются, мысли, на ветру, обратив, трогательный взгляд, прекрасный день, 
свежий, ангельский, колокольчик, дала, первое, любимых); 14 добавлены (вновь, день, 
хранил, вдаль, одеяньи, пленяли, у милой, развиты, счастлив, чистоты, взор, тревож-
ный, молча, нежно). Число слов перевода и подстрочника расходится незначительно: 
55 и 59; показатель точности (18:59) — 30,5 %, вольности (14:54) — 25,5 %.

15 З. Венгерова отметила, что, наряду с очевидным влиянием парнасской школы, «в этом 
сборнике встречаются стихотворения совершенно иного характера, показывающие, что за внеш-
ней невозмутимостью автора кроется страстный темперамент поэта с  болезненной тонкостью 
ощущений, с постоянными сомнениями и глубоким душевным разладом, поэта, ищущего новых 
художественных форм и поэтических образов для выражения своей внутренней тревоги» (Венге-
рова З. Поэты-символисты во Франции // Вестник Европы. 1892. № 9. С. 121).

16 Для второго издания сборника Верлен написал предисловие «Критика „Сатурнийских 
стихотворений“», которое не вошло в книгу (опубликовано 15 марта 1890 года в журнале «Revue 
d’aujourd’hui» («Современное обозрение»)), где отметил: «Тому, кто счел бы, что это стоит тру-
дов, было бы несложно проследить наклонности, ставшие руслом <...> моего сегодняшнего сти-
ля, моей манеры, а именно: уже чуть-чуть свободная версификация, анжамбеманы <…>, ал-
литерации, что-то вроде ассонансов, часто внутренних, рифмы, скорее редкие, чем богатые, 
временами намеренное или почти намеренное избегание точных слов. К тому же — печальный 
образ мыслей <…> Искренность и, наконец, моментальное впечатление, передаваемое буквально 
<…> Чем дальше читаешь, тем больше кажется, что между моими ранними и зрелыми вещами 
есть связь» (цит. по: Верлен П. Стихотворения: В 2 т. / Изд. подг. Г. К. Косиков, В. Е. Багно, 
И. В. Булатовский. СПб., 2014. Т. 1. С. 508 (сер. «Литературные памятники»)).

17 В библиотеке Сологуба сохранился экземпляр сборника «Poèmes Saturniens», по которо-
му, по-видимому, осуществлен данный перевод; см.: Шаталина Н. Н. Библиотека Ф. Сологуба 
(Материалы к описанию) // Неизданный Федор Сологуб / Под ред. М. М. Павловой и А. В. Лавро-
ва. М., 1997. С. 454.
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Сологуб полностью сохранил строфику оригинала (сонет) и подобрал ритмическое 
соответствие французскому двенадцатисложнику  — шестистопный ямб. Поэт (что 
в  целом свойственно его переводам из Верлена) большое внимание уделил «звуча-
нию». В стихотворении «Nevermore» ощущение грусти, вызванное угасанием осенней 
природы, передано с  помощью гласной «о»  — прежде всего в  рифменных позициях 
первой строфы: L’automne, atone, monotome, détone.18 В переводе, особенно в начале 
текста, сохранены ассонансы и аллитерации оригинала: гласные «о», «и», согласные 
«м», «н», «л», «р», «ш». Отметим, что в  первоначальном варианте стиха 3 Сологуб 
пытался подобрать фонетический аналог слову «grive» (дрозд) — грач.

Перевод явился вполне органичным звеном в ряду оригинальных стихотворений, 
посвященных условной возлюбленной, в сочетании с рассуждениями об онтологиче-
ской сущности бытия, корреспондирующими с отдельными пассажами из текста му-
чительно пробивающих себе дорогу «Тяжелых снов», например: «Дорогие наряды…» 
(24–27 августа: «Проклинаю немую / Безучастность лица неземного, / И смотрю на 
тебя, роковую, / Ожидая последнего слова»), «Полно плакать, вытри слезы…» (11 сен-
тября: «Полно плакать, — вытри слезы, / Побежим скорее в сад, — / Там нас нежно 
встретят розы, / Там навстречу нам березы / Зыбким смехом задрожат»), «Тихие взо-
ры мерещатся мне в тишине…» (27 октября: «Тихо глаза опуская большие, / В них без-
надежно улыбку свою затая, / Тихо проходит, — и ноги босые бесшумно ступают…», 
«Безотрадно тебя полюбя…» (27 октября: «Ты однажды прошла предо мной, / Вся за-
кутана белой фатой / С головы наклоненной до ног. / Под фатою ты что-то несла»).19

Соотнесенность перевода с оригинальными текстами Сологуба по времени созда-
ния спровоцировала существенные семантические сдвиги. Поэт «скорректировал» 
текст Верлена в соответствии с собственными задачами.20 В первой строфе, задающей 
тон стихотворению, точно переведено всего два слова (воспоминанье и лес), обознача-
ющие мир человека и  мир природы, и  использовано однокоренное слово «осенний» 
(день — время лирического события). Переводческие замены: нейтрального глагола 
«хочешь» на маркирующий лирику и прозу Сологуба «томишь», дрозда, улетающего 
осенью, согласно законам природы, на ворона, несущегося в  абстрактную «даль», 
естественные для осени «неподвижный воздух» и «однообразный луч» на «печальное 
молчанье» и «бледное сиянье» — окрашивали вполне нейтральную лирическую зари-
совку в несвойственные ей «декадентские» тона. Однако благодаря им перевод есте-
ственным образом встроился в  ряд оригинальных произведений, в  частности, он не 
вступил в противоречие с образно-тематическим строем созданного днем ранее стихо-
творения:

Дневными лучами окован,

Дневною тоской очарован,

18 Подобную фонетическую организацию именно начала текста находим в  стихотворении 
«Chanson d’automne» из раздела «Paysages tristes» того же сборника «Poèmes Saturniens», в его 
первой строфе: «Les sanglots longs / Des violons / De l’automne / Blessent mon сoeur / D’une lan-
gueur / Monotone». Подробнее см.: Багно В. Е. Федор Сологуб — переводчик французских симво-
листов // Багно В. Е. «Дар особенный»: Художественный перевод в истории русской культуры. 
М., 2016. С. 225–236. Зинаида Венгерова отметила: «„Poèmes Saturniens“ замечательны более 
всего тем, что в  них сказался реформатор поэтического языка, обладающий изумительно му-
зыкальной душой и бесконечным богатством ритмов, могущих оттенять самые тонкие и самые 
сложные чувства и настроения. В этом первом поэтическом опыте Верлен разбивает строгую не-
подвижность классических размеров, видоизменяет последовательность мужских и  женских 
рифм, переставляет цезуру александрийского стиха и этими техническими приемами и преиму-
щественным употреблением шести- и семисложных стихов создает новые и в высшей степени гар-
моничные музыкальные эффекты. Так, напр<имер>, в „Chant d’Automne“ короткие, но протяж-
ные стихи с  исключительно мужскими рифмами в  конце производят впечатление заунывных 
звуков скрипки, которые символизируют для поэта меланхолию осени» (Венгерова З. Поэты-
символисты во Франции. С. 121–122).

19 См.: Сологуб Ф. Полн. собр. стихотворений и поэм. Т. 2. Кн. 1. С. 269, 271, 279, 281. 
20 Лексико-семантический анализ перевода в  связи с  мифопоэтикой творчества Сологуба 

см.: Стрельникова А. Б. Ф. Сологуб — переводчик поэзии П. Верлена. Томск, 2010. С. 74–80.
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Я мрака напрасно ищу

 И вечно грущу.

Что дорого сердцу и мило,

Ревнивое солнце сокрыло

Эфирною ризой своей

 От слабых очей.

В безмолвии радостной ночи

К звездам ли подымутся очи, —

Отраден их трепетный свет,

 Но правды в нем нет.

Спущусь ли в подземные ходы

Под мшистые древние своды, —

Является нечто и там

 Пугливым очам.

Напрасно и очи закрою, —

Виденья плывут предо мною,

И даже глубокие сны

 Видений полны.

Укроет от света могила, —

Но чтоб мне она ни открыла,

Тогда для неверного дня

 Не станет меня.21

Напомним, что в центре внимания Сологуба в это время находился его «архидека-
дентский» роман «Тяжелые сны», в частности, 9 ноября, в день создания перевода, он 
обсуждал с Л. Я. Гуревич его отдельное издание. Писателя огорчало изъятие или кор-
ректировка тех или иных сцен, связанных с сюжетной линией главных героев — Васи-
лия Марковича Логина и  Нюты (Анны) Ермолиной. Возможно, на перевод оказал-
ся спроецирован и текст романа: «Ее лучистые глаза доверчиво и нежно глянули на 
него, — и показалось Логину, что они смотрят прямо в его душу. И ответная чистая 
радость поднялась в нем и блеснула на миг в загоревшемся внезапно огне его мечта-
тельно-утомленного взора»;22 «Густые косы вольными прядями рассыпались по бе-
лой одежде. <…> Стояли, и улыбались, и доверчиво глядели друг на друга. Прямо на 
ее лицо падали лучи луны, и под ними оно казалось бледно. Доверчивы и ясны были ее 
глаза, но сквозило в них тревожное и робкое выражение».23

Вероятно, именно проведенная ранее Сологубом тщательная работа над прозаи-
ческим текстом позволила ему добиться в  переводе «„четкости и  скульптурности“ 
образов», которые видел в сборнике «Poèmes Saturniens» Валерий Брюсов и призывал 
сохранять в переводах.24

Сам факт обращения к Верлену в 1890-е годы и характер работы Сологуба с тек-
стом стихотворения «Nevermore» подтверждают, что он обнаружил в творчестве фран-
цузского поэта четкие ориентиры для своих творческих поисков. Сологуб внес свой 
вклад в создание образа Верлена как знаковой фигуры для модернистской культуры 
в России и формирование его литературной репутации как ближайшего «предшествен-
ника» декадентства. Не случайно характер и тон публикаций о творчестве и личности 

21 Сологуб Ф. Полн. собр. стихотворений и поэм. Т. 2. Кн. 1. С. 283.
22 Северный вестник. 1892. № 7. С. 135.
23 Там же. № 11. С. 219.
24 См.: Брюсов В. От переводчика // Верлен П. Собр. стихов в переводе Валерия Брюсова. 

М.: Скорпион, 1911. С. 10–11. М. Волошин, давая высокую оценку изданию Сологуба 1908 го-
да, отметил, в частности, переводы из «Poèmes Saturniens»: «В этой книге нет ни одного слабо-
го  перевода. Но подлиннее других мне показались переводы: «Nevermore», «Grotesques», «La 
Chanson des ingénues», «Marine», «Она прелестна в свете нежном», «Лунный свет», «Слезы в серд-
це моем…», «Beams», «Я в черные дни не жду пробужденья…» (Волошин М. Лики творчества. Л., 
1988. С. 438–443 (сер. «Литературные памятники»)).
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Верлена, в обилии появившихся в русской периодике в связи со смертью поэта 9 янва-
ря 1896 года, вполне соответствовали тону рецензий на произведения Сологуба:

«Болезненный талант, плывущий без руля и  ветрил, без всякого умственного 
и нравственного компаса по мелкому и мутному морю личных ощущений»;25

«Это жизнь, полная грязи и физической, и нравственной, полная пороков и за-
блуждений, но в то же время богатая покаянием и самобичеванием, богатая чудными 
порывами окрыленной души, никогда не терявшей детской непосредственности 
и в сущности даже чистоты»;26

«Вся его пятидесятидвухлетняя жизнь прошла в оргиях, нищете, пьянстве, болез-
ни и писании стихов; он переходил из кабака в тюрьму, где, по его собственным сло-
вам, содержался за все, кроме воровства, из тюрьмы в больницу и обратно, от скепти-
цизма и порнографии к мистическому фанатизму и католическому ультрамонтантству, 
но всегда и везде оставался истинным поэтом»;27

«…Он выпустил несколько поэм, отличавшихся изяществом формы, оригиналь-
ностью выражений, но в  то же время и  болезненностью настроения. Эта болезнен-
ность, доходившая до извращенности чувства, отличала собой и частную жизнь Верле-
на. <…> Верлена отличает именно желание актерствовать и часто навязывать себе же 
чувства, которых у него не было. Многие критики, однако, находят в таланте Верлена 
непосредственность и наивность».28

Однако одновременно началось и  преодоление подобных стереотипов. Тонкий 
знаток европейской культуры З. Венгерова дала Верлену прямо противоположную 
оценку: «В литературе Верлен по какому-то недоразумению считается главой школы, 
между тем как по существу он менее всего представитель какой-нибудь определенной 
формулы искусства. <…> Чуждый всякой догматичности, дерзновенно свободный 
в жизни и творчестве, Верлен примыкает к той исключительной категории поэтов, ко-
торые являются живым протестом против всего общепринятого, условного, ограни-
ченного известным кодексом житейской морали».29

Во многом благодаря Верлену и Сологуб смог перерасти ограничения изначально 
выбранной «формулы» и обрести подлинную творческую свободу.
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НОВЫЕ МАТЕРИАЛЫ К БИОГРАФИИ А. Н. ГИППИУС:
ПЕРВЫЕ ГОДЫ ЭМИГРАЦИИ (1920–1924)

СТАТЬЯ 1

Жизненный путь второй по рождению из четырех сестер Гиппиус — Анны Нико-
лаевны (1875–1942), известной единичными публикациями в зарубежной печати,1 по 
сей день остается недостаточно проясненным. Сведения о ее раннем (петербургском) 

1 В 1927 году в Париже в издательстве YMCA-Press вышла брошюра А. Н. Гиппиус «Святой 
Тихон Задонский: Епископ Воронежский и всея России чудотворец»; в 1928 году в газете «По-
следние новости» был опубликован ее рассказ «О кошке, которую звали собачкой» (№ 2690. 3 авг. 
С. 2); посмертно напечатан очерк «Обитель Соловецкая» (1926) — о соловецких чудотворцах Сав-
ватии и Зосиме (Возрождение. 1958. № 83. С. 13–26). 

25 Н. К. [Русанов Н. С.]. Из Франции // Русское богатство. 1896. № 1. С. 128.
26 Вестник иностранной литературы. 1896. № 2. С. 267.
27 Исторический вестник. 1896. № 2. С. 712.
28 Всемирная иллюстрация. 1896. № 1412. (17 февраля). С. 208.
29 Венгерова З. Поль Верлен // Северный вестник. 1896. № 2. С. 271–272.

М. М. Павлова



163

периоде можно найти в работах, посвященных творческой биографии поэта-символи-
ста Ивана Коневского (И. И. Ореуса; знакомство с сестрой З. Н. Гиппиус, состоявшее-
ся в 1898 году, оставило след в его поэзии2); в письмах-дневниках Т. Н. Гиппиус (1906–
1908)3 и, главным образом, в биографическом очерке А. Л. Соболева, в котором путь 
«четвертой сестры» прослеживается до начала Первой мировой войны.4 «Дальнейшая 
ее биография, — справедливо пишет исследователь, — известна почти пунктирно — 
считанные беллетристические опыты; тщетные попытки пристроиться врачом при ка-
толическом монастыре, редкая переписка с сестрой5 — и внезапная смерть, наступив-
шая 11 ноября 1942 года на парижской улице».6

Значительные лакуны в биографии А. Н. Гиппиус — факт примечательный, но 
объяснимый. Она никогда не принадлежала к кругу Мережковских, как, например, 
младшие Гиппиус Татьяна (1877–1957) и Наталья (1880–1963). В отличие от сестер, 
связавших свою жизнь с литературой и искусством,7 Анна, хотя и имела наклонность 
к писательству и даже училась на историко-филологическом отделении Высших жен-
ских курсов,8 в  итоге предпочла практическую профессию: в  1903 году закончила 
в Харькове Женский Медицинский институт с дипломом врача-акушера, а в 1904-м 
отправилась на место врача в село Николаевка Волчанского управления Харьковской 
губернии. Попытки найти работу в Петербурге и соединиться с родными ни к чему не 
привели, отчасти из-за установленного за ней политического надзора (эта история под-
робно документирована в очерке А. Л. Соболева), отчасти по внутренним причинам.

Анна была далека от религиозно-общественных вопросов, волновавших сестер. 
За крытая жизнь неохристианской коммуны,9 обустроенной Татьяной и  Натальей 
в квартире Мережковских на время их отъезда во Францию (1906–1908), была для 
нее малопонятной и  неприемлемой. Она осуждала сестер и  их со-молитвенников 
(А. В. Кар ташева, В. В. Кузнецова, С. П. Ремизову) за сектантство и келейность, что 
привело к обоюдному резкому и болезненному разрыву отношений.10

 2 См.: Мордерер В. Я. Блок и Иван Коневской // Лит. наследство. 1987. Т. 92. Александр 
Блок. Новые материалы и  исследования: В  5 кн. Кн. 4. С.  175; Коневской И. Стихотворения 
и поэмы / Вступ. статья, сост., подг. текста и прим. А. В. Лаврова. СПб.; М., 2008. С. 47–48, 
120–123, 252–253 (Новая Библиотека поэта); Гроссман Джоан Д. Иван Коневской, «мудрое ди-
тя» русского символизма. СПб., 2014.

 3 Истории «новой» христианской любви. Эротический эксперимент Мережковских в свете 
«Главного»: из «дневников» Т. Н. Гиппиус 1906–1908 годов / Вступ. статья, подг. текста и прим. 
М. М. Павловой // Эротизм без берегов. М., 2004 (по указ.).

 4 Соболев А. Л. Четвертая сестра // Соболев А. Л. Тургенев и тигры: Из архивных разыс-
каний о русской литературе первой половины ХХ века. М., 2017. С. 235–253. В очерке опублико-
ваны биографические документы А. Н. Гиппиус, хранящиеся в ЦГИА, ГАРФ и др., в том числе 
отчеты полицейского управления об установленном за ней надзоре. 

 5 См.: Письма З. Н. Гиппиус к сестре Анне // Пахмусс Т. Страницы из прошлого: Из пере-
писки Зинаиды Гиппиус. Frankfurt a/M., 2003. С. 263–276. 

 6 Соболев А. Л. Четвертая сестра. С. 253. О кончине Анны см.: Злобин В. А. Тяжелая душа: 
Литературный дневник. Воспоминания. Статьи. Стихотворения / Сост. и прим. Т. Ф. Прокопова. 
М., 2004. С. 411 («Когда 11 ноября <19>42 г. внезапно, на улице, умерла ее сестра Анна, она 
(З. Н. Гиппиус. — М. П.) записывает в своем дневнике: „С того дня, в ноябре, когда умерла Ася, 
я каждый час чувствую себя все более оторванной от плоти мира (от материи)“»). 

 7 Т. Н. Гиппиус в 1901–1909 годах занималась станковой живописью, рисунком и графи-
кой в Высшем художественном училище при Академии художеств, в мастерской И. Е. Репина 
и затем Ф. А. Рубо; о ее работах см.: Павлова М. М. Материалы к творческой биографии Т. Н. Гип-
пиус (По «дневникам» художницы 1906–1908 гг.). Статья 1 // Литературный факт. 2019. № 14. 
С. 109–144. Н. Н. Гиппиус в 1903–1912 годах обучалась на скульптурном отделении Высшего 
художественного училища при Академии художеств в мастерской В. А. Беклемишева. См. о ней: 
Логдачева Н. В. Скульптурные работы Натальи Гиппиус и Анны Курдюковой (к изучению твор-
ческих биографий начала ХХ века) // Страницы истории отечественного искусства. СПб., 2016. 
Вып. 27. С. 172–178.

 8 См. автобиографическую справку А. Н. Гиппиус: Соболев А. Л. Четвертая сестра. С. 237.
 9 Подробнее см.: Павлова М. М. К истории неохристианской коммуны Мережковских (на 

материале «дневников» Т. Н. Гиппиус). Статья 1 // Русская литература. 2017. № 3. С. 222–242. 
10 Подробнее см.: Истории «новой» христианской любви. С. 402–403.

Материалы к биографии А. Н. Гиппиус
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Ася (так ее звали в семейном кругу) вернулась в Николаевку. Сестры узнавали о ней 
через кузину Соню  — Софью Александровну Клепинину (урожд. Степанова; 1973–
1923), с которой та поддерживала тесные отношения.11 Муж Сони Андрей Николаевич 
Клепинин (1871–1954) — архитектор, занимался строительством и благоустройством 
Минеральных Вод и их окрестностей;12 после 1907 года работал в Одессе, куда перееха-
ла семья. Возможно, по этой причине Анна стремилась найти практику на юге, побли-
зости от родных,13 где подрастали ее племянники — Николай и Дмитрий,14 ко второ-
му — младшему — она испытывала особую привязанность.15

Время от времени Анна наезжала в Петербург, однако дистанция между нею и се-
страми не сокращалась. В августе 1913 года Т. Н. Гиппиус писала Д. В. Философову 
в Ессентуки: «Вижу, что очень хорошо сделала, что так не пустила Асю на дачу. Очень 
к нам не подходит, к жизни, и все вы к ней. П<отому> ч<то> очень много, чтобы под-
верглось критике, и мне было бы ее жалко. Кроме того, она очень ни с чем „не счита-
ющаяся“ и везде ищущая личинки.16 Ей вовсе не надо дачи. Леса она не любит, травки 
тоже — поразительно равнодушна. Любит море. А о России говорит: с удовольствием 
бы эмигрировала. И не как-нибудь идейно, а просто ей нечего здесь любить. О Соне 
говорит как-то не так. Ничего нашего, глупые мы: по Асе вижу, что Зина нам вовсе не 
только сестра  — и  что самое главное и  вовсе никогда не затирается. А ты нам кто? 
А Дмитрий? Ценить надо. Ценить».17

В 1914 году как действующий врач А. Н. Гиппиус могла быть мобилизована на 
фронт, но, видимо, это произошло позднее и по ее личному порыву — в 1917-м во вре-
мя мобилизации, объявленной Временным правительством (тогда же и Н. Н. Гиппиус 
собиралась поступить в  Женский батальон).18 30 июня 1917 года Татьяна сообщала 
Мережковским: «Ася в Киеве. Пойдет в мобилизацию».19

Дальнейшая биография А. Н. Гиппиус (годы эмиграции) прослеживается, опять 
же отрывочно, по материалам, хранящимся в Амхерстском центре русской культуры 

11 Когда дети подросли, С. А. Клепинина основала в Одессе новаторскую школу, в ко то-
рой поощряла творчество, сама преподавала Закон Божий; позднее была одной из первых миро-
вых судей в  Одессе, занималась социальной помощью в  бедных одесских кварталах (подроб-
нее  см.: Материалы к  жизнеописанию о. Дмитрия Клепинина  // Вестник РХД. 2004. Т.  187. 
№ 1. С. 36). 

12 См.: Боглачев С. В., Савенко С. Н. Архитектура старого Кисловодска. Пятигорск: Снег, 
2006. С. 141–144.

13 По документам, А. Н. Гиппиус вплоть до начала войны работала в больнице Николаева 
Херсонской губернии, см.: Соболев А. Л. Четвертая сестра. С. 251.

14 Клепинин Николай Андреевич (1899–1941) — писатель, историк, с 1920 года в эмигра-
ции (вместе с семьей), жил в Белграде, затем в Париже, работал в издательстве YMCA-Press, уча-
ствовал в евразийском движении, сблизился с С. Я. Эфроном; участвовал в деятельности «Союза 
возвращения на родину», в 1938 году вернулся в СССР; расстрелян в июне 1941 года (вместе с же-
ной Ниной Николаевной и Эфроном), подробнее см.: Болшево: Литературный историко-краевед-
ческий альманах. № 2 / Сост., подг. текста О. Ждановой, М. Фейнберг. М., 1992. Клепинин Дмит-
рий Андреевич (1904–1944) — с 1920 года в эмиграции (Константинополь, Югославия, Франция); 
в 1925–1929 годах учился в Свято-Сергиевском православном богословском институте в Париже, 
в 1937 году рукоположен, в 1939-м назначен настоятелем православного храма Покрова Пресвя-
той Богородицы в Париже. Во время немецкой оккупации спас сотни евреев, выдавая им справки 
о крещении и принадлежности к приходу. В феврале 1943 года был арестован и заточен в концен-
трационный лагерь Компьень, в декабре переведен в Доро — одно из подразделений Бухенваль-
да, умер 8 февраля 1944 года. В 2004 году прославлен в лике святых. См.: Жизнь и житие свя-
щенника Димитрия Клепинина. 1904–1944 / Сост. Т. В. Викторова, Н. А. Струве. М., 2004. 

15 См.: Материалы к жизнеописанию о. Дмитрия Клепинина. С. 34–37.
16 Здесь образно: ищущая болезнь, заразу.
17 РНБ. Ф. 481. Ед. хр. 179. Л. 7 (письмо от 24 августа 1913 года, в этот день Мережковские 

выехали в Кисловодск). 
18 Павлова М. М. «Вижу отсюда: буча из-за войны разгорается...». Из писем Т. Н. Гиппиус 

к З. Н. Гиппиус, Д. С. Мережковскому и Д. В. Философову. Апрель–август 1917 г. // Русская пуб-
лицистика и периодика эпохи Первой мировой войны: политика и поэтика. Исследования и ма-
териалы. М., 2013. С. 331–332 (запись от 13 июня 1917 года).

19 РНБ. Ф. 481. № 217. Л. 18 об.
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(Массачусетс),20 Библиотеке Иллинойского университета (Урбана-Шампейн)21 и Гуве-
ровском институте.22 Этот рассредоточенный по разным архивам корпус бумаг 
А. Н. Гиппиус включает неопубликованные рукописи и биографические документы: 
тексты докладов религиозно-философского содержания «Интеллигенция, националь-
ное чувство и Церковь» (1921) и «Католичество и православие» (1924), тетрадь «Мои 
мемуары» с заметками и литературными опытами (1902–1911), миниатюры в прозе, 
отосланные в газету «Последние новости» (факт публикации не выявлен);23 военный 
дневник 1919 года, два письма к  А. В. Карташеву из Константинополя и  Белграда 
(1921), письма к  З. Н. Гиппиус из Сербии и  Франции (1922–1930); альбом с  фото-
графиями «Memorabilia».

Наиболее ценной частью этого корпуса являются рукописи и письма, в которых 
А.  Н.  Гиппиус раскрывается с  неожиданной стороны  — как человек, причастный 
к религиозно-общественной деятельности, участница Русского студенческого христи-
 анско го движения за границей, как «женщина высокого христианского качества, 
пра вед ница»,24 и тем самым обнаруживает глубокую духовную близость с сестрами.25

Центральное место здесь занимают письма к З. Н. Гиппиус; их более 50, первое 
датировано 9 января 1922 года (из Белграда), последнее — 30 ноября 1930-го из Кло-
зона (Франция). Обратные корреспонденции, очевидно, сохранились не в полном объ-
еме. Т.  Пахмусс опубликовала 11 писем, первое датировано 28 октября 1922-го, по-
следнее — 12 августа 1941 года.26 Возможно, недостающая часть переписки имеется 
в  парижском семейном архиве Клепининых, где находится поздний дневник Анны 
Гиппиус.27

Основные темы писем: поиски своего пути в  эмиграции; самоопределение по 
отношению к Русской Зарубежной церкви (упоминаются иерархи: митрополит Ан-
тоний (Храповицкий),28 епископ Вениамин (Федченков),29 митрополит Анастасий 

20 Amherst College, Amherst Center for Russian Culture (USA). Zinaida Gippius and Dmitri 
Merezhkovsky Papers. Series 1. Box 2. Folder 9–15, 19. Далее сокращенно: Amherst.

21 The University of Illinois Archives. Temira Pachmuss and Vladimir Zlobin Collection. 1901–
1996. Anna Hippius Papers. № 15/20/21. Box 5. Folder 1–5.

22 Hoover Institution Archives. Boris I. Nikolaevsky Collection. Box 637. Folder 33.
23 Миниатюры (авторизованная машинопись): «Степан с Дона» («Полотер»), «Кофта», «Зо-

лотое дитё», «Богдановичева дырда», «Пудель», «Грехи», «Вопрос» (Ibid.).
24 Слово митрополита Евлогия на собрании памяти о. Димитрия Клепинина  // Вестник 

РХД. 1993. № 168. С. 86. Евлогий подчеркивал, что А. Н. Гиппиус «имела большое духовное вли-
яние на Дмитрия Клепинина» (Там же). 

25 Т. Н. и Н. Н. Гиппиус принадлежали к «катакомбной» или «иосифлянской» церкви, ис-
поведники которой не приняли декларацию митрополита Сергия (Страгородского) о лояльности 
по отношению к атеистической советской власти. 

26 См.: Письма З. Н. Гиппиус к сестре Анне. С. 263–276; Hippius’s Letters to A. N. Hippius // 
Intellect and Ideas in Action: Selected Correspondence of Zinaida Hippius / Comp. by T. Pachmuss. 
München: Wilhelm Fink Verlag, 1972. P. 525. 

27 См.: Материалы к жизнеописанию о. Дмитрия Клепинина. С. 49 (в публикации исполь-
зованы фрагменты дневника А. Н. Гиппиус, хранящегося в архиве Е. Д. Клепининой-Аржако-
вой, Париж).

28 Антоний (Алексей Павлович Храповицкий, 1863–1936) — первоиерарх Русской православ-
ной церкви за границей (РПЦЗ); богослов, духовный писатель. В 1920 году в Крыму возглавлял 
Временное Высшее Церковное управление (ВВЦУ), с ноября 1920 года в эмиграции в Константи-
нополе, с февраля 1921 года в Югославии; председатель Первого Русского Всезаграничного Цер-
ковного Собора в Сремских Карловцах (21 ноября — 2 декабря 1921). Собор высказался за восста-
нов ление в России монархии и обратился к мировым державам с призывом не признавать власти 
большевиков и помочь Белому движению. Подробнее см.: Православная энциклопедия / Под ред. 
Патриарха Московского и всея Руси Алексия II. М., 2001. Т. 2. С. 646–652 (автор статьи: Э. П. Р.).

29 Вениамин (Иван Афанасьевич Федченков, 1882–1961)  — епископ РПЦЗ, подвижник, 
мис сионер, духовный писатель. С ноября 1920 года в эмиграции, в 1921 году — начальник Пас-
тырских курсов в Константинополе, организатор собрания клириков и мирян (см.: Зернов Н. М. 
За рубежом: Белград — Париж — Оксфорд (Хроника семьи Зерновых) / Под ред. Н. М. и М. В. Зер-
новых. Paris: YMCA-Press, 1973. С. 17). Участвовал в подготовке Первого Всезаграничного Кар-
ловацкого Собора, поддерживал политику независимости Церкви от политических интересов, 

Материалы к биографии А. Н. Гиппиус



166

(Грибановский),30 митрополит Евлогий (Георгиевский)31 и др.); судьбы родственников 
на чужбине (Клепининых, Степановых и их детей: Николая, Дмитрия, Татьяны, Алек-
сандра, Ирины32) и оставшихся на родине — Татьяны и Натальи.

Отдельные корреспонденции содержат приходившие с оказией из России письма 
Татьяны и  Натальи.33 Анна переписывала их и  отсылала Мережковским (в письмах 
Натальи эзоповым языком сообщается об аресте (1929) и пребывании Татьяны в Соло-
вецком лагере34). Появление в эмиграции литературного имени Анна Гиппиус, как яв-
ствует из переписки, связано, главным образом, с необходимостью автора заработать 
деньги, которые она отправляла в Россию сестрам (о чем сообщала в письмах к З. Гип-
пиус). Некоторые послания содержат стихи, в основном духовного содержания.

что привело к конфронтации с митрополитом Антонием (Храповицким) и монархически настро-
енными участниками Собора. С 1933 года экзарх Московской Патриархии в Америке, архиепи-
скоп Алеутский и Северо-Американский; с 1948 года в СССР, управлял различными кафедрами. 
Подробнее см.: Православная энциклопедия. Т. 7. С. 652–654 (автор статьи: А. К. Светозарский).

30 Анастасий (Александр Алексеевич Грибановский, 1873–1965) — епископ РПЦЗ, митро-
полит Восточноамериканский и Нью-Йоркский; второй, после митрополита Антония, председа-
тель Архиерейского Синода РПЦЗ. В октябре 1920 года ВВЦУ Юго-Востока России был назначен 
управляющим русскими приходами Константинопольского округа, в  ноябре включен в  состав 
ВВЦУ, заседания которого проходили в Константинополе, и избран заместителем митрополита 
Антония (Храповицкого). В  апреле 1921 года был направлен в  Иерусалим для наблюдения за 
Русской духовной миссией; в  апреле 1922-го избран председателем Русского комитета в  Тур-
ции.  На Первом Всезаграничном Соборе в  Сремских Карловцах в  числе других членов Собора 
сделал письменное заявление, оценившее постановку вопроса о монархии как «не подлежащую 
обсуждению церковным Собором ввиду ее политического характера». С  13 сентября 1922 года 
вошел в  созданный Архиерейским Собором временный Архиерейский Синод (вне юрисдикции 
Московского Патриархата). Подробнее см.: Православная энциклопедия. Т. 2. С. 237–239 (автор 
статьи: прот. Владислав (Цыпин)).

31 Евлогий (Василий Семенович Георгиевский, 1868–1946) — богослов, митрополит, с 1921 го-
да  — управляющий русскими православными приходами Московской патриархии в  Западной 
Европе. На Первом Всезаграничном Соборе в Сремских Карловцах выступил против участия пра-
вославной Церкви за рубежом в политической деятельности монархического толка и этим сумел 
привлечь широкие круги русской эмиграции. С 1922 года глава церковного управления в Пари-
же, инициатор создания Православного Свято-Сергиевского богословского института, в  1925–
1946 годах его ректор. В 1927 году в ответ на требование заместителя патриаршего место блюс-
тителя митрополита Сергия (Страгородского) согласился дать подписку о «лояльности» по от-
ношению к  советскому правительству, оговорив, что понимает под этим аполитичность, а не 
подчинение Советской власти. Позиция Евлогия вызвала негативную реакцию со стороны мно-
гих эмигрантов, в  том числе З.  Н.  Гиппиус, см. ее письмо к  В. Ф. Ходасевичу от 26 октября 
1927 года: Гиппиус З. Письма к Берберовой и Ходасевичу / Ed. by E. Freiberger-Sheikholeslami. 
Ann Arbor: Ardis, 1978. С. 86). В 1931 году с частью приходов перешел в юрисдикцию Константи-
нопольского Патриархата. Подробнее см.: Православная энциклопедия. Т. 17. С. 161–167 (авто-
ры статьи: Т. А. Богданова, А. К. Клементьев, В. И. Косик). См. также: Евлогий (Георгиевский), 
митр. Путь моей жизни [Воспоминания, изложенные по его рассказам Т. Манухиной]. М., 1994.

32 Степанов Александр Васильевич (1901–?) — сын В. А. Степанова, во время Гражданской 
войны служил в Севастополе на миноносце, с 1920 года в эмиграции в Константинополе, учился 
в Робертс-колледже, в 1921 году уехал в США (жил в Техасе). Ирина Васильевна Степанова (в за-
муж. Окунева; 1904–?) — с 1920 года в эмиграции в Константинополе, затем в Югославии (1921–
1924), с 1924 года во Франции, впоследствии в США (Бостон). Активистка РСХД, секретарь рус-
ской штаб-квартиры YMCA в Париже. См. о них в воспоминаниях Д. А. Клепинина, приводимых 
в книге: Жизнь и житие священника Димитрия Клепинина. С. 98–99. 

33 О судьбе Т. Н. и Н. Н. Гиппиус см.: Филиппов Б. Всплывшее в памяти. Рассказы. Очерки. 
Воспоминания. London, 1990. С. 253–259 (впервые: Новый журнал. 1988. № 171. С. 246–255); 
Ковалев Б. Н. Нацистская оккупация и  коллаборационизм в  России. 1941–1944. М., 2004. 
С. 379–380; Мантейфель С. Воспоминания о Татьяне Николаевне и Наталье Николаевне Гип-
пиус  // Мантейфель С. Бегство из погибели. Воспоминания, стихи. Великий Новгород, 2010. 
С.  108–147 (о послевоенном новгородском периоде; впервые: Чело (Великий Новгород). 2000. 
№ 1. С. 38–47); Белавская А. П. Воспоминания о Т. Н. и Н. Н. Гиппиус / Публ. М. М. Павловой // 
Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского Дома на 2011 год. СПб., 2012. С. 707–721.

34 Т. Н. Гиппиус была арестована по делу кружка «Воскресение», руководимого А. А. Мейе-
ром, см.: «Дело А. А. Мейера» / Публ., подг. текста, вступ. заметка и прим. И. Флиге и А. Дани-
эля // Звезда. 2006. № 11. С. 157–207.
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Мы сосредоточимся на дофранцузском периоде биографии Анны, то есть первом 
пятилетии после бегства из России, сведения о котором практически отсутствуют, за 
исключением упоминаний о  ней В.  В.  Зеньковского35 и  Н. М. Зернова36 в  мемуарах 
о  белградском религиозно-философском кружке, двух писем З.  Н.  Гиппиус, адресо-
ванных ей в Белград,37 и других единичных источников.

Итак, в 1917 году А. Н. Гиппиус отправляется на фронт. Дальнейший ее путь про-
слеживается в дневнике 1919 года. Во время Гражданской войны она служила врачом 
в санитарном поезде Добровольческой армии в частях генерала А. И. Деникина. Днев-
ник содержит по большей части отрывочные заметки, в которых она фиксирует мар-
шрут и стоянки поезда: Зверево — Иловайская — Ростов-на-Дону — места сражений 
и,  что несколько неожиданно, посещение церквей, с  описанием богослужений. Про-
странных заметок в дневнике немного, например, в записи от 20 апреля 1919 года при-
ведено письмо В. А. Степанова38 о сдаче союзниками Одессы: «А Вася пишет: проклятые 
подлые французишки предали Одессу и Крым. Просто и прямо предали большевикам со 
всеми имущественными запасами и людьми. Что происходило в 48 часов, когда фран-
цузы бросились бежать из Одессы и победили большевики — описанию не подлежит. 
Наши сейчас хотели уезжать все. Метались целый день по порту в поисках парохода, 
измучились, исстрадалися, <нрзб.> и со всеми тюрюками39 вернулись домой. Команды 
бросили пароходы, потушили котлы, по большей части испортили машины».40

В конце 1920 года вместе с отступавшими частями Белой армии А. Н. Гиппиус 
оказалась в Новороссийске, откуда эвакуировалась в Константинополь, где соедини-
лась с Клепиниными и Степановыми.

Сохранившиеся письма к З. Н. Гиппиус свидетельствуют о пережитых Анной ис-
пытаниях и произошедшем с ней духовном перевороте. В январе 1922 года она писала 
сестре из Белграда, обнажая их старые «болячки» (она и прежде осуждала Мережков-
ских за буржуазную респектабельность): «Книжку твою „Антихрист“41 я читала еще 

35 Зеньковский В. В. Из моей жизни: Воспоминания  / Сост., подг. текста, вступ. статья 
и прим. О. Т. Ермишина. М., 2014. С. 34 (глава «Мое участие в Русском студенческом христиан-
ском движении»; специально посвящена истории РСХД). 

36 Зернов В. Белградский «Ковчег» и его обитатели // За рубежом: Белград — Париж — Окс-
форд (Хроника семьи Зерновых). С. 93.

37 Intellect and Ideas in Action: Selected Correspondence of Zinaida Hippius / Comp. by T. Pach-
muss. P. 519–520 (письмо от 23 сентября 1923 года); Страницы из прошлого. С. 267 (письмо от 
28 ок тября 1922 года). 

38 Степанов Василий Александрович (1872/1873–1920) — двоюродный брат сестер Гиппи-
ус, горный инженер, видный деятель кадетской партии, депутат III и затем IV Государственной 
Думы; в марте–июле 1917 года товарищ министра торговли и промышленности Временного пра-
вительства; после ухода в отставку А. И. Коновалова, с 19 мая, управляющий министерством. 
Возглавлял военную комиссию ЦК партии кадетов; выступал за выход кадетов из Временного 
правительства, 8 июля подал в отставку (в знак протеста против решения о предоставлении Укра-
ине независимости); 3 октября был избран в Предпарламент; баллотировался во Всероссийское 
учредительное собрание от Псковской губернии. После прихода к власти большевиков активно 
участвовал в формировании в Петрограде офицерских отрядов, которые направлялись на Дон, 
занимался организацией системы финансирования Добровольческой армии; участвовал в работе 
Донского гражданского совета во главе с генералом М. В. Алексеевым. Был одним из основателей 
Правого центра, членом Союза возрождения России, входил в состав правления Национального 
центра. В  1918–1919 годах член Особого совещания при генерале А.  И.  Деникине. В  феврале 
1920 года эвакуировался из Новороссийска в Константинополь, затем переехал в Париж, где за-
нимался организацией помощи войскам генерала П. Н. Врангеля. В мае 1920 года выехал в Крым 
для того, чтобы информировать генерала Врангеля о настроениях в политических кругах Фран-
ции. Скончался на пароходе, возвращаясь во Францию (см.: Политические партии России: исто-
рия и современность. М., 2000. С. 593–594; автор статьи: М. Голостенев). См. также о нем: Сер-
ков А. И. Русское масонство 1731–2000: Энциклопедический словарь. М., 2001. С. 779–780.

39 Тюрюки (обл.) — мешки, сумки.
40 The University of Illinois Archives. Temira Pachmuss and Vladimir Zlobin Collection, 1901–

1996: Anna Hippius Papers. № 15/20/21. Box 5. Folder 1.
41 Имеется в виду коллективный сборник: Мережковский Д. С. [Мережковский Д. С., Гип-

пиус З. Н., Философов Д. В., Злобин В. А.]. Царство Антихриста. Мюнхен: Drei Masken Verlag, 
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в Константинополе и потряслась на Дмитриевы рассуждения о Французской револю-
ции. И про Толстого какой бред!42 А Философ<овские> путевые заметки43 позорное ни-
что ж<ество>. Я ему говорила, но он сказал, что это ты без его ведома напечатала. Брезг-
ливые рассуждения барина из международного вагона о тяжести и духоте нормального 
во время революции вагонного путешествия. Кому это интересно и важно? Если ты не 
понимаешь, что это унизительно только для того, кто это пишет, то ты действительно 
ничего не пережила и ни на йоту не переменилась. И это очень страшно. Гораздо более 
нормально и менее удивительно перемениться в корне, когда вся ерунда спадает как ше-
луха и остается одно главное. Потому мы и не понимаем с тобой друг друга».44

В Константинополе Анна поступила на Высшие Богословские курсы, устроенные 
Высшим Русским Церковным управлением за границей под руководством митрополи-
та Антония. На курсах преподавали митрополит Анастасий, епископ Вениамин и дру-
гие видные деятели русской церкви.

В ноябре (11/24) 1921 года Анна писала А. В. Карташеву:45 «Курсами я в общем 
довольна. Вместо Вениамина очень славный наш ректор о. Григорий Ломако.46 Вы его 
наверное знаете. Мне он очень нравится и как человек, и читает недурно. К нему пере-
шли предметы Вениамина: пастырское богословие, аскетика св. Отцов, свящ. Писание 
(Ветх<ий> и  Нов<ый> Завет). Писала ему сочинение, заданное еще Вениамином, 
„Церковная жизнь первых христиан по Деяниям“».47

1921; в 1922 году книга вышла вторым изданием. Сборник составили статьи, посвященные боль-
шевистскому перевороту и прогнозам о судьбе России: «Наш побег» (Д. В. Философов); «Крест 
и пентаграмма», «Л. Толстой и большевизм», «Записная книжка» (Д. С. Мережковский); «Тайна 
большевиков» (В. А. Злобин); здесь же были опубликованы заключительные части «Петербург-
ского дневника» З. Н. Гиппиус (июнь 1919 — январь 1920) с предисловием «История моего днев-
ника»: «Черная книжка» (впервые: Русская мысль (София). 1921. Кн. 1–2. С. 139–190; Кн. 3–4. 
С. 50–73; Последние известия (Ревель). 1921. 7 апр. № 78. С. 2–3); «Серый блокнот» (впервые: 
Русская мысль. 1921. № 3–4. С. 74–99). 

42 В статье «Крест и пентаграмма» Мережковский утверждает религиозный смысл Фран-
цузской революции («…в исходной точке Великой Революции Французской, был „трижды светя-
щий свет“ Креста — Свобода, Равенство, Братство, — Пресвятая Троица в человечестве. В этом 
смысле прав Гегель, утверждая, что Французская революция есть „величайшее откровение хрис-
тианства после Христа“») и безрелигиозный смысл русской (большевистской) революции («…на-
ступила ночь Террора, бескрестного ужаса, длящаяся вплоть до наших дней, и взошла звезда кро-
ваво-красная: свобода — насилие, равенство — рабство, братство — братоубийство; революция — 
реакция, какой еще мир не видал: от вселенской церкви  — к  вавилонской башне, от Третьего 
царства Духа — к Интернационалу Третьему. Имя этой реакции — русский большевизм») (Ме-
режковский Д. С. Царство Антихриста. Статьи периода эмиграции / Под общ. ред. А. Н. Николю-
кина. СПб., 2002. С. 198–199). В статье «Л. Толстой и большевизм» Мережковский ставит схола-
стический вопрос: с кем Толстой — с «белыми» или «красными» (Там же. С. 145–153). 

43 Речь идет о статье Д. В. Философова «Наш побег». 
44 Amherst. Series 1. Box 2. Folder 9 (письмо от 9 января 1922 года).
45 Карташев Антон Владимирович (1875–1960) — выпускник Санкт-Петербургской Духов-

ной академии, приват-доцент кафедры истории Русской церкви (1899–1905), церковный пуб-
лицист, профессор и заведующий кафедрой истории религии и церкви на Бестужевских курсах 
(1906–1918); многие годы провел под одной крышей с  Т.  Н.  и  Н. Н. Гиппиус как ближайший 
друг  семьи (член младшего «троебратства» неохристианской общины Мережковских); в  1912–
1917 годах председатель Религиозно-философского общества в Санкт-Петербурге (Петрограде); 
в первых составах Временного правительства товарищ обер-прокурора Синода, в июле 1917 года 
назначен обер-прокурором, в августе — главой Министерства исповеданий Временного прави-
тельства; участвовал в  подготовке Поместного Собора РПЦ (1917). Летом 1918 года работал 
в подпольной политической организации в Москве; в январе 1919-го бежал в Финляндию; участ-
вовал в  Белом движении. С  1920 года во Франции, в  1924–1940 годах председатель Русского 
национального комитета (РНК), в 1926–1931 годах редактор журнала «Борьба за Россию» (орган 
РНК); один из организаторов РСХД; один из основателей и профессор Православного Свято-Сер-
гиевского бо гословского института в Париже (1925–1960).

46 Ломако Григорий Петрович (1881–1959, Париж) — протопресвитер Православной Церк-
ви, благочинный приходов юга Франции, член Епархиального совета Русского Экзархата Кон-
стантинопольской Патриархии, декан Свято-Тихоновской духовной семинарии в США. 

47 Amherst. Series 5. Box 8. Folder 4. 
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В этом же письме она делится впечатлениями о профессорах и лекциях (напри-
мер: «Ильин психология, философия и основы социальных учений — бездарно. Наго-
раживает миллионы ненужных заковыристых слов и не хочется засорять себе мозгов, 
добираться до смысла, что ему нужно выразить. Вениамин всегда сидел возле него 
в религиозном кружке и переводил его мысли „своими словами“»48); сообщает, что па-
раллельно посещает католическо-иезуитские курсы Станислава Тышкевича,49 знако-
мится с жизнью католических орденов: «Ходили мы с ним в больницы и приюты като-
лические (там и русских приняли нес<колько> человек. Сильное впечатление оставил 
приют для стариков конгрегации „Petites Soeurs des pauvres“.50 Какие они милые, си-
яющие, действительно овеянные Благодатью Христовой. Если б этих сестричек не ви-
дела собственными глазами, книжка, которую мне дал Тышкевич, показалась бы мне 
тенденциозно-сантиментальной, а теперь все приобретает другой смысл. И только по-
думать — 40 миллионов людей работают в орденах, которых число доходит до 26 ты-
сяч. А мы что!? И одного ордена не имеем. Мне страшно хочется работать в ордене, но 
только не в качестве „доброволицы“, а „regulares“, т. е. быть по-настоящему действи-
тельным и активным членом. Конечно, Тышкевич преувеличивает хорошие стороны 
католичества, но у нас наоборот, преувеличивают дурные. Истина где-нибудь посере-
дине. А затем это чуранье от католиков, боязнь их силы, это что же — расписка в своей 
собственной несостоятельности? „Как, вы ходите к католикам?“ — удивлялся Лома-
ко, когда я ему рассказала, — „да ведь они еретики! Он <Тышкевич. — М. П.> же вас 
совратит!“ Но я ему возразила, что все-таки лучшего о себе мнения, чем он. А Анаста-
сий наоборот очень интересуется моим впечатлением о католиках. А к своим курсам 
отнесся очень недоброжелательно (какие же это пастырские курсы!), и они совершен-
но бы погибли, если б не Ломако».51

Помимо богословских курсов, А. Н. Гиппиус участвует в собраниях молодежного 
религиозно-философского кружка, членами которого были ее племянники Николай, 
Дмитрий и  Ирина. Судя по всему, именно в  Константинополе зародился будущий 
«Ковчег» — белградский религиозно-философский кружок (1921–1925), из которого 
вышли организаторы и руководители экуменического движения — РСХД, прежде все-
го, Н. М. Зернов и его сестры.52

На публичном собрании, устроенном Константинопольским кружком 14 сентября 
1921 года, Анна читала доклад «Интеллигенция, национальное чувство и Церковь», 
который был подготовлен ею под руководством епископа Вениамина. Злободневная 
тема вызвала бурную реакцию оппонентов.

48 Ильин Владимир Николаевич (1891–1974) — философ, богослов, литературный и музы-
кальный критик. В эмиграции с 1919 года: в Константинополе, Белграде (с 1922-го), преподавал 
логику и психологию в различных учебных заведениях; с 1925 года в Берлине на теологическом 
факультете. 

49 Тышкевич Станислав Михайлович (польск. Stanislas Tyszkiewich; 1887–1962)  — граф, 
католический священник (рукоположен в 1915 году), иезуит, автор многочисленных книг и ста-
тей на русском языке, участник Русского апостолата в зарубежье. В 1919 году сопровождал ва-
тиканскую миссию, которая направлялась в Грузию, но из-за политических катаклизмов была 
вынуждена остаться в  Константинополе, где участвовал в  организации  Миссии среди русских 
беженцев, в работе школы-интерната св. Георгия для русских мальчиков-эмигрантов. С 1923 го-
да  во Франции (в  Париже  издавал русское католическое обозрение «Вера и  Родина» и  др.); 
с 1937 го да в Риме, преподавал в Папском Григорианском университете, в 1937 году перешел из 
латинского в славяно-византийский обряд.

50 «Маленькие сестры бедных» (фр.).
51 Amherst. Series 5. Box 8. Folder 4.
52 Зернов Николай Михайлович (1898–1980)  — богослов, философ, исследователь право-

славной культуры, общественный деятель русской эмиграции, лидер РСХД. С 1920 года в эми-
грации в Константинополе, Белграде (1921–1924), Париже (с 1925-го), Лондоне (с 1934-го). Чи-
тал лекции по сравнительному богословию в  Свято-Сергиевском богословском институте; был 
секретарем РСХД и первым редактором «Вестника РСХД» (совместно с И. А. Лаговским, 1925–
1929). В  Движении участвовали также его сестры София (1899–1972) и  Мария (1902–1965) 
и  жена Милица Владимировна Зернова (урожд. Лаврова; 1899–1894). См.: За рубежом: Бел-
град — Париж — Оксфорд (Хроника семьи Зерновых) (по указ.).

Материалы к биографии А. Н. Гиппиус
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О своем выступлении она писала Карташеву: «Соня <С. А. Клепинина. — М. П.> 
неодобрительно отнеслась к моему докладу — „Зачем ты душу свою выворотила, о сво-
ем предательстве рассказала беспощадно. Я бы не могла этого сделать“. Так уж время 
значит такое подошло, чтоб публично выворотиться, покаяться. А оппоненты мои 
были таковы, что Вениамин мне все время шептал: „Не обращайте внимания. Ну что 
они ломятся в открытые двери“ и т. д. Ничего, это я для себя сделала. Было тяжело, 
а теперь прошло».53

Текст доклада заслуживает внимания не только как факт биографии А. Н. Гиппи-
ус, который, несомненно, можно отнести к наиболее значительным событиям ее кон-
стантинопольского периода, но и  как выразительный документ времени. В  письме 
к  Карташеву она поясняла основную идею доклада: «Здесь я описываю весь путь, 
кот<орый> я проделала от пораженчества к Церкви через обострившееся националь-
ное самолюбие. Когда немцы вступили в  Киев среди торжества малиновых поляков 
и желто-голубых украинцев — мы кинулись по магазинам в поисках несчастной 3-цвет-
ной ленточки. И вот совершенно непостижимо, но тем не менее вполне реально Россия 
уплыла из-под наших ног. Мы очутились в чуждой и враждебной украинско-польской 
стране, где радостно приветствовались „друзья“ — немцы. Что же случилось? Почему 
такая жуткая боль в сердце, откуда она. Ведь вот же сбылась пораженческая мечта. Вот 
она заграница пришла к нам, почему же не радуемся мы, и даже те, кто был доволен 
приходом немцев, как концу обстрелов и грабежей, формулировали свое состояние так: 
„шкура радуется, а душа болит“. А боль эта значила очень многое. Значила она, что не 
совсем еще умерла кровная связь с Россией, кровная связь с матерью. И как кидается 
человек за матерью, когда она уходит от него, так и мы кинулись за Россией. Инстинк-
тивно потянуло на тот территориально ничтожный клочок русской земли, кот<орый> 
еще уцелел в виде оазиса среди озлобленных и чуждых народностей — в Церковь».54

 Своему автобиографическому опусу Анна придавала катарсическое значение, 
и потому, видимо в надежде на сопереживание и отклик, послала его Мережковским. 
Ответ неизвестен, но, судя по реакции на него Анны в следующем письме, они не под-
держали ее призыв к покаянию. Подобная реакция была вполне ожидаемой, так как 
Мережковские с самого начала войны открыто заявляли о своей «пораженческой» по-
зиции.55 25 января 1922 года Анна писала сестре: «В общем, мы говорим об одном 
и  том же, раз „счастье наше, что есть среди бушующего океана крепкая доска Цер-
ковь........ и что связь с Россией только в связи с Церковью“.56 <…> А о покаянии, само 
собой разумеется, что у каждого покаяние свое. Только каялась я совсем не в том, что 
войны не хотела (а что, дескать, нужно было хотеть), а в том, что хотела уничтожить 
Россию как Россию, хотела, чтоб была „заграничка“, хотела, чтобы старенькая ма-
мочка стала не мамочка, а была бы молодая расфуфыренная дрянь. Разве это не ясно. 
А пораженчество это только выражение всего этого. А сущность вот такая. А тебе хоть 
бы и до твоего покаяния очень далеко. Ужасно в тебе гордыни много, всех критикуешь, 
а вот ты все знала, все предвидела, все понимала всегда. Так ли это? Что-то уж очень 
неблагополучно с внутренним равновесием».57

53 Amherst. Series 5. Box 8. Folder 4.
54 Ibid.
55 26 октября 1914 года на заседании петроградского Религиозно-философского общества 

Д. С. Мережковский сделал доклад «О религиозной лжи национализма» (см.: Религиозно-фило-
софское общество в Санкт-Петербурге (Петрограде). История в материалах и документах: В 3 т. 
М., 2009. Т. 3. С. 9–29; опубл.: Голос жизни. 1914. № 4. С. 22–24); З. Н. Гиппиус на заседании 
9 ноября 1914 года прочитала антивоенный доклад «История в христианстве» (см.: Религиоз но-
философское общество в Санкт-Петербурге (Петрограде). Т. 3. С. 33–45; впервые опубл. под за-
гла вием «Великий путь»: Голос жизни. 1914. № 7. С. 13–17). С декабрьского номера (№ 11) за 
1914 год «Голос жизни» стал выходить при ближайшем участии Д. В. Философова и Мережков-
ских. Подробнее см.: Козьменко М. В. Полузабытый «Голос жизни» — «пораженческий» ежене-
дельник // Русская публицистика и периодика эпохи Первой мировой войны: политика и поэти-
ка. Исследования и материалы. М., 2013. С. 476–487.

56 Возможно, цитата из недошедшего до нас письма З. Н. Гиппиус к А. Н. Гиппиус.
57 Amherst. Series 1. Box 2. Folder 10.
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Осенью 1921 года А.  Н.  Гиппиус, Клепинины и  Степановы получили сербские 
визы58 и покинули Константинополь (Александр Степанов тогда же уехал в США), на 
Босфоре они оставили дорогую могилу. В. А. Степанов был погребен на константино-
польском греческом кладбище. В письме от 21 октября 1923 года Анна рассказывала 
Мережковским: «С Васиной могилой тоже большой кошмар. У греков правило давать 
покойнику лежать только 3 года. А после перекладывают кости в сундучок и хранят 
в общем склепе, как бы в складе для хранения вещей. Родственники, приходящие слу-
жить панихиду, берут ящики, несут в Церковь, служат, а потом обратно кладут. У кого 
же родных нет, кости кладут кучками прямо под открытым небом. Я сама сколько раз 
видела. Андрей <Клепинин. — М. П.> дал Васины деньги, чтоб оставить могилу еще 
на 3 года, но они отказались взять. А после в Рус<ском> общ<естве> и вовсе украли 
эти деньги. Это бы еще ничего прах в сундучок положить — можно, так и перевезти 
легче, но дело в том, что в запаянных гробах тления никакого нет, а только все пре-
вращается в жидкость. И что будет теперь, не знаю».59

В начале 1920-х годов Югославия стала центром православной жизни, здесь со-
средоточилось большое число русских беженцев, в феврале 1921 года в Сремские Кар-
ловцы переехало из Константинополя Временное Высшее Церковное управление.

В Белграде Анна обосновалась на Сеньяке60 вместе с Клепиниными и Зерновыми 
(Николаем, Владимиром, Марией и Софией), поступившими в Белградский универси-
тет.61 В. Зернов вспоминал: «Первый год нашей жизни в Сербии был труден. <…> Нам 
удалось найти домик на окраине города, состоявший из четырех маленьких комнат. 
Их единственный комфорт были дымящие железные печки. Наружная дверь выходи-
ла прямо на двор, так же как и окна, плохо закрывалась. Во время снегопада или силь-
ного дождя вода заливала комнаты. У нас не было ни проведенной воды, ни газа, ни 
электричества.

Кроме четверых, с нами поселились Николай Андреевич Клепинин с женою,62 его 
двоюродная сестра Ирина Васильевна Степанова, Игорь Иванович Троянов и Мария 
Константиновна Львова.63 Мы звали наш домик „Ковчегом“ из-за многочисленных 
знакомых, часто просивших у нас временного пристанища. У нас постоянно кто-то но-
чевал, кто-то делил нашу трапезу. Предоставить мы могли лишь матрас на полу и чай 
с хлебом и фасолью на ужин»; «Анна Николаевна Гиппиус <…> сочинила шуточную 
поэму, описывающую жизнь Ковчега и характеристики его обитателей. Начиналась 
она следующими словами:

В Белграде на Сеньяке сырая есть халупа.

Живет бедно, но дружно в ней молодежи группа.

Здесь, как в ковчеге, тесно и, как в ковчеге, парно,

И даже, как в ковчеге, все делятся по-парно.

58 В письме к З. Н. Гиппиус от 21 октября 1923 года А. Н. Гиппиус сообщала: «Из Кон ст<ан-
тинополя> я приехала по Голландскому паспорту, какие паспорта выдавали беженцам одно вре-
мя» (Ibid. Folder 11).

59 Amherst. Series 1. Box 2. Folder 11.
60 Сеньяк (Senjak) — один из трех муниципальных районов в центре Белграда, в котором 

аристократические виллы, особняки и  дипломатические резиденции, расположенные на вер-
шине и склонах холма, соседствовали с ветхими неблагоустроенными постройками для рабочих 
у подножия.

61 Николай и Мария поступили учиться на богословский, София на философский, Влади-
мир на медицинский факультеты Белградского университета.

62 Антонина (Нина) Николаевна Клепинина (урожд. Насонова; 1894–1941). 
63 Игорь Иванович Троянов (1900–1970) учился на богословском факультете Белградского 

университета, с 1924 года — чтец в Свято-Троицкой церкви в Белграде; после войны жил в Швей-
царии, в 1945 году рукоположен в священники, настоятель Русской церкви в Вевей и Лозанне. 
Львова Мария Константиновна — жена Петра Сергеевича Лопухина (1885–1962; в 1926 году Ло-
пухин окончил богословский факультет Белградского университета; в 1931–1944 годах помощ-
ник заведующего канцелярией Архиерейского Синода РПЦЗ, с 1945 года жил во Франции (пред-
седатель общества «Православное дело»)).
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Кончалась поэма так:

Когда Ковчег сеньякский в Россию доплывет,

Своих друзей белградских он нежно вспомянет».64

Между тем бытовые условия в  «Ковчеге» были, действительно, удручающими, 
17 февраля 1922 года Анна писала Мережковским: «Пришла Соня <С. А. Клепини-
на. — М. П.> и влезла в окно. Хозяева завалились рано и через них ходить нельзя. 
Клозет во дворе, и тоже через окно лезем. Вот он сербский комфорт».65

А. Н. Гиппиус была как минимум вдвое старше своих племянников и  их това-
рищей  — обитателей «Ковчега», объединившихся в  братство св. Серафима, однако 
это не мешало ей увлеченно заниматься волновавшими их вопросами аскетики и мо-
литвы, историей церкви и  православной культурой в  целом. Руководил кружком 
В. В. Зеньковский,66 преподававший на богословском факультете Белградского уни-
верситета.

«Если мне память не изменяет, — вспоминал Зеньковский, — там было без меня 
6–8 человек (иногда, впрочем, было и до 20): трое Зерновых (Коля, Соня, Маня), Афа-
насьев,67 Терещенко,68 Расторгуев,69 Гога Троянов, Клепинин Дима и  его брат Дода 
(иногда и его жена Наташа),70 Анна Николаевна Гиппиус, Ирина Васильевна Степано-
ва (Окунева), Ася Оболенская,71 Ольга Веригина72 и другие. Верных, постоянных чле-
нов в кружке было всего 7–8. Это была весна кружка, самая ранняя и самая важная по 
существу его стадия. Прежде всего все они были православные, строго и вдохновенно 
церковные, и у всех было одно и то же стремление — исходить во всем — и в жизни 
и в мысли — от Церкви. Едва ли формула „оцерковление жизни“ была в ходу в этот 
период, но по существу именно она была руководящей. Говорили мы решительно на 
все темы и всегда сходились на том, что в свете Православия, в свете Церкви все вопро-
сы получают свое верное и исключительно глубокое решение».73

Неудивительно, что переписка А. Н. с З. Н. Гиппиус начинается с вопроса об от-
ношении к Православной Церкви. 9 января 1922 года Анна писала сестре: «Я по край-

64 Зернов В. Белградский «Ковчег» и его обитатели. С. 93–94.
65 Amherst. Series 1. Box 2. Folder 10.
66 Зеньковский Василий Васильевич (1881–1962) — философ, богослов, педагог; с 1920 го-

да в  эмиграции; в  1927–1962 годах  — профессор Свято-Сергиевского богословского института 
в Париже. См.: Зеньковский В. В. Из моей жизни: Воспоминания. С. 38–44 (глава «Мое участие 
в Русском студенческом христианском движении»).

67 Афанасьев Николай Николаевич (1893–1966) — богослов, историк Церкви; с 1920 года 
в эмиграции; в 1925 году окончил богословский факультет Белградского университета; с 1930 го-
да жил во Франции, доцент Свято-Троицкого православного богословского института в Париже; 
в 1940 году рукоположен в священники. Автор книг «Трапеза Господня» (1953), «Значение ми-
рян в жизни Церкви» (1955), «Церковь Духа Святого» (1971). Друг Н. М. Зернова, см. о нем: За 
рубежом: Белград — Париж — Оксфорд (Хроника семьи Зерновых). С. 26.

68 Терещенко Николай Михайлович (1895–1954) — ближайший товарищ Н. М. Зернова, см.: 
«…он был весь какой-то круглый, теплый, любил Владимира Соловьева и Розанова, увлекался ми-
стикой и вопросами пола. В нем было мало церковности, но он обладал глубокой религиозной ин-
туицией и был хороший психолог. Его исследования эротики ранней юности были настолько ори-
гинальны, что он получил приглашение работать в этой области в Оксфорде» (Там же. С. 25).

69 Расторгуев Иосиф Петрович — религиозно-общественный деятель, в эмиграции в Юго-
славии, затем в Англии (см.: Зеньковский В. В. Из моей жизни: Воспоминания. С. 385; сведения 
О. Т. Ермишина). 

70 Дода — домашнее имя Н. А. Клепинина; имеется в виду его жена Нина Николаевна.
71 Оболенская Александра Владимировна, княжна (в монашестве Бландина; 1897–1974) — 

церковно-общественный деятель. С 1920 года в эмиграции в Югославии, затем во Франции, член 
РСХД; с 1936 года монахиня общины Музен-ле-Гран, одна из основательниц Покровского мона-
стыря в Бюсси-ан-От (Там же. С. 386; сведения О. Т. Ермишина). 

72 Веригина-Можайская Ольга Михайловна (1903–1997)  — церковно-общественный дея-
тель. С 1920 года в эмиграции в Югославии, с 1924 года во Франции, активистка РСХД (Там же; 
сведения О. Т. Ермишина). 

73 Зеньковский В. В. Из моей жизни: Воспоминания. С. 40.
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ней мере совершенно не понимаю, в какой Церкви ты была все это время? Что это за 
Церковь и где она теперь существует. И где существовала? Какая-то отвлеченная Все-
ленская Церковь с признанием догматов, но без признания культа и иерархии. И, зна-
чит, с  отметанием всей церковной истории и  эволюции? Напиши мне, пожалуйста, 
яснее. Я абсолютно ничего не понимаю. Я всегда считала вас вне православной Церкви 
реально-существующей, да и я принадлежала до последнего времени к ней совершен-
но формально. Я помню, какие горячие споры были у вас с Антоном из-за патриарха.74 
А уж если хочешь, то патриарх есть первая ступень к вселенскости, первая ступень той 
лестницы, по которой очень далеко подвинулось католичество в папстве. Или по-твое-
му Синод должен быть вселенским или может быть совдеп из священников? Или сов-
деп из мирян должен управляться Церковью? Для меня это все вопросы и вопросы. То 
есть как надо, это я знаю, а как ты думаешь, не знаю».75

Вопрошания о церкви Анна продолжает в следующих письмах. 24 января 1922 го-
да: «Теперь о твоих вопросах. Прежде всего ты задаешь мне вопросы, а сама на мой 
очень важный — в какой ты Церкви всегда была — не отвечаешь. Церковь есть конеч-
но учреждение в  формах времени, национальности и  истории, что составляет ее из-
меняемую часть, содержащее вечное неизменяемое — Божественную Благодать. Бла-
годать в чистом виде, без сосуда, можно, конечно, воображать, но это будет не Церковь. 
А наша православная Церковь, она, кроме совокупности Благодати в разные времена 
(и в явлениях и в людях) имеет совокупность многих внешних явлений, которые со-
ставляют неразрывно с нею связанную ее историю. Мы живем во времени и простран-
стве, и Церковь нами должна тоже сознаваться таковой. Иначе будет просто метафизи-
ка, христианская идея без воплощения <…> нельзя игнорировать православие, хотя 
бы теперь, когда из него столько людей черпают как из источника воды живой, нельзя 
игнорировать Тихона,76 когда он стал краеугольным камнем. Антония никто не защи-
щает, и в Карловцах все духовенство было против. Но что он очень умный и прозорли-
вый человек, хотя и несимпатичный, этого от него отнять нельзя».77

25 января 1922 года: «Теперь мне хочется сказать то впечатление, какое на меня 
всегда производили вы с Дмитрием. У вас была „сфера“, которая была только ваша, 
и  в  которую втягивались все, кто был для вас приемлем. Немножко ершиться, как 
Дима <Д. В. Философов. — М. П.>, это позволялось. Глаза ваши были обращены на 
Бога, Ему пелись ваши песни, курился ваш фимиам… И  вот случился катастрофи-
ческий хаос, все перевернулось и все ушли из пассивно-метафизически-эстетической 

74 Деятельность А. В. Карташева в период его министерства была направлена на подготовку 
Поместного Собора русской православной церкви (1917) и восстановление патриаршества.  Пози-
ция Мережковского по этому вопросу была сформулирована еще в  годы Первой русской ре во-
люции, в статье «Теперь или никогда. О церковном соборе» (1906), в которой он писал, что Петр 
Великий, отменив патриаршество, «сам того не сознавая и  не желая, спас русскую церковь от 
величайшей опасности, которая ей угрожала со стороны ложно понятой религиозной культу-
ры латинского Запада, от повторения в России <…> идей цезаропапизма, то есть непотребного 
антихристова смешения кесарева с  Божьим, человекобожеского с  богочеловеческим» (Мереж-
ковский Д. С. Теперь или никогда. О церковном соборе. СПб.: Свободная совесть, 1906. С. 9–10).

75 Amherst. Box 2. Folder 10.
76 Тихон (Василий Иванович Беллавин; 1865–1925) — с 21 ноября (4 декабря) 1917 года па-

триарх Московский и всея России, первый после восстановления патриаршества; в 1981 году ка-
нонизирован в лике исповедников со включением в Собор новомучеников Архиерейским Собо-
ром РПЦЗ, в 1989 году прославлен Архиерейским Собором РПЦ. Воззванием 19 января 1918 года 
и  в  «Обращении к  Совету Народных Комиссаров» от 13/26 октября патриарх анафемствовал 
власть большевиков. В марте 1922 года был заключен под домашний арест и привлечен к суду как 
причастный к контрреволюционному заговору. В красной печати началась травля патриарха, Об-
новленческий собор (1923) принял решение о лишении его сана. В апреле 1923 года патриарх Ти-
хон был заключен во внутреннюю тюрьму ГПУ, где подвергался допросам. Освобожден после за-
явления, в котором свидетельствовал раскаяние в «поступках против государственного строя» 
и просил изменить меру пресечения. События освещались в зарубежной печати. Подробнее см.: 
Вострышев М. И. Патриарх Тихон. 3-е изд. М., 2004.

77 Amherst. Box 2. Folder 10. Речь идет о  церковном расколе, произошедшем на Соборе 
в Сремских Карловцах (1921).
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религиозности в жизнь, в <спорт?>, может не в действие, а в судороги действий, но 
ушли. Ты ничего не понимаешь и стоишь, грустно и удивленно смотря на это, и гово-
ришь: „Ведь Бог же остался на месте, где же они все? Надо же иметь очи отверсты 
и уши, чтоб слышать!“ Раз такой факт, значит же не то что-то было, ну не вполне то. 
А ты не хочешь этого признать, нет у тебя сил взглянуть со стороны, и ты объясняешь 
по-своему. У меня все благополучно, а вот они все взбесились, все с ума сошли. Да пой-
ми же ты, наконец, что пора и тебе выйти из „своего“ (не от Христа, не от Бога, а от 
твоего Христа субъективного) и пойти к тем, кто ушел от тебя. Смирись, и войди в Цер-
ковь, как вошел социалист Наживин и какие замечательные строки написал о Церкви 
в своих „Записках о революции“.78 Говорю и чувствую свое полное бессилие! Ничего 
тебя не проймет, слаб мой голос, и глухи твои уши. Говорю и кричу из последних сил, 
потому что не могу этого не делать, но знаю, что все тщетно. Почему Дима все понима-
ет, а ты можешь, но не хочешь спуститься со своего Трона и признать свои заблужде-
ния. Ты не можешь заблуждаться. Правда? Да, конечно, смирение не мантия, в кото-
рую можно красиво задрапироваться, а живая ободранная душа, и как больно иногда 
бывает».79

Споры сестер о сути христианской веры и православной церкви продолжались не 
один год, свое отношение к позиции Анны старшая Гиппиус кратко определила в пись-
ме к Е. М. Лопатиной:80 «Она не столько христианка, сколько клерикалка».81

Одна из постоянных тем корреспонденций — поиски работы при церкви или мо-
настыре. В Белграде медицинская практика для врачей-эмигрантов была связана с ад-
министративными ограничениями и препятствиями. Мережковские по мере сил под-
держивали Анну денежными переводами, но этого не хватало. 17 февраля 1922 года 
она писала им: «Вот такое у меня в душе и мне хочется только одного — работать в ор-
дене. Карташев заваривал какой-то православный орден, но ничего мне не пишет, ког-
да я спрашиваю. Но я хочу не любительницей быть, а настоящим членом («regulares», 
как в католических — отречение от собственности и своей воли). У меня даже иногда 
является мысль поступить в католический госпитальный орден и работать там по сво-
ей специальности для Бога. Хочу написать своему иезуиту Тышкевичу. Может и ты 
что-нибудь узнаешь, тогда напиши, пожалуйста. Можно ли поступить на испытания 
(а там ведь всех испытывают), не принимая католичества. Может это в будущем и для 
православия пригодится».82

К этому времени Анне удалось найти место окружного лекаря в деревне Хайдучи-
ца, в том же письме (17 февраля 1922 года) она сообщала сестре: «Географически это 
так — из Белграда по Дунаю до Панчева. Из Панчева по железной дороге до бывшей 
Венгрии на город Вршац, и оттуда станция Хайдучица. <…> Живут наполовину нем-
цы, наполовину словенцы. Почти все говорят по-немецки. И я кувыркаюсь по-немец-

78 Речь идет о  книге Ивана Федоровича Наживина (1874–1940) «Записки о  революции» 
(Вена: Русь, 1921), в главе IX автор пишет о возвращении в Церковь интеллигенции, о красоте 
православной службы, силе молитвы, о живущей в народе жажде чуда, о многотысячных крест-
ных ходах, «которые поднимаются в это тяжелое время по градам и весям российским» (Нажи-
вин И. Ф. Записки о революции. Вена: Русь, 1921. С. 113).

79 Amherst. Series 1. Box 2. Folder 10.
80 Лопатина Екатерина Михайловна (псевд. К. Ельцова; 1865–1935)  — сестра философа 

Л. М. Лопатина, писательница, с 1917 года в эмиграции; приятельница и адресат З. Н. Гиппиус 
и И. А. Бунина, см.: Пахмусс Т. Из архива Зинаиды Николаевны Гиппиус. Письма к Е. М. Ло-
патиной и О. Л. Еремеевой // Вестник РХД. 1980. № 132. С. 268–305; 1981. № 133. С. 257–292; 
Гиппиус З. Н. Своими путями (О Е. М. Лопатиной) // Гиппиус З. Н. Неизвестная проза: В 3 т. / 
Сост., вступ. статья, комм. А. Н. Николюкина. М., 2003. Т. 3. С. 503–507; впервые: Современ-
ные записки (Париж). 1935. № 59 (ноябрь). С. 459–462. См. также: Двинятина Т. М. И. А. Бу-
нин и Е. М. Ло патина (по материалам Рукописного отдела Пушкинского Дома и Русского архива 
в Лидсе) // Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского Дома на 2018–2019 годы. СПб., 2019. 
С. 27–43.

81 Пахмусс Т. Из архива Зинаиды Николаевны Гиппиус. Письма к  Е. М. Лопатиной 
и О. Л. Еремеевой // Вестник РХД. 1981. № 133. С. 288 (письмо к Е. М. Лопатиной от 29 августа 
1935 года). 

82 Amherst. Series 1. Box 2. Folder 10.
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ки. Иногда выходит, а иногда ни черта. Понимаю очень плохо, не привыкли уши. 
В Константинополе только французский был в ходу, а немцам даже и жить там не по-
зволяют. Церковь — лютеранская кирха с органом, голыми стенами и орущим на ска-
мьях народом! Какая безблагодатная пустыня это лютеранство, и как знаменательно, 
что оно носит имя не Христа, а Лютера».83

В деревне Анна провела около двух лет. Все это время она не чувствовала себя от-
лученной от «Ковчега» («Чаще других мне пишет Зеньковский. Мы с ним познакоми-
лись по поводу того, что Соня переписала мое „Об орденах“, которое я тебе посылаю, 
и дала ему прочитать»).84

Письма из Хайдучицы 1922–1924 годов полны колоритных рассказов об эми-
грантских буднях. Помимо тяжелых бытовых условий и непосильной фельдшерской 
нагрузки, многие месяцы не выплачивали зарплату, в  результате Анна заболела 
и была вынуждена вернуться в Белград.

В письме от 28 июля 1923 года она живописала: «В Бел<граде> со мной случился 
очень неприятный инцидент, о кот<ором> прямо даже противно рассказывать. После 
болезни пошла в баню без паспорта. На улице подошел жандарм и как беспаспортную 
повел в участок. Там записали все, что я сказала про себя, и повели в другой участок. 
Здесь жандарм меня толчками загнал в камеру с проститутками и еще по лицу уда-
рил. На все мои просьбы телефонировать в посольство или передать мое письмо только 
издевался. Не знаю, через сколько времени дверь отворилась и  проститутки пошли 
гулять. Меня одна научила пойти в канцелярию. Оттуда меня повели куда-то наверх 
и наконец отправили к чиновнику по русским делам (ужасная дрянь). После долгих 
фырканий дал мне сыщика, и я с ним пошла домой за документами и опять в Управу, 
и еще на другой день... На руке громадный синяк... Жаловаться, но разве русские мо-
гут жаловаться?! Я пробовала несколько раз, но нам не верят. И кто свидетель? Про-
ститутки?? В Сербии так, а где лучше?»85

Мережковские хотели предать случившееся гласности, Анна ответила отказом: 
«Твое возмущение по поводу моего инцидента понятно, но непонятно желание огла-
сить. Дима прав был, когда говорил, что вы с Дмит<рием> остались в „прежних“ мас-
штабах. Если б я хотела дать делу законный ход (а я первое время хотела), т. е. жалобу 
подать по начальству с  приложением медицинского свидетельства (на руке был ги-
гантский синяк), то, кроме унижения для меня самой, ровно бы ничего не вышло. На-
чали бы следствие. А где свидетели? Проститутки, которые одни это видели и хохота-
ли? Да пока бы дело разбиралось, их бы там может и не стало бы больше. <…> Разве 
можем мы сербам жаловаться на сербов (они большие националисты и это к их чести). 
Ну а почему же не огласить? Где? Во Франции? Обращаются к общественному мнению, 
когда его уважают. А если общественное мнение может молчать, когда в России людо-
едство, реки крови, пытки патриарха....!86 Масштабы другие, Зина, а ты хочешь идти 
от прежней печки. Молчать? Да молчать, но не от трусости, помни это, а только от 
презрения и  от гордости. Если ты этого не поймешь, то поверь на слово. А понять 
тебе, конечно, трудно. Твоя жизнь уменьшилась в количественном, а не в качествен-
ном отношении, как наша. Ты живешь в хорошей теплой квартире, имеешь прислугу, 
едешь на дачу... Все как прежде, только денег сравнительно меньше. А у нас все пе-
ревернулось, раз в Конст<антинополе> Соня стояла за стойкой и наливала водку, а я 
разносила ее по столам... Раз я днем бегала по жидам продавала сукно, а ночью лепила 
пельмени для ресторана...».87

В продолжение всего сербского периода А. Н. Гиппиус не оставляла надежды по-
лучить работу при Церкви, о чем неоднократно писала сестре: «В ордене хочу работать 
только как врач, и при том специалист. Думаю, что если вообще врачи-акушеры нуж-
ны, то имеют же они право желать работать для Церкви и в стенах Церкви. Если же 

83 Ibid.
84 Ibid. Письмо от 8 декабря (25 ноября) 1922 года.
85 Ibid. Folder 11.
86 См. прим. 75.
87 Ibid. Письмо от 22 июля 1923 года. 
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Церковь будет включать в себя одних монахов, постящихся и продающих свечи, и мо-
нахинь, вышивающих белье и  бархатные туфли, то это не Единая Вселенская Апо-
стольская Церковь».88

23 сентября 1923 года старшая Гиппиус не без сарказма отвечала: «Сама я оста-
юсь при том мнении (и незыблемом), что ты никогда и ни при каком ордене или общи-
не, ни католической, ни православной, акушеркой не устроишься, это противно всем 
данным реальным человеческим концепциям. Я даже не могу такого твоего желания 
никому высказать, ибо заранее вижу, как оно обречено на неуспех. Можно жалеть, по-
Розановски, что сестры общин не рожают детей (или в таких редких случаях, что при 
общинах не содержат специальную акушерку), можно надеяться, что это когда-нибудь 
изменится, но теперь это стоит иначе, и бесцельно желать получить несуществующее 
в природе вещей место».89

Намереваясь работать в католическом ордене, Анна просила благословения у епи-
скопа Вениамина, в письме к Мережковским от 1 (14) сентября 1923 года она передала 
им его ответ: «Не благословляю! Если удастся православный (или нечто подобное), 
тогда идите с миром. А сейчас в католический — не ходить... „Передайте поклон Ме-
режковским еще раз. Его слова, переданные через Вас (Церковь и мне мать), храню 
с любовью“. Самое интересное, что арх. Анастасий (в Константинополе) сказал совер-
шенно обратное, именно: идите. И еще раньше, когда он приехал из Иерусалима,90 го-
ворил: „То, что Вы поступили на православные Богословские курсы, меня интересует 
гораздо меньше, чем то, что Вы на католических курсах“».91

Благодаря дружбе З. Н. Гиппиус с Е. М. Лопатиной92 Анне открылась возмож-
ность познакомиться с жизнью католического ордена в Камбре (Cambrai; город на се-
 вере Франции), где получили временный приют сестры бывшей московской (Ни  ко-
лаевской) Общины, руководимой Ло патиной и ее ближайшей помощницей О. Л. Ере-
меевой.93 В декабре 1923 года по их приглашению Анна впервые приехала в Кам бре.94 
В письмах к Мережковским она рассказывала о своих впечатлениях, о католической 
службе, об отношении к укладу иезуитского ордена, который, судя по ее оценкам, не 
согласовывался с ее представлением об идеальной обители и идеальном братстве/сес-
тринстве («Я сама чувствую, как я поправославела у католиков <…> Самое для меня, 
пожалуй, было бы желаемое — это ехать в Россию к сестрам <Т. Н. и Н. Н. Гиппиус. — 
М. П.> и там поступить в брат ство. Наверно, там уже давно они есть.95 Но как это все 
исполнимо и для них как бу дет, совершенно не представляю»).96

88 Ibid. Письмо от 1 (14) сентября 1923 года. В  Символе веры: Единая Святая Соборная 
и Апос тольская Церковь.

89 Intellect and Ideas in Action: Selected Correspondence of Zinaida Hippius. P. 519.
90 См. прим. 29.
91 Amherst. Series 1. Box 2. Folder 11.
92 См.: Пахмусс Т. Из архива Зинаиды Николаевны Гиппиус. Письма к Е. М. Лопатиной 

и О. Л. Еремеевой // Вестник РХД. 1980. № 132. С. 276. О католичестве как «последнем этапе 
жизни» Лопатиной пишет Гиппиус (см.: Гиппиус З. Н. Своими путями (О Е. М. Лопатиной) // 
Гиппиус З. Н. Неизвестная проза. Т. 3. С. 506); см. также: Русское зарубежье во Франции. 1919–
2000. Биографический словарь: В 3 т. / Под общ. ред. Л. Мнухина. М., 2010. Т. 2. С. 77.

93 Об общине Лопатиной и Еремеевой см.: Гиппиус З. Н. Своими путями (О Е. М. Лопати-
ной). С. 503–507; Двинятина Т. М. И. А. Бунин и Е. М. Лопатина (по материалам Рукописного 
отдела Пушкинского Дома и Русского архива в Лидсе). С. 27–29.

94 Во второй раз А. Н. Гиппиус приезжала в Камбре в 1925 году; в 1928-м она вновь присое-
динилась к общине Е. М. Лопатиной и О. Л. Еремеевой, на сей раз в Шато де Клозон (Château de 
Clausonne), в местечке Биот (Biot), где в полуразрушенном замке они обустроили детский превен-
ториум (санаторий) для больных детей (см.: Русский преванториум <так!> в Биоте // Возрожде-
ние (Париж). 1934. 8 июня. № 3292 (без подписи)). Как врач она могла быть полезной нуждав-
шимся в помощи детям, однако в Клозоне не осталась.

95 О тайных православных братствах в России в 1920–1930-е годы и судьбах «братчиков» 
см. в книге: Ильюнина Л. А. Жертва Вечерняя. СПб., 2013. О потаенной Православной России 
в Париже см.: Зернов Н. М. Россия в Париже // Зернов Н. М. Закатные годы. Эпилог хроники 
семьи Зерновых. Paris: YMCA-Press, 1981. С. 30–34.

96 Amherst. Series 1. Box 2. Folder 11. Письмо от 14 (27) декабря 1923 года.
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Анна серьезно обдумывала свой дальнейший путь, о  чем свидетельствует руко-
пись доклада «Католичество и Православие», работу над которым она начала в Хайду-
чице (мобилизовав знания сравнительного богословия, полученные на константино-
польских курсах) и  закончила после поездки в  орден (датировка автографа: июль 
1924).97 Текст был прочитан В. В. Зеньковским и, возможно, предназначался для обсу-
ждения в Белградском религиозно-философском кружке.

В 1924 году при помощи З. Н. Гиппиус, обратившейся за содействием к Е. Ю. (Эже-
ну) Пети,98 А. Н. Гиппиус и ее племянники (Николай, Дмитрий и Ирина) получили 
французские визы. В том же году в Париж переехали Зерновы (М. Н. Зернов был на-
значен секретарем РСХД), Зеньковский получил кафедру в Праге. Приблизительно за 
год до этих событий в  письме от 12 (25) ноября 1923 года Анна с  грустью сообщала 
Мережковским: «Теперь часто переписываюсь с Зеньковским, но чувствую, что и он 
бессилен что-нибудь сделать. Особенно было неприятно получить последнее письмо, 
где он пишет, что должен переехать в Прагу (и бросить православный кружок молоде-
жи, который он основал) из-за материального обеспечения. Чтобы посылать в Россию. 
Все это хорошо и понятно, но для Церковного творчества нужны другие люди. Чтоб, 
положивши руку на плуг, не оборачивались и  были бы достойны Его, большей лю-
бовью к Нему, чем отцу и матери...».99

Во Франции А.  Н.  Гиппиус продолжала участвовать в  студенческом христиан-
ском движении. В  ее альбоме «Memorabilia» сохранились групповые фотографии 
участников съездов РСХД, на фотографии участников съезда, состоявшегося в 1927 го-
ду в Клермоне,100 в центре — о. Сергий Булгаков и митрополит Евлогий (?), во втором 
ряду слева предположительно стоит А. Н. Гиппиус101. В том же году YMCA-Press вы-
пустило ее брошюру «Святой Тихон Задонский: Епископ Воронежский и всея России 
чудотворец». По-видимому, для того же издательства был предназначен и очерк «Оби-
тель Соловецкая» (1926), опубликованный посмертно. Однако в хрониках «Вестника 
РСХД» за 1925–1930 годы имя А. Н. Гиппиус не встречается.

Текст доклада А. Н. Гиппиус «Интеллигенция, национальное чувство и Церковь» 
публикуется по автографу: Amherst College, Amherst Center for Russian Culture (USA). 
Zinaida Gippius and Dmitri Merezhkovsky Papers. Series 5. Box 8. Folder 19. Орфография 
и пунк туация приведены к современной грамматической норме.

 97 The University of Illinois Archives. Temira Pachmuss and Vladimir Zlobin Collection. 1901–
1996: Anna Hippius Papers. № 15/20/21. Box 5. Folder 2. Публикацию этого доклада см. в № 4 
журнала «Русская литература».

 98 Эжен Пети, Eugène Petit (Евгений Юльевич; 1871–1938) — юрист, член французского 
Конституционного суда. Литературный салон Эжена и Софьи Григорьевны Пети (урожд. Бала-
ховская; Sophie Petit-Balachowsky, 1870–1966) являлся одним из центров русской культурной 
жизни в  Париже. См.: Ливак Л. Ранний период русской эмиграции. По материалам собрания 
Софии и  Эжена Пети  // A Century’s Perspective. Essays on Russian Literature in Honor of Olga 
Raevsky Hughes and Robert P. Hughes / Ed. by L. Fleishman, H. McLean. Stanford, 2006. С. 416–
451 (Stanford Slavic Studies; vol. 32). См. письмо З. Н. Гиппиус к Е. Ю. Пети от 4 ноября 1923 го-
да (Russian literature. 1995. Vol. 37. № 5. P. 82 (публ. R. Neginsky)). 

 99 Amherst. Series 1. Box 2. Folder 12.
100 Пятый съезд РСХД в Клермоне проходил после Карловацкого собора епископов (июнь–

июль 1926 года), на котором Епископат подтвердил постановление Русского Всезаграничного 
Церковного Собора (Сремские Карловцы, 1921) в отношении YMCA и РСХД, признавшего Дви-
жение организацией масонской и антиправославной и потому запретившего членам Православ-
ной Церкви «организовываться в кружки под руководством этих и подобных им неправослав-
ных и нецерковных организаций и быть в сфере их влияния» (Вестник русского студенческого 
дви жения в Западной Европе. 1926. № 9. С. 11). 

101 The University of Illinois Archives. Temira Pachmuss and Vladimir Zlobin Collection. 1901–
1996. Anna Hippius Papers. № 15/20/21. Box 5. Folder 5 (Memorabilia). 
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ПРИЛОЖЕНИЕ

А. Н. Гиппиус

Интеллигенция, национальное чувство и Церковь
(доклад, читанный 14 сент<ября> 1921 г<ода> 

в Конст<антинопольском> религиозно-философском кружке)

Прежде чем говорить по существу, я позволю себе пробежать в виде иллюстра-
ции  кое-что из личных переживаний в  смысле нарождения национального и  рели-
гиозно-церковного чувства. Сделаю я это не потому, что моя личность имела бы ка-
кой-ниб<удь> индивидуальный интерес, а просто потому, что я нисколько себя не 
отделяю, в  данном случае, от всей пораженческой, безжизненной интеллигенции 
и скорбный и трудный путь сознания своего преступления по отношению к Родине 
проделала не я одна, а многие, очень многие. Все пережитое было бы, конечно, к луч-
шему, если б только не оказалось слишком поздно.

Под национальным чувством я буду разуметь любовь не только к  своей Родине 
и народу, а и к своей культуре, к своим духовным ценностям и главным образом к сво-
ей религии, к своей Церкви.

Последнее время перед войной характеризуется полной атрофией этого естествен-
ного для всех национального самосознания. О  причинах этого я пока не упоминаю. 
Западная Европа казалась нам идеалом культурной, а потому и счастливой жизни. Мы 
с  болью отрывались от светлой заграничной жизни и  с проклятиями возвращались 
в убогую, как нам тогда казалось, обстановку сумерок <так!> русской жизни. С вели-
чайшим цинизмом мы сплеча хулили все свое не только в разговорах друг с другом, но 
и в разговорах с людьми другой национальности, с евреями, поляками и теми украин-
цами, которые уже тогда были нашими врагами. Все они радостно вторили нам; а мы 
тоже радовались — вот, дескать, сколько у нас единомышленников! И количественная 
сила превращала все тезисы в непреложную истину. Так мы творили дело предатель-
ства России и совершенно этого не понимали. Я бы назвала нашу интеллигенцию без-
национальной, а не интернациональной. То есть просто нам по существу ни до кого не 
было никакого дела и прежде всего до самих себя.

Церковь… мы ее, пожалуй, и не отрицали; просто она нам была абсолютно не нуж-
на. Имела она значение, пожалуй, только как милое детское воспоминание и по време-
нам давала, я не скажу религиозные, — это было бы слишком глубоко, а просто неж-
ные, легко проходящие мистические настроения. В храм заходили большей частью 
на  вечернее богослужение. На обратном пути часто заходили в  кинематограф или 
в  гос ти, и  хрупкое настроение, конечно, испарялось без остатка. Постом Киевская 
интеллигенция валом валила в Софийский собор послушать знаменитое исполнение 
«Покаяния».1 Но здесь даже настроения никакого не получалось. Просто приходили 
послушать даровый концерт, возбуждавший чувственные эмоции сходством с попурри 
из «Пиковой Дамы» Чайковского, и  шумно и  весело расходились из Собора после 
окончания номера. Вот в такой обстановке духовной узости и скудости большинства 
русской интеллигенции разразилась небывалая по жестоким последствиям война. Мы 
и тут остались себе верными. С величайшим негодованием и отвращением мы приня-
ли патриотическую декларацию Государственной Думы.2 Но войне по существу мы 
радовались, потому что все естественно сделались пораженцами. Слава Богу, думали 
мы, нарушается наконец покой нашей косности. Пускай завоюют немцы, будем жить 
по-настоящему, по-заграничному, по-культурному. Оглядываясь назад, до сих пор не 
перестаешь удивляться этой тупости, этой невероятной слепой безгосударственности 
и необъяснимому полному отсутствию исторических масштабов. Конечно, если б у нас 
была в то время хоть капля национального чувства, мы бы и без всякой исторической 
эрудиции инстинктом бы поняли очень многое, угадали бы линию своего поведения…. 
но этой капли как раз не было. Конечно, и среди интеллигентов были люди, все пони-
мавшие и истинно любящие Россию, но сколько было ненужной траты энергии, сколь-
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ко злобы, взаимных оскорблений и ненависти в этих ежедневных спорах, после кото-
рых люди расходились злейшими врагами, не подав друг другу руки. Но таких были 
единицы, а имя нам было легион. Годы, проведенные на фронте, на передовых пози-
циях, дали некоторый сдвиг в пораженческом мировоззрении. Не то что мы приняли 
войну как войну за честь России, с которой мы все еще не чувствовали ни малейшей 
кровной связи, приняли войну как неизбежное национальное дело, а просто немного 
сбились с толку перед фактами постоянной близости и суеверной неизбежности смер-
ти. Это раз. Второе: благодаря близкому и постоянному общению с людьми военными, 
в  силу своей профессии, примитивно, без рассуждений патриотичными, нам как-то 
невольно передалось увлечение точно будто спортом. А ну-ка кто победит. Не худо бы 
и нам победить. Но все это опять-таки без всякого отношения к России, без малейшего 
признака настоящего сознательного патриотизма. Убийство Распутина3 вызвало поло-
жительно всеобщее ликование на фронте. Пуришкевич, и раньше очень хорошо заре-
комендовавший себя работою на войне,4 тут сразу искупил свои прежние черносотен-
ные грехи в глазах даже левого общества. А события уже летели с головокружительной 
быстротой. Случайно во время знаменитой первой бескровной революции мне при-
шлось быть в Петербурге. Сколько положительного волнения, сколько сенсационных 
слухов! Не умолкая трещат телефоны, люди часто мало знакомые друг с другом бегают 
по квартирам. Шепотом передают новости, одно невероятнее другого. Когда соверши-
лось, в конце концов ликовали все, и националисты, и пораженцы. На этом наконец 
сошлись. Первые проблески туманного сознания у меня лично появились на первом 
празднике пролетариата 1-го мая. Бесконечные процессии с  красными шелковыми 
и бархатными знаменами, обшитыми золотыми позументами, вереницы автомобилей, 
наполненных галдящими матросами с ружьями. Что-то зловещее и нелепое чувство-
валось в  надписях, вроде, напр<имер>, таких: крупно «Война до победного конца» 
и мелко внизу «с буржуями». «Хай живе вильна Украина» и рядом «Да здравствует 
интернационал». Тут же затесалось знамя «Да здравствует язык эсперанто». Какой 
зловещий сумбур, какие грозные пророчества!! Церковь для нас внутренно была мало 
нужна, я об этом уже упоминала, но резало глаз безмолвие и пустота Казанского Собо-
ра. Привычно было, что он оживал молитвой даже для атеистично-социалистических 
панихид по жертвам царского режима, как они тогда именовались. Я вошла туда ин-
стинктивно, чтобы рассеять тяжелое впечатление всего торжества. «Но ведь это же хо-
рошо, это революция, — убеждала я себя. — Нет, не хорошо», — отчетливо вдруг про-
яснилось в  душе. По троттуару  <так!> — мимо бежит мальчишка, продает медные 
ме дальки на красных ленточках. Кричит громко и глупо: «Да здравствует русская ре-
волюция из не темнеющего металла!» Да революция, действительно, совсем не темне-
ла, потому что разгоралась все больше и больше, уже алела пламенем кровавого пожа-
ра. А мы все еще не понимали всю меру ужаса приближающегося к России, потому что 
предчув ствует любовь, а любви в нас не было, или, вернее была, но в дремлющем, ла-
тентном состоянии. И опасность Церкви мы тоже не понимали, потому что она и сама 
по себе, и по отношению к кровной связи с Россией еще продолжала быть нам чужой. 
Примитивно и ярко я почувствовала прилив национального уязвленного самолюбия, 
я намеренно не употребляю слово любовь, в тот момент, когда в Киеве на Фундуклеев-
ской улице появились впервые победоносные каски входящих немцев. На троттуарах 
стояли ликующие украинцы с желто-голубыми ленточками и самодовольные поляки 
с  малиновыми кокардами. Мы бежали по улице с  какой-то незнакомой дамой и  обе 
пла кали. Целый день я металась по городу, ища, конечно, это смешно тем, кто этого 
не пережил, ища национальной трехцветной ленточки, презираемого символа черной 
сотни, полицейских и погромщиков из Союза Русского народа. Ленточки я так нигде 
и не нашла в тот день. И вот, совершенно непостижимо, но тем не менее вполне реаль-
но, Россия уплыла из-под наших ног. Мы очутились в чужой и враждебной украинско-
польской стране, где радостно приветствовались друзья — немцы. Что же случилось, 
почему такая жгучая боль в сердце, откуда она? Ведь вот же сбылась пораженческая 
мечта. Вот она заграница пришла к нам, почему же не радуемся мы, и даже те, кто 
был  доволен приходу немцев как концу обстрелов и  грабежей, формулировали свое 
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состояние так: шкура радуется, а душа болит. А боль эта значила очень многое. Значила 
она, что не совсем еще умерла кровная связь с Россией, кровная связь с матерью. И как 
кидается человек за матерью, когда она уходит от него, так и мы кинулись за Россией. 
Инстинктивно потянуло на тот территориально ничтожный клочок русской земли, кото-
рый еще уцелел в виде оазиса среди озлобленных и чуждых народностей, и мы пришли 
в Церковь. Пришли уже не по-прежнему — между прочим, а сознательно, ибо без этого 
нам нечем было бы жить; пришли потому, что здесь была Россия. Еще пришли, чтоб 
укрыться от невыносимой атмосферы немецкого презрения и  ненависти украинцев 
и поляков. С необыкновенно яркой отчетливостью воспринялся длинный, тысячелет-
ний византийско-русский корень родной Православной, глубоко национальной Церкви. 
Сколько мне ни приходилось говорить с людьми, пришедшими в этот период к Церк-
ви,  — все пришли именно этим путем, путем катастрофы и  совершенно неожиданно 
вспыхнувшего национального чувства. Так среди скорби обрелась радость.

Но не странно ли звучит  — пришли в  Церковь христианскую через националь-
ность. Да какое же может иметь значение национальность перед идеей Вселенской 
Христовой Церкви. Христианская Церковь учит словами Апостола, что нет различия 
между Иудеями и Эллинами для рождения в Духе; Христос, открывающий об Отце, 
что Он одинаково повелевает солнцу восходить над всеми, сам действительно не делал 
никакого различия между национальностями по излиянию своей Божественной Бла-
годати. Ясно, что здесь какое-то противоречие, какое-то недоразумение или в поняти-
ях, или в самом факте. Выше я уже сказала, что Православная Церковь воспринялась 
нами по-новому как национальная Церковь; что же удивительного, что воскресшее 
национальное чувство привело к национальному, т. е. к Церкви? Допустим на один 
миг, что мы сделались достойными Отца и к нам на землю возвратился потерянный 
рай во всем легендарном блеске библейского предания. Может, это было бы совсем не 
на Ефрате, может, это было бы у нас на Кавказе у подножия Эльбруса, этого величе-
ственного белого Престола Божия. Конечно, одежда стала бы для нас лишней, ненуж-
ной. Мы были бы безгрешными и нагими, как первые люди. Так и национальность — 
одежда наша в  то самое мгновение, как мы бы сподобились переступить за ограду 
Вселенской Церкви, спала бы с нас как ненужная чешуя. Будет ли эта Церковь здесь 
на земле и нужно ли это умаление бесконечного в конечном — знать нам не дано. Воз-
можно даже, что здесь будет не умаление бесконечного, а непостижимое уму преоб-
ражение конечного в  бесконечность. Итак, по нашей духовной немощи нам нужна 
одежда, нам нужно реальное воплощение Церкви в оболочке национальности. Но на-
циональность должна быть вторична, служебна. Уклонение от этого в сторону нацио-
нальной гипертрофии или, наоборот, полной атрофии национального чувства одина-
ково ведет к гибели. В Евангелии говорится нам о Тайнах Божиих, но наряду с этим 
Евангелист Лука в главе об искушении в пустыне открывает нам величайшую и ужас-
ную для нас тайну дьявола  — все царства вселенной и  слава их преданы ему, и  он, 
кому хочет, дает ее [для погибели]. Только до той поры, пока слава Царства Земного 
есть слава Божия, Царство существует. Но как только национальность начинает жить 
во имя свое, делается самодовлеющей, безрелигиозной, вырастает до уродливых раз-
меров дьявольской Вавилонской башни, она должна неизбежно катастрофически рух-
нуть падением великим и страшным, как и башня. Так рухнул Рим, так погибла импе-
рия Александра Македонского, так низвергся в бездну Наполеон Первый. Так, по всей 
вероятности, погибнет и современная Запад<ная> Европа. С нами случилась другая 
беда. Вследствие атрофии национального чувства мы оторвались от своего родного на-
ционально-церковного корня и пришли к интернациональному, самодовлеющей без-
религиозной безнациональности и, точно так же как Государство, погибли. Из этих 
двух примеров ясно, что национальность не должна быть на первом плане, но тем не 
менее она нужна. Национальность должна иметь свой собственный луч к Богу, и все 
цветные лучи в  многоцветных переливах радуги должны, как радиусы, стремить-
ся в один Божественный фокус, где они по таинству Благодати сольются в Единый 
Присносущий Белый Свет!
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_  _  _

Итак, вот звенья цепи: преступление равнодушия и предательства, наказание — 
потеря Родины как раз в тот самый миг, как узнал, что любишь ее, сознание своего па-
дения, возвращение в  Церковь через национальное чувство. И  невольно хочется за-
мкнуть круг последним, животрепещущим звеном: надеждой на воскресение России, 
на возвращение к ней ее блудных сынов. И тем не менее, я этого не делаю, пускай цепь 
будет открыта…

Воля Божия абсолютно несоизмерима с волей человеческой, как не может Беско-
нечное измеряться конечным. Уж на какой, кажется, высоте должна была быть чело-
веческая воля Христа, соединенная таинственно с Его Божиим Ликом, и то разошлась, 
правда, на одно лишь мгновение, с  волей Божественной: «Авва Отче, все возможно 
Тебе, мимо неси от меня чашу сию» — и сейчас же опять с ней соединяется: «но не еже 
Аз хощу, но еже Ты».5

Разве могла быть воля человеческая к  тому, чтобы храм Премудрости Божией, 
сам как бы непостижимое воплощение этой Премудрости Божественной в  слиянии 
с тысячелетней мудростью человеческой, перешел из рук православных в руки право-
верных?6 От Бога Отца к Аллаху? Однако воля Божия такова. Разве могла быть воля 
человеческая ко Кресту? Можно ли было ожидать, что он будет необходим людям, что 
Голгофа вознесется над всем миром в сиянии воскресения. Теперь посмотрим, что же 
проистекает из положения о  несоответствии воли нашей и  воли Отца. Выходит, как 
будто, что нельзя молиться о будущем как о желаемом, ибо «да будет воля Твоя», а не 
наша. Я думаю, что молиться можно и должно, но только мыслить центр тяжести сов-
сем не там, где он мыслится невольно, т. е. в самом предмете молитвы. Молитва важна 
не как устремление воли, а как производящая это устремление духовная ценность. 
Если человек, допустим, будет молиться за врага, это вовсе не нужно Богу само по 
себе, как ходатайство. Ему нужно только то, из чего это проистекает, т. е. мир души. 
Если мы будем молиться о России, важна опять не наша воля к ее воскресению, а то, 
из чего рождается эта воля, т. е. наша любовь к ней.

Только одна молитва имеет абсолютное значение. Это молитва о спасении. В ней 
воля человека всегда неизменно сливается с волею Отца. И блажен, кто в конце жизни 
скажет словами псалмопевца:

Но вот Он простер Свою руку,

Врагов одолеть дал мне сил,

Приял мою смертную муку,

В тени своих крыльев укрыл…7

А как совершится его спасение, через воскрешение России или иным путем — во-
прос второстепенный.8

Продолжение доклада

Доклад мой коснулся одной лишь части, очень малой части русского народа, 
а именно интеллигенции в ее переживаниях последних скорбных лет. Но ведь нас ин-
тересует Россия в ее целом. Какой-то религиозный путь совершен народом, но какой? 
Не знаю. И говорить о России настоящей не смею. Мне хотелось бы только, оглядев-
шись назад, мимолетно коснуться тех впечатлений о  народе, какие сохранились 
в душе. В деревне мне пришлось жить довольно долго, но народом в его религиозном 
сознании я в то время интересовалась мало. Я считала, как и большинство русской ин-
теллигенции, что народ нужно просвещать популярными чтениями и лекциями с вол-
шебным фонарем и  воспитывать его в  духе революции посредством умных полити-
ческих разговоров и митингов. Это я и делала.

Все мы верим и знаем, что наш народ религиозен, но Боже мой, какая иногда это 
дремучая религия! Случайно как-то спросила крестьянку, зажигавшую лампадку, 
«Кому ты молишься?» Удивленно посмотрела на меня, как это я не знаю таких, всем 

Материалы к биографии А. Н. Гиппиус
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известных вещей, и твердо ответила: «А богам!» Каким же? А вот Николаю Угоднику, 
матушке пресвятой Богородице, Михайле Архангелу… и добавлю от себя Егорию об ло-
шадках, Флору и Лавру об коровках, Зосиме и Савватию об пчелках… Какая ж это вера 
в Единого Троичного Бога и христианских святых. Это самое настоящее многобожие со 
специальностями богов, как в язычестве. Это мое первое впечатление. Второе: на пер-
вом плане всегда святитель Николай. Я не ошибусь, если скажу, что 9/10 храмов постро-
ено Ему. Иногда культ святителя достигает такой могучей силы, что хочется религию 
назвать уже даже не христианством, а николианством. В чем же тут дело? Какими свои-
ми чертами Мирликийский Угодник нужен в такой мере русскому народу? Прежде всего 
1) невероятным количеством чудес от великих до самых малых, житейских, всем по-
нятных и убедительных. И в самом деле, с кем из нас не было Его чуда?! 2) непости-
жимым сочетанием величайшей благости, снисходящей к человеческим недостаткам 
с грозною властью, доходящей до бури ярости к изрекающим хулу на Духа Святого.

Теперь третье впечатление: наряду с языческими черточками в народе существу-
ет какое-то чудесное проникновение в самые недра христианства. Вдруг познается 
самая вершина всего: и воплощения, и смерти, и воскресения, и именно низведение 
Благодати, низведение Духа Святого с небес на землю, и в чем же? Да в самом про-
стом, нехитром и трогательном символе. В Духов день, говорит народ, земля именин-
ница!! Таинственное соединение земли и неба в празднике Благодати. И какое благого-
вение к земле, осиянной Духом и потому таинственно сделавшейся святой. В этот день 
нельзя копать землю, нельзя рвать травы, касаться нельзя — все стало святым. Разве 
это не Тайна Премудрости Божией, открывающаяся младенцам чистым сердцем!? Ей 
Отче, ибо таково было Твое благословение!

И вдруг дьявольский вихрь революции, и святая дотоле земля вся заплевана под-
солнушной шелухой, и не только земля, а и святая святых души народной… А дальше 
что? Не ведаем; но чувствуем всей нашей больной, измученной душой, что сейчас там, 
над темным хаосом нашей Родины носится Дух Божий, и, когда вновь сойдет на нее, 
Россия предстанет перед народами в сиянии новой, еще невиданной святости.

Аминь.

1 Вероятно, имеется в  виду Яков Степанович Калишевский (1856–1923), регент, хоровой 
дирижер, певец (баритон), представитель киевской хоровой школы, которого современники на-
зывали «королем регентов», хор Калишевского пел в Софийском соборе (как и в других киевских 
храмах), собирая толпы поклонников. 

2 Имеется в виду заседание IV Государственной Думы, состоявшееся 26 июля 1914 года (по по-
воду начавшейся войны с Германией), на котором депутаты почти единодушно поддержали войну 
и пообещали сплотиться вокруг «державного вождя, ведущего Россию на бой с врагом славянства».

3 Григорий Ефимович Распутин (Новых; 1869–1916) был убит в ночь на 17 декабря 1916 го-
да в Юсуповском дворце на Мойке; организаторы и исполнители убийства: кн. Феликс Феликсо-
вич Юсупов (1887–1967), Владимир Митрофанович Пуришкевич (1870–1920), вел. кн. Дмитрий 
Павлович (1891–1942), гвардейский поручик Сергей Михайлович Сухотин (1887–1926).

4 В. М. Пуришкевич — ультраправый политический деятель, монархист, один из лидеров 
«Союза русского народа», во время Первой мировой войны организовал один из лучших санитар-
ных поездов в армии и руководил его работой. В 1915 году был награжден орденом Святого Ста-
нислава 1-й степени с мечами (1915) и мечами к ордену Святого Владимира 3-й степени. О по-
литических взглядах и деятельности Пуришкевича см.: Иванов А. А. Пламенный реакционер: 
Владимир Митрофанович Пуришкевич (1870–1920). СПб., 2020.

5 Моление о чаше (молитва Иисуса Христа в Гефсиманском саду): Мк. 14: 36.
6 В 1453 году после захвата Константинополя османами Собор Святой Софии (Премудрости 

Божией) — один из древнейших и крупнейших христианских храмов, был превращен в мечеть.
7 Вольное авторское переложение псалмов Давида: Пс 16, 17.
8 Под текстом: « Спаси Вас Христос! / Вспоминайте иногда в молитвах о / Е<п.> В<ениа ми-

не>».
Приписано рукой неизвестного внизу страницы: «Когда тебя просят, чтобы ты помолился 

о спасении другого, то ты не отрицайся, хотя и не стяжал еще дара молитвы. Ибо часто вера того, 
который просит, и молящегося (в сокрушении сердца) спасает. Моляся же о других и быв от 
Бога услышан, не возносися, потому что вера их в том тебе содействовала и помогала.

Иоанн Лествичник. Степень двадесять осьмая».

М. М. Павлова
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КТО ЖЕ АВТОР СТАТЬИ 
«О ПУБЛИЦИСТАХ-ПОПУЛЯРИЗАТОРАХ И О ЕСТЕСТВОЗНАНИИ»?

(К ИСТОРИИ ОДНОЙ НАУЧНОЙ ПОЛЕМИКИ)

В Архиве Дома Плеханова в РНБ (РНБ. АДП) в ф. 352 (И. С. Книжник-Ветров) 
найдены два варианта «Ответа» Книжника-Ветрова на рецензию Ф.  И.  Витязева 
в «Литературной газете». О рецензии Витязева, опубликованной по недосмотру кор-
ректора без подписи и потому невольно превратившейся в анонимную, см. недавнюю 
нашу публикацию.1 Коротко скажем о двух «лавристах»-конкурентах — Ф. И. Седен-
ко-Витязеве и И. С. Книжнике-Ветрове. Ферапонт Иванович Cеденко (псевд. П. Витя-
зев, Лаврист, Турист, Н. Е. Васюк, Сергей Круковский, Л. Асхабадов и др.; с 1933 года 
псевдоним Витязев превратился в  его официальную фамилию) (1886–1938)  — член 
партии социалистов-революционеров (с середины 1917 года вышел из ее рядов), лите-
ратор, известный исследователь творчества П. Л. Лаврова (с 1914 года), руководитель 
кооперативного книгоиздательского товарищества «Колос» (1918–1927), издатель-
ский деятель и библиограф, автор книги «Частные издательства в советской России» 
(Пг., 1921). При советской власти преследовался как бывший эсер, первый раз аресто-
ван по «Академическому делу» (в 1930 году), сослан в Беломорско-Балтийский испра-
вительно-трудовой лагерь (Белбалтлаг) на ст. Майгуба Мурманской ж. д., ввиду отсут-
ствия доказательств дело было пересмотрено в 1931 году, получил «минус 12», жил 
в Нижнем Новгороде и Ульяновске, а с сентября 1933 года в Москве. Второй раз задер-
жан 6 марта 1938 года и арестован 2 апреля того же года, осужден Военной коллегией 
Верховного суда СССР по обвинению в участии в антисоветской террористической ор-
ганизации. Расстрелян 14 июня 1938 года в пос. Коммунарка Московской обл. Реаби-
литирован 18 июля 1956 года определением Военной коллегии Верховного суда СССР.

Иван Сергеевич Книжник-Ветров (наст. имя и фамилия — Израиль Самойлович 
(Соломонович) Бланк, 1878–1965) — анархист, быстро эволюционировавший в сторону 
большевиков; публицист, историк, библиограф. Автор книг «П. Л. Лавров. Его жизнь 
и  труды» (1925), а также «П. Л. Лавров» (1930); введения, биографического очерка 
о Лаврове, а также библиографии в т. 1 «Избранных сочинений на социально-политиче-
ские темы» в 8 т. П. Л. Лаврова (вышли только т. 1–4: М., 1934–1935).2 В 1946 году 
главный библиотекарь Библиотеки Академии наук (БАН), доктор исторических наук.

Обратимся к статье «О публицистах-популяризаторах и о естествознании», впер-
вые опубликованной на страницах журнала «Современник»,3 подписанной псевдони-
мом «Ал. Угрюмов» и приписанной Книжником-Ветровым П. Л. Лаврову, что вызва-
ло резкое несогласие с  этой атрибуцией Ф.  И.  Витязева, который считал ее автором 
А. А. Жука.

В ней, в частности, читаем: «По некоторым обстоятельствам исторического раз-
вития современное состояние русской жизни и мысли еще не таково, чтобы направ-
ление общественного мнения могло быть признано действительным указателем тех 

1 Батюто С. А. «Анонимная» рецензия в «Литературной газете» // Вопросы литературы. 
2018. № 3. С. 381–393.

2 Другие работы: Систематический указатель литературы по общественным наукам. Ком-
мунистическая и марксистская литература. 1917–1923: Пособие для библиотекарей, лекторов, 
членов марксистско-ленинских кружков и для самообразования. Пг., 1923; 2-е изд. под названи-
ем: Что читать по общественным наукам. Систематический указатель политической и марксист-
ской литературы 1917–23 гг.: Пособие для библиотек, лекторов, членов марксистских кружков 
и для самообразования. Л., 1924; А. В. Корвин-Круковская (Жаклар). Друг Ф. М. Достоевского, 
деятельница Парижской Коммуны. М., 1931, и др.  

3 Угрюмов Ал. О публицистах-популяризаторах и о естествознании // Современник. 1865. 
№ 9. С. 5–31.

Кто же автор статьи «О публицистах-популяризаторах…»?
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необходимых потребностей, которые более всего должны бы обратить на себя внима-
ние общества. Наше общество <…> еще не вполне освоилось с той мыслью, что знание 
и наука только тогда приносят существенную пользу и возбуждают к себе живой инте-
рес, когда касаются именно тех вопросов, которые затрагивают существеннейшие ин-
тересы людей, когда они освещают темные углы общественного миросозерцания, со-
действуют развитию нравственного и материального благосостояния общества. <…>

На литературе лежит обязанность не только быть выразительницей, отголоском 
общественного мнения, но она должна также критически относиться к явлениям жиз-
ни и мысли общества, исследовать взаимную связь и зависимость их и указывать вся-
кое ненормальное направление той и другой.

Цель нашей настоящей статьи и состоит в том, чтобы указать, насколько совре-
менное направление мыслей нашего образованного общества соответствует сущест-
венным потребностям его жизни.

Как в литературе, так и в частных разговорах в настоящее время обнаруживается 
сильная наклонность к естествознанию…».4

Очень важно, считал автор статьи, чтобы популяризацией знаний занимались не 
дилетанты, а специалисты в той или иной области научного знания. «В Западной Ев-
ропе, вследствие высшего уровня цивилизации, каждая отрасль знаний имеет боль-
шее число деятелей, чем имеем мы; разделение научного труда развито сильнее, а по-
тому там есть популяризаторы-специалисты  — люди, по своим знаниям стоящие 
в уровень с развитием той науки, с которой они знакомят читателей при помощи свое-
го таланта изложения; они сами принимают участие в обогащении этой науки ценны-
ми открытиями».5

Переходя к литературной критике, Ал. Угрюмов отмечает ее главную цель: «Уметь 
найти в огромной массе литературного хлама действительно драгоценные приобрете-
ния человеческого знания и указать на них обществу, — в этом состоит задача публи-
циста-критика».6

В статье содержится острый выпад против Писарева, которого автор не называет 
по имени: «…они отрицают все, что, по их мнению, не приносит никакой пользы, на-
пример, они безусловно отрицают искусство и поэзию <…> многие из них с успехом 
могли бы красоваться на страницах хрестоматии г. Галахова,7 как образчики особого 
рода красноречия, именуемого „забористым“, — в них много соли, хотя не аттической 
<…> обилие в них цветов красноречия, несомненно, доказывается тем, что даже один 
из авторов их наречен лестным именем „лучшего цветка“ в рядах российской словес-
ности…». И  далее: «…нашим реалистам, или, точнее, лжереалистам, в  большинстве 
случаев знакомы только обрывки науки, факты, имеющие какой-нибудь веселенький 
оттенок, а между тем реалистические повадки уже овладели ими, они считают себя 
вправе свысока смотреть на всякое знание, не внесенное ими в программу естествен-
ных наук».8

(Как не вспомнить в этой связи нигилиста Базарова (кстати, естественника и ле-
каря по роду своих занятий), отрицавшего искусство и  поэзию как никчемные и  не 
нужные человеку.)

В заключение автор делает вывод: «…естественные науки — в том виде, в каком 
они изучаются нашим обществом — не могут служить человеку руководящей нитью 

4 Цит. по: Лавров П. Л. Избр. соч. на социально-политические темы: В 8 т. / Под общ. ред. 
И.  А.  Теодоровича. М., 1934. Т.  1. 1857–1871  / Вступ. статья и  ред. И.  А.  Теодоровича; сост. 
Ив. Книжник-Ветров. С. 134–135.

5 Там же. С. 139. 
6 Там же. С. 142.
7 Галахов Алексей Дмитриевич (1807–1892) — педагог, историк русской литературы, про-

фессор, тайный советник. Имеется в виду одно из изданий «Исторической хрестоматии нового 
периода русской словесности».

8 Там же. С. 143, 151. К этому следует добавить, что в № 7 «Современника» за этот же год 
была опубликована статья М. Антоновича «Лжереалисты», также направленная против Писаре-
ва, с которой Лавров, судя по тексту, был знаком.

С. А. Батюто



185

в  лабиринте общественных отношений. Мы думаем, что неудовлетворительность их 
влияния отчасти зависит от неправильного понимания своей задачи нашими публи-
цистами-популяризаторами. <…> исключительное, одностороннее и  поверхностное 
изучение естественных наук не приведет к познанию законов жизни человека, к кото-
рому только и стремится общество, что для этого требуется изучение не только других, 
хотя менее разработанных, наук, но и пластических и особенно словесных искусств, 
отвергаемых слепорожденными реалистами».9

Теперь перейдем к рецензии Витязева в «Литературной газете». Витязев был авто-
ритетным публикатором произведений Лаврова и зарекомендовал себя как крупнейший 
исследователь его творчества. При его деятельном участии в  издательствах «Револю-
ционная мысль», а затем в «Колосе» в 1917–1920 годах выходило первое в России Со-
брание сочинений П. Л. Лаврова, а также увидели свет отдельно изданные его произве-
дения. В  рецензии читаем: «Лежащий перед нами том наводит на крайне печальные 
размышления. Так, в него включена статья, не принадлежащая перу Лаврова. Мы име-
ем в виду статью „О публицистах-популяризаторах и о естествознании“ (стр. 134–160), 
перепечатанную Книжником из журнала „Современник“ за 1865 год (см. № 9, стр. 5–31). 
Никаких доказательств о принадлежности статьи Лаврову Книжник не приводит.

В этом отношении он всецело полагается на авторитет одесского библиографа 
Л. Чижикова.

А между тем статья эта явно не Лаврова. Во-первых, под ней стоит подпись Ал. Уг-
рюмов, Лавров же всегда подписывался П. Угрюмов. Во-вторых, псевдоним П. Угрю-
мов появился у Лаврова только в конце 70-х годов. В-третьих, статья была напечатана 
в „Современнике“, в котором Лавров никогда не сотрудничал и редакция которого от-
носилась к нему не совсем доброжелательно. В-четвертых, стиль, язык статьи явно не 
лавровские; манера автора развивать свою мысль ни в коей мере не напоминает Лав-
рова. В-пятых, идей, типичных для Лаврова, в ней нет почти ни одной.

Сейчас вопрос о том, кому принадлежит статья Ал. Угрюмова, решается просто. 
В Пушкинском Доме при Академии наук сохранились кассовые книги „Современни-
ка“. И вот в кассовой книге за 1865 год читаем следующую запись: „Счет кассы, с. 47. 
Октябрь 27. На счет Жука (Угрюмова) выдано по записке г. Пыпина 84 р. 37 к.“. Так 
как в  „Современнике“ за 1865 год никакой другой статьи Угрюмова не имеется, то 
ясно, что эта запись может относиться только к № 9 этого журнала, где напечатана ста-
тья „О публицистах-популяризаторах“».10

Обратимся к солидному труду В. Э. Бограда,11 где на с. 461 под аннотированной 
росписью № 9 «Современника» за 1865 год содержится следующее указание: «№ 5254 
<Утин Н. И.?> О публицистах-популяризаторах и о естествознании. С. 5–31. Подп. 
Ал. Угрюмов».

При этом имеется отсылка на с. 585–586 комментария, где читаем: «Статья „О пуб-
лицистах-популяризаторах и  о  естествознании“ приписывалась П.  Л.  Лаврову («Из-
вестия Одесского библиографического общества при Новороссийском университете», 
1915, № 6, прил.). В 1934 г. она была включена в „Избранные сочинения“ П. Л. Лавро-
ва (Т. 1. М., 1934. С.  134–160, 475) со следующим примечанием: „Включая эту ста-
тью в состав настоящего издания, редакция, тем не менее, не считает принадлежность 
ее перу П. Л. Лаврова вполне установленной“. Предположение об авторстве Лавро-
ва было категорически отвергнуто в Хронологическом указателе к „Современнику“12 
(с.  489, 502, №  1313), и  на основании данных конторской книги за 1865 г. эта ста-
тья  приписывалась А.  А.  Жуку. В  свою очередь, показания конторской книги были 

 9 Там же. С. 155, 159.
10 [Б. п.]. Литературный скандал с Лавровым // Литературная газета. 1934. 10 дек. № 165 

(481). С. 2.
11 Боград В. Журнал «Современник» 1847–1866: Указатель содержания. М.; Л., 1959. На 

с. 3–50 помещена статья Бограда «Анонимные тексты „Современника“ и их авторы».
12 Масанов Ю. И. «Современник». 1847–1866: Хронологический указатель анонимных 

и псевдонимных текстов с раскрытием авторства / Прим. С. А. Макашина // Лит. наследство. 
1949. Т. 53–54. С. 435–513.
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подвергнуты сомнению Б. П. Козьминым, приведшим ряд веских соображений в поль-
зу авторства Н. И. Утина (Литературное наследство. № 62. С. 624).13 См. также: Козь-
мин Б. П. Русская секция Первого Интернационала. М., 1957. С. 77–78».14

В вводной части к Указателю Бограда имеется его содержательная статья под на-
званием «Анонимные тексты „Современника“ и их авторы», посвященная «сложной 
и специальной проблеме установления авторства анонимных и псевдонимных текстов. 
По ряду причин значительная часть опубликованных в журнале произведений напе-
чатана без подписи или под псевдонимом».15

Боград называет три источника, которые обычно используют исследователи, ин-
тересующиеся этой проблематикой:

1) сообщения редакции «Современника» об авторах в Санкт-Петербургский цен-
зурный комитет;

2) гонорарные ведомости и конторские книги;
3) объявления об издании журнала.
При этом записи конторских книг, по мнению Бограда, точнее гонорарных ве-

домостей. Как выясняется, нередко бывали случаи, когда вместо подлинного автора 
произведения в конторских книгах записана фамилия лица, получившего для него го-
норар. Что касается лиц политически неблагонадежных, редакция намеренно замал-
чивала их участие в журнале. Таким образом, требуется известная осторожность при 
обращении исследователя к данным, приводимым в финансовых документах журнала 
«Современник». Вполне резонным следует считать и такой вывод: «…абсолютно досто-
верных источников, которые могли бы лечь в основу атрибуции, нет. <…> Только со-
поставление возможно большего количества известных данных решает в каждом кон-
кретном случае вопрос об авторстве той или иной статьи».16

В выдержавшем семь изданий пособии по «Истории русской критики XIX–XX ве-
ков» В. А. Кулешова и современной библиографии эта проблема решается следующим 
образом. И у Кулешова, и в библиографическом указателе, выпущенном под грифом 
Института истории АН СССР и под редакцией Б. С. Итенберга, для этой статьи одно-
значно определено авторство П. Л. Лаврова.17 И в выходящем в Барнауле в наши дни 

13 К этому месту на с. 31 статьи Бограда имеется следующий экскурс, касающийся как раз 
статьи «О публицистах-популяризаторах и  о  естествознании»: «Известно также, что эмигрант 
Утин сотрудничал в „Современнике“. В письме к Огареву от 22 июня 1864 г. он писал: „Работать! 
хочется и нужно работать! то есть помимо учения и литературной работы для «Современника» 
нужно прямее, категоричнее работать…“ (Лит. наследство. 1955. Т. 62. С. 657). Опубликовавший 
это письмо Б. П. Козьмин высказал предположение, что Утину принадлежит статья „О публици-
стах-популяризаторах и о естествознании“ (Современник. 1865. № 9), и далее пишет: „По гоно-
рарным книгам «Современника» выясняется, что гонорар за эту статью был выписан на имя 
А. А. Жука. Однако считать последнего автором статьи нет никаких оснований, так как никаки-
ми сведениями об участии его в литературе мы не располагаем. Между тем Александр Антонович 
Жук был близок с Н. И. Утиным и принадлежал к пятерке, возглавлявшейся Утиным и входив-
шей в состав «Земли и воли». Естественно предположить, что эмигрант Утин, не имевший воз-
можности лично получить в конторе «Современника» гонорар, поручил сделать это своему другу 
А. А. Жуку. Что касается предположения об авторстве П. Л. Лаврова, то этому предположению 
противоречит содержание интересующей нас статьи: ее автор признает закономерность обще-
ственных явлений, между тем как Лавров, придерживающийся субъективного метода в социоло-
гии, отрицал ее“. <…> И хотя в конторской книге фамилия Утина не упомянута, он, очевидно, 
сотрудничал в „Современнике“».

14 Боград В. Журнал «Современник»… С. 585.
15 Там же. С. 4.
16 Там же. С. 48.
17 В «Истории русской критики XVIII–XIX веков» В. И. Кулешова (1-е изд. М., 1972) для 

статьи «О публицистах-популяризаторах и о естествознании» принимается авторство П. Л. Лав-
рова («В статье „О публицистах-популяризаторах и  о  естествознании“ в  „Современнике“ 
1865  года (№  9) Лавров разделался с  „лжереалистами“ во главе с  Писаревым, довольство вав-
шимися одним естествознанием и  уходившими от социальных вопросов (на этот раз выпад, 
от части справедливый по смыслу, напоминавший полемику Щедрина)» (с. 379–380)). В библио-
графическом указателе проблема решена аналогично: П. Л. Лавров. Библиографический ука-
затель / Отв. ред. Б. С. Итенберг; сост. Е. К. Сивкова. М., 1987. С. 19.
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(с 2016 года) издании Сочинений П.  Л.  Лаврова в  состав т. 6 включена его статья 
«О пуб лицистах-популяризаторах и о естествознании».18

В рецензии Витязева говорится немало и  о  других упущениях Ив. Книжника. 
В «Ответе» последнего о них — по пунктам — дается развернутое объяснение. Кажет-
ся, в немалой степени рецензия Витязева была продиктована его уязвленным самолю-
бием: так уж случилось, что издание Лаврова, с 1934 года выходившее в Издательстве 
политкаторжан и ссыльнопоселенцев, было подготовлено другим исполнителем — его 
давним соперником и конкурентом по изучению наследия П. Л. Лаврова.

Теперь настало время обратиться к тексту «От составителя» в т. 1, принадлежаще-
му Ив. Книжнику-Ветрову, где находим прямые выпады в адрес Витязева: «Здесь пе-
чатаются впервые две корреспонденции Лаврова о  Коммуне в  органе Бельгийского 
федерального совета Интернационала — брюссельском еженедельнике „Интернацио-
нал“, относящиеся к 21 и 28 марта 1871 года, о которых не знал и такой усердный ис-
следователь Лаврова, как П. Витязев, и впервые перепечатываются, между прочим, 
статьи „Вредные начала“ и  „О публицистах-популяризаторах и  о  естествознании“, 
о которых не знал и не принимал их в расчет в суждениях о Лаврове ни один из истори-
ков русской общественной мысли, тогда как эти статьи, как и статья „Постепенно“, 
открытая П. Витязевым, имеют огромное значение для точного выяснения того места 
в истории русской журналистики 50-х и начала 60-х годов, которое по праву принадле-
жит Лаврову».19 Текст «От составителя» датирован 15 ноября 1931 года, когда Витязев 
отбывал ссылку в местах весьма отдаленных…

*  *  *
Первый вариант «Ответа» (РНБ. АДП. Ф. 352. Ед. хр. 963) датируется 1935 годом 

и выполнен на 11 страницах. Он имеет название «Где скандал? (По поводу статьи «Ли-
тературный скандал с  Лавровым» в  «Литературной газете» от 10 декабря)» и  пред-
ставляет собой авторизованную машинопись.

Как уже отмечалось, успели выйти первые четыре тома из предполагавшихся 
восьми «Избранных сочинений…» Лаврова под редакцией И. А. Теодоровича, откли-
ком на издание которых была статья Витязева. В 1935 году Общество политкаторжан 
и издательство были закрыты. Такая же судьба ждала и журнал Общества «Каторга 
и ссылка». Редактором издания был И. А. Теодорович.

В своем ответе Витязеву Книжник-Ветров отмечал: «Издание претендует на от-
крытие новых, никому не известных работ Лаврова (главная из них — «Корреспонден-
ции о Коммуне 1871 г.», напечатанные в I томе), и на новое слово о политико-социаль-
ной характеристике Лаврова 1857–71 гг., в корне расходящееся с работами по этому 
вопросу специалиста по Лаврову Ф. И. Витязева». Он также подчеркнул, что биогра-
фический очерк имеет подзаголовок: «По новым материалам».20

Как известно, в 1929 году архив П. Л. Лаврова, долгое время хранившийся в Биб-
лиотеке Академии наук, был перемещен в  Москву, в  Институт Маркса, Энгельса, 
Ленина (ИМЭЛ, ныне находится в  Государственном архиве Российской Федера-
ции — ГАРФ. Ф. 1762). Однако с частью архива, «по небрежности не захваченной ра-
ботниками ИМЭЛ», Книжник-Ветров сумел ознакомиться в  БАН. «Лучший знаток 
жизни и деятельности П. Л. Лаврова, — пишет Книжник-Ветров, подразумевая при 
этом Витязева,  — не заметил в  архиве целого ряда статей, к  которым Лавров сде-
лал позднее исправления и дополнения, и издал эти статьи без них».21 Вероятно, в ар-
хивной работе такие досадные упущения действительно имеют место. Как видим, 

18 Лавров П. Л. О публицистах-популяризаторах и о естествознании // Лавров П. Л. Соч. 
Барнаул, 2017. Т. 6 / Под ред. В. Я. Баркалова; сост. В. Я. Баркалов; подг. текста В. Я. Баркалова 
при участии К. С. Никулина. С. 373–412. Тираж изд. — 100 экз.

19 Книжник-Ветров Ив. От составителя // Лавров П. Л. Избр. соч. на социально-политиче-
ские темы. Т. 1. С. 8. 

20 РНБ. АДП. Ф. 352. Ед. хр. 963. Л. 1.
21 Там же. Л. 3.
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Книжник-Ветров в своей статье открыто полемизирует с Витязевым и его точкой зре-
ния на социально-политическую характеристику П. Л. Лаврова 1860-х годов.

Второй вариант «Ответа» (Ф. 352. Ед. хр. 964), представляющий собой значитель-
но расширенный текст первого варианта (л. 1–22), предназначался для опубликования 
в журнале «Каторга и ссылка». Книжник-Ветров на страницах своего «Ответа» развора-
чивает перед читателем свою — скажем прямо — убедительную версию в обоснование 
авторства Лаврова для статьи «О публицистах-популяризаторах и о естествознании».22

Текст «Ответа» по указанным выше причинам опубликован не был.
Подчеркнем особо, что оба машинописных варианта «Ответа» не предполагались 

в  качестве возможной публикации на страницах «Литературной газеты»: их объем, 
а  также неспешно-обстоятельный способ изложения мыслей автора говорят сами за 
себя. Рецензия же Витязева в «Литературной газете», в прошлом журналиста в быт-
ность его в Вологде в 1914–1915 годах (где он отбывал ссылку), свидетельствует о том, 
что автору был знаком газетный стиль выступлений в печати: при этом главными чер-
тами его являются злободневность, хлесткость характеристик лиц и событий, а также 
предельная краткость изложения.

Ниже публикуется второй вариант «Ответа». Перед текстом дано пояснение ру-
кой автора: «Статья эта не была напечатана, а только использована редактором „Ка-
торги и ссылки“ И. А. Теодоровичем23 для статьи в „Литературной газете“»24 (л. 1а). 
Над названием статьи штамп: «Редакция журнала „Каторга и ссылка“ № 3968 Руко-
пись 26/II 1936 г.».25 При публикации машинописного экземпляра документа сохра-
нена авторская орфография и пунктуация, разрядка передана курсивом.

ПРИЛОЖЕНИЕ

Ив. Книжник-Ветров

ОТВЕТ Ф. И. ВИТЯЗЕВУ
(По поводу статьи «Литературный скандал с Лавровым»

в «Литературной газете» от 10 декабря 1935 г.1)

Вышли первые четыре тома «Избранных сочинений на социально-политические 
темы в восьми томах» П. Л. Лаврова. В них напечатаны его автобиография, 8 его работ 
за первые 15 лет его жизни и большинство его работ 1873–75 гг., когда он издавал жур-
нал и газету «Вперед». Предисловие редактора — И. А. Теодоровича дает идеологиче-
скую установку всего издания, вступительная заметка «От составителя» излагает об-

22 См. также: Неизданное письмо П. Л. Лаврова к Г. В. Плеханову о Н. Г. Чернышевском / 
Предисловие и прим. Ив. Книжника-Ветрова // Лит. наследство. 1933. Т. 7–8. С. 96 и след.

23 Теодорович Иван Адольфович (1875–1937) — революционер, государственный деятель, 
историк революционного движения, первый нарком по делам продовольствия (1917). В  1929–
1935 годах редактор издательства «Общества политкаторжан и ссыльнопоселенцев» и журнала 
«Каторга и ссылка». Был арестован 11 июня 1937 года. Приговорен Военной коллегией Верхов-
ного суда СССР по обвинению в участии в антисоветской террористической организации к смерт-
ной казни и в тот же день расстрелян. Место захоронения — Донское кладбище в Москве. Реаби-
литирован 11 апреля 1956 года Военной коллегией Верховного суда СССР.

24 Именно так: на страницах «Литературной газеты» действительно был помещен ответ 
И. А. Теодоровича, который в связи с этим отмечал: «Этот наш ответ П. Витязеву еще в двадцатых 
числах декабря 1934 года был отправлен в  „Литературную газету“. Но последняя два месяца 
тянула с его опубликованием и напечатала только 20 марта 1935 года в значительно сокращен-
ном (в 8 раз) виде» (Теодорович И. А. Схватка П. Витязева с Ив. Книжником-Ветровым // Каторга 
и ссылка. 1934. Кн. 5–6 (114–115). С. 231–238. При этом на обложке «Каторги и ссылки» стоит 
иной год выхода: 1935. Таким образом, номер вестника вынужденно «состарили», ввиду навис-
шей угрозы закрытия издательства, которое потом действительно состоялось). На страницах «Ка-
торги и ссылки» помещен полный вариант ответа Теодоровича.

25 Год ошибочно исправлен с 1935 на 1936.
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щий план издания, «Введение к  I тому» дает очерк общественной и  литературной 
дея тельности Лаврова до издания «Вперед», затем во всех четырех томах обширный 
аппарат примечаний, библиографии, приложений и указателей имен.

От рецензента подобного издания мы вправе ожидать, чтобы он высказался 
и о плане издания, и об его идеологической установке, и об его научном аппарате, тем 
более что составитель издания претендует на открытие новых, никому неизвестных 
работ Лаврова (главная из них — «Корреспонденции о Коммуне 1871 г.», напечатан-
ные в I томе) и на новое слово о политико-социальной характеристике Лаврова 1857–
71 гг., в корне расходящееся с работами по этому же вопросу специалиста по Лаврову 
Ф. И. Витязева (биографический очерк имеет подзаголовок: «По новым материалам»).

И вот появляется без подписи под сногсшибательным заглавием первая рецензия 
об издании Лаврова, где обходится полным молчанием и план издания, и его идеоло-
гическая установка, и аппарат его примечаний и приложений, а критикуется только 
включение в I том одной статьи и его библиография.

Если бы в «Литературной газете» от 12 декабря не было «поправки», что «по не-
досмотру корректуры» под этой рецензией «выпала подпись: Ф. Витязев», то я не мог 
бы и допустить, что именно он ее автор.

Витязев свыше 20 лет изучает почти одного Лаврова, он писал главным образом 
о нем одном. И вот когда появились сочинения Лаврова, где в<о> введении и примеча-
ниях неоднократно цитируются и критикуются работы Витязева, он обходит это пол-
ным молчанием.

Витязев унижается до того, что прибегает к передержкам и явному расчету на то, 
что никто не заглянет в критикуемый им I том.

Витязев утверждает, что «ровно никаких доказательств», подтверждающих ав-
торство Лаврова для статьи «О публицистах-популяризаторах и о естествознании», не 
приведено. Между тем на стр. 36–37 и 475 (примеч. 185) указано, что в статье развита 
та же идея, что и в I-й главе «Исторических писем» (нельзя довольствоваться одним 
естествознанием, и необходимо еще изучать законы социальной жизни, законы исто-
рии, имеющей преимущество перед естествознанием). Можно было бы еще добавить, 
что в этой статье развита и характерная для Лаврова идея о том, что научное исследо-
вание должно быть соединено с практикой жизни.

Это — типичные для Лаврова идеи, и можно только удивляться, что Ф. И. Витя-
зев этого не заметил.

Типичны для Лаврова и выраженные в этой статье мысли о первоначальном обра-
зовании и воспитании, развивавшиеся им в специальных статьях о воспитании («По 
поводу вопроса о  воспитании. Критериум для направления нравственного воспита-
ния» — в «Отечественных записках» за 1857 г., № 9; «Несколько мыслей о системе 
общего умственного воспитания молодых людей»  — в  «Библиотеке для чтения» за 
1858 г., № 2 и «Идеи о классическом и реальном образовании в Англии нашего време-
ни» в «Вестнике Европы» за 1867 г., № 9). Это мысли об образовании и воспитании, 
которые свойственны автору, давно занимающемуся преподаванием и  имеющему 
в нем большой практический опыт, каковой и был у Лаврова (но его не могло быть, как 
увидим дальше, у Жука, которого Витязев считает автором этой статьи).2

Типична для Лаврова и мысль о необходимости изучать «науку о распределении 
материальных богатств», которую он высказывает в статье «О публицистах-популяри-
заторах». В том же 1865 г. в лекциях «Влияние развития точных наук на успехи воен-
ного дела и в особенности артиллерии» Лавров высказал мысль о необходимости и для 
военных быть знакомыми с вопросами политической экономии.

Затем в статье «О публицистах-популяризаторах» имеется одно место (см. стр. 139 
в перепечатке этой статьи в I томе «Избранных сочинений» Лаврова), где говорится 
о  состоянии науки в  Западной Европе и  наши читатели сравниваются с  западноев-
ропейскими. Суждения, здесь высказанные, были вполне естественны именно для 
Лаврова как редактора «Заграничного вестника», где им давались обзоры научных 
новинок за границей и  редактировались переводы статей заграничных популяриза-
торов-специалистов.

Кто же автор статьи «О публицистах-популяризаторах…»?
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Наконец, самым ярким доказательством принадлежности статьи «О публици-
стах-популяризаторах» Лаврову является то, что по вопросу о  популяризации есте-
ствознания Лавров в том же 1865 г. высказал аналогичные мысли и в одном из своих 
обзоров «Европейская жизнь» в «Заграничном вестнике» (см. № 3, стр. 564–565). По 
поводу популярных статей по естествознанию в  европейской печати Лавров пишет 
здесь, что «дух исследования и критики не всегда преобладал в популярных сочинени-
ях… что есть между ними и слишком скороспелые компиляции и легкомысленно на-
писанные главы… что критика, поощряя известную цель популяризирования, должна 
при случае быть бодрою и строгою. Нельзя импровизировать популяризатора науки; 
для этого надо сначала знать хорошо самого себя. Особенная заслуга Бюффона, Араго, 
Гумбольдта3 и состоит в том, что они сами были учеными и кроме того писателями. Без 
сомнения, мы не требуем от наших популяризаторов качеств этих гениальных людей; 
мы просим их, по крайней мере некоторых, быть более спокойными. Более правдивы-
ми в  своих сочинениях, иногда многочисленных… С  научной истиной нельзя обра-
щаться полюбовно (т. е. любительски. — И. К.-В.). Вот почему право, скажем лучше, 
обязанность критики быть вполне строгою и оберегать публику от вредных популяри-
заторов».

Из указанных здесь мыслей Лаврова о наших популяризаторах ясно видно, что 
уже в марте 1865 г. тема о недостатках популяризаторов естествознания вроде Писа-
рева, под влиянием сравнения его работ с иностранными популяризациями, вставала 
перед Лавровым во весь рост.

Занимаясь много лет преподаванием высшей математики и как раз в 1865 г. уг лу-
бившись в  занятия историей естествознания, Лавров естественно чувствовал себя 
вполне подготовленным, чтобы дать развернутую критику той популяризации есте-
ствознания, которую давал Писарев.

Так как в  «Современнике» за 1865 г. №  7 была напечатана статья Антоновича4 
против Писарева «Лжереалисты» (с точки зрения не естествоведческой, а исключи-
тельно литературно-критической), то для Лаврова, относившегося к «Современнику» 
с большой симпатией и лично знакомого с Антоновичем, писавшим по приглашению 
Лаврова в редактировавшемся последним до 1864 г. «Энциклопедическом словаре»,5 
было естественно пожелать подкрепить нападки на Писарева с точки зрения естество-
ведения и педагогики.

Статьи Писарева по популяризации естествознания призывали к одностороннему 
«саморазвитию» путем естествознания и тем отрывали читателей от общественной ак-
тивности, бывшей у  Лаврова на первом плане. Отсюда решение Лаврова выступить 
против кумира тогдашней молодежи — Писарева. Но как человек мягкий, Лавров не 
называет имени Писарева в своей статье, хотя в целом ряде мест прозрачно намекает, 
что имеет в виду именно его.

Выступление Лаврова в «Современнике» под псевдонимом объясняется тем, что 
в глазах правительства у «Современника» была весьма одиозная репутация, Лавров 
же по своему официальному положению (профессор Артиллерийской академии и пол-
ковник по военному званию) не мог считать безопасным открытое свое выступление 
в «Современнике».

Витязев утверждает, что, включая эту статью в собрание сочинений Лаврова, я 
«всецело» полагался «на авторитет одесского библиографа Л. Чижикова».6 Но он 
умалчивает, что на стр. 10 я указал целый ряд ошибок в библиографической работе 
Чижикова о Лаврове и, следовательно, не мог считать Чижикова «авторитетом», на 
который можно полагаться «всецело». Если все же о работе Чижикова я отозвался как 
о «ценной», несмотря на многие ее ошибки, то это потому, что работа над библиогра-
фией Лаврова  — труднейшее дело, и  если Чижиков открыл хотя бы две-три статьи, 
принадлежность которых Лаврову была раньше неизвестна, то это перевешивает все 
его ошибки. А Чижиков открыл несколько статей Лаврова, до него никому неизвест-
ных. Укажу хотя бы одну, против которой не возражает и Витязев: «Иностранная ли-
тература. „История чудесного, Фигье“»7 и  т. д. (см. №  28 нашей библиографии, 
стр. 496). Этой статьи Витязев не включил в изданную им V серию статей Лаврова по 
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истории религии, значит, мы можем предположить, что он этой статьи не заметил, 
хотя она подписана: «П. Л. Л.».

Витязев говорит об обсуждении работы Чижикова о Лаврове на II Всероссийском 
библиографическом съезде в 1926 г. и напускает при этом такой туман, что можно по-
думать, что работу Чижикова о Лаврове осудил весь съезд. Между тем на стр. 71 «Тру-
дов» этого съезда (М., 1929) сказано только: «Н. Н. Орлов8 дает пример „библиографи-
ческой безграмотности в  трудах, казалось бы, весьма видных и  компетентных лиц. 
<…> Первый из них — это работа Л. Чижикова «П. Л. Лавров. Дополнительные ма-
териалы для собрания его сочинений». Оказывается, что ни одна статья из всех, поме-
щенных в  указателе, не принадлежит перу П.  Л.  Лаврова. Это подтвердил мне луч-
ший знаток жизни и деятельности П. Л. Лаврова — Ф. И. Витязев“».

Таким образом, оказывается, что на библиографическом съезде 1926 г. о Чижико-
ве говорили как о  «весьма видном и  компетентном лице», «библиографическая» же 
его «безграмотность» утверждалась только библиографом Н. Н. Орловым, всецело по-
ложившимся на авторитет Витязева. Я высоко ценю некоторые работы Витязева, мно-
го сделавшего для разыскания неизвестных статей Лаврова. Перед всеми другими ис-
следователями Лаврова Витязев имеет то преимущество, что в течение более десяти 
лет он мог обследовать архив Лаврова, хранившийся в Академии наук. Однако на ос-
новании обследования части этого архива, по небрежности не захваченного работни-
ками ИМЭЛ, перевозившими его в Москву, мне пришлось убедиться, что и «лучший 
знаток жизни и деятельности П. Л. Лаврова» не заметил в архиве целого ряда статей, 
к которым Лавров сделал позднее исправления и дополнения, и издал эти статьи без 
них (см. об этом в нашей библиографии I тома № 24, 32 и 82 и в библиографии томов 
еще печатающихся). Не заметил Витязев и опечаток, указанных Лавровым для одной 
из его статей в письме к Стасюлевичу (см. № 74 нашей библиографии на стр. 504). Пе-
репечатка Витязевым работ Лаврова об Интернационале, Парижской коммуне, исто-
рии социальных учений, народниках-пропагандистах и «Государственный элемент 
в  будущем обществе» со скудными примечаниями формально-библиографического 
характера, без объяснения событий и  справок о  лицах, о  которых идет речь, тоже 
должна быть поставлена Витязеву в укор. Всё это заставляет исследователя Лаврова не 
принимать на веру безусловно отрицательный отзыв Витязева о Чижикове.

Вот отчего, когда я нашел у Чижикова указание на принадлежность Лаврову ста-
тьи «О публицистах-популяризаторах», я отнесся к  этому указанию со вниманием, 
проверил его и, убедившись в  его правильности по содержанию статьи, согласился 
с Чижиковым.

Каковы же основания, приводимые Витязевым, будто эта статья «явно не Лавро-
ва»? Разберем их по порядку.

1) «Во-первых, под ней стоит подпись Ал. Угрюмов, Лавров же всегда подписы-
вался П. Угрюмов».

Но разве Витязев не знает, что Лавров в очень разнообразных видах подписывал-
ся этим псевдонимом? В  «Деле» за 1877 г. мы видим и  просто П. У. и  П. Уг-мов, 
а в «Отечественных записках» за 1881 г. мы видим П. У-в. Правда, инициал имени 
здесь всюду П., но мы знаем другой случай, когда в псевдониме П. Кедров Лавров ме-
нял П. на Л. (см. в III томе соч. Лаврова, стр. 404, № 121, 122 и 124 нашей библиогра-
фии). Почему же нельзя думать, что Ал. такая же случайность при Угрюмове, как 
Л. при Кедрове.

2) «Во-вторых. Псевдоним П. Угрюмов появился у Лаврова только в конце 70-х го-
дов».

Очевидно, этот пункт отпадает ввиду предыдущего.
3) «В-третьих, статья была напечатана в „Современнике“, в котором Лавров ни-

когда не сотрудничал и  редакция которого относилась к  нему не совсем доброжела-
тельно».

Что Лавров «никогда не сотрудничал» в  «Современнике», это еще не доказано, 
как ясно из наших возражений по 1 и 2 пунктам. Недоброжелательное же отношение 
«Современника» к Лаврову действительно имело место, но лишь весной 1861 г., когда 
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Антонович в № 4 «Современника» дал отрицательную оценку брошюре Лаврова «Три 
беседы о современном значении философии». Зимой же в конце 1861 г., познакомив-
шись с Лавровым лично, Антонович изменил свое отношение к Лаврову и стал его со-
трудником по «Энциклопедическому словарю». В это время Лавров имел уже в своем 
общественном активе выступление во дворе университета с речью, воодушевлявшей 
студентов к протесту против новых университетских правил, и участие вместе с Чер-
нышевским в помощи студентам, уволенным за «беспорядки». Дальнейшие общест-
венные выступления Лаврова (в мае 1862 г. в газете «Спб. ведомости» в защиту сту-
денчества и  в  сентябре 1862 г. во время демонстрации на похоронах декабриста 
Штейнгеля9), участие в  легальных центрах революционной интеллигенции  — Шах-
матном клубе и  Литературном фонде,10 участие вместе с  сотрудником Елисеевым 
в тайном обществе «Земля и воля»,11 организация первого в России «Общества жен-
ского труда» в конце 1863 г., редактирование с 1864 г. журнала «Заграничный вест-
ник», отмеченное с одобрением всей прогрессивной печатью (об этом еще будет речь 
дальше). Наконец, выступления Лаврова весной 1865 г. в Литературном фонде с пред-
ложением о выдаче пособия сосланному Чернышевскому и о ходатайстве о пересмотре 
его дела, выступления Лаврова против правительства в городской думе и губернском 
земском собрании, — все эти выступления не могли не возбуждать в редакции «Совре-
менника» к Лаврову самого доброжелательного отношения.

Действительно, в № 2 «Современника» за 1864 г. в отделе «Новые книги» мы чи-
таем весьма одобрительную рецензию без подписи (из кассовой книги «Современни-
ка» за 1864 г., стр. 235 видно, что рецензия написана Антоновичем) по поводу № 1 
«Заграничного вестника». «Нельзя не порадоваться изданию, — пишет Антонович, — 
которое имеет определенный цвет, серьезно смотрит на свое дело, выбирает для себя 
известный путь и идет по нем, не сворачивая в стороны, не уступая своей дороги ни-
кому, ни для чего, ни из-за чего, которое не боится неудобств и неприятностей, неиз-
бежных при решительной и определенной деятельности, и не соблазняется теми пре-
лестями, какие представляет середка на половинке…»

В том же номере «Современника» во «Внутреннем обозрении» Елисеев посвящает 
11 страниц (стр. 322–332) защите «Заграничного вестника» против нападок на него 
в передовице № 39 реакционной официальной газеты «Русский инвалид», усмотрев-
шей в авторе статьи «От редакции» в № 1 «Заграничного вестника» (этим автором был 
Лавров) «радикала, утописта, мечтателя, который <…> увлекается чуждыми нам иде-
ями коренных, радикальных, всеобщих преобразований».

В №  3 «Современника» за 1864 г. во «Внутреннем обозрении» тот же Елисеев 
(анонимно) одобрительно отзывается о проекте Общества женского труда, написанно-
го Лавровым, разбирает различные мнения о нем и на стр. 161–166 полностью пере-
печатывает этот проект.

Наконец, в № 7 «Современника» за 1865 г., на стр. 120–129 напечатана аноним-
ная обстоятельная одобрительная рецензия о  лекциях Лаврова «Влияние развития 
точных наук на успехи военного дела и в особенности артиллерии». (Из кассовой кни-
ги «Современника» за 1865 г., стр. 150, видно, что статья написана Розановым.12)

После всего этого очевидно, что редакция «Современника» относилась к Лаврову 
неизменно доброжелательно с конца 1861 г., и Лавров об этом хорошо знал не только 
из личных встреч с работниками «Современника» — Антоновичем, Елисеевым и Пы-
пиным, но и из печатных выступлений «Современника» в его защиту и из одобритель-
ных рецензий «Современника» на его произведения.

Курьезнее всего то, что в основном весь этот вопрос о положительном отношении 
«Современника» к Лаврову раскрыт и в статье самого Витязева по поводу открытой им 
статьи Лаврова «Постепенно» (см. № 48 нашей библиографии, стр. 501).13 Но сейчас 
Витязев об этой своей статье «забыл».

4) «В-четвертых, — утверждает Витязев, — стиль, язык статьи явно не лавров-
ские; манера автора развивать свою мысль ни в коей мере не напоминает Лаврова».

Но разве Витязев не знает, что у Лаврова были разные «стили» и разные «мане-
ры» развития мысли? Укажем на статью Лаврова «Постепенно» начала 1863 г., конча-
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ющуюся сказкой о крылатом хане (см. стр. 132–133 I тома соч. Лаврова) или на статью 
«Кому принадлежит будущее?» 1872 г., начинающуюся в виде рассказа (см. III том 
соч. Лаврова, стр. 79 и сл.). Лавров даже доходил до развития своих социально-поли-
тических идей в стихотворной форме (см.: Бонч-Бруевич В. Д. Избранные произведе-
ния русской поэзии. 3-е изд. 1908. Стр. 102–105). Можно указать несколько статей 
Лаврова, напоминающих по «стилю» и «манере» статью «О публицистах-популяриза-
торах», например, «Письма о разных современных вопросах» 1857 г. (№ 12 нашей би-
блиографии на стр. 494 I тома), «Письмо провинциала о задачах современной крити-
ки» (№ 81 на стр. 506 там же) и т. п. Так что и это «основание» Витязева отпадает.

5) «В-пятых, идей, типичных для Лаврова, в ней нет почти ни одной».
Выше уже указано, что именно наличие в этой статье целого ряда идей, повторя-

ющихся у Лаврова и в некоторых других статьях, а особенно в «Исторических пись-
мах», заставило меня согласиться с Чижиковым, что статья принадлежит Лаврову. Но 
характерно, что Витязев ставит вопрос об идейном содержании статьи не на первом, 
а  на последнем плане. Больше всего он обращает внимание на чисто формальные 
внешние моменты, что, конечно, не делает чести его методологическим приемам ис-
следования.

После своего безапелляционного голословного утверждения о  содержании ста-
тьи  «О публицистах-популяризаторах» Витязев указывает, что в  кассовой книге 
«Современника» за 1865 г. есть запись о выдаче 84 р. 37 к. «по записке г. Пыпина» 
«на счет Жука (Угрюмова)». Этот факт мне не был известен, и я его проверил. Что же 
ока залось?

В кассовой книге журнала «Современник» за 1865 г., хранящейся в  Институте 
русской литературы в Ленинграде, имеются три записи о Жуке.

На стр. 47: «Счет кассы. Октябрь 27. На счет Жука (Угрюмова) выдано по записке 
г. Пыпина 84 р. 37 к.»

На стр. 151: «Счет Жука. Октября 27. Со счета кассы выдано по записке г. Пыпи-
на 84 р. 37 к. На счет издания „Современник“ заработано в № 9 „О публицистах-попу-
ляризаторах“ I <лист> 11 <страниц> 84 р. 37 к.»

На стр. 161: «Счет издания „Современника“ 1865 г. Со счета Жука за статьи 84 р. 
37 к.»

По мнению Витязева, первая запись (а тем более вторая запись, о которой он не 
знал) окончательно решает вопрос о  принадлежности Жуку статьи «О публицистах-
популяризаторах и  о  естествознании» за подписью «Ал. Угрюмов», напечатанной 
в № 9 «Современника» за 1865 г.

Я же вслед за библиографом Л. Чижиковым полагаю, что автором этой статьи яв-
ляется П. Л. Лавров, а Жук (это мое уже личное убеждение) по поручению Лаврова 
только передал статью для «Современника» одному из двух его ответственных редакто-
ров — личному знакомому Лаврова — А. Н. Пыпину (другой редактор был Н. А. Не-
красов, но он был менее близко знаком с Лавровым) и по поручению Лаврова же полу-
чил и  гонорар за эту статью. Так как Пыпин желал соблюсти неприкосновенность 
псевдонима Лаврова, то он в своей записке в бухгалтерию не упомянул имени Лаврова, 
а просил выдать гонорар за статью «Угрюмова» Жуку, бухгалтер же «Современника» 
вообразил, что Жук и есть автор статьи, и сделал первую запись так, как будто речь 
шла о статье самого Жука. Затем бухгалтер завел «счет Жука» на 151 странице, как это 
делалось для всех сотрудников, и сделал вторую запись, «уточняющую», за что именно 
выплачена Жуку указанная в записке Пыпина сумма. Обе записи, как и третья, были 
результатом бухгалтерского недоразумения, а автором статьи был не Жук, а Лавров.

Всё это выясняется из нижеследующего расследования о том, что Жук не был пи-
сателем и  не мог написать названной статьи, и  что Лавров был несомненно знаком 
с Жуком и мог поручить ему сдать свою статью в «Современник» через Пыпина и по-
лучить за нее гонорар.

Итак, прежде всего, кто такой Жук?
В недавно вышедших воспоминаниях приятельницы Лаврова  — Е.  А.  Штакен-

шнейдер (см. ее «Дневник и  записки» изд. Асаdеmia, 1934, стр. 299) упоминается 
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Жук, сидевший восемь недель в Петропавловской крепости за участие в студенческих 
волнениях осенью 1861 г. В т. I «Биобиблиографического словаря» изд<ательст>ва 
Политкаторжан (т. 1. М., 1928. Стб. 125) указано: «Жук, Александр Антонович, дво-
рянин, уроженец Витебской губернии. Будучи студентом 2-го курса юридического 
факультета СПБ. ун-та, участвовал в студенческих волнениях 1861 г., за что был арес-
тован и 26 сент. 1861 г. доставлен в Петроп. крепость, из которой освобожден 7 дек. 
т. г. По выс. пов. 4 дек. т. г. был прощен после строгого внушения с обязательством 
принять матрикул или возвратиться на родину. Взятый на поруки родными, остался 
в Петербурге и с 1861 г. состоял под гласным надзором. В 1862–63 гг. был членом пе-
терб. отдел. общ-ва „Земля и воля“. Впоследствии отошел от движения и был дирек-
тором Владикавказской жел. дороги».

Так как здесь никаких сведений о  занятии Жука литературой и  об участии его 
в «Современнике» не имеется, мы просмотрели детально первоисточники о Жуке, ука-
занные в «Биобиблиографическом словаре», а также и не указанные там.

Л. Ф. Пантелеев,14 товарищ Жука по студенческому движению и  по «Земле 
и воле», говорит о нем, что он не играл заметной роли в студенческой истории, но «он 
обратил на себя внимание в крепости своим умом, выдержанностью и очень строгим 
нравственным критерием, который он ярко выдвигал при суждении о людях и их об-
щественной деятельности» (см.: Пантелеев Л. Из воспоминаний прошлого. СПб., 
1905. Стр. 289).

По словам Пантелеева, Жук почти никого не привлек к «Земле и воле», и когда 
заявил, что выходит из Комитета «Земли и воли», его «лишь из вежливости» просили 
не выходить, «но не настаивали» (там же, стр. 292 и 294).

После того как Н. И. Утин бежал за границу (т. е. после начала мая 1863 г.), Жук 
опять вошел в Комитет (там же, стр. 309).

В конце 1878 г. Пантелеев видел Жука у хорошего знакомого Лаврова — литера-
турного критика В.  В.  Чуйко,15 где был и  юрист Влад<имир> Ив<анович> Жуков-
ский,16 брат известного бакуниста Н. И. Жуковского.17 Когда В. И. Жуковский «развил 
программу отрицания семьи, собственности и государства, Жук <…> даже прибавил 
несколько слов в подкрепление того, что говорил Влад<имир> Ив<анович>» (там же, 
стр. 317). «Впоследствии Жук выработался в  железнодорожного дельца. Его ценили 
как большого мастера по составлению разных записок, ходатайств» (там же, стр. 315).

Председатель следственной комиссии о воскресных школах С. Р. Жданов18 в за-
писке от 30 августа 1862 г., перечисляя «самых крайних» членов отделения Комите-
та  Литературного фонда для помощи учащимся-студентам, образовавшегося после 
арестов студентов осенью 1861 г., называет среди них и А. Жука (см.: Герцен А. И. Соч. 
Т. XV. Пг., 1920. Стр. 317–326; отделение состояло исключительно из студентов).

Член ЦК «Земли и  воли» А.  А.  Слепцов19 (записку его приводит М.  К.  Лемке20 
в XVI томе соч. Герцена) добавляет к этим сведениям о Жуке следующее: «Жук, А. А., 
как и Пантелеев, Гулевич и Лобанов,21 состоял в „пятерке“ Н. И. Утина» (Герцен А. И. 
Соч. Т. XVI. Стр. 82). Пантелеев арендовал типографию быв. Н. Тиблена,22 а после сво-
его ареста передал «ведение дел своих <…> помощнику своему некоему Жуку» (там 
же, стр. 159).

Итак, и в записках А. А. Слепцова нет намека на то, что Жук был писателем.
В напечатанных недавно воспоминаниях М. Слепцовой узнаем о Жуке следующее:
«Во второй пятерке, кроме Апрелева, был и  А. Жук, участвовавший и  дальше 

в подпольных организациях 70–80 гг. Мне о нем как о ценнейшем человеке упоминала 
Софья Ник<олаевна> Лаврова, член „Земли и воли“ 70-х годов. Подробной биогра-
фии его не знаю» (Слепцова М. Штурманы грядущей бури // Звенья. Сб. II. М.; Л.: 
Аса dеmia, 1923. Стр. 436).

Но, может быть, А. Жук — «автор учебника психологии и педагогики», о кото-
ром  говорится в  «Критико-биографическом словаре русских писателей и  ученых» 
С. А. Венгерова (Т. I. 2-е изд. Пг., 1915. Стр. 284)?

По справке в каталоге Государственной публичной библиотеки им. Салтыкова-Щед -
рина в Ленинграде оказалось, что у Венгерова речь идет о брошюре в 35 страниц «Крат-
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кие записки по психологии. Составил по Чистовичу23 учитель Каменец-Подольской гим-
назии А. Жук. Каменец-Подольск. 1878. (212 экз.) Этот же автор издал там же в 1882 г. 
книжку под заглавием „Очерк педагогики применительно к курсу женских гимназий“».

Итак, автор этих двух книжек — учитель гимназии в Каменец-Подольске. Мы же 
знаем, со слов Л. Ф. Пантелеева, встречавшего Жука в конце 1878 г. в Петербурге, что 
Жук был железнодорожным дельцом.

К сожалению, в  архиве бывшего министерства путей сообщения формулярного 
списка А. А. Жука не сохранилось. В «Списке чинам ведомства путей сообщения» за 
1870-е и 1880-е годы и в «Адрес-календаре служащих Владикавказской железной до-
роги на 1913 г.» (Ростов-на-Дону, сост. Е. Н. Яхонтов) об А. А. Жуке также нет упоми-
нания. Но все же подтверждение свидетельству Пантелеева, что А. А. Жук был желез-
нодорожным работником, находим в следующем факте.

Имеется справочник «Свод тарифов Новоторжской железной дороги для грузов 
прямого и внутреннего сообщения» (Изд. 2-е. Сост. А. А. Жук и А. В. Померанцев. 
Спб., 1878. 116 стр.; 1-е изд. этого справочника 1877 г. в 115 стр. вышло без указания 
имен его авторов).

Таким образом, ясно, что А. А. Жук только соавтор тарифного справочника по ж.-
д. грузам (по-видимому, он работал на Новоторжской железной дороге), но не имеет 
никакого отношения к двум книжкам по психологии и педагогике учителя гимназии 
А. Жука из Каменец-Подольска. Последний — совсем другое лицо.

Можно сказать с уверенностью, что А. А. Жук (о котором Е. А. Штакеншнейдер 
и Л. Ф. Пантелеев говорят как об участнике студенческого движения осенью 1861 г. 
и тот же Пантелеев, А. А. Слепцов и М. Слепцова — как об участнике «Земли и воли» 
1862–63 гг.) не имел никакого отношения к «Современнику» в качестве его сотрудни-
ка, так как о таком важном факте такие близкие А. А. Жуку товарищи, как Пантелеев 
и Слепцов, не могли бы не знать и, зная, не упомянуть об этом в своих воспоминаниях 
о Жуке.

Если бы Жук действительно написал в «Современнике» статью, где он критикует 
кумира тогдашней молодежи Писарева, статью, которая заслужила ее автору сочув-
ственный отклик в  органе Русской секции Интернационала «Народное дело» (см. 
стр. 57 нашего «Введения» к I тому), то мог ли Жук остаться как писатель в полной 
безвестности? Мог ли остаться неизвестным и  его псевдоним? (В «Опыте словаря 
псевдонимов» Карцева и Мазаева,24 стр. 129 указано много лиц, писавших под псев-
донимом «Угрюмов», но Жук не указан).

Только в минуту крайней непритязательности в вопросах библиографии и абсо-
лютно некритического подхода к  вопросу об авторстве статьи Витязев мог сказать: 
«Сейчас вопрос о  том, кому принадлежит статья Ал. Угрюмова, решается просто». 
(Раз есть кассовая запись на Жука, значит неизвестный Жук — автор статьи).

А дело не так просто. Если действительно Жук автор статьи, то Витязев обязан 
был заняться розысками сведений об этом замечательном и значительном передовом 
мыслителе-публицисте. Ведь этот мыслитель-публицист указал такому популярному 
и талантливому писателю, как Писарев, на поверхностность его популяризаторских 
работ по естествознанию, и указал так, что Писарев ему не возражал и принял его ука-
зание к  исполнению. «Жук» обнаружил в  статье такую разносторонность образо-
вания,  такие специальные глубокие познания в  естественных науках, в  философии 
и в общественных науках, и притом такую оригинальность мысли демократа-просве-
тителя, которые были весьма редки в литературе 1860-х годов. Как же не заняться рас-
следованием о «Жуке»? Но Витязев ничего не сделал в своей «критике».

Я полагаю, что не Жук, а только Лавров обладал уже в 1865 г. всеми достоинст-
вами Угрюмова: энциклопедичностью образования, глубокими специальными по-
знаниями по естествознанию, которые импонировали не только Писареву, но через 
пять-шесть лет и парижскому антропологическому обществу, где Лавров был членом 
редакции, и  Фридриху Энгельсу, принимавшему в  расчет высказывания Лаврова 
в своей «Диалектике природы» (см. 6-е изд. этой книги. М., 1933, стр. 32 и 224), и Кар-
лу Марксу, очень любившему беседовать с Лавровым.

Кто же автор статьи «О публицистах-популяризаторах…»?
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Так как статья напечатана в сентябрьской книжке «Современника», то надо пола-
гать, что написана она была летом, когда Лавров собирался поехать с болевшей уже 
несколько лет женой за границу. Имея в виду, что за границей ему придется пробыть 
долго (как видно из агентурной полицейской справки, Лавров пробыл в 1865 г. за гра-
ницей с  больной женой четыре месяца, см. «Материалы для биографии П.  Л.  Лав-
рова». Вып. I. Пг., 1921. Cтр. 88), Лавров поручил передачу статьи в «Современник» 
и получение за нее гонорара Александру Антоновичу Жуку, своему молодому знако-
мому.

Мы знаем уже, что А. А. Жук участвовал в студенческом движении осенью 1861 г., 
был членом отделения Комитета Литературного фонда для вспомоществования уча-
щимся и членом «пятерки» тайного общества «Земли и воли» 1862–63 гг. и даже чле-
ном петербургского комитета «Земли и воли». Так как Лавров имел близкое соприкос-
новение осенью и зимой 1861 г. со студентами в качестве казначея особого отделения 
(при Обществе для пособия нуждающимся литераторам и ученым, т. е. при Литератур-
ном фонде) для вспомоществования учащимся (т. е. студентам) и ведал распределени-
ем денег среди студентов, то уже тогда Лавров не мог не познакомиться с А. А. Жуком 
как с пострадавшим студентом и членом особого отделения Комитета Литературного 
фонда. Безусловно, Лавров должен был иметь общение с Жуком и позднее как с чле-
ном петербургского комитета «Земли и воли», так как этот комитет собирался в квар-
тире Лаврова и Лавров был его совещательным членом.

Таким образом, естественно, что Лавров, собираясь уехать за границу на долгий 
срок, поручил Жуку сдать свою статью для напечатания в «Современнике» через лич-
но знакомого ему Пыпина и, подписывая статью псевдонимом «Угрюмов», добавил 
при этом инициал «Ал.», сам собой напрашивавшийся при поручении этого дела 
Александру Жуку. Естественно также, что Жуку же Лавров поручил и получение го-
норара за статью.

При абсолютном уважении к  тайне псевдонимов, которое было характерно для 
той эпохи (мы знаем, что и в 1875 г., когда С. А. Венгеров в книге «Русская литература 
и ее представители»25 раскрыл некоторые псевдонимы П. Н. Ткачева26 и Н. В. Шелгу-
нова,27 Михайловский28 в  «Записках профана» отметил это с  негодованием, указав, 
что «неприкосновенность псевдонима есть едва ли не элементарнейшее правило добро-
порядочного литературного общества»), никто в  редакции «Современника», кроме 
Пыпина, не знал, что статья «О публицистах-популяризаторах» принадлежит Лав-
рову, в  противном случае, надо полагать, Антонович или Елисеев упомянули бы об 
этом в своих воспоминаниях.

Подводя итоги всему вышесказанному, мы можем сказать с уверенностью: нет ни-
каких оснований считать автором статьи «О публицистах-популяризаторах» Жука, ко-
торый не был вообще писателем и не был подготовлен к высказыванию авторитетных 
суждений о естествознании, имеющихся в этой статье, считать же ее автором Лаврова 
оснований более чем достаточно. А записи в кассовой книге «Современника», связыва-
ющие псевдоним Лаврова — «Угрюмов», которым он пользовался и позднее, с Жуком, 
находят свое объяснение в факте несомненного знакомства Лаврова с Жуком и в том, 
что последний был посредником между Лавровым и редакцией «Современника».

Витязев не только не доказал принадлежности статьи Жуку, но даже не обнару-
жил понимания, насколько серьезна и сложна самая постановка такого вопроса.

Полагаю, что читатели согласятся после всего здесь сказанного, что во включении 
в I том Лаврова статьи «О публицистах-популяризаторах» нет никакого «литературно-
го скандала». Не было бы «скандала» и в том случае, если бы даже было доказано, что 
эту статью написал не Лавров, а другое лицо. Ведь не вопил же никто о «скандале», 
когда в 1-е издание сочинений В. И. Ленина была включена по ошибке тридцать одна 
статья, ему не принадлежащая, и даже во 2-е и 3-е издания включены пять таких ста-
тей. Трудность работы над изданием революционных авторов, писавших под псевдо-
нимами и анонимно, так велика, что ошибки здесь всегда возможны, особенно когда 
речь идет о представителе не нашей, а прошлой эпохи, литература которой только те-
перь начинает изучаться по-настоящему на основании архивных материалов.

С. А. Батюто
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Уж кто-кто, а Витязев должен был бы это понимать. А если понимает и все-таки 
вопит о «скандале», то это — скандал с ним самим без кавычек.

Такой же характер имеет разоблачение Витязевым моих ошибок и  пропусков 
в биб лиографии Лаврова, приложенной к I тому.

Витязев утверждает, что я «даже не открывал» Военного энциклопедического 
лексикона. Как я мог не открывать, когда вся библиография аннотирована и дает со-
держание статей?

Витязев поднимается до пафоса, говоря о десятках пропусков и в этом словаре, 
и  в  «Энциклопедическом словаре, составленном русскими учеными и  литератора-
ми», хотя прекрасно знает, что аннотированная библиография произведений Лаврова 
в хронологическом порядке их напечатания дана «с целью выявления социально-рево-
люционных элементов, имеющихся в произведениях Лаврова, не вошедших в настоя-
щее издание» (см. стр. 13 в I томе «От составителя»), в пропущенных же статьях ни-
каких социально-революционных элементов не имеется. Это — статьи, в которых нет 
ничего интересного и  большинство их так незначительно, что включение всех этих 
статей, не имеющих ни научного, ни исторического значения, только засорило бы 
нашу библиографию и затруднило бы ее использование. Я сделал ошибку, что не ого-
ворил этого, но полагаю, что и в этом нет «литературного скандала».

Я сделал ошибку, что вслед за Чижиковым, хотя и проверял его, в библиографии 
приписал Лаврову шесть статей Л. А. Леливо-Полонского.29 Но эту <ошибку> я сде-
лал как раз из-за «Опыта словаря псевдонимов» Карцева и Мазаева и «Энциклопеди-
ческого словаря» Брокгауза — Ефрона, на которых Витязев ссылается.

Дело в том, что по содержанию указанные шесть статей являются информацией 
о  новых иностранных книгах с  небольшим критическим разбором их, и  эти статьи 
могли быть написаны Лавровым в ссылке и напечатаны в «Вестнике Европы», так как 
известно, что с издателем «Вестника Европы» М. М. Стасюлевичем30 Лавров перепи-
сывался в 1867 г. Так как Карцев и Мазаев дали мне сведение, что Л. П. — подпись 
Леливы-Полонского только в 1870-х и 1880-х гг., а у Брокгауза — Ефрона я нашел ука-
зание, что Л. П.  — псевдоним Л.  А.  Полонского с  1868 г., причем ни одной статьи 
Л. П. в «Вестнике Европы» за 1868 г. не указано, то я не поверил обоим этим источ-
никам, противоречащим Чижикову.

В самом «Вестнике Европы» за 1868 г. относительно статей Л. Полонского имеют-
ся указания подписей, способные запутать хоть кого угодно. В № 12 этого журнала за 
1868 г. на стр. 916 статья «Критика русских писателей в  Германии» подписана 
П. Л. (а не Л. П.). В «Алфавитном указателе авторов» в том же № 12 «Вестника Евро-
пы» (стб. 959) указано: «П. Л.: Ирландия перед судом общественного мнения в Анг-
лии. — Критика русских писателей в Германии»… Имея в виду противоречивые ука-
зания Карцева — Мазаева и Брокгауза — Ефрона, о которых сказано выше, я решил, 
что Л. Полонский вовсе не печатался в «Вестнике Европы» в 1868 г. и что и в указате-
ле этого журнала оба указания ошибочны и подпись под статьей об Ирландии «Л. П.» 
тоже напечатана так по ошибке. От этого ошибочного решения пошли ошибки и в опре-
делении авторства статей Л. П. 1870-х гг. Лишь после того, как первые три тома Лав-
рова были напечатаны, работая над «Летописью жизни и деятельности П. Л. Лавро-
ва», я открыл, что Лавров не был сотрудником «Вестника Европы» после 1867 г., что 
подпись П. Л. на стр. 916 в № 12 «Вестника Европы» есть опечатка и что шесть статей 
Л. П. приписаны мной Лаврову в библиографии I тома по ошибке.

Как видит читатель, и здесь дело не так «просто», как об этом пишет Витязев, же-
лая «доказать» мою «библиографическую безграмотность».

Нельзя также без всяких доказательств, а с ссылкой только на авторитет Е. Е. Ко-
лосова31 утверждать, что я в  своей библиографии приписал Лаврову три статьи из 
«Книж ного вестника»,32 принадлежащие якобы Михайловскому.

Витязев не спорит против приписания мною Лаврову статьи без подписи «Цель 
и  значение классификации наук», напечатанной в  «Книжном вестнике» за 1866 г., 
№ 13 и 14–15 (см. стр. 503 I тома Лаврова, № 71б). Почему же и указанные три статьи 
без подписи не могли принадлежать Лаврову?

Кто же автор статьи «О публицистах-популяризаторах…»?
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За принадлежность Лаврову «Обозрения журналов: „Вестник Европы“, 1866, кн. 1, 
2 и 3», напечатанного в № 18–19 «Книжного вестника» от 15 октября 1866 г., говорят 
следующие соображения.

«Вестник Европы» регулярно выходил в  начале месяца, и  если о  первых трех 
книгах его за январь–март «Книжный вестник» дает информацию в октябре, то мог 
ее написать только Лавров, живший далеко от Петербурга в  Вологодской губернии 
(надо помнить о медленности почты в 1866 г.).33

За принадлежность Лаврову статьи «Современная журналистика», напечатанной 
в № 21–22 и 23–24 за ноябрь и декабрь «Книжного вестника» за 1866 г., говорит при-
мечание 4-е в № 23–24, где упоминается о современных журналах, а «Заграничный 
вестник», редактировавшийся Лавровым до его ареста, не упоминается. Это умолча-
ние о журнале, о котором говорила недавно вся печать, можно понять лишь в том слу-
чае, если статью «Современная журналистика» писал Лавров, не считавший возмож-
ным говорить о своем журнале.34 Если бы статью писал Михайловский, он не мог бы не 
упомянуть о «Заграничном вестнике» и о том, как с мая 1866 г. совершенно измени-
лась физиономия этого журнала, и он собственно перестал быть журналом, давая толь-
ко переводы двух крупных сочинений и упразднив все отделы (с арестом Лаврова офи-
циальный редактор Афанасьев-Чужбинский35 не способен был продолжать ведение 
журнала в лавровском духе).

Наконец, за принадлежность Лаврову статьи о I-м выпуске «Опытов» Спенсе-
ра,36 напечатанной в № 9–10 «Книжного вестника» за 1866 г., говорит ссылка на 
эту статью в следующей статье «Цель и значение классификации наук», несомнен-
но написанной Лавровым. Когда вышли 2-й и 3-й выпуски «Опытов», Лавров опять 
писал о  них в  «Женском вестнике» за подписью П. Миртов, но уже о  всех трех 
выпусках.

За принадлежность этих трех статей Михайловскому Колосов не привел ника ких 
доказательств, а Д.  П.  Сильчевский,37 на библиографию которого ссылается Коло-
сов, затрудняется указать рецензии Михайловского в «Книжном вестнике» за 1866–
1867  гг. (См. в  приложении к  сборнику в  честь Михайловского «На славном посту» 
библиографию работ Михайловского, составленную Сильчевским.)

Таким образом, безапелляционное утверждение Витязева, что эти три статьи при-
надлежат Михайловскому, а не Лаврову, ни на чем не основано.

Высоко чтя добросовестность библиографии Михайловского, составленной Е. Е. Ко-
лосовым, я все же не мог его считать непогрешимым и не мог следовать за ним слепо.

Но если бы даже оказалось, что на основании бесспорных данных указанные три 
статьи принадлежат Михайловскому, то так ли уж велик мой библиографический 
грех, чтобы вопить о «литературном скандале»? В введении к I тому сочинений Лавро-
ва я привел целый ряд примеров почтенных научных учреждений, и дореволюцион-
ных, и послереволюционных, и такого авторитетного журнала, как «Летописи марк-
сизма», которые приписали Лаврову ряд книг и статей, ему не принадлежащих (см. 
т. I соч. Лаврова, стр. 9 и 10), однако считаю, что скандалистом был бы лишь тот, кто 
поднял бы по этому поводу вопли о «скандале».

Библиография Лаврова такое трудное дело, что действовать в ней с уверенностью 
можно лишь опираясь на архивы, где имеются рукописи Лаврова. Архив Лаврова 
в ИМЭЛ был для меня недоступен, и потому анонимные статьи Лаврова в «Книжном 
вестнике» и в «Заграничном вестнике» за 1864–1866 гг. были для меня трудной про-
блемой. Мною составлен указатель произведений, автором которых, возможно, явля-
ется Лавров, из этих журналов, как и из некоторых других, который я предполагал 
дать в последнем томе соч. Лаврова.

Только благодаря части архива Лаврова, найденной мной случайно в Библиотеке 
академии наук, я открыл несколько статей Лаврова, о которых нет упоминаний в лите-
ратуре как о принадлежащих Лаврову (авторство Лаврова установлено на основании 
авторских оттисков; см. в библиографии I тома № 38, 56 и 88). Только благодаря про-
верке многих статей «Вперед» по рукописям, хранящимся в архиве «Вперед» при ар-
хиве Германской социал-демократии, я мог действовать более уверенно при библио-

С. А. Батюто



199

графировании «Вперед». Позднее Лавров в большинстве статей в нелегальной печати 
подписывал свои статьи. И они уже не представляли трудностей. Труднее было нахо-
дить некоторые номера журналов и газет, о которых мне известно, что в них есть ста-
тьи Лаврова. Некоторых таких номеров я не нашел до сих пор, и список произведений 
Лаврова, в них напечатанных, без библиографического описания и без аннотаций, я 
тоже даю в последнем томе.

Дам я также в последнем томе ряд дополнений и исправлений к ранее вышедшим 
томам, необходимость которых выявилась для меня в процессе работы, поскольку не 
удастся внести их своевременно в  корректуры. Считаю, что в  деле издания Лаврова 
должна помочь и критика, но не такая, как у Витязева, которая хочет видеть только 
недостатки, и потому часто их измышляет.

Витязев утверждает, что «совершенно не использована» огромная литература 
об «Исторических письмах», между тем как главная литература использована (см. 
стр. 504–506 I тома, № 78).

Витязев утверждает, что в библиографию Лаврова неправильно включены мной 
«Брока38 и Гент39 и ряд компиляций и рефератов, неизвестно кому принадлежащих» 
в «Заграничном вестнике», тогда как в предисловии к Брока ясно подписано «Редак-
тор», каковым был Лавров, прочие статьи и предисловие к Гэнту отнесены к Лаврову 
из-за специального интереса его к антропологическим вопросам.

Заканчиваю указанием, что не считаю свою работу безупречной, но главное 
в ней — не промахи, а большой новый материал, пущенный впервые в научный оборот 
в<о> «Введении», примечаниях и приложениях. Дано много нового и важного и в биб-
лиографии Лаврова. А прав ли Витязев, что я сделал «все возможное, чтобы испортить 
первый том Лаврова», об этом пусть скажут другие.

 1 Ошибочно в документе; должно быть: 1934.
 2 В  «Словаре псевдонимов русских писателей, ученых и  общественных деятелей» в  4 т. 

И. Ф. Масанова (подг. к печати Ю. И. Масановым, ред. Б. П. Козьмин. М., 1956–1960) в т. 4 «Но-
вые дополнения к алфавитному указателю псевдонимов. Алфавитный указатель авторов» на с. 268 
между тем читаем: «Жук А. А. сотр. журн. „Современник“ (1865). (Н. И. Утин?) Псевд.: Угрю-
мов, Ал.». (Как видим, И.  Ф.  Масанов в  данном случае, хотя и  ставит под вопрос авторство 
Н. И. Утина, проявляет солидарность скорее с Витязевым, нежели с Книжником-Ветровым.)

 3 Леклерк Жорж-Луи, граф де Бюффон (Leclerc Georges-Louis, Comte de Buffon; 1707–
1788), или просто Бюффон — французский натуралист, биолог, математик, естествоиспытатель 
и писатель XVIII века. Высказал идею о единстве растительного и животного мира. Араго До-
миник Франсуа Жан (Arago Dominique François Jean; 1786–1853) — французский физик и астро-
ном. Гумбольдт Фридрих Вильгельм Генрих Александр фон (Humboldt Friedrich Wilhelm Hein-
rich Alexander von; 1769–1859)  — немецкий географ, натуралист и  путешественник, один из 
основателей географии как самостоятельной науки.

 4 Антонович Максим Алексеевич (1835–1918) — один из ближайших сотрудников «Совре-
менника», литературный критик, публицист, философ.

 5 Имеется в виду «Энциклопедический словарь, составленный русскими учеными и лите-
раторами», первые тома которого выходили под редакцией А. А. Краевского (с 1861 года), с 1862 
года — под редакцией П. Л. Лаврова.

 6 Чижиков Лука Алексеевич (1861–1924)  — член Одесского библиографического обще-
ства, автор книги «Одесские букинисты» (1915) и «Петр Лаврович Лавров. Дополнительные ма-
териалы для собрания сочинений» (1915). О нем см.: Лука Алексеевич Чижиков / Сост. Г. Д. Злен-
ко; науч. ред. О. Г. Ласунский. Одесса, 1998.

 7 Речь идет о  Луи Фигье (1819–1894), французском писателе и  популяризаторе науки, 
и его книге «История чудесного в новейшее время» (1859–1862).

 8 Орлов Николай Николаевич (1898–1965) — библиограф и библиофил.
 9 Штейнгель Владимир Иванович, барон (1783–1862)  — декабрист, публицист, мемуа-

рист. Автор «Автобиографических записок» (т. 1); см.: Штейнгель В. И. Соч. и письма: В 2 т. 
Иркутск, 1985.

10 Шахматный клуб был основан в начале 1862 года. Старшинами Шахматного клуба бы ли 
П. Л. Лавров и известный журналист и публицист Г. З. Елисеев (псевд. Грицко; 1821–1891). Ли-
тературный фонд (официальное название «Общество для пособия нуждающимся лите ра то-
рам  и  ученым»)  — общественная организация, учрежденная в  1859 году в  Петербурге и  пре-
кратившая свою деятельность в  первые годы после Октябрьской революции. Подробнее см.: 

Кто же автор статьи «О публицистах-популяризаторах…»?
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Корнилов А. А. Происхождение Литературного фонда и первые шаги его деятельности // Юби-
лейный сборник Литературного фонда 1859–1909. СПб., 1909. С. 6 и след.

11 «Земля и воля» — тайное революционное общество, возникшее в России в 1861 году и про-
существовавшее до 1864 года, с 1876 по 1879 год восстановившееся как народническая организация.

12 По всей вероятности, речь идет об Александре Ивановиче Розанове (1827–1895) — сара-
товском священнике, учившемся в свое время вместе с Чернышевским в семинарии.

13 Витязев П. [Седенко Ф. И.]. П. Л. Лавров в эпоху 60-х гг. и его статья «Постепенно» // Кни-
га и революция. 1922. № 6 (18). С. 9–15. С этой статьей Книжник был хорошо знаком, известны его 
отзывы на нее (см.: Звезда. 1925. № 1 (7). С. 114; Книга и революция. 1923. № 3 (27). С. 12–13; 
Красная газета. 1922. № 169 (1320). 29 июля), а также: Книжник Ив. 1) П. Л. Лавров: Его жизнь 
и труды. Л., 1925. С. 28, 114, 131; 2) П. Л. Лавров. 2-е изд., испр. М., 1930. С. 29, 113, 128–130.

14 Пантелеев Лонгин Федорович (1840–1919) — издатель, общественный деятель.
15 Чуйко Владимир Викторович (1839–1899) — литературный и художественный критик, 

переводчик.
16 Жуковский Владимир Иванович (1838–1899) — юрист и общественный деятель.
17 Жуковский Николай Иванович (1833–1895) — революционер, последователь М. А. Баку-

нина.
18 Жданов Семен Романович (1803–1865) — политик, сенатор Российской империи, тайный 

советник.
19 Слепцов Александр Александрович (1836–1906) — революционер, один из организаторов 

и основателей «Земли и воли» 1860-х годов, член ЦК общества. В январе 1863 года выехал за 
границу, в 1868 году вернулся в Россию, занимался преподаванием и журналистикой.

20 Лемке Михаил Константинович (1872–1923) — историк русской журналистики, цензуры 
и революционного движения, цензор, редактор. Занимался изучением творчества А. И. Герцена, 
Н. Г. Чернышевского, Н. А. Добролюбова; в 1915–1916 годах — военный цензор в Ставке Верхов-
ного главнокомандующего, в 1920–1921 годах — один из редакторов журнала «Книга и револю-
ция». Под его редакцией вышли «Записки и дневник А. Никитенко» (2-е изд. СПб., 1905), Собра-
ние сочинений Н.  А.  Добролюбова (т. 1–4. СПб., 1911), Полное собрание сочинений и  писем 
А. И. Герцена (т. 1–22, 1915–1925).

21 Гулевич Михаил Семенович (ум. 1874) — из дворян, будучи студентом Харьковского уни-
верситета, принадлежал к  кружку Бекмана. В  1861 году был вольнослушателем Санкт-Петер-
бургского университета, за участие в студенческих волнениях арестован и 12 октября заключен 
в Петропавловскую крепость, откуда 17 октября переведен в Кронштадт; освобожден 6 декабря 
1861 года. Член петербургского отдела общества «Земля и  воля», куда кроме него входили 
Н. И. Утин, Л. Ф. Пантелеев и А. А. Жук. В 1863 году выехал за границу, член так называемой 
«Молодой эмиграции» (1862–1864). В 1874 году покончил жизнь самоубийством в Женеве. Ло-
банов Василий Васильевич (род. ок. 1842), иными сведениями не располагаем.

22 Тиблен Николай Львович (1834–1888) — издатель 1860-х годов, владелец типографии на 
Васильевском острове в  Петербурге (с 1859). В  1862 году осуществил первое полное издание 
«Горя от ума» и в том же году второе исправленное издание по рукописи А. А. Жандра, правлен-
ной автором. Основатель журнала «Современное обозрение». В  1868 году выехал за границу. 
Впоследствии английский (как Thieblin Nicolas Leon) и американский (как Thiéblin Napole on L.) 
журналист. Умер в США. Сестра Эмилия была замужем за А. А. Жуком.

23 Чистович Иларион Алексеевич (1828–1893) — писатель, церковный историк, доктор бого-
словия. Окончил Санкт-Петербургскую духовную академию. С 1853 года преподавал психологию 
и философию. Автор книги «История Санкт-Петербургской духовной академии» (1857), которая 
была удостоена Академией наук Демидовской премии (1865). За труд «Феофан Прокопович и его 
время» присуждена Уваровская премия (1868). В  1868 году издал «Курс опытной психологии» 
(введен в качестве учебника в духовных семинариях), который был удостоен полной премии митро-
полита Макария. Похоронен на Никольском кладбище Александро-Невской лавры в Петербурге.

24 Имеется в виду: Карцев В. С., Мазаев М. Н. Опыт словаря псевдонимов русских писате-
лей. СПб., 1891.

25 Точное название — «Русская литература в ее современных представителях — И. С. Тур-
генев» (1875).

26 Ткачев Петр Никитич (1844–1886) — литературный критик и публицист; идеолог яко-
бинского направления в народничестве.

27 Шелгунов Николай Васильевич (1824–1891) — публицист и литературный критик, уче-
ный-лесовод, участник революционно-демократического движения 1850–1860-х годов.

28 Михайловский Николай Константинович (1842–1904) — публицист, социолог, литерату-
ровед, критик, переводчик. В 1875–1877 годах в «Отечественных записках» вел ежемесячное на-
учное и литературно-критическое обозрение «Записки профана».

29 Полонский Леонид Александрович (наст. фам. Леливо-Полонский; 1833–1913) — журна-
лист и писатель.

С. А. Батюто
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30 Стасюлевич Михаил Матвеевич (1826–1911) — публицист и историк, редактор журнала 
«Вестник Европы», действительный статский советник.

31 Колосов Евгений Евгеньевич (псевд. Колари) (1879–1937) — член партии социалистов-
революционеров, историк революционного движения в  России, при советской власти начиная 
с 1925 года подвергался репрессиям.

32 «Книжный вестник» — критико-библиографический и книготорговый журнал, выходил 
в Петербурге 2 раза в месяц в 1860–1867 годах. Основатель — Ю. М. Богушевич. В разные годы 
редакторами были Н. А. Сеньковский, Н. С. Курочкин.

33 В библиографическом указателе, составленном Е. К. Сивковой, для статьи «Обозрения 
журналов „Вестник Европы“, 1866, кн. 1, 2 и 3», опубликованной в «Книжном вестнике» (1866. 
№ 18–19. 15 окт. С. 372 –378) без подписи, определено авторство П. Л. Лаврова (П. Л. Лавров: 
Библиографический указатель / Отв. ред. Б. С. Итенберг; сост. Е. К. Сивкова. М., 1987. С. 20).

34 В  указателе Е.  К.  Сивковой о  статьях «Современная журналистика», напечатанных 
в «Книжном вестнике» (1866. № 21–22. 15 нояб. С. 416–420 (статья первая); № 23–24. 30 дек. 
С. 455–459 (статья вторая); обе — без подписи), находим, что они принадлежат перу П. Л. Лав рова 
(П. Л. Лавров: Библиографический указатель. С. 20).

35 Афанасьев-Чужбинский (наст. фам. Афанасьев) Александр Степанович (1816–1875)  — 
русский и украинский поэт, писатель, этнограф, переводчик с польского и французского языков. 
«Заграничный вестник» редактировал в 1864–1867 годах.

36 Спенсер Герберт (Spencer Herbert; 1820–1903) — английский философ и социолог. Име-
ются в виду его «Опыты научные, политические и философские».

37 Сильчевский Дмитрий Петрович (1851–1919) — библиограф.
38 Речь идет о Поле Брока (Paul Pierre Broca; 1824–1880) — французском хирурге, анатоме 

и антропологе, этнографе. Основал Общество антропологии в Париже (1859) и журнал «Антропо-
логическое обозрение» («Revue d’anthropologie», 1872), а также музей и школу.

39 Возможно, имеется в виду Джордж Уорд Гэнт (Hunt; 1825–1877) — английский государ-
ственный деятель, в  1857 году избран членом палаты общин, где примкнул к  консерваторам; 
в 1868 году был канцлером казначейства.

DOI: 10.31860/0131-6095-2022-3-201-215

А. М. РЕМИЗОВ. «ФИГЛИ-МИГЛИ». «ГОРОСКОП»

(ПУБЛИКАЦИЯ © А. С. УРЮПИНОЙ)*

Рукописи рассказов А.  М.  Ремизова «Гороскоп» и  «Фигли-Мигли» поступили 
в отдел рукописных фондов Государственного музея истории российской литературы 
имени В. И. Даля (Государственного литературного музея) в 2012 году, в составе ар-
хивных материалов писателя, хранившихся в семье его литературной ученицы и близ-
кого друга Натальи Викторовны Резниковой. «Гороскоп» был обнаружен среди глав, 
не вошедших в  окончательную редакцию произведения «Петербургский буерак», 
а «Фиг ли-мигли» — в россыпи произведений малых жанров. По своему содержанию, 
стилю и  композиции эти рассказы явно примыкают к  комплексу «взаимопроникае-
мых»1 коротких миниатюр, пользуясь авторским определением, «интермедии» Реми-
зова «Мышкина дудочка» (1953), сформированной из отдельных малых прозаиче ских 
форм на основе принципа «курметража» (от фр. court-métrage — короткометражка).2 

* Публикация подготовлена за счет гранта Российского научного фонда: проект № 22-28-
00165 «Первая волна русской эмиграции в 1940-е — 1950-е гг.: культурные институции и меж-
личностные коммуникации (по материалам архивов А. М. Ремизова)»; https://rscf.ru/project/22-
28-00165/, ИРЛИ РАН.

1 Впервые на «взаимопроникаемость» мира «Мышкиной дудочки» указал критик Ю. Те-
рапиано в рецензии на отдельное издание произведения (Новое русское слово. 1953. 14 июня. 
№ 15023. С. 3).

2 Ремизов А. М. Мышкина дудочка // Ремизов А. М. Собр. соч. М., 2003. Т. 10. Петербург-
ский буерак. С. 3–172.
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Текст рассказа «Фигли-Мигли» сохранился в архиве писателя в виде белового автогра-
фа и идентичной ему авторизованной машинописи.3 Текст «Гороскопа» представлен 
только авторизованной машинописью, для которой писателем была изготовлена спе-
циальная обложка с графическим рисунком.4

Место действия этих новых сцен ремизовской «интермедии» то же, что и во всех 
главах «Мышкиной дудочки», — «богатый чудесами», «завеянный чаромутием» па-
рижский доходный дом №  7 на улице Буало, где Ремизов и  другие жильцы продол-
жали квартировать в годы немецкой оккупации (1940–1944). В художественном про-
странстве Ремизова это хрупкое пристанище, ставшее для многих его обитателей 
последним, силой авторского слова словно заговорено от опасностей и тягот военных 
лет. Все населяющие его жильцы — «кудесники и волшебники». Среди них и «пер-
вый чародей из всех чародеев» — драматург и режиссер Н. Н. Евреинов, и «кудес-
ник»-«чернокнижник» востоковед В.  П.  Никитин, и  «подлинно Волшебник» жилец 
Железный,5 портрет которого, по словам повествователя, «можно поместить в любом 
Оракуле, Календаре и Соннике», и «василиско-глазая Костяная-нога» (консьержка), 
и, конечно, сам автор. В этом доме свершаются чудеса: «единственный во вселенной» 
ночной горшок графолога Аксолата светится; пишущая машинка учительницы Семя-
киной превращается в стаю маленьких серых алжирских мух; студень Железного — 
в миллион «камушков для зажигалки»; а под чарами приворота и «кость-древо-камен-
ной магии» на новолуние знаменитый Леонид Лифарь начинает симпатизировать 
скромной художнице Листин. В итоге образ дома № 7 «соединяется с образом его ми-
фологического архетипа — Дельфийского храма, где находился знаменитый Оракул, 
и трансформируется в образ-символ „Буалонского оракула“».6

Герои рассказов «Фигли-мигли» и «Гороскоп» органично вписываются в общую 
картину этого чудесного мира. В первом из них действуют персонажи, уже знакомые 
читателям «Мышкиной дудочки»  — Африканский доктор (В.  Н.  Унковский), бабка 
Ковалевская, Елена Холмогорова и  бабушка Одолеева; в  «Гороскопе» же, помимо 
уже известных героев (Листин, Верховая, Анна Николаевна, Сергей и Леонид Лифари 
и др.), появляются новые — княжна Олсуфьева по прозвищу «Гороскоп» и влюблен-
ный в нее русский эмигрант по прозванию «Пакт». Как выясняется по ходу повество-
вания, эти персоны хорошо известны обитателям дома номер 7, а в княжне-пророчице 
и  вовсе можно признать главную жрицу-пифию «Буалонского оракула». Сюжет-
ные  мотивы и  темы «Гороскопа» и  «Фигли-мигли» перекликаются с  отображенным 
в «Мыш киной дудочке». Так, неуклюжая влюбленность «Пакта» в княжну Олсуфьеву 
напоминает о попытках художницы Листин завоевать доверие брата «великого Лифа-
ря» — Леонида, а описанная в «Фигли-мигли» гроза глубинно связана с главным для 
«Мышкиной дудочки» лейтмотивом бурного ненастья. Последний обозначен автором 
уже в предисловии к «интермедии», где писатель определяет жанр произведения как 
«смешное действие среди бурь трагедии» и называет время оккупации годами «вихря 
и убыли».

Причины, побудившие Ремизова не включать полностью подготовленные к пуб-
ликации тексты обеих миниатюр в  окончательный текст «Мышкиной дудочки», не-
известны. Вероятно, в  некоторой степени на подобное решение писателя могло по-
влиять особое раскрытие в  этих текстах ряда ключевых для интермедии образов. 
Напомним, что в «Мышкиной дудочке» мотив непогоды сопровождает одну из стерж-
невых тем — тему гибели: время оккупации («вихря») — это годы «торжествующего 
шествия смерти». Но если в начале «Мышкиной дудочки» автор рассуждает о своей 
«заживопогребенности» в метафорическом смысле, то в «Фигли-мигли» эта метафора 
материализуется: бабка Ковалевская, попав в грозовую воронку, на рассвете просы-

3 ГМИРЛИ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 189 (автограф), 193 (машинопись).
4 Там же. Ед. хр. 43 (обложка), 62 (машинопись).
5 Под ремизовским прозвищем Железный выведен К.  Д.  Зеленский, брат Е.  Д.  Унбегаун 

(«Верховой»), проживавшей на пятом этаже того же дома.
6 Грачева А. М. Басни, кощуны и миракли русской культуры («Мышкина дудочка» и «Пе-

тербургский буерак» Алексея Ремизова) // Ремизов А. М. Собр. соч. Т. 10. С. 420.

А. М. Ремизов. «Фигли-мигли». «Гороскоп»



203

пается в  чужой могиле. Таким образом, в  этой ремизовской истории смерть, словно 
издеваясь над героиней, торжествует свою победу. С одной стороны, можно подумать, 
что этот новый сюжетный эпизод в  целом вписывается в  общую канву «Мышкиной 
дудочки», однако в  нем уж слишком буквально предстает «торжествующее шествие 
смерти», что явно противоречит основной идее произведения, согласно которой по-
беда Смерти — лишь кажущееся марево. Ее «вихревому» торжеству в «Мышкиной ду-
дочке» противопоставлено чудо жизни; и  как напоминание на страницах книги ре-
гулярно возникает важнейший его символ — яйцо. Блошиные яйца обнаруживаются 
в бобрике Железного и извлекаются из уха Овчины;7 два куриных яйца приносит ав-
тору в дар его сосед — Иван Павлович Кобеко; только «змеиным кушаньем» (яйцами) 
питается подвижница Нонн, и  на ее же подоконнике свершается чудо  — из яйца 
вылуп ляется «солнечный пасхальный цыпленок». Эти же «яичные» образы обобща-
ются, сводятся вместе и в тексте миниатюры «Гороскоп». Однако в этом рассказе образ 
яйца получает новое наполнение, не соответствующее общему звучанию «Мышкиной 
дудочки»: яйцо становится символом обиды на жизнь в целом. Кроме того, яйцо в «Го-
роскопе» интерпретируется и  как эротический образ («скопец» «Пакт» «остается 
без яиц», а «Гороскоп» «мучается яйцами»).8 Таким образом, хотя миниатюры «Горо-
скоп» и «Фигли-мигли» по своим героям, месту действия и тематике формально были 
близки к «Мышкиной дудочке», но трактовка представленных в них тем противоречи-
ла основной направленности ремизовской «интермедии». В обоих рассказах слишком 
откровенно и безнадежно звучали темы смерти и обиды на жизнь, которые в «Мышки-
ной дудочке» автор старался уравновесить, противопоставляя им любовь «ко всему 
живому» и веру в творимое человеком «чудо».

В 1945–1953 годах рассказы-главы «Мышкиной дудочки», еще не вышедшей от-
дельным изданием, активно печатались в  различных газетах («Рабочее слово», 
«Дело», «Новое русское слово») и журналах («Новоселье», «Грани» и др.). Наличие 
авторизованной машинописи рассказов «Фигли-мигли» и  «Гороскоп» указывает на 
то, что Ремизов планировал опубликовать их в  каком-либо периодическом издании 
как самостоятельные рассказы. Но в персональных библиографических справочниках 
данные об их издании отсутствуют, хотя потенциально возможно выявление их публи-
кации в эмигрантской периодике, выпавшей из поля зрения библиографов. В настоя-
щее время не удалось обнаружить никаких точных указаний на то, что писатель пред-
принимал какие-либо конкретные попытки опубликовать тексты обеих миниатюр, 
написанных еще во второй половине 1940-х годов. В  итоге «Фигли-мигли» и  «Горо-
скоп» так и остались лежать в писательском архиве.

Тексты рассказов публикуются впервые по авторизованной машинописи: ГМИРЛИ. 
Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 193 («Фигли-мигли»), 62 («Гороскоп»). Тексты воспроизводятся 
в соответствии с правилами современной орфографии и пунктуации с сохранением ха-
рактерных особенностей ремизовского синтаксиса и написания отдельных слов, в ред-
ких случаях с  восстановлением необходимых слов и  знаков препинания в  угловых 
скобках.

ФИГЛИ-МИГЛИ1

В тот год запомнились две грозы: весенняя  — чувствительная для Одолеевой2 
и Ковалевской,3 а другая — летняя, от которой постра дал Африканский доктор.4

7 Овчина — под этим именем выведен друг А. М. Ремизова — князь А. В. Оболенский. Одна 
из ветвей его княжеского рода носила фамилию Овчина-Оболенский.

8 Прототипами «Пакта» и «Гороскопа» были реальные люди — парижские эмигранты. Ско-
рее всего, в 1950-е годы они были еще живы, поэтому их могла серьезно обидеть публикация это-
го текста. Так, известно, что эмигрант, прозванный Ремизовым «Пактом», состоял в  рерихов-
ском обществе (он упомянут в ремизовских книгах «Дневник мыслей» и «В розовом блеске»); он 
также навещал писателя в последний год жизни Серафимы Павловны.

А. М. Ремизов. «Фигли-мигли». «Гороскоп»



204

1

Африканский доктор в канун своих именин в самом веселом духе — завтра придет 
Сургучев5 и Одарченко6 и с утра будут пить, весь день и до ночи, Африканский доктор 
поздно вечером на Аv<enue> de Versailles переходил через улицу, к булочной, и тут не 
знай как, налетел на него автомобиль и, ударив крылом, поднял на воздух.

Африканский доктор силой толчка летел сорок километров и  очнулся в  Руане. 
Ажан7 подобрал его и отвез по местожительству в госпиталь Бусико.8

2

Прощальный вечер: бабушка Одолеева, бабка Ковалевская и Холмогорова.9 Чита-
ли о чувствительной повести Карамзина.10

Гроза все усиливалась. Раскаты, а в окно стучит дождь. За чтением не чувстви-
тельно. Стало как будто утихать. Десять часов — пора по домам. Зонтиков ни у кого. 
Каждая сделала себе колпак из цельнего <sic!> Фигаро,11 а Холмогорова нарядилась 
в мое теплое пальто — она сверзилась со стола перед Пасхой, мóя лампочку, и ребра 
у нее треснули, надо было потеплее, а пришла налегке — в летнем.

В дождь все вышли ряженными под защитой колпаков. Бабушка Одолеева  — 
в Кламар,12 Холмогорова — к Сергиевскому подворью,13 а бабка Ковалевская — сосед-
ка.

Бабушку Одолееву в метро на Issy-les-Moulineax14 залило водой, и ее вылавливали 
баграми. И ничего на ней не осталось — все сорвали, до чулок — и есть только колпак.

Ажан провел ее за руку домой.
Семен Павлович всплеснул руками:
«С нами крестная сила!» А вот знать и  крестная сила  — ничего, один колпак 

Figaro.
Милица Васильевна высушилась и отогрелась, варит варенье из лесной земляники.
А бабка Ковалевская и чего понесло ее, глядя на дождь, прощаться к знакомым, 

подходила к Трокадеро. Молния ударилась в стену кладбища в Раssу — у Башкирце-
вой.15 Закружил вихрь, Ковалевская попала в воронку и очнулась на рассвете в чужой 
могиле.

Холмогорова в  моем пальто вернулась домой благополучно: мое пальто под до-
ждем выветрилось, и вся моль вылетела по дороге, остались кое-какие червячки — их 
она тут же раздавила пальцем.

Месяц травили меня гарденалом. И мне ничего не остается, как только записы-
вать чуднóе нашей жизни — теперешнее и из недавнего прошлого.16

ГОРОСКОП

С «Гороскопом» меня познакомила «Блаженная Кошатница».17

«Княжна Олсуфьева», — сказала она значительно, ей очень нравилось выгова-
ривать знатный титул своей знакомой, на самом деле никакой «княжны», а просто 
Олсуфьева.

У «княжны» все было до такой мелочи мелко, не о чем повторить себе, и только 
глаза. Я не удержался и сказал:

«Какие глаза!»
Глаза были больше всей остальной мелочи, а, кроме того, они мне напомнили гла-

за «Блаженной», когда на мой крик — всякому терпению, даже моему, положен ко-
нец — она, в исступлении глядя на меня, кричала: «узнаю ли я ее?» — она хотела ска-
зать, вспомнил ли я ее из т о й  жизни, из прежнего нашего воплощения, когда мы 
с ней встретились и она любила меня больше всего на свете.

И как это понятно, что «Блаженная», а не «Акула» — встреча около дверей Аку-
лы — познакомила меня с «княжной».
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«Блаженная» сорвала себе мысли на оккультизме, любимое ее чтение, на «Пред-
двериях магии»,18 «княжна» паслась в  стаде «Кришны» и  запуталась в  индийских 
абстракциях. Обеим казалось ясным и понятным их наука <sic!>, их высшее знание, 
но передать своими словами они никак не могли, и сколько paз я допытывался, слу-
шаю внимательно, и все какие-то обрывки и ничего, хоть приблизительно, не получа-
ется. Не от природной бестолковости, обе вовсе не глупые, а от спутанности — верши-
ны не всякому доступны, и лучше было совсем не лазить, но что поделаешь, и это тоже 
не зря: потянуло. И ни с кем, только с ними говоря, я всегда раздражался.

В их путаных ответах мне звучало что-то вызывающее, они меня не слушали, 
а скорее не слыхали. Им казалось, что я их презираю. Чем бы кончилось с «Блажен-
ной» я не скажу: ее арестовали, как англичанку или, как она говорила, с чувством: 
«великобританская подданная», из лагеря она попала в Sainte Anne19 и там померла. 
А «княжна» на меня обиделась за «гороскоп». И с тех пор я стал ее звать «Гороскоп».

Она составляла гороскопы, и «гороскоп» повторялся в ее разговоре без всякой на-
добности. «Гороскоп», как теперь я думаю, был единственным ее спасением: он соби-
рал ее расстроенные мысли. Она обиделась на меня за то, что я «смеюсь» над ней — 
над ее «несчастьем».

«Смеюсь над несчастьем!» Один только случай был в моей жизни — то же самое 
обвинение, это когда мы жили до Парижа в  Берлине. Часто у  нас бывала «Бирюль-
ка»<,>20 она вроде «Утенка»,21 растерявшаяся, у «Утенка» муж помер, а «Бирюльку» 
муж бросил. Однажды получаю письмо: «Бирюлька» обиделась — я «смеюсь над ее 
бедностью!»

У «Гороскопа» есть ритмический дар; такое бывает у одержимых, даже по природе 
лишенных слуха, все «бесноватые» необыкновенно ритмичны и в речи, и в движени-
ях. «Гороскоп» мог бы заниматься переводами, а она занята черной работой — немцам 
уборные чистит. (Только к  концу оккупации ей посчастливилось сделаться телефо-
нисткой). И есть у нее на сердце обида, которую она не может изжить. Это чувствуется. 
Как над бедностью «Бирюльки», так и над несчастьем «Гороскопа», что хотите, но раз-
ве это в моем <характере>?

Работая по уборным и воюя со «старшей» (на каторге всегда найдутся «старшие», 
не хозяева, измываться над подчиненными), она проникла на кухню и тайком прино-
сит со службы корм Акуле, нашей соседке<,> и нам: обыкновенно густой суп и всякие 
окуски и объедки. И я всегда принимал, как воистину Божий дар. (В день освобожде-
ния и таких будут брить: в торжестве и гневе некогда разбирать, поломойка или фря).

И вдруг «Гороскоп» пропал, знаю Акуле носит, а к нам не поднимется. И с год не 
показывалась, а это был как раз самый тягчайший для меня год — мне казалось силы 
небесные оставили нас  — какой там еще «загробный ад»: я был свидетель челове-
ческой муки и бессилен был помочь, беря на себя все и готовый согласиться на все. 
И только всего раз «Гороскоп» пришел на Пасху с «яичком» — надутая и не глядя: ее 
обида отводила от меня ее глаза. А пришла она с «Листином» — тоже с помесью: свих-
нулась на Лифаре.

От «Листина» я и узнал всю подноготную о обиде <sic!> «Гороскопа» и в чем я 
обвиняюсь: оказывается все произошло из-за яиц, а я не только не ел этих яиц, но 
и в глаза не видал, впрочем, они самые обыкновенные, куриные.

Жил в Париже «молодой человек», ну, ему было лет 50 — в эмиграции стареют 
и молодеют по-своему, и про пятидесятилетнего говорят «мальчик».

«Молодой человек» наш общий знакомый, известный под именем «Пакт», гово-
рят, что это я дал ему такое прозвище, ничего подобного, он сам олицетворял это 
слово «Пакт»: «Рериховский Пакт», их всех отличить можно: «скопец» и один длин-
ный волосок, как хвостик, висит слева. Пo тихости и скромности его можно сравнить 
с  К.  В.  Мочульским «Караимом», а по деликатности он всех превзошел, разве что 
М.  А.  Струве, да и  Струве перед ним аспид, по услужливости как сам «Гороскоп» 
и  аскет «блудоборец», как когда-то в  Петербурге в  первую революцию (1905 г.) 
А. В. Карташев22 и В. В. Успенский,23 состязавшиеся в воздержании до умопомрачения. 
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В Петербурге он учился в Тенишевском24 с Сувчинским25 и В. Набоковым,26 а в Париже 
он «профессор международного права», враг Миркина-Гицевича,27 враг скорее добро-
желательный, чем «гонитель» и «подкапыватель».

«Пакт» мечтал сделаться дипломатом и натурализовался и уже французом искал 
всякие пути отли<чи>ться. Обыкновенно летом он ездил в  Биар<р>иц, где можно 
было встретить принца Уэльского, правда, путешествовал не в  сезон, на сезон надо 
большие деньги, но в рассказах всегда поминал Биар<р>иц, а кто там разберет, с прин-
цем ли Уэльским или с консьержем с Мотодора28 он проводил свой «ваканс» (канику-
лы). Он как-то и руку научился подавать не «совочком», как Суханов,29 и не от сердца, 
как Чижов,30 а непосредственно из-под задницы: и пухло, и рыхло-воздушно. Я думал, 
что тут так принято, но за годы убедился, что не всякий и не со всеми. Конечно, дипло-
мату залезать всей пятерней в чужую ладонь неприлично.

Нашлась и дипломатическая практика.
Н. К. Рерих, обуянный манией величия — среди художников явление не исключи-

тельное, вспомните нос Бориса Григорьева, среди писателей реже — в России Брюсов, ему 
подражал Гумилев, а здесь — один Великий Муфтий31 да Ладинский,32 а остальные — не-
обуянные «бахрахи».33 Рерих основал «Палату» (по образцу обезьяньей — «обезвелвол-
пал») или «Орден» — «Охрана памятников искусства». И как глава Ордена, «учитель», 
как в закиде величал он сам себя, вступил в разговоры со всеми государствами.

Наш кротчайший «Пакт» произведен был представителем Ордена во Франции. 
Сооружено было знамя, изготовлена печать, стопа орденских бланков и  портреты 
Н. К. — портреты предназначались для рассылки главам государств, подписавших 
«Рериховский пакт».34 Рассказывали смешную историю с портретом, поднесенным 
Президенту Республики, как этот портрет Н. К., после основательной вылежки в кан-
целярии, водворен был в Префектуре в Кэмпере.35

«Пакт» перенял Рериховскую манеру правой рукой передергивать. Рерих, по 
природе косноязычный, словам помогал, а «Пакт» из преданности к  «учителю». 
С утра до ночи таскался он по всем здешним консульствам и посольствам. «Рерихов-
ский пакт» дело безобидное и очевидное<.> «Охрана памятников»! — но почему-то 
пакт подписывали все мелкие государства, которым говорилось, что «великие держа-
вы» не то подписывают, не то подпишут. И всякий раз как какой-то шах или черный 
дагомейский король подпишут, «Пакту» за хлопоты орден. И в короткое время «Пакт» 
получил столько звезд и  зверей, прицеплять некуда. У  него был и  сиамский Слон, 
и персидский Лев, да из обезьяньей палаты Саламандра.

В ресторане Корнилова36 на двадцатипятилетие Лифаря, я сразу узнал на «Пак-
те» и огненную саламандру и персидского Льва — зеленая лента. Когда в Москву при-
езжал шах Наср-Эддин,37 потом не было в Москве околоточного, и даже наш, Рогож-
ской части, Басаврюк,38 все украсились львами и солнцами, зеленое с детства помню. 
Милюков39 обратил внимание — тоже московская память — и таким образом «Пакт» 
познакомился с Милюковым.

«Пакт» ходил на все похороны и панихиды по «в Бозе почивших», и если даже его 
имя не попадало в перечень «присутствовавших», все равно случай побыть в числе вы-
сокопоставленных, правда «бывших», но кое-кто еще сохранил и  свое положение 
и вес. Он записался в члены Исторического Общества и познакомился с председателем 
Андреем Владимировичем40 и другими «как великими, так и невеликими князьями». 
В Париже, конечно, великий князь — «дюк» — «гранд дюк» и никаких последствий, 
но русская традиция «ваше высочество» и дипломату для разговора, что Биар<р>иц.

Милюков, великий князь, это уж приоткрытые двери; консульства и посольства 
с орденами — первая ступенька. Занялся «Пакт» и церковными делами и, как член 
приходского совета, бывал в  делегации у  митрополита. Знакомство с  митрополитом 
никогда не мешает. Смело подымайся на вторую ступеньку. Рериху он всякий день пи-
сал донесения и  отчеты, от Рериха в  ответ указы. Все было налажено, как в  самой 
образцовой канцелярии. И вдруг война и всему конец и пропад.

Как натурализованный,41 «Пакт» был призван. В России он подпрапорщик, а здесь 
нижний чин. В Денкерхене42 при отступлении, когда не оставалось офицеров, он ко-
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мандовал, ползя на животе, сорок пять часов. Много страху хлебнул, но жив остался. 
Попал в плен, но по дороге монашки обрядили его монахиней, и он благополучно про-
брался в Брюссель, а из Брюсселя, но уж в мужском обличии, в Париж; по-немецки 
говорит, это облегчило ему путь, да в начале оккупации рогаток таких не было, как 
потом, когда что ни ночь, то взрыв, а среди бела дня бомба и след простыл, а завтра все 
мы под наказанием: весь день не велят со двора выходить.

Что сталось с Рериховским Орденом, уцелел ли хоть какой «пакт» о охране, или 
в  бомбардировку все в  пыль, как тому и  надо, все ведь вышло не из любви к  искус-
ству, а из честславия <sic!>, самого суетного пустого человеческого чувства.

А ордена уцелели. И в праздники в приходской церкви на Лекурб43 вы можете по-
любоваться: весь пестрый в ленточках «Пакт» на обедне и всенощной ходит с тарел-
кой, говорилось и с «блюдом».

С «Гороскопом» «Пакт» встретился у нас на кухне. Я представил ее «княжной». 
Лет двадцать, как разошлась с мужем, а фамилия ее была пусть отцовская, но пусть 
будет, как «Блаженной» показалось и хочется: «княжна». «Княжна» с первого взгля-
да ему очень понравилась: он по-Рериховски подергивал правой рукой и  длинный 
хвос тик двигался под улыбкой, а кроткие глаза его светились жалобно.

Имя «княжна» и необыкновенная быстр<от>а или все с рывом подействовали не-
обыкновенно. Да еще я и супом его накормил. И он не дошел и до дому, как уже назы-
вал в душе «княжну» Олечкой, а для пущей нежности к «Олечке» прибавлял «серая». 
В «сером» есть что-то и ластящее и нежное: «серые тучи», «серенькая мышка», «се-
рый волк». Все эти «серые» и «серенькие» перышками окутывались в его очарованном 
сердце вокруг ставшего единственным для него имени «княжны Гороскопа». А дома, 
когда лег спать, невольно высапывалось: «Олечка» — «серая улитка». Просто он влю-
бился в «Гороскопа» по уши. Кстати сказать, уши у него порядочные, но не выпирают, 
как у Пискунка,44 привлекая к себе единственное внимание.

«Утенок», постоянный на кухне, у  Верховой45 комнату снимал, как-то заметил, 
что у «Гороскопа» «мордочка звериная», а Акула назвала ее «славная кошечка», но 
есть ли что у «Гороскопа» от «серой улитки», не знаю, впрочем, очарованное сердце 
говорит правду, а, кроме того, «улитка» к сонному сапу очень кстати, передает звук: 
«у-лит-ка!»

Что случалось у нас от «свинячьей доли», так назывался суп и объедки «Гороско-
па», они вправду предназначались для свиней,  — я всегда делился с  «Пактом». Он 
приходил на кухню, хоть и поев дома, но всегда голодный. И всякий раз, как он уписы-
вал свинячье, я поминал с благодарностью «княжну Гороскопа», а это еще больше рас-
полагало к его «серой улитке».

Тут большая тайность: безо всякого колдовского приворота только через кушанье. 
Только при упоминании имени под ложку и глоток «любивник» <sic!> очаровывается 
и еще крепче привязывается к «предмету своей страсти».

«Гороскоп» доставал в «кантине»46 — такая потребительская лавочка при учреж-
дении, где она уборные чистила — яйца, масло, сгущенное молоко, чего нам по кар-
точкам не выдавалось. Несколько раз она приносила нам кое-что из этих «ненор-
мированных продуктов» и  однажды уступила, не помню, кажется, молоко и  своему 
воздыхателю «Пакту». Он принял банку прямо из «горячих» рук «Гороскопа»: руки 
у «Гороскопа» костяные, не ледышки, но никак не скажешь «горячие» — но для влюб-
ленного других и не может быть, как только из «горячих» рук. И самое обыкновенное 
сгущенное молоко показалось ему таким, какого не бывает и нигде, кроме как у «Го-
роскопа», достать нельзя и его потянуло и еще попросить. А «Гороскоп» и еще раз дал 
ему еще банку, и цена не страшная, а купить нельзя.

«Гороскоп» напичкан теософией, оккультизмом и стихами. Она и сама пишет сти-
хи. Из смеси образовалась невылазная каша. И из этой каши чувство «избранности», 
мечты головокружительные, конечно, больше о Индии, там ее поле действия и там она 
вознесется среди звезд звездой «на востоке». И вдруг, извольте, поломой — это ужасно. 
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Это с кого хочешь кожу сдерет. Оттого у «Гороскопа» и слова все с дёргом и движения 
«срыву».

Она носит «парамант»47 и  спит, лежа на животе, как австралийские людоеды. 
И сны ей снятся особенные, не наши.

Наши сны всегда из жизни дневные, из дневных событий, днем проходящих мы-
слей и оброненных слов, вообще вокруг да около. А она во сне и на собрании богов по-
бывает — ишь куда, на самую вершину Олимпа — и Грааль (чаша) ей представится. 
Сны ее или космические или вещие — пророческие. Предсказания ее трудно прове-
рить, но для ее-то убеждения снится ей вещее и все по ее сну сбывается. Она предска-
зала и войну, и Гитлера, и «желтого» (сожженного) Гитлера и только одного не пред-
видела, как сама она будет дрожать в день освобождения: «обреют».48

Ну, кто бы из нас увидел хотя бы такой сон: передаю со слов «Гороскопа», исправ-
ляя в словах. Я читал «Пакту». «Пакт» в восторге.

«Гороскоп» весь день занят на своей поломойне, а дома, в свободные часы состав-
лял гороскопы. Все оставались довольны. И только в последнее время работой было 
не похвастать. И произошло от несчастного случая.

Каким-то троим вычислила она по гороскопу «неминучую гибель».
Не обратили внимания: какая гибель не «неминучая»? Но оказалось, что бывает 

и не «неминучая»: в самый кратчайший срок один за другим все трое из этих обречен-
ных по гороскопу попали действительно в список «мертвых». Нынче долго ль человеку 
и без гороскопа в одно мгновение ока ни с того, ни с сего исчезнуть и был или не был, 
даже не всякого в список запишут. Мы живем безо всякой «гарантии».

И хотя «Гороскоп» стал подделывать свои гороскопы, она всем, несмотря ни на 
что, сулила всякие блага в жизни, но в памяти у всех застряли ее грозные предсказа-
ния, это и отваживало. И еще круче вздергивало ее вздернутую душу и путало запутан-
ные мысли.

Да и  жизнь наша с  каждым днем несуразится. Какой-то злой смех: он и  всегда 
был, но теперь чаще услышишь и совсем где и не ждешь.

Из прошлого вспоминаю, как однажды в Киеве49 по ошибке сел я в вагон I класса 
и в уголку к окошку устроился замечать дорогу, билет до Одессы. И когда открылось, 
что я ошибся, влез в I-ый вместо своего, с каким смехом — удовольствием меня выпро-
важивали и прогнали в III-й, а в III-ем, какое там у окна, напихалось народа, вагон до 
верху — через край.

Потом тут с каким удовольствием выпроваживали меня из «Societé des gérants de 
lettres»:50 я не член и, как пишущий только по-русски, не имею права быть членом об-
щества французских писателей, а я подавал прошение — «мириться, говорю, с неми-
нучей не хочу» — и прошение не взяли.

А вот на прошлой неделе, не выдали по карточке сыр, убедив меня, что завтра 
могу получить — и все это мне говорилось с каким-то удовольствием. А на завтра сно-
ва больше часу я стоял в очереди, никакого сыру не оказалось — все выдано. И это «все 
выдано» с  каким-то удовольствием и  смехом вчерашних счастливцев, получивших, 
несмотря на уверения о завтра.

И еще: когда в молочной дошла моя очередь (часовая очередь не считается, еще 
два часа куда ни шло, на тротуар к двери и в лавке к прилавку) усатая хозяйка сказа-
ла: «Этому ¼-ь, а всем до меня по ½ литра. И все это с каким-то удовольствием, не могу 
понять, чего туту <sic!> радоваться, что меня оделили. И это не в первый раз.

А вчера подрались в очереди: из нашего молочного хвоста сунулся один без очере-
ди в масленый, и началось побоище: задний за втершимся стал его выпихивать да ку-
лаком с карточками и дернул по морде. Пришел ажан и к удовольствию всех масле-
ных, стал нас, молочных<,> разгонять, как зачинщиков. Так без молока я и  домой 
вернулся, шваркнул кувшин о стол, крышка на пол.

Ну что тут смешного и кому какое удовольствие и откуда это берется злой смех 
и даже у несмеющихся! А без него нынче и дня не проживешь и будь всегда готов.

Жизнь наша проходила <sic!> в полный развал.
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Как-то навалясь на суп и заедая сырными корками, я рассказывал о Рерихе. Кро-
ме окоченелого «Гороскопа», как всегда торопящего освободить посуду, в кухне нады-
шивали тепло Утенок, Листин и Иван Павлыч.51 Я рассказывал о Рерихе, какой это 
замечательный человек и несмотря на свои «мысли» никак не может выскочить в ми-
ровые люди, на что имеет все данные.

Н. К. Рерих одержим двумя мыслями — очарован двумя идеями, в которые верит, 
а не представляется верующим. Он хочет овладеть силами загробного мира и стать ца-
рем на Москве. Как спирит, он достиг большой власти и все богатства он получил от 
спиритических духов — ну как же не поверить в могущество загробных сил и прежде 
всего сам он поверил всем сердцем и  всем помышлением. Рерих чистокровный ла-
тыш, никаким боком к Скандинавии, но как Рерих, да это варяжское — это Рюрик, а 
кому же и быть царем на Москве, как не Рюрику. И в свое царственное призвание он 
поверил всей своей верой и  всем помышлением, как в  свою власть над силами за-
гробного мира.

Будущее устройство России с царем Рюриком — Рерихом Николаем Константи-
новичем было подробно разработано и назначены министры.

«С. К. Маковский52 — министр двора, — перечислял я знакомых, — А. В. Рума-
нов53 — министр земледелия, О. Г. Зелюк54 — министр финансов, а наш „Пакт“ — ми-
нистр народного просвещения».

Потом я узнал, что М. А. Таубе,55 которого до Жеребкова56 прочили в эмигрант-
ские фюреры, тоже распределял министерские портфели в будущей России под игом 
Гитлера, но у Таубе наш «Пакт» зачислялся по министерству иностранных дел, а ми-
нистром просвещения называл Лоллия.57 Передаю, что слышал от самого Лоллия.

Мой рассказ о Рерихе произвел огромное впечатление, внимательнее всех слушал 
оттаивающий «Гороскоп».

Я ей сказал, что, если ей любопытно взглянуть на последние картины Рериха, их 
всего две: Будда и сам Рерих в образе Сергия Преподобного — хранятся у «Пакта», 
и «Пакт» ей с удовольствием покажет.

Так попал «Гороскоп» на квартиру «Пакта». И вечер ее посещения стал роковым 
для «Пакта».

Состоялось знакомство с матерью «Пакта». «Гороскоп» ей понравился. Разожгли 
камин. Пили настоящий чай. Восхищались Рерихом.

И когда «Гороскоп» ушел, а каминное тепло еще держалось, это под утро будет 
ледник, «Пакт» размечтался. Он горячо представил себе, как женится на «Гороскопе» 
и освободит ее от черной работы. И пусть забавляется гороскопом, думал он, книжки 
читает и  пишет испанские стихи. А когда все кончится, он поедет с  ней в  Россию, 
и они будут жить в Петербурге, он — министр иностранных дел (по Таубе) или народ-
ного просвещения (по Рериху), и у них будут дети, сына он назовет Жоржем, а дочь 
Олечкой.

На другой день над Парижем закружила такая метель, какой никогда не бывало. 
Хорошо в России метель, как я любил белоснежные пески. А тут пропадай. И только 
беда, только неволя выгонит со двора, чтобы потом с чем-то вернуться на оледенелую 
кухню, и обмерзлые руки подставить под ошпаривающий холодом кран — хоть что-
нибудь приготовить.

Кому забрести в такую погоду?
А вот «Пакт» и сугробов не побоялся, ему не терпелось рассказать о вчерашнем 

«Гороскопе» и как для нее зажгли камин и что понравилась матери.
Вижу и читаю за камином и за чаем, за словами и подробностями чистейшее оча-

рование.
«Хочу попросить о яйцах?» — сказал «Пакт» и совой уставился на меня.
«Отчего не попросить, она достанет, нам приносила. Но вам непременно надо 

пройти к ней!» — и поддавшись совиному очарованию я невольно добавил, будто бы 
«Гороскоп» всякий раз с восторгом вспоминает о нем.

«Что вы говорите, неужто вспоминает», — он не сказал «с восторгом», а может и я 
не говорил, а только думал сказать, но все равно от умиления он совал ложку не в рот, 
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а мимо и густой суп ленточкой пробирался по нем<у> на пол, так, значит, потрясло 
его: «вспоминает с восторгом».

«Что ж, горело в нем, почему бы и не осуществиться его мечте?»
А я, чуя его мысли, хотел было предложить для крепости какой-нибудь приворот 

с магическими проводниками: случай с Леонидом Лифарем был у всех в памяти.58 Но 
подумалось: повторение всегда скучно.

«В субботу вечером она дома! — я это из головы выдумал, — пройдите, не откла-
дывая, да, кстати, и о яйцах».

«Удобно ли, — сказал он, — она так занята».
Но я еще раз свое:
«В субботу часов в 9, — и посоветовал не просто, а с цветами, — больше всего лю-

бит тюльпаны, не забудьте, только не махровые».
А про махровые у меня само-собой сказалось, а вышло в точку: какие, стало быть, 

я подробности знаю.
«И не мешает во всех орденах. Блеск — это тоже магия, как испуг и царапина» — 

я опять вспомнил Леонида и «носовую косточку» на выставке в Лувре, начало очаро-
вания, победа Листина, конец неприкосновенности Лифаря.

«Пакт» как-то даже вздохнул при орденах. Или «ордена» попали как раз в середку 
его мечты. Конечно, он будет венчаться во всех орденах. Или то, что свадьба, связан-
ная с орденами, это только мечта, а как оно будет на самом деле. А вдруг да занимаю-
щимся составлением гороскопов жениться строго воспрещается?

И почему-то вспомнился ему случай, хоть и  никакого отношения к  гороскопу, 
как его товарищ по Тенишевскому Саша Кобылин затруднялся высказать предложе-
ние и, наконец, осмелел: «не хотите ли переменить фамилию?» А она была Курицы-
на. И она расхохоталась. Очень обидно.

И какая-то обида вдруг стянула его лицо, словно он, не готовясь, напоролся, и без 
того губан, а тут оттопырился до Бахраха.59

Мне даже стало его жалко: так он хотел жениться.

Наступила суббота.
Эта суббота — торжество смешной путаницы — роковая для «Пакта» и «Гороско-

па», как для Леонида, когда в Оперá, встретив Листина с астрономическими прибо-
рами, он в исступлении схватился за pуку пожарного «алярма» (тревоги).60

«Пакт» во всех орденах: персидская зеленая лента льва и солнца через плечо, в ру-
ках букет — это не букет Холмского61 с уличного лотка, а из лучшего цветочного мага-
зина, нарочно ездил за тюльпанами на Мадлен.62

Первое, что он скажет, с этого все и начнется, что только что был у великого князя 
Андрея Владимировича на заседании нашего Исторического Общества, заседание 
рано кончилось, и он решил зайти к ней. (Само собой она поймет, что это ответный 
визит). И тут он безо всякой подготовки, впрочем, в этом он не совсем уверен, спросит 
ее: «не желает ли она переменить фамилию».

Я сказал «Пакту», что в 9 ч<асов>, и он с 8-и дежурил у Eglise d’Auteuil.63 По со-
седству с домом, где жил «Гороскоп»: ее комната на 8 этаже, разбитое окно льющее 
холод; кровать головой к окну.

«Гороскоп» вернулся со своей каторжной поломойни, вся издерганная — вечные 
ссоры — и сразу же взялась за стирку — как раз вечер горячей воды.

И когда с тюльпанами появился неожиданно «Пакт», она встретила его замылен-
ными руками. Ведь и посадить было некуда, все было завалено мокрым. Урча, она сры-
ву схватила букет и, не разворачивая, шваркнула на стол.

Тут бы «Пакту» и распахнуть пальто, показаться во всем блеске и ленте, а он рас-
терялся и вместо «великого князя» бухнул про яйца: нельзя достать яиц?

«Гороскоп» на яйца ответил такой скороговоркой, словно на неизвестном языке 
или так, чтобы отвязаться.

«Гороскоп», когда говорит даже относительно спокойно, и то половину не разбе-
решь: Утенок прав: особенное устройство «полости» рта — «кунья мордка».
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«Пакт» не понял и опять за свое: за яйцы. Яйцы заслонили ему все слова.
«6 франков яйцо!» — разобрал, наконец, «Пакт».
«Очень дорого, — сказал он, — нельзя ли подешевле?» — он убежден был, что не 

больше 3-х франков; для него 6 фр<анков> также неожиданно, как «Гороскопу» его 
появление в такой час с тюльпанами.

«Гороскоп» обидчивый  — потому что его обидели, так надо думать, и  подозри-
тельный, потому что его обманывали, впрочем, обидчивость и подозрительность все-
гда об руку. Она подумала, что «Пакт» с ней торгуется, подозревая ее в такой высокой 
цене, а не то, что ей за такую цену в кантине продали яйца.

Никаких яиц она не дала ему. И хотя «Пакт» повторял «подешевле», она не слу-
шала: на нее вдруг нашла другая мысль: она прочтет свои стихи. И сейчас же опроста-
ла стул. И «Пакт» плюхнулся в мокрое, но опять не расстегнул пальто — и магия орде-
нов так и осталась без употребления.

«Гороскоп» читал свои стихи о  Ахилое и  Артемиде.64 Очень волновался, глотая 
слова и  с перебивом. Понять что-нибудь очень трудно. Гул ее голоса окутывал его 
сердце живее всяких слов.

Когда она кончила, он, как в  высшей степени деликатный, он  — Рериховский 
министр народного просвещения, не желая больше беспокоить «княжну», поднялся 
с  мок рого стула, но вместо «проникновеннейшего» простите, опять-таки от смуще-
ния, — влюбленные и до Шекспира всегда глупеют — о стихах ни слова, а за старое, 
про яйца: он почтительнейше просит известить его, когда подешевеют.

И это последнее яичное слово взорвало ее: переход от Артемиды к подешевелым 
яйцам, все равно, что по голове треснуть — так она и будет ему еще и письма писать 
о яйцах.

Он вышел на улицу, ему показалось лето, а было очень холодно. Очарованный, он 
сочинял себе, как она смотрела на него, читая, и как в ее неразборчивых словах читал 
он ясные свои слова, подставляя в раздраженную, едва различимую, жесткую речь, 
нежные слова любви.

И только переходя мост Мирабо,65 он расстегнул пальто — и без всякого фонарика 
путь его был чист: все ордена сияли, а персидская зеленая лента вилась перед ним ве-
сенней муравой.

«Серая улитка», — повторял он, а больше слов не складывалось, так горячо они 
плыли в его слепом влюбленном воображении.

В этот вечер «Пакт» был самый счастливый в затолоченном Париже — в нашей 
рабьей доле.

Есть такая привычка, «яканье». Когда говоришь: мне холодно — жди ответа, но 
только не о себе. Вместо того, чтобы сказать — «что придумать, чтобы вам было те-
пло», — говорят: «а мне не холодно!» Точно также и про еду на мое: «я этого не могу 
есть» — вместо «что же бы вам съесть?» — говорят: «А я это ем».

А есть повадка, а может обратиться в привычку: чуть что и сейчас же писать письмо.
На другой же день после тюльпанного визита, «Пакт» получил от «Гороскопа» 

письмо. Письмо, как и надо ожидать, о яйцах, но не о том, что яйца подешевели, а как 
он мог подумать так о ней, прося «подешевле».

«Пакт» сейчас же почтительнейше ответил, что и мысли не было торговаться, но 
6 франков за яйцо вместо 3-х, для него было неожиданно и ему недоступно.

Он надеялся получить ответ. Но ответа не последовало. Он ждал неделю — ниче-
го. «Серая улитка» в  последний раз показала свои рога, они были как ножи, какие 
острые! и навсегда скрылась под яйцом — 6 франков штука.

«Пакту» ничего не оставалось, как только помириться со своей судьбой: рерихов-
ский министр народного просвещения, а раскроется самозванство Рериха, «министр 
иностранных дел» в правительстве Таубе, и он с горя записался в «резистанс».66

И те же самые яйца, которые толкнули в «резистанс» разбитую мечту «Пакта», 
навязчиво пристали к «Гороскопу» — а ведь это тоже ее затаенная обида и только при-
няла форму яйца.
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Вместо космических и вещих снов ей стали сниться яйца: всяких видов и всяких 
размеров, от блошиного до яиц дельфийского Клеодиса.67 Сперва они просто болтались 
в  глазах, потом спустились к  самому ее носу и  игриво, как на елке золотые, висели 
пучась всю ночь.

От блох есть средство — порошок, его привезут американцы, но от этих воздуш-
ных яиц — 6 франков штука? И все свалилось на меня. Это я все подстроил и с одной 
целью, здорово живешь, посмеяться. И не день, не месяц, а год «Гороскоп» носил на 
сердце яйцо против меня. И больше никогда не принесет к нам в нашу беду «свинячий» 
корм, где часто не было и не «свинячьего».

От Листина я слышал, как мучается яйцами «Гороскоп», во всем обвиняя меня, 
я понимаю, и от всего сердца мне было жалко «Гороскоп». А кто же смеется над тем, 
кого жалко? А сколько смешного в жизни даже в такой, как наша, мы больше не видим 
ночного неба — звезд!68

 1 Вверху первого листа сохранившегося автографа указано первоначальное, впоследствии 
зачеркнутое название рассказа — «Судицы-вестуньи» (в славянской мифологии аналог древ-
не греческих богинь судьбы — Мойр; см. использование этого образа в повести Ремизова «Григо-
рий и Ксения»). Фигли-мигли (от польск. fi gli migli) — проделки, шутки, уловки.

 2 Одолеева Милица Васильевна — парижская знакомая Ремизова.
 3 Ковалевская Ольга Федоровна (ремизовские прозвища: «Слепышка», «Листин»)  — ху-

дожница. В годы оккупации входила в круг близких друзей Ремизовых, одна из героинь книги 
«Мышкина дудочка».

 4 Африканский доктор — ремизовское прозвище. Имеется в виду Унковский Владимир Ни-
колаевич (1888–1964) — врач, журналист, писатель, близкий друг Ремизова.

 5 Сургучев Илья Дмитриевич (1881–1956) — писатель. В эмиграции с 1920 года, жил в Па-
риже.

 6 Одарченко Юрий Павлович (1903–1960) — поэт, художник. Эмигрировал в 1920 году. 
В Па риже занимался интерьерным дизайном.

 7 Полицейский (от фр. agent).
 8 Госпиталь (больница) Бусико (L’hôpital Boucicaut), расположенный в XV округе Парижа, 

был открыт в 1897 году на средства, переданные Маргаритой Бусико, вдовой известного француз-
ского предпринимателя Аристида Бусико, основателя и собственника универмага Au Bon Mar-
ché. Закрыт в 2000 году.

 9 Холмогорова-Кост Елена Николаевна (ремизовское прозвище «Нерпа») — близкая знако-
мая А. М. Ремизова, помогавшая писателю в последние годы его жизни.

10 «Чувствительная повесть», короткая новелла, акцентирующая внимание на изображе-
нии любовного чувства и близкая жанру идиллии, была излюбленным жанром Н. М. Карамзина. 
О какой именно из его повестей здесь идет речь, неизвестно.

11 Имеется в виду старейшая парижская газета «Figaro» («Фигаро»).
12 Кламар (Clamart) — город и коммуна во Франции в 10 км к юго-западу от Парижа.
13 Сергиевское подворье (Paroisse Saint-Serge) — православный приход и культурный центр 

в Париже, расположенный в XIX округе на улице Криме (rue de Crimée).
14 Исси-ле-Мулино (Issy-les-Moulineaux) — город и муниципалитет во Франции, в регионе 

Иль-де-Франс, граничащий с Кламаром, в 4 км от Эйфелевой башни. С 1934 года город обслужи-
вается двумя станциями 12 линии метро — Petits-Ménages (с 1945 года переименована в Corentin 
Celton) и Mairie d’Issy.

15 Речь идет о  кладбище Пасси (Cimetière de Passy), расположенном недалеко от площа-
ди Трокадеро (Place du Trocadero) в XVI парижском округе и известном как место захоронения 
французской аристократии. В частности, на кладбище похоронена художница М. К. Башкирце-
ва (1858–1884). Ее мавзолей является также местом захоронения многих других членов семьи 
Башкирцевых-Бабаниных.

16 В «Дневнике мыслей» Ремизова есть упоминание о том, что периодически принимаемый 
писателем снотворный препарат гарденал «гасил» его сновидения и воспоминания; см. запись 
с  14 на 15 июля 1953 года: «Тройная доза гарденала (1+1+3) действует убийственно. На сон-
ную память. В первый раз я не могу восстановить мою прошлую жизнь. Я спал ключом» (Реми-
зов А. М. Дневник мыслей. СПб., 2013. Т. 1. Май 1943 — январь 1946. С. 27).

17 Блаженная Кошатница или Акула — ремизовские прозвища соседки писателя по дому 
№ 7 на улице Буало Анны Николаевны Поляковой. Она упоминается в «Мышкиной дудочке»: 
«На чтение заглядывает нижняя соседка Анна Николаевна, а когда-то высиживала вечер до 
„третьих петухов“, Блаженная, ее называли Кошатницей — шестьдесят покинутых котов кор-
мила под виадуком на Микель-Анж…» (Ремизов А. М. Мышкина дудочка. С. 77).
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18 Вероятно, подразумевается книга «Преддверие магии: гигиена тела и духа по оккультиз-
му» (СПб., 1909), автором которой был известный дипломат, политический деятель, с 1922 года 
живший в Париже, Сергей Владимирович Тухолка (1874–1954).

19 Больничный центр Св. Анны (Le centre hospitalier Sainte-Anne) — психоневрологическая 
лечебница, расположенная в XIV округе Парижа.

20 «Бирюлька» — ремизовское прозвище Э. М. Каплун-Walden, жены издателя С. Г. Кап-
луна.

21 «Утенок»  — ремизовское прозвище Ольги Владимировны фон Дервиз. «В „Мышкиной 
дудочке“ А. М. часто говорит об Утенке. Внешность Утенка (Ольга Владимировна фон Дервиз) 
действительно напоминала игрушечного утенка, она была москвичка: „родилась в Лялином пе-
реулке“, была замужем за богатым обрусевшим немцем. В Париже она вышла замуж за деятеля 
кинематографа, после его смерти осталась одна, опустилась и стала пить. Во время „cтрады“ Ре-
мизовых она часто бывала у них, но, когда после кончины С. П. она захотела поселиться у Реми-
зова на квартире, А. М. решительно отказал ей в этом. (Она обиделась и несколько лет не бывала 
на рю Буало. В 1947 году приятельницы-теософки, желая спасти ее, привели ее к Ремизову, и она 
стала вновь появляться. По инициативе Н. Кодрянской в 1954 году она поселилась у А. М., что-
бы ухаживать за ним, и уже до самой его смерти оставалась там)» (Резникова Н. Огненная па-
мять. Воспоминания об Алексее Ремизове. СПб., 2013. С. 145).

22 Карташев Антон Владимирович (1875–1960)  — российский государственный деятель, 
последний обер-прокурор Святейшего правительствующего синода, богослов, историк русской 
церкви. Один из членов-учредителей петербургского Религиозно-философского общества. В эми-
грации с 1919 года.

23 Успенский Василий Васильевич (1876–1930) — историк, богослов. Один из членов-учре-
дителей петербургского Религиозно-философского общества.

24 Имеется в виду Тенишевское училище — среднее учебное заведение в Санкт-Петербурге, 
в  котором основное внимание уделялось естественно-научным предметам, а также коммерции 
и товароведению.

25 Сувчинский (Шелига-Сувчинский) Петр Петрович (1892–1985)  — публицист, музыко-
вед, музыкальный и литературный критик. В эмиграции с 1918 года.

26 Набоков Владимир Владимирович (1899–1977) — писатель, переводчик, литературовед. 
В эмиграции с 1919 года.

27 Миркин-Гецевич Борис Сергеевич (1892–1955) — юрист и публицист. В январе 1920 года 
эмигрировал в Париж, где позднее опубликовал значительное количество работ по международ-
ному праву на русском и французском языках.

28 Предположительно, речь идет о французском термальном курорте Mont-Dore (букв. Золо-
тая Гора), где, помимо горячих источников и открытых еще в первой половине XIX века термаль-
ных ванн, находился дворец Сарсирон (Sarciron), построенный к 1907 году и часто посещав шийся 
богатыми промышленниками, банкирами, известными художниками. В нем было более 300 ком-
нат, обслуживавшихся более чем двумя сотнями сотрудников.

29 Суханов Иван Николаевич (1887–1953) — предприниматель, благотворитель. С конца 
1920-х годов владелец гастрономического магазина в русском центре на улице Отей (Auteuil) 
в XVI ок руге Парижа.

30 Чижов Глеб Владимирович (1892–1986; псевд. Холмский) — типограф, библиофил и ис-
полнитель романсов. В эмиграции работал шофером такси.

31 Ремизовское прозвище И. А. Бунина.
32 Ладинский Антонин Петрович (1896–1961) — поэт, прозаик, переводчик. В эмиграции 

с 1920 года. В 1950 году за просоветские настроения депортирован из Франции. Жил в ГДР, за-
тем вернулся в СССР.

33 Неологизм восходит к фамилии знакомого Ремизова — писателя и литературоведа Алек-
сандра Васильевича Бахраха (1902–1985).

34 Т. е. договор об охране художественных и научных учреждений и исторических памят-
ников. Он стал первым в  истории международным договором о  защите культурного наследия. 
Был подписан в Вашингтоне представителями 21 страны Северной и Южной Америки 15 апреля 
1935 года. В 1948 году Пакт одобрен правительством республики Индия.

35 Кемпер (Quimper) — город во Франции.
36 Парижский ресторан «Chez Korniloff» («У Корнилова») был расположен на улице 

d’Armaille и был популярным местом встреч русских эмигрантов.
37 Насер ад-Дин Шах Каджар (1831–1896) — четвертый шах Ирана из династии Каджаров. 

В 1873 году посетил Россию.
38 Ремизовское прозвище околоточного восходит к имени колдуна, пособника нечистой си-

лы из повести Н. В. Гоголя «Вечер накануне Ивана Купалы».
39 Милюков Павел Николаевич (1859–1943) — историк, публицист, политик, один из осно-

вателей партии конституционных демократов. С 1921 года постоянно жил в Париже.
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40 Имеется в виду Андрей Владимирович Оболенский (1900–1975) — князь, друг Ремизова, 
находившийся в эмиграции с 1920 года.

41 Натурализация — юридический процесс приобретения гражданства на основе доброволь-
ного желания соискателя гражданства. В данном случае имеется в виду получение французского 
гражданства бывшим подданным Российской империи.

42 Денкерхен (нем. Dünkirchen, фр. Dunkerque) — укрепленный город на севере Франции.
43 Речь идет о православной церкви Серафима Саровского, расположенной на улице Лекурб 

в XV округе Парижа.
44 «Пискунок» — ремизовское прозвище поэта, литературного критика Георгия Викторови-

ча Адамовича (1892–1972).
45 Унбегаун Екатерина Даниловна (урожд. Верховская, ремизовское прозвище «Верховая») — 

соседка Ремизова, проживавшая в доме 7 на улице Буало этажом выше.
46 Кантин (фр. cantine) — столовая.
47 Парамант (параман, анклав) — «принадлежность монашеского одеяния, состоит из двой-

ных перевязей, сплетенных из шерстяных ниток; спускаясь с шеи крестовидно, обнимает плечи 
и под мышками перепоясывает одежду. <...> Своей крестовидной формой параман означает тот 
крест, который инок берет на себя, чтобы следовать за Христом» (Полный православный бого-
словский энциклопедический словарь. СПб., [1913]. Т. 2. Стлб. 1760).

48 После освобождения Парижа женщинам, обвиненным в коллаборационизме, в том числе 
работавшим в связанных с оккупантами учреждениях, в знак позора налысо брили голову.

49 Ремизов жил в Киеве в 1904 году.
50 Ремизов подразумевает «La Société des Gens de Lettres» (SGDL) — писательскую органи-

зацию, основанную в 1838 году, первоначально с целью защиты авторских прав, однако меняет 
gens на gérants (от фр. gérer — управлять, контролировать), в его интерпретации название «Об-
щество литераторов» меняется на «Общество контролирующих литературу».

51 Имеется в виду Иван Павлович Кобеко (1892–?) — юрист, критик. До 1959 года жил в Па-
риже, затем переехал в США.

52 Маковский Сергей Константинович (1877–1962) — поэт, художественный критик, редак-
тор журнала «Аполлон». В 1920 году эмигрировал в Прагу, с 1925 года жил в Париже.

53 Руманов Аркадий Вениаминович (1878–1960) — журналист, юрист, в 1918 году эмигри-
ровал во Францию.

54 Зелюк Орест Григорьевич (1888–1950) — издатель, журналист, жил в Париже с 1921 года.
55 Таубе Михаил Александрович (1869–1961) — российский юрист, историк, государствен-

ный деятель. С 1917-го — в эмиграции, с 1928 года жил в Париже, где преподавал в институтах 
Франции, Бельгии и Германии.

56 Жеребков Юрий Сергеевич (1908 — не ранее 1980) — русский эмигрант, коллаборационист, 
из датель пронацистской газеты «Парижский вестник»; потомственный донской казак. В оккупиро-
ванном немцами Париже он, будучи членом нацистской партии, возглавлял сначала Комитет взаимо-
помощи русских беженцев во Франции, а позднее — Управление по делам русских эмигрантов — ор-
ганизации, созданные немцами для контроля за русскими эмигрантами силами выходцев из их среды.

57 Львов Лоллий Иванович (1888–1968) — поэт, прозаик, журналист, критик; в эмиграции 
с 1919 года.

58 Отсылка к сюжетному эпизоду из «Мышкиной дудочки», где поклоннице Сергея Лифаря 
Листин удалось «чудом» получить доступ к своему кумиру, ограждаемому от фанатов его братом 
Леонидом.

59 Намек на внешность А. В. Бахраха.
60 От фр. alarme — тревога, аварийный сигнал.
61 См. выше, прим. 30.
62 На площади Мадлен (Place de la Madeleine) в VIII округе Парижа, справа от одноименной 

церкви, с 1880 года находился знаменитый Цветочный рынок.
63 Подразумевается станция метро в XVI муниципальном округе Парижа, рядом с одно-

имен ной церковью.
64 Речь идет о древнегреческих богах Ахелое — речном боге, сватавшемся к Деянире, но по-

бежденном Гераклом, и Артемиде — вечно юной богине охоты и женского целомудрия, дающей 
счастье в браке.

65 Мост Мирабо (Pont Mirabeau) — мост через Сену, соединяющий XV и XVI муниципаль-
ные округа Парижа. Благодаря стихотворению Г.  Аполлинера «Le Pont Mirabeau» (1912) стал 
одним из символов уходящей любви, воспоминаний о давно прошедшем чувстве.

66 Резистанс (от фр. Résistance, Сопротивление) — организованное движение сопротивле-
ния Франции против оккупации нацистской Германией в 1940–1944 годах.

67 Вероятно, имеется в виду скульптурное изваяние обнаженного юноши Клеобиса — героя 
греческой мифологии, сына жрицы Кибелы Кидиппы. В настоящее время эта античная статуя 
хранится в музее в Дельфах.
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68 Возможно, скрытая отсылка к  знаменитому императиву Иммануила Канта: «Звездное 
небо над головой и моральный закон внутри нас».

DOI: 10.31860/0131-6095-2022-3-215-228

Б. М. ЭЙХЕНБАУМ. ДНЕВНИК 1959 ГОДА

(ВСТУПИТЕЛЬНАЯ СТАТЬЯ, ПОДГОТОВКА ТЕКСТА И КОММЕНТАРИИ 
© В. Л. ГАЙДУК)

«Дневники Б. Эйхенбаума полны размышлений о борьбе нового направления про-
тив академической науки, отчетов о литературных спорах, кратких рассказов о зна-
чительных встречах»1 — такую характеристику дневникам ученого дал В. А. Каверин. 
Борис Михайлович Эйхенбаум начинает систематически вести дневник в 1910 году. 
В ранних записях (1905, 1910–1917 годов) мы находим воспоминания ученого о жизни 
в Воронеже, первые впечатления о Петербурге, описания новых знакомств и контактов. 
Авторский текст перемежается цитатами из классики (Овидий, Эсхил, В. Гете, О. Уайльд, 
Н. С. Лесков, Л. Н. Толстой и др.), записями стихотворений К. Д. Бальмонта, В. Я. Брю-
сова, И. А. Бунина, В. А. Жуковского, Н. М. Минского, Ф. Сологуба, Ф. И. Тютчева, 
А. А. Фета, К. М. Фофанова и др., а также собственными литературными опытами.

В более поздних дневниках освещается деятельность ОПОЯЗа, характеризуется 
литературный процесс 1920–1950-х годов. Эйхенбаум подробно описывает свои встре-
чи и беседы с А. А. Ахматовой, Л. Я. Гинзбург, В. М. Жирмунским, Ю. Н. Тыняно-
вым, В. Б. Шкловским и др. Дневники раскрывают перед читателем внутренний мир 
ученого, лабораторию научной деятельности, процесс формирования интересов: ста-
новление формального метода, эстетических вкусов и политических взглядов. Помимо 
этого, в дневниках освещена текстологическая и историографическая работа над под-
готовкой к изданию собраний сочинений русских классиков; приводятся планы и на-
броски статей и монографий.

В 1980–1990-е годы был издан ряд дневниковых записей Б. М. Эйхенбаума: днев-
ники за 1917–1918 годы, 1923-й, 1924-й и 1946 год, а также выдержки из дневников, 
посвященные изучению Л. Н. Толстого.2 В настоящей публикации вниманию чита-
телей предлагается дневник 1959 года — последнего года жизни Эйхенбаума. После 
многолетней травли, инфаркта, увольнения из Ленинградского государственного 
универ ситета, Пушкинского Дома,3 конец 1950-х годов стал для Эйхенбаума по-
на стоя щему спокойным и  благодатным для работы временем. Во второй половине 
1950-х го дов Эйхенбаум вновь обращается ко многим статьям, которые были закон-
чены в конце 1940-х — начале 1950-х годов и не могли быть напечатаны из-за кам-
пании по борьбе с космополитизмом.

В дневнике 1959 года он часто сетует на нехватку времени и сил: «…когда у белки 
уже зубов нет — отовсюду сыплются орешки», — но работу над книгами, комментариями, 

1 Каверин В. Эпилог. М., 1997. С. 9. 
2 См.: Эйхенбаум Б.  М. Дневник. 1917–1918 гг.  / Публ. и  подг. текста О.  Б.  Эйхенбаум; 

прим. В. В. Нехотина // De visu. 1993. № 1. С. 11–27; Страницы дневника: материалы к биогра-
фии Б. М. Эйхенбаума. Дневник 1923–1924 гг. / Предисловие, публ. и прим. А. С. Крюкова // 
Филологические записки. Воронеж, 1997. Вып. 8. С. 230–251; 1998. Вып. 10. С. 207–224; Вып. 11. 
С. 207–220; Эйхенбаум Б. М. Дневник 1946 года // Петербургский журнал. 1993. № 1/2. С. 183–
202; Работа над Толстым. Б.  М.  Эйхенбаум: Из дневников 1926–1959 гг.  / Подг. С. А. Митро-
хиной // Контекст-1981. М., 1982. С. 263–302. Хотя в последней публикации заявлено, что она 
охватывает материалы и 1959 года, представленные в ней записи заканчиваются 1958 годом.

3 Подробнее обо всех перипетиях жизни Эйхенбаума в конце 1940-х годов см.: Дружинин П. А. 
Идеология и филология: В 2 т. М., 2012. Т. 2. С. 225–499. 
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предисловиями и т. д. продолжает. Еще в 1958 году он отметит: «…старость у ме ня по-
лучается сложная, но чувствую себя пока хорошо. Вот бы сделать так: написать три 
книги: 1) Лев Толстой. Очерки и  исследования. 2) Лермонтов. Основные проблемы. 
3) Основы текстологии. — Для этого надо прожить и чувствовать себя здоровым еще 
лет 6–7 до 1965 года, до 80 лет. Выйдет ли?»4 Осуществить задуманное Эйхенбауму 
было не суждено, в 1958–1959 годах он трудился над отдельными статьями, которые 
должны были войти в  его книги, но не успел завершить многие из них. 24 ноября 
1959 года Эйхенбаум скоропостижно скончался.

Наиболее масштабным из задуманных проектов была книга о Лермонтове. Рабо-
чее название монографии — «Лермонтов и русская жизнь 30-х годов».5 В дневнике она 
часто фигурирует под названием «книга для Института».6

По совету Шкловского Эйхенбаум разделил все творчество Лермонтова на три 
части, исходя из доминирующего в определенный период литературного жанра: дра-
мы, прозы и стихотворений.7 План выглядел следующим образом:

«Введение. „Гражданская экзальтация“.
Часть 1-я. Драмы

1. „Испанцы“ как политическая трагедия
2. Трагедия одиночества: „Menschen und Leidenschaften“ и „Странный человек“
3. Тема мести: „Маскарад“ и „Демон“

Часть 2-я. Проза.
1. „Вадим“
2. „Княгиня Лиговская“
3. „Герой нашего времени“

Часть 3-я. Стихотворения последних лет
1. „Дума“, „Не верь себе“, „Журналист, Читатель и Писатель“
2. Стихотворения 1841 г.».8

Первая часть была закончена осенью 1959 года. Работа над «Драмами» началась 
с  короткой заметки «Драматургия Лермонтова» в  журнале «Искусство и  жизнь».9 
В дальнейшем она переросла в самостоятельную статью для коллективного сборника, 
предпринятого издательством «Искусство». Работа заняла у  Эйхенбаума несколько 
лет. Сохранилось письмо, в котором редакция просит предоставить рукопись.10 Однако 
в дневниковой записи от 9 января 1950 года Эйхенбаум фиксирует, что статья «Драма-
тургия Лермонтова» отправляется в стол.11 Случилось это, видимо, из-за того, что пе-
чатание сборника, изначально запланированного к  выходу на конец 1940-х годов, 
было отложено. В 1954 году была предпринята еще одна попытка публикации сбор-
ника, и Эйхенбаум вновь возвращается к работе.12 Согласно дневниковым записям она 
продолжалась и в 1955 году, а дальше снова не упоминается до 1958 года: «Как труд-
но  возвращаться к  старым работам  — а надо и  для печати (скоро, кажется, двинет-
ся  в  „Искусство“ это дело), и  для доклада в  Пятигорске».13 Поездка в  Пятигорск не 
состоялась,14 но доклад «„Испанцы“ Лермонтова как политическая трагедия», являю-

 4 РГАЛИ. Ф. 1527. Оп. 1. № 250. Л. 69.
 5 Там же. Оп. 2. № 102.
 6 Институт в  данном контексте  — Институт русской литературы (Пушкинский Дом) АН 

СССР. Во время кампании по борьбе с космополитизмом в конце 1940-х годов Эйхенбаум был уво-
лен, летом 1956 года ему предложили вернуться и продолжить работу. 

 7 РГАЛИ. Ф. 562. Оп. 1. № 785. Л. 38.
 8 Там же. Ф. 1527. Оп. 2. № 102. Л. 2. 
 9 Искусство и жизнь. 1939. № 10. С. 17–19. 
10 РГАЛИ. Ф. 1527. Оп. 1. № 776. Л. 2 (письмо от 18 марта 1943 года).
11 Там же. № 249. Л. 4. 
12 В архиве ученого сохранилось несколько писем редакции «Искусства» о пролонгации сро-

ков предоставления рукописи (Там же. № 776. Л. 5–8).
13 Там же. № 250. Л. 59.
14 В письме к Шкловскому от 3 апреля 1958 года Эйхенбаум указывает, что «медицина за-

прещает» ему ехать в Пятигорск (Там же. Ф. 562. Оп. 1. № 786. Л. 23). 
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щийся частью общего замысла, был опубликован.15 Полностью статья о драматургии 
Лермонтова также была закончена, но вышла в 1961 году, уже после смерти ученого.16

В процессе работы Эйхенбаум решил вычленить также сюжет о «Гамлете» Шек-
спира. В письме к Шкловскому он подробно описывает свой замысел: «Что касается 
Лермонтова, то я подробно проанализировал его юношеское письмо к тетке Шан-Ги-
рей и  пришел к  любопытным выводам, опровергающим чепуху, которую писали об 
этом в статьях и комментариях. Это не просто „детали“, а идет к вопросу о Шекспире 
(и в частности — «Гамлете») в России. Детали деталям рознь <…>.

А что касается русского „Гамлета“ в XVIII в., то после Сумароковского (1748 г.), 
который был запрещен Екатериной как пьеса о  цареубийстве, новый „Гамлет“ был 
написан С. И. Висковатым, <…> переделавшим французскую переделку Дюсиса, — 
и вот этот „Гамлет“ был разрешен и поставлен в 1810 г., когда, по словам историков, 
грозила опасность нового заговора против Александра I и нового переворота во главе 
с Марией Федоровной. Висковатовский „Гамлет“ был написан и поставлен, несомнен-
но, против заговорщиков — и для оправдания Александра. Я думаю, что Александр 
и заказал эту переделку. В ней Гамлет — не принц и не безумный, а король, против 
которого Клавдий (не брат, а только родственник старого короля), убивший отца Гам-
лета, готовит новый заговор. Все это очень прозрачно».17

Статья осталась незавершенной, отдельные наброски были подготовлены Г. М. Фрид-
лендером и напечатаны в 1967 году.18

Для второй части книги («Проза») Эйхенбаумом была написана работа о «Герое 
нашего времени», начатая летом 1958 года и предназначенная для коллективной мо-
нографии «История русского романа», задуманной сотрудниками Пушкинского Дома. 
Статья вошла в первый том издания, напечатанный уже после смерти Эйхенбаума.19 
Сокращенный вариант появился раньше — в журнале «Русская литература».20

В третью часть книги о Лермонтове должна была войти статья, подготовленная 
для издания произведений Лермонтова в серии «Библиотека поэта»; первая редакция 
двухтомника была выпущена в 1940 году.21 Работа над вторым изданием должна была, 
по мысли самого Эйхенбаума, помочь написать третий раздел монографии о Лермон-
тове. К сожалению, она не была доведена до конца: в вышедшем в 1964 году издании 
«Библиотеки поэта»22 за основу был взят текст, подготовленный к печати Эйхенбау-
мом для Полного собрания сочинений.23

Практически все статьи для книги о Лермонтове были размещены после смерти 
Эйхенбаума, сообразно плану ученого, в составе сборника «Статьи о Лермонтове».24

15 Эйхенбаум Б.  М. «Испанцы» Лермонтова как политическая трагедия  // Михаил Юрь-
евич Лермонтов: Сб. статей и материалов. Ставрополь, 1960. С. 45–56.

16 Эйхенбаум Б. М. М. Ю. Лермонтов // Русские драматурги: В 3 т. М.; Л., 1961. Т. 2. Пер-
вая половина XIX в. С. 177–228. 

17 Цит. по: Кертис Дж. Борис Эйхенбаум: его семья, страна и русская литература / Пер. 
с англ. Д. Баскина. СПб., 2004. С. 341–342. 

18 Эйхенбаум Б. М. К истории «Гамлета» в России // Шекспировский сборник. М., 1967. 
С. 60–71. 

19 Эйхенбаум Б.  М. «Герой нашего времени»  // История русского романа: В  2 т. М.; Л., 
1962. Т. 1. С. 277–323. 

20 Эйхенбаум Б. М. О смысловой основе «Героя нашего времени» // Русская литература. 
1959. № 3. С. 8–27. 

21 См.: «Первый том составляют 286 стихотворений, распределенных в нескольких разде-
лах: автобиографическая лирика, философская и гражданская лирика, лироэпические и фоль-
клорные произведения. Внутри разделов произведения располагаются в хронологической после-
довательности» (Библиотека поэта. Аннотированный библиографический указатель. 1933–1986. 
М., 1987. С. 65). 

22 Лермонтов М. Ю. Избр. произведения: В 2 т. / Сост. и подг. текста Б. М. Эйхенбаума; 
вступ. статья П. Г. Антокольского; прим. Э. Э. Найдича. М.; Л., 1964 (Библиотека поэта. Большая 
сер.). 

23 Лермонтов М. Ю. Полн. собр. соч.: В 4 т. / Под ред. Б. М. Эйхенбаума. М.; Л.: Гослит-
издат, 1947–1948. 

24 Эйхенбаум Б. М. Статьи о Лермонтове / [Предисловие Б. Я. Бухштаба]. М.; Л., 1961. 
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Л. Н. Толстой, так же как и М. Ю. Лермонтов, был центральной фигурой иссле-
дований Эйхенбаума. В 1924 году он предполагал, что напишет три тома о Толстом: 
«…расширить „Молодого Толстого“ и довести его до 1862–3 г., листов на 15. Это будет 
первый том. Потом написать второй том — кончив „Исповедью“. Остальное — третий 
том».25 Затем появился замысел пятитомного исследования, но после потери порт-
феля с материалами к четвертому тому в марте 1942 года во время эвакуации на Ла-
дожском озере Эйхенбаум  отказался от этой идеи в  пользу «новой книги обо всем 
Толстом».26 Неожиданно для Эйхенбаума в  1959 году издательство «Советский пи-
сатель» предложило ему опубликовать третий том, который был сдан в  печать еще 
в 1940 году. Начавшаяся переделка книги, которую Эйхенбаум считал несколько уста-
ревшей, не была закончена, и свет увидела ру копись, созданная еще в 1930-е годы.

Кроме этого проекта в дневнике 1959 года также находятся сведения о работе над 
отдельными статьями о творчестве Толстого. Редакция журнала «Новый мир» попро-
сила Эйхенбаума написать рецензию на юбилейное Полное собрание сочинений, за-
вершившееся в  1958 году.27 Ответом Эйхенбаума явилась статья, которая в  личном 
архиве ученого значится под заголовком «Критические заметки о 90-томном издании 
сочинений Л. Н. Толстого».28 В ней было шесть пунктов: «1. Девяносто томов; 2. Мо-
лодой Толстой; 3. Толстой и петрашевцы; 4. Толстой и „люди сороковых годов“; 5. Об 
основном тексте „Войны и мира“; 6. О комментарии к „Войне и миру“».

3 мая 1958 года Эйхенбаум отправил рукопись в редакцию и спустя месяц получил 
положительный ответ: «…статья понравилась всем членам редколлегии и будет напе-
чатана в ближайшем номере»,29 но спустя еще два месяца в письме от редактора отдела 
критики Г. Койранской сообщалось: «…статью читала „новая редколлегия“30 и мнения 
о ней разошлись».31 Редколлегия категорически не согласилась с первым, четвертым, 
пятым и  шестым пунктами, которые непосредственно затрагивали вопросы, связан-
ные с подготовкой собрания сочинения Толстого: толкования заглавия пьесы «Власть 
тьмы», комментариев Э. Е. Зайденшнур к «Войне и миру» и окончательной редакции 
«Войны и мира». «Молодой Толстой» и «Толстой и петрашевцы» в свою очередь не мог-
ли быть опубликованы, так как могли вызвать споры и позволили бы обвинить журнал 
в «ненужной революционизации» Толстого.32 Койранская предлагала Эйхенбауму «до-
полнить и расширить статью, наметить большой круг вопросов и проблем, встающих 
в связи с окончанием полного собрания сочинений Толстого»,33 но Эйхенбаум отказал-
ся и вместо этого направил свой текст в редакцию «Вопросов литературы» (26 августа 
1958 года).34 Рецензию составил давний знакомый Эйхенбаума — Н. К. Гудзий. Уче-
ный указал, что «в статье Эйхенбаума заключается немало ценного, интересного и зна-
чительного и ее следует напечатать в „Вопросах литературы“, предложив автору пере-
смотреть те положения своей работы, которые <…> вызывают серьезные возражения».35 
Спорными положениями оказались те же пункты, что и в отзыве «Нового мира». Ко-
пию Гудзий отправил напрямую Эйхенбауму с письмом, в котором просил смягчить 
критику в адрес Зайденшнур и снять замечания по поводу выбора окончательной ре-

25 Филологические записки. 1998. Вып. 11. С. 210. 
26 Цит. по: Кертис Дж. Борис Эйхенбаум. С. 334. 
27 В черновике письма к редактору отдела критики «Нового мира» Г. Койранской Эйхенба-

ум сообщает, что ему была заказана критическая статья, которую он и написал (РГАЛИ. Ф. 1527. 
Оп. 1. № 262. Л. 1).

28 Там же. № 223. 
29 Там же. № 250. Л. 68 об. 
30 Весной 1958 года в «Новом мире» сменился главный редактор: вместо К. М. Симонова на 

пост редактора вновь был назначен А. Т. Твардовский. Подробнее об этом см.: Твардовский А. Т. 
Дневник: 1950–1959 / Подг. текста, предисловие, комм., указатель имен В. А. и О. А. Твардов-
ских. М., 2013. С. 356, 359, 362. 

31 РГАЛИ. Ф. 1527. Оп. 1. № 794. Л. 14.
32 Там же. 
33 Там же. Л. 15.
34 Там же. Л. 17.
35 Там же. № 914. Л. 3. 
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дакции романа. Эйхенбаум в ответ с горечью отметил, что Гудзий отнесся к статье «не 
как ученый, а как дипломатический деятель, немного свысока, немного безразлично, 
не особенно вникнув в существо вопросов» и его «соображений».36

После этого случая Эйхенбаум отказался от дальнейшего сотрудничества с редак-
цией журнала «Вопросы литературы», а статья появилась в четвертом номере «Рус-
ской литературы» по предложению главного редактора В. Г. Базанова.37

Любопытная ситуация также складывалась с работами для «Литературного на-
следства». Эйхенбаум был автором исследований и публикаций для нескольких томов 
серии. 5 июня 1948 года на заседании филологического факультета ЛГУ он прочитал 
доклад «Белинский и Толстой». Двумя днями позже Эйхенбаум пишет в дневнике, что 
доклад хвалили и просили приготовить для печати.38 Еще через несколько дней один 
из редакторов С. А. Макашин обратился к Эйхенбауму с просьбой поместить его ста-
тью «Белинский и Толстой» во второй книге материалов, посвященных Белинскому.39 
Макашин отзывался о работе Эйхенбаума следующим образом: «…статья полна глубо-
кого исследовательского и литературного интереса, свежа мыслью, содержанием в це-
лом и во всех своих частностях».40 Спустя год Макашин, отвечая на вопрос Эйхенбаума 
о судьбе рукописи, сообщает: «У нас теперь новые порядки и новая редколлегия <…>, 
пока что существует мнение всего лишь одного из членов Редколлегии — Макашина, 
о том, что статью можно и нужно напечатать при условии, если автор согласится внес-
ти в текст некоторые изменения».41 В 1950 году вторая книга 56 тома вышла без текста 
Эйхенбаума.42 Что, очевидно, было связано с кампанией против Эйхенбаума 1948 года.

В 1959 году после очередных перестановок Макашин стал главным редактором 
«Литературного наследства» и предпринял новую попытку опубликовать статью «Бе-
линский и Толстой». В сентябре он обратился к Эйхенбауму с просьбой участвовать 
в толстовском томе. Вероятно, в ответном письме речь шла о статье «Белинский и Тол-
стой», сжатый вариант которой был опубликован в журнале «Молодая гвардия».43 Его 
предлагалось расширить и переработать. В дневниках об этой работе не упоминается, 
но говорится о ряде других тем, которые бы он мог развить. В итоге в плане толстов-
ского тома название статьи Эйхенбаума было обозначено как «Поиски пути. Толстой 
в 1856–68 гг.»,44 но замысел этот так и не воплотился в жизнь.

Статья «Наследие Белинского и Лев Толстой» в сокращенном виде вышла в жур-
нале «Вопросы литературы» за 1961 год,45 а полный текст был напечатан лишь 
в 1969 году в сборнике «О прозе».46

Эйхенбаум занимался не только вопросами истории и теории литературы, он так-
же активно участвовал в практической работе по изданию русских классиков. В раз-
ные годы под редакцией и  с комментариями Эйхенбаума выходили тома собраний 
сочинений Пушкина, Лермонтова, Гоголя, Салтыкова-Щедрина, Тургенева, Толсто-
го  и  др. В  1959 году была закончена редактура томов полных собраний сочинений 

36 Там же. № 260. Л. 1. О полемике Гудзия с Зайденшнур по вопросам текстологии Толсто-
го см.: Переписка Ю. Г. Оксмана и Н. К. Гудзия (1930–1965) / Вступ. статья, подг. текста и комм. 
М. А. Фролова // Русская литература. 2021. № 1. С. 53.

37 Эйхенбаум Б. 90-томное собрание сочинений Л.  Н.  Толстого (критические заметки)  // 
Русская литература. 1959. № 4. С. 216–223. 

38 РГАЛИ. Ф. 1527. Оп. 1. № 248. Л. 49 об. 
39 В конце зимы 1949 года у Эйхенбаума случился инфаркт, он был надолго прикован к по-

стели, подробнее см.: Из воспоминаний О. Б. Эйхенбаум // Эйхенбаум Б. М. «Мой временник…»: 
Художественная проза и  избранные статьи 20–30-х гг.  / Вступ. статья В. Шубинского. СПб., 
2001. С. 637–638. 

40 РГАЛИ. Ф. 1527. Оп. 1. № 784. Л. 13. 
41 Там же. Л. 14. 
42 Лит. наследство. 1950. Т. 56. В. Г. Белинский. [Кн.] II. 
43 Эйхенбаум Б. Лев Толстой за чтением Белинского // Молодая гвардия. 1956. № 2. С. 232–

234. 
44 РГАЛИ. 1527. Оп. 1. № 784. Л. 57. 
45 Вопросы литературы. 1961. № 6. С. 124–148.
46 Эйхенбаум Б. М. О прозе: Сб. статей / Сост. и подг. текста И. Ямпольского; вступ. статья 

Г. Бялого. Л., 1969. С. 125–166. 
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Толстого и Лермонтова, и на одном из заседаний в Пушкинском Доме обсуждался про-
ект Полного академического собрания сочинений Тургенева.

Неудивительно, что именно к Эйхенбауму обратилось издательство «Искусство» 
в 1952 году с просьбой написать книгу о текстологии. Первый вариант проспекта книги 
«Основы текстологии» был составлен именно в это время.47 В письме к Шкловскому от 
10 сентября 1953 года Эйхенбаум пишет, что ему собирались заказать книгу о тексто-
логии, но эта идея «раздулась и  лопнула».48 К  этой идее «Искусство» возвратилось 
в 1958 году. Эйхенбаум планировал взять за основу свой проспект и материал вступи-
тельной статьи к переизданию работы Б. В. Томашевского «Писатель и книга».49 Пол-
ноценно приступить к воплощению замысла Эйхенбаум так и не успел.50

Каждая работа Эйхенбаума ценна не только содержанием, но и своей творческой 
историей, которая воплощает в себе все споры и перипетии литературоведения 1940–
1950-х годов. Дневник Эйхенбаума за 1959 год делает явными многие из научных дис-
куссий, которые до настоящего времени не были детально проанализированы иссле-
дователями.

Дневник 1959 года публикуется по автографу из личного фонда Б. М. Эйхенбау-
ма: РГАЛИ. Ф. 1527. Оп. 1. № 250. Л. 78–82 об. Текст печатается в соответствии с со-
временной грамматической нормой, с  сохранением индивидуальных особенностей. 
Описки и иные погрешности текста исправлены без оговорок.

1959-й год.

3 января. Лень  — очевидно после того напряжения, которого стоила работа 
о «Герое нашего времени». А надо опять приниматься. Впереди: книга по текстологии 
(«Искусство»), книга о Лермонтове — и вопрос о статье для собрания сочинений Лер-
монтова. Надо сделать со всем Лермонтовым то, что я сделал с «Г<ероем> н<ашего> 
вр<емени>»:1 найти для каждой вещи смысловую атмосферу. Трудно с юношеским 
периодом.  — Сегодня сообщение о  запуске ракеты в  сторону Луны  — она должна 
завтра стать искусственной планетой. Сейчас она находится на расстоянии около 
300.000 клм. от земли.2 — Заходил Д. А. Гранин — он пишет роман об ученых.3 — 
Хороший стишок сказала мне Марья Никифоровна (я называю ее «Марья Кефиров-
на», когда она приносит кефир, а если нет — «Марья Некифировна»):

Смерть за мной пришла —

Меня дома не нашла,

А нашла в кабаке

С сороковочкой в руке.4

10 января. Голова идет кругом и от количества работы и от количества замыслов 
и желаний. В связи с «Вадимом» Лермонтова заглянул в «Историю Пугачева» Пуш-
кина — и так захотелось вернуться к вопросам Толстовской родни и его знакомств!5 
А кроме того очень интересно прочитать «Вадима» на фоне этой «Истории». Не спрос-
та это совпадение!

22 января. Надо ломать всю систему историко-литературных понятий и терми-
нов.6 Начитался Фохтов,7 Цейтлиных,8 Благих9 — невозможно! Пишут об искусстве 
как о  какой-то школьной науке  — точно писатели сдают экзамены на «реализм», 
и  в  этом состоит смысл их существования и  деятельности. Полнейшее вырождение! 
Как было при сотворении мира — классицизм, романтизм, реализм… Доколе же? Ведь 

47 РГАЛИ. Ф. 1527. Оп. 2. № 71. Л. 1. 
48 Там же. Ф. 562. Оп. 1. № 786. Л. 2 об. 
49 Эйхенбаум Б. М. Текстологические работы Б. В. Томашевского // Томашевский Б. В. Пи-

сатель и книга. Очерк текстологии. 2-е изд. М., 1959. С. 5–22. 
50 После смерти ученого был опубликован проспект книги, см.: Эйхенбаум Б. М. Основы 

текс тологии // Редактор и книга. М., 1962. Вып. 3. С. 41–86. 
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на самом деле этого просто нет — всё иначе! Нет же, например, классицизма в музы-
ке — а «реализм» в ней что такое? Я понимаю такие вещи, как «поэзия мысли», «поэ-
зия природы», «психологизм», «метафоризм» и т. д.

22 января. Отовсюду идут на меня вопросы о «направлениях» — о романтизме, 
реализме и проч. В книге Гуковского о Пушкине10 есть важные страницы, с которыми 
надо спорить, статья Реизова в  «Вопр<осах> литературы» 1957, №  1 (очень инте-
ресная!),11 а к этому — у Горького в очерке «О том, как я учился писать».12 Не забыть 
и статью Гроссмана о «Руслане и Людмиле» (оттиск у меня).13 Все это хорошо пришло 
к  работе над книгой о  Лермонтове.  — 25-го надо отправить Шкловскому телеграм-
му — вроде: «Поздравляю дорогого Шкловца возрастом мудреца» (ему 66 лет), а то 
можно так: «Стань на голову будет 99».14

11 июня. Молчал долго — от страшного количества работы, впечатлений, встреч, 
дум и проч. Март и половину апреля прожил в Комарове15 — под яркими лучами ве-
сеннего, как будто заново сделанного или позолоченного солнца и на фоне ослепитель-
ной, фарфоровой белизны снега. Много часов провел с Виталием Бианки16 — вчера он 
умер. — Написал статью о Лермонтове для IV тома.17 Приезжал Игорь из Москвы — 
после съемок фильма «Нормандия — Неман».18 Третьего дня уехал обратно в Москву, 
а завтра возвращается в Париж. — Наступает лето: Усть-Нарва19 (ул. Ынне, 12). Надо 
обдумать программу работы. Всё  — о  Лермонтове: книгу для Института и  «Стихо-
творения» для «Библ<иотеки> поэта» (со статьей).

18 июня. Беда с работой: когда у белки уже зубов нет — отовсюду сыплются ореш-
ки! Уже отказался от предложения «Молодой гвардии» — написать за год книгу о Тол-
стом;20 теперь «Сов<етский> писатель» предлагает издать книгу «Толстой в 70-х го-
дах» (которую я написал 20 лет назад!).21 Получается: 1) книга о  Лермонтове для 
ИРЛИ, 2) книга о Толстом для «Сов<етского> пис<ателя>» и 3) книга о текстологии 
для «Искусства» (май–июнь 1960 г.); кроме того — Лермонтов для «Библ<иотеки> 
поэта» и I том сочинений Тургенева для Пушк<инского> Дома.22 Надо сообразить пре-
жде всего — расписание работы в Усть-Нарве. Первый месяц отдать книге о Лермонто-
ве: сделать введение («Гражданская экзальтация») и 1-ю главу первой части — театр 
до «Маскарада». Во второй месяц — прочитать книгу о Толстом и наметить вставки, 
дополнения, изменения.

2 июля. 25-го июня приехал в Усть-Нарву. Поселились в новом месте, на «Пес-
ках»: ул. Вильде 18 (у Ивана Александровича и Нины Адольфовны Кару — по-эстон-
ски «медведь»). С нами Левитины: Фаина Дав<ыдовна>,23 Густава Марковна и До-
дик. Я взялся за работу  — пока за расширение и  обновление главы о  драмах 
Лермонтова. Сильно развернул «разбойничьи» сюжеты. Читаю «Вильг<ельма> Мей-
стера» Гете: лучшее здесь — то, что было сначала как «Театральное призвание В. Мей-
стера».24 А прочее — неубедительно и грузно! В «Тамани» Лермонтов, конечно, паро-
дировал Гетевскую Миньону.25

7.VII. Продолжаю писать о  драмах Лермонтова. Интересно с  «Праматерью» 
Грильпарцера (рецензия С. Т. Аксакова 1831 года26). Замечательное предисловие Бло-
ка при русском издании 1908 года. Особенно замечательно одно место: «Ведь для того, 
чтобы увидеть чью-нибудь гибель, будь то обряд, или сословие, или отдельный чело-
век, надо сначала полюбить погибающего, проникнуть в  отходящую его душу, зна-
чит — горестно задуматься над ним».27 Удивительно! И это — то самое, о чем я давно 
говорил и писал в связи с Гоголем и Салтыковым-Щедриным (Иудушка). Вот почему 
ни один настоящий художник не может просто и спокойно «обличать»: он сам — участ-
ник в грехах, в зле, в общем деле.

9.VII. Раннее яркое утро. Из простой рабочей дачки выбежала маленькая кудря-
вая девочка лет пяти, в руках — большой мячик. Подпрыгивая и стуча мячиком о зем-
лю, он<а> бежит с ним, следя, чтобы он тоже подпрыгивал, и ловко попадая. Потом 
оставила мячик, развалилась в гамаке и, сильно раскачиваясь, стала напевать какую-
то песенку без слов — то очень высоким голоском, то низким, очень ритмично, в такт 
качанию: вперед (раз-два-три) — назад (четыре-пять-шесть), вперед-назад, вперед-на-
зад. Все это — совсем как птичка, которая тут же качается на ветке и тоже поет очень 
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ритмично. Это не сравнение (оно было бы достаточно банально), а реальный и очень 
природный факт. А вот девочка побежала в дом — и вот, слышу, жалобно плачет. Пти-
ца не плачет — тоже очень важный факт!

28.VII. Работа над книгой о Лермонтове идет регулярно — и кажется мне, что кни-
га получится существенной и новой. Была корректура из № 3 «Русской литературы» — 
статьи о «Герое нашего времени».28 К сентябрю у меня будет написана вся 1-я часть 
книги — о драматургии (листов 6). Возможно, что сделаю перерыв и возьмусь за «Осно-
вы текстологии» (или за III том книги о Толстом?). А кроме того нужно будет делать 
Лермонтова для «Библиотеки поэта» и I том Тургенева. Потом расширю работу о про-
зе — до 7 листов и напишу о лирике последних лет. К осени 1960 года книга должна 
быть готова. — Необыкновенно возмутительный и характерный факт: по настоянию 
пошляка Н. К. Гудзия моя статья о Толстом (по поводу 90-томного издания) не будет 
напечатана в  «Вопросах литературы».29 Прелестно! Когда-нибудь ему будет стыдно! 
Впрочем пошляки и толстосумы (а не толстоведы!) срама не имут. Ну и шут с ним!

26.VIII. Лазурное лето закончилось 10-балльным штормом, начавшимся вчера 
и бушующим и сегодня. Вчера мы любовались удивительным закатом: солнце опуска-
лось в бушующее, черное, покрытое седой пеной море. — В городе обработаю первую 
часть книги (всё о драмах). На это, вероятно, уйдет сентябрь — и возьмусь за «Основы 
текстологии» (если не придется срочно взяться за книгу о Толстом). — Приятные ито-
ги лета — знакомство с интересным Гершом <так!> Иса<а>ковичем Егудиным30 (ма-
тематиком) и его женой Еленой Феликсовной31 и более близкое, чем прежде, знаком-
ство с  Брискманами (Мих<аилом> Арк<адьевичем> и  Мар<ией> Яковлевной).32 
Осталось большим вопросом, как быть с  Лермонтовым для «Библ<иотеки> поэта»: 
расположение отобранных стих<отворен>ий и тип комментария. Сохранить прежний 
тип — как было в издании 1940 года?33

9.IX. Очень сложно с  перспективами работы. К  будущему лету надо бы (кроме 
очередных редакторских и прочих обязанностей в П<ушкинском> Д<оме>) сделать: 
1) книгу о Толстом (70-е годы) для изд<ательст>ва «Сов<етский> писатель»; 2) кни-
гу «Основы текстологии» для «Искусства». При этом надо продолжать работу над 
Лермонтовым, чтобы в  1961 г. кончить книгу. А еще статьи: обещал по «Гамлету» 
в Шекспировский сборник,34 что-то надо по Толстому для «Лит<ературного> наслед-
ства». А ко всему этому — еще Лермонтов для «Библиотеки поэта» со статьей и при-
мечаниями!  — Вечером был у  Кости Фигурнова: вместе поступали в  Военно-Меди-
цинскую Академию в 1905 году!35 Он — милый, добрый, дельный, благоустроенный 
и понимающий, что он сделал в жизни все, что мог, — больше того. А я — иначе: мне 
все хочется сделать что-то важное, чего я не успел или не смог, а должен.

10.IX. Надо сообразить порядок работы. В  сентябре (кроме работы по изданию 
Тургенева для П<ушкинского> Д<ома>) надо бы закончить и привести в порядок раз-
дел драматургии Лермонтова. Одновременно начать подбирать материал для «Основ 
текстологии». В октябре: писать «Основы текстологии» и — если «Сов<етский> писа-
тель» заключит договор — начать переработку книги о Толстом или делать издание 
Лермонтова для «Библиотеки поэта».

17.IX. Были такие бурные дни, что и  работать было трудно: ракета долетела до 
Луны, а Хрущев — до Вашингтона.36 В газетах — истерика, в радио — тоже, доходя-
щая до страшнейшей пошлятины.  — Это, конечно, поворот: идеологический туман 
рассеялся. Стало ясно: две системы — могучего частного капитализма и могучего госу-
дарственного капитализма — должны сблизиться. Одно без другого жить не может — 
и Хрущев чего-то добьется. Но что потом? — Я сегодня отослал в редакцию обновлен-
ную (в пунктах 5 и  6) свою статью о  90-томном издании Толстого, по предложению 
В. Г. Базанова,37 который хочет срочно напечатать ее в № 4. Интересно, напечатает ли? 
То-то будет пощечина и Гудзию и Эльсбергу38 — иди потом доказывай, что я неправ.

18.IX. На ближайшее время получается так: каждый день с  утра  — 1) писание 
(книга о Лермонтове, статья о Лермонтове для «Библ<иоте>ки поэта», книга о Тол-
стом, книга по текстологии, статья для Шекспировского сборника о «Гамлете»), 2) тек-
стологическая и комментаторская работа (I том сочинений Тургенева, Лермонтов для 

Б. М. Эйхенбаум. Дневник 1959 года



223

«Библ<иоте>ки поэта», III том Толстого для Москвы). Время с 10 до 2 и с 6 до 10. На 
первое время (сентябрь): отделать 1-ю часть книги о  Лермонтове (драмы) и  делать 
I том Тургенева.

23.IX. Речь Хрущева в Сан-Франциско (по крайней мере в устах диктора) звучит 
блестяще и очаровательно,39 но референт (уж не Аджубей40 ли?) подложил ему свинью 
в виде «черной кошки»: он сказал (говоря о суеверии), что Пушкин вернулся назад, 
увидев, как по снегу ему перебежала дорогу… черная кошка (вместо зайца!).41 Но вооб-
ще  — он хорошо свернул на чисто «деловой» путь и  польстил американцам. Юмор, 
шутливость, доходящая до санчо-пансовского остроумия,  — редкое свойство премь-
еров! — Моя статья о 90-томном издании Толстого, по-видимому («тьфу-тьфу!», как 
принято), будет напечатана в «Русск<ой> литературе». — Женский род от слова «ли-
тературовед» — «литературоведьма»!

24.IX. С работой над Толстым дальше (если статья о 90-томном издании пойдет 
в  журнале) пойдет так: 1) по-видимому  — надо делать книгу (бывший III том) для 
«Сов<етского> писателя» (срок — июнь 1960 г. или осень); 2) надо делать примечания 
к Московскому изданию (III т<ом> сочинений); 3) надо приготовить что-то к юбилей-
ному номеру «Русской литературы»;42 4) просило «Лит<ературное> наследство». — 
Какие темы я мог бы развернуть?

1) Возможна статья об отце (см. маленькую рукопись Комаровского периода  — 
3.VIII.52).43

2) Возможна статья о «Франклиновом журнале» (казанский Второв, «Семейство 
Холм ских», Добролюбов).44

3) О Севастопольских рассказах — см. в серой тетради, запись от 6 июля 1957 г.45

4) Что-то из области родословия: «Толстые — и Петр и стрельцы, Толстые — и пу-
гачевское движение (Казань)».46

5) По поводу слов о «жизненности» русского народа — надо бы добиться толку: 
«контизм»? Географическая теория?47

25.IX. Сегодня подписал договор с «Сов<етским> писателем» на книгу о Толстом 
(переделанный III том). Срок — 15 сентября 1960 г. Страшно! А отказаться было бы, 
конечно, странно. Надо сообразить всю программу на год  — при условии здоровья 
и бодрости. Сейчас надо привести в более или менее окончательный вид весь раздел 
о драмах Лермонтова — это займет время примерно до середины октября. После этого 
книгу о Лермонтове придется остановить — и взяться за Толстого. Параллельно с кни-
гой о Толстом — готовить издание стих<отворен>ий Лермонтова для «Библиотеки по-
эта». Вступительная статья к этому изданию поможет мне потом написать третий раз-
дел книги. В это же время — редакторские работы: Тургенев (т<ом> I акад<емического> 
издания) и Толстой (т<ом> III Гослитиздатского издания). — Сегодня послал поздра-
вительную телеграмму Шостаковичу (день рождения): «Приветствую дорогого Дмит-
рия Дмитриевича день рождения Шостаковича праздную как радостную историче-
скую дату».48

29.IX. Меня преследует мысль, что кукла Berquin в восп<оминан>иях Шан-Ги-
рея о Лермонтовском театре марионеток49 — не от фамилии французского детского пи-
сателя Berquin,50 а от фамилии сожженного как «еретика» в Париже в 1529 г.51 Если 
исходить из того, что этот «театр» Лермонтов с Шан-Гиреем устроили в Москве в 1827–
1828 году, то какое ему было дело до этого «ami des enfants»? Он уже подходил к таким 
темам и сюжетам, как «Демон», «Испанцы», «Исповедь». А если так, то судьба ерети-
ка Berquin могла заинтересовать. И тогда можно думать, что в «Испанцах» есть связь 
с марионеточным театром.

7.X. Работы и суеты так стало много, что записывать вовсе некогда, хотя впечатле-
ний всевозможных (виолончельный концерт Шостаковича52) и разных дум масса. Вче-
ра провел вечер у М. П. Алексеева53 в обществе двух французских литературоведов: 
Мазона54 и Шарля Корбе55 (занимается Некрасовым). Корбе — славный старик, бур-
гундец (из Дижона). Мы много острили — и на прощанье он сказал мне: «Vous être très 
amusant, très drôle».56 Вот я и заработал комплимент на старости лет. — У Шостако-
вича меня поразило то, что короткий мотив (с которого начинается вещь), назойливо 
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повторяющийся в первой части и возвращающийся в третьей (в разных инструментах 
и формах) — банальный, известный, звучащий, как насмешливая цитата. Примерно 
так: ‘f-d-a-g#.57 Сарказм?58

 1 Подробнее об этих работах см. во вступ. статье.
 2 Запуск космической ракеты в сторону Луны был осуществлен 2 января 1959 года, сообщение 

об этом событии в газетах появилось 3 января, см., например: Правда. 1959. 3 янв. № 3 (14762). С. 1.
 3 В это время Д. А. Гранин работал над романом о молодых физиках «Иду на грозу»; опуб-

ликован в 1962 году.
 4 Эйхенбаум приводит текст популярной частушки.
 5 В «Истории Пугачева» Пушкин пишет о предке Л. Н. Толстого — Николае Васильевиче 

Толстом (1737–1774) следующее: «Полковник Толстой, начальник казанского конного легиона, 
выступил против Пугачева и  10 июля встретил его в  двенадцати верстах от города. Произо-
шло сражение. Храбрый Толстой был убит, а отряд его рассеян» (Пушкин А. С. Полн. собр. соч.: 
[В 16 т.]. М.; Л., 1950. Т. 9. Кн. 1. С. 61).

 6 В одном из писем Л. П. Гроссману Эйхенбаум рассуждает: «…надо признать, что „клас-
сицизм“, „романтизм“, „реализм“ и всякие другие „измы“— это не исторические направления, 
а разные стили, которые могут существовать и существуют одновременно, по законам художе-
ственной диалектики. История  — не в  их „смене“, а в  различии их соотношений» (РГАЛИ. 
Ф. 1386. Оп. 2. № 465. Л. 2 об.). Для Эйхенбаума было очевидно, что нельзя провести четкое 
временное разграничение между литературными стилями и направлениями. Более того, такие 
водоразделы не всегда удается установить и в творчестве конкретного писателя или поэта. Пись-
мо к Гроссману было написано в 1956 году, а в 1957-м развернулась так называемая дискуссия 
о реализме. Отправной точкой стала статья Б. Г. Реизова «О литературных направлениях» (см. 
о ней в дневнике далее), где предлагалось разграничить типологический и конкретно-историче-
ский подходы (см.: Реизов Б. О литературных направлениях // Вопросы литературы. 1957. № 1. 
С. 87–117). Хотя Реизов в статье привел характеристики романтизма, натурализма, реализма, 
его оппоненты в основном писали о реализме. В Москве в Институте мировой литературы со-
стоялось несколько заседаний, посвященных этой теме. Прочитанные на заседаниях доклады 
сначала были опубликованы на страницах журнала «Вопросы литературы», а затем в 1959 году 
вышли отдельным изданием (см.: Проблемы реализма: Материалы дискуссии о реализме в ми-
ровой литературе 12–18 апреля 1957. М., 1959).

 7 Фохт Ульрих Рихардович (1902–1979) — советский литературовед, занимался методоло-
гическими и теоретическими проблемами русской литературы, в частности вопросами типоло-
гии русского романтизма и реализма. По всей вероятности, Эйхенбаум имеет в виду статью «Раз-
витие реализма в русской литературе XIX века» (Известия АН СССР. Отд. литературы и языка. 
1957. Т. 16. Вып. 1. С. 18–33).

 8 Цейтлин Александр Григорьевич (1901–1962) — советский литературовед. Написал один 
из первых университетских учебников по истории литературы первой половины XIX века. В нем 
весь литературный процесс первых шести десятилетий XIX века был разделен на три периода, 
которые, по мнению Цейтлина, соответствовали трем стадиям развития реализма (см.: Цейт-
лин  А. Г. Русская литература первой половины XIX века. М., 1940). Скорее всего, Эйхенбаум 
пишет об этой работе в своей заметке.

 9 Благой Дмитрий Дмитриевич (1893–1984) — советский литературовед, пушкинист. Ос-
новным трудом своей жизни считал работу над монографией «Творческий путь Пушкина», в ко-
торой рассматривал творчество Пушкина как путь к реализму. В 1957 году был одним из участ-
ников дискуссии о реализме, выступил с докладом на заседании в Институте мировой литературы, 
опубл.: Благой Д. Д. Особенности русского реализма XIX века // Проблемы реализма: Материа-
лы дискуссии… С. 263–307). Возможно, об этом докладе и пишет Эйхенбаум.

10 Гуковский Григорий Александрович (1902–1950) — советский литературовед, занимал-
ся типологической схемой развития русской литературы XIX–XX веков и задумал написать се-
рию работ, в  которой хотел показать развитие романтизма и  реализма. Первой стала книга 
«Пушкин и русские романтики» (1946), вторая вышла уже после смерти ученого — «Пушкин 
и проблемы реалистического стиля» (1957).

11 Реизов Борис Георгиевич (1902–1981) — советский литературовед, специалист по исто-
рии европейской литературы XVIII–XIX веков. Подразумевается статья «О литературных на-
правлениях» (см. прим. 6).

12 Горький М. Рабселькорам и военкорам о том, как я учился писать // Горький М. Собр. 
соч.: В 30 т. М., 1955. Т. 24. С. 466–499.

13 Гроссман Леонид Петрович (1888–1965) — писатель и литературовед, автор монографий 
об А. С. Пушкине, Ф. М. Достоевском, Н. С. Лескове. Эйхенбаум познакомился с Гроссманом во 
время работы над девятым томом «Истории русской литературы» в 10 томах (1956). Первона-
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чально Гроссман должен был написать главу о Лескове (она была готова и отправлена в редакцию 
в 1940 году), но издание девятого тома, для которого Эйхенбаум выступал редактором, было отло-
жено. В 1947 году, когда появилась возможность возобновить издание, он обратился к Гроссману 
с просьбой о доработке статьи. Развернувшаяся кампания по борьбе с космополитизмом лишила 
и  Эйхенбаума, и  Гроссмана возможности завершить начатое. Впоследствии Эйхенбаум высоко 
оценил гроссмановскую биографию Пушкина в серии «Жизнь замечательных людей», а также 
исследование о  «Руслане и  Людмиле», о  котором говорит в  дневнике: Гроссман Л.  П. Стиль 
и жанр поэмы «Руслан и Людмила» // Ученые записки Московского городского педагогического 
института им. В. П. Потемкина. 1955. Т. 48. Вып. 5. С. 143–208.

14 Виктор Борисович Шкловский (1893–1984), друг и соратник Эйхенбаума, родился 24 ян-
варя. Эйхенбаум отправил ему телеграмму со следующими словами: «Если человеку есть годов 
66 значит он очень просто доживет годов до ста очень тебя просим целуем раз семь восемь Боря 
Оля Джули» (РГАЛИ. Ф. 562. Оп. 1. № 806. Л. 16).

15 Имеется в виду Дом творчества писателей в Комарове.
16 Виталий Валентинович Бианки (1984–1959) умер 10 июня.
17 См.: Эйхенбаум Б. М. Михаил Юрьевич Лермонтов. Очерк жизни и творчества // Лермон-

тов М. Ю. Собр. соч.: В 4 т. М., Л., 1962. Т. 4. С. 751–793.
18 Игорь Всеволодович Эйхенбаум (1910–1987), племянник Бориса Эйхенбаума, сын Все-

волода Эйхенбаума (Волина), был участником авиаполка «Нормандия — Неман». После Второй 
мировой войны жил во Франции, был генеральным секретарем Ассоциации ветеранов «Норман-
дия  — Неман». В 1959 году выступил научным консультантом фильма, снятого режиссером 
Ж. Древи лем. Подробнее о нем см.: Жоффр Ф. де. Нормандия — Неман: Воспоминания летчи-
ка / Пер. с фр. Г. П. Загревского. М., 1982. С. 75; Таратута Е. А. Книга воспоминаний. М., 
2001. Ч. 2. С. 22–23.

19 О. Б. Эйхенбаум вспоминает, что после инфаркта, который случился с Борисом Михай-
ловичем в начале 1948 года, долгого лечения и гонений «появилась отдушина» — месяцы, когда 
они жили в  Усть-Нарве: «Там летом жили наши друзья, и  они предложили нам в  той же даче 
комнату и веранду. Это была семья Фаины Давыдовны Левитиной, известной в научных кругах 
очень умной женщины. Ее сестра Генриетта работала когда-то в  Доме книги  — и  увековечена 
в стихах Н. Олейникова» (Из воспоминаний О. Б. Эйхенбаум. С. 639).

20 По свидетельству О. Б. Эйхенбаум, издательство «Молодая гвардия» предложило Борису 
Михайловичу написать книгу о Толстом для серии «Жизнь замечательных людей», но он отка-
зался, «не мог взять на себя создание биографии, особенно для юношества, потому что жизнь 
Толстого слишком сложна (в ней много «грязного белья»), и посоветовал обратиться к Шклов-
скому — тот сразу же согласился» (Там же. С. 640). В письме Шкловскому от 25 августа 1959 го-
да Эйхенбаум сообщает, что отказался принять предложение издательства «Молодая гвардия» 
«в основном потому, что Гудзии и Эльсберги, конечно, ее (книгу. — В. Г.) не пропустят» (Цит. 
по: Кертис Дж. Борис Эйхенбаум. С. 341).

21 Подробнее об этой работе см. во вступ. статье.
22 В  1959 году Издательство АН СССР открыло подписку на Полное собрание сочинений 

и писем И. С. Тургенева в 28 томах. Б. М. Эйхенбаум был приглашен к участию в этом издании. 
Проспект издания см.: РГАЛИ. Ф. 1527. Оп. 1. № 227. Л. 3. В письме к Шкловскому от 13 сентя-
бря 1959 года Эйхенбаум пишет: «Начинается дело по изданию Тургенева в 28 томах (15 — сочи-
нения, 13 — письма). Я хотя и не „главный редактор“ (и горжусь этим, п<отому> ч<то> отбил-
ся), но состою в редколлегии и редактирую (комменташки! комменташки!) первый том» (РГАЛИ. 
Ф. 562. Оп. 1. № 786. Л. 42). После этого фрагмента в дневнике проведена горизонтальная черта.

23 Левитина Фаина Давыдовна (1904–?)  — филолог, работала в  Ленинградском государ-
ственном университете. В дневниках Эйхенбаум часто упоминает о времени, которое он прово-
дил за разговорами с Фаиной Давыдовной о музыке, литературе и истории. См. также прим. 19.

24 «Театральное призвание Вильгельма Мейстера» (или «Прамейстер») — роман И. В. Гете, 
который впоследствии был переработан и стал основой романа «Годы учения Вильгельма Мей-
стера». При жизни писателя роман не публиковался, долгое время рукопись считалась утерян-
ной, была напечатана лишь в 1911 году.

25 Миньона — персонаж романа И. В. Гете «Годы учения Вильгельма Мейстера».
26 Эйхенбаум имеет в виду рецензию С. Т. Аксакова на спектакль «Прародительница», кото-

рый был показан в Большом театре 19 февраля 1831 года, см.: Аксаков С. Т. «Прародительница». 
Романтическая трагедия в  пяти действиях, в  стихах, соч. Грильпарцера, перевод с  немецкого 
Ободовского // Аксаков С. Т. Собр. соч.: В 4 т. М., 1956. Т. 3. С. 531–535.

27 Блок А. [Введение] // Грильпарцер Ф. Праматерь. СПб., 1909. С. 9.
28 См. прим. 20 к вступ. статье.
29 Гудзий Николай Каллиникович (1887–1965) — русский и советский литературовед. При-

нимал участие в юбилейном издании Полного собрания сочинений Толстого. Подробнее о ситуа-
ции со статьей Эйхенбаума см. во вступ. статье.
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30 Егудин Герш Исаакович (1908–1984)  — математик, близкий друг М.  П.  Бронштейна 
и Л. К. Чуковской. В автобиографической повести «Прочерк» Л. К. Чуковская подробно описа-
ла перипетии своей дружбы с Егудиным (см.: Чуковская Л. К. Прочерк. М., 2013. С. 33, 83, 
88–89, 203–206, 447–448).

31 Пуриц Елена Феликсовна (1910–1997) — переводчица, жена Г. И. Егудина.
32 Брискман Михаил Аркадьевич (1904–1975)  — библиограф, историк русской литерату-

ры;  его жена Мария Яковлевна Варшавская (1905–1985)  — искусствовед, сотрудник Эрмита-
жа (см. о них, например: Чуковская Л. К. Прочерк. М., 2013. С. 315).

33 См. подробнее о подготовке этого издания во введении к данной публикации. После этого 
фрагмента проведена горизонтальная черта.

34 Статья не была закончена, подробнее см. во вступ. статье.
35 Эйхенбаум учился в Военно-медицинской академии с 1905 по 1907 год, в 1906 году, пока ака-

демия была закрыта из-за студенческих беспорядков, он учился в Вольной высшей школе П. Ф. Лес-
гафта, а в 1907 году поступил на историко-филологический факультет Императорского Санкт-Пе-
тербургского университета (подробнее см.: Эйхенбаум Б. М. «Мой временник…»: Художественная 
проза и избранные статьи 20–30-х гг. / Вступ. статья В. Шубинского. СПб.., 2001. С. 38–41).

36 15–27 сентября 1959 года состоялся визит Н. С. Хрущева в США. 16 сентября Хрущев вы-
ступил в Национальном клубе печати в Вашингтоне, где заявил: «…мы приехали к вам с самыми 
лучшими намерениями и чистым сердцем», речь Хрущева опубликована: Выступление Н. С. Хру-
щева в Национальном клубе печати в Вашингтоне // Известия. 1959. 17 сент. № 221. С. 1–2.

37 Базанов Василий Григорьевич (1911–1981)  — советский литературовед, фольклорист. 
В  1955–1965 годах заместитель директора Института русской литературы, в  1958–1968 годах 
главный редактор журнала «Русская литература». Возможно, именно Базанов инициировал воз-
вращение Эйхенбаума в ИРЛИ в 1956 году.

38 Эльсберг Яков Ефимович (наст. фам. Шапирштейн, 1901–1976) — советский литературо-
вед. Известно, что он был автором ряда доносов на своих коллег. К.  И.  Чуковский в  дневнике 
приводит слова литературоведа С. А. Макашина об Эльсберге: «Из-за этого человека я узнал ла-
герь, войну, плен, этот человек мерзавец, и работать с ним я не буду» (Чуковский К. И. Дневник: 
В 3 т. / Сост., подг. текста и комм. Е. Ц. Чуковской. М., 2011. Т. 3. 1936–1969. С. 286).

39 Речь Хрущева была опубликована днем позже, 24 сентября: Выступление Н. С. Хрущева 
в Сан-Франциско на обеде с представителями местных деловых кругов у мэра города 21 сентября 
1959 года // Известия. 1959. 24 сент. № 227. С. 1; возможно, речь Хрущева была передана по ра-
дио 23 сентября, поэтому запись о ней в дневнике Эйхенбаума относится к 23 сентября.

40 Аджубей Алексей Иванович (1924–1993) — главный редактор газеты «Известия», зять 
Н. С. Хрущева. Был в составе делегации, которая сопровождала Хрущева в поездке по США. По 
возвращении из США участвовал в издании книги о поездке Хрущева: Аджубей А., Грибачев Н., 
Жуков Г. и др. Лицом к лицу с Америкой. М., 1959.

41 В сборнике «Лицом к лицу с Америкой» приводится официальная версия, согласно кото-
рой начальник полиции Лос-Анджелеса решил поехать в Диснейленд за несколько часов до за-
планированного визита Хрущева. Во время этого путешествия кто-то бросил в него помидор. По-
сле этого происшествия посещение Диснейленда было отменено (см.: Аджубей А., Грибачев Н., 
Жуков Г. и др. Лицом к лицу с Америкой. М., 1959. С. 130). В речи Хрущев выразил признатель-
ность начальнику полиции Лос-Анджелеса, но посчитал его суеверным из-за ситуации с помидо-
ром, и в качестве примера суеверия привел случай с Пушкиным: «Рассказывают, что однажды 
в зимнюю пору, когда он выехал на санях, дорогу перебежала черная кошка, и он из-за этого вер-
нулся домой» (Выступление Н. С. Хрущева… С. 1). Эйхенбаум справедливо отмечает, что Хрущев 
перепутал черную кошку с зайцем. О случае с зайцем, который, по некоторым версиям, спас ему 
жизнь, Пушкин часто любил рассказывать. Подробный разбор этих рассказов см.: Гессен С. Пуш-
кин накануне декабрьских событий 1825 г. // Пушкин. Временник Пушкинской комиссии. М., 
1936. Т. 2. С. 361–384.

42 Подразумевается четвертый номер «Русской литературы» за 1960 год, где помимо об-
ширных статей Ф. Приймы и М. Храпченко был помещен юбилейный блок «Новые материалы 
о Л. Толстом». Работы Эйхенбаума в нем нет.

43 Возможно, Эйхенбаум имеет в виду рукопись под заглавием «Родители Л. Н. Толстого»: 
РГАЛИ. Ф. 1527. Оп. 1. № 191. Л. 2–47.

44 Франклинов журнал  — система самосовершенствования, предложенная американским 
политиком Бенджамином Франклином. Франклин выделил 13 добродетелей, которые, как ему 
казалось, должны были быть взращиваемы в самом себе, также он завел книжку, на каждой стра-
нице которой была нарисована таблица, по горизонтальным линиям помещались названия до-
бродетелей, по вертикальным — названия дней недели; черной точкой он отмечал каждое на-
рушение добродетели. Франклинов журнал был очень популярен в  России в  XIX веке, этой 
популярности способствовал, например, роман Д. Н. Бегичева «Семейство Холмских» (1832), где 
один из главных героев по совету своей мачехи начинает вести такой журнал. В дневниках исто-
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рика Н.  И.  Второва, Н.  А.  Добролюбова, равно как и  в  дневниках Толстого, Эйхенбаум видит 
влияние Франклинова журнала. Эйхенбауму было важно понять, чем вызван такой интерес к си-
стеме Франклина среди интеллектуалов XIX века. В дневниках ученый неоднократно подчерки-
вает необходимость детально разобрать этот вопрос, но этот замысел остался невоплощенным.

45 Тетрадь с заглавием «Наброски к книге о Льве Толстом» хранится в архиве Эйхенбаума — 
РГАЛИ. Ф. 1527. Оп. 2. №. 69. Она начата в феврале 1952 года, сюда заносились черновые заметки 
о детстве и юности Толстого, его родителях и ранних произведениях писателя. В ней же система-
тизированы все написанные Эйхенбаумом работы для книги «Лев Толстой. Очерки и исследова-
ния» (Там же. Л. 22). Из главы, которая была подготовлена для «Истории русской литературы», но 
так и не была опубликована, ученый предполагал выделить отдельную статью о Севастопольских 
рассказах: «Теоретический интерес в том, что севастопольские очерки писались без заранее обду-
манного плана — не как единая вещь, а в последовательности событий» (Там же. Л. 23).

46 Эйхенбаум подробно занимался вопросами толстовской родни и участием предков Тол-
стого в  политических событиях, см.: РГАЛИ. Ф. 1527. Оп. 2. №  68. Толстой Петр Андреевич 
(1645–1729) первоначально выступал на стороне царевны Софьи против Петра I, после подавле-
ния Стрелецкого бунта перешел на сторону Петра и впоследствии стал одним из его сподвижни-
ков. Другой предок Л. Н. Толстого — Н. В. Толстой был убит во время Пугачевского восстания 
(см. также прим. 5).

47 Идеи географического детерминизма были популярны среди интеллектуалов XIX века. 
В работе «Лев Толстой. Шестидесятые годы» Эйхенбаум пишет, что у Толстого была теория, со-
гласно которой географическое положение влияло на развитие национальных особенностей чело-
века (Эйхенбаум Б. Лев Толстой. М.; Л.: Гос. изд-во худ. лит-ры, 1931. Кн. 2. 60-е годы. С. 21–22). 
Эйхенбаум считал, что идея об особой «жизненности» русского народа могла быть позаимствова-
на Толстым из О. Конта (1798–1857), и установил, что сходные мысли о «жизненности» русского 
народа высказывал публицист В. Н. Майков в статье о поэте А. В. Кольцове (см. запись в дневни-
ке: РГАЛИ. Ф. 1527. Оп. 1. № 250. Л. 37). Но далее разыскания ученого не были продолжены.

48 25 сентября 1959 года Д. Д. Шостаковичу исполнилось 53 года. В фонде Шостаковича хра-
нится телеграмма указанного содержания без подписи — РГАЛИ. Ф. 2048. Оп. 3. № 307. Л. 39.

49 Шан-Гирей Аким Павлович (1819–1883) — троюродный брат М. Ю. Лермонтова, автор 
воспоминаний: Шан-Гирей А. П. М. Ю. Лермонтов // Русское обозрение. 1890. Т. 4. С. 724–754. 
П.  А.  Висковатый приводит в  биографии поэта следующий рассказ А.  П.  Шан-Гирея: «Среди 
них (восковых кукол. — В. Г.) была кукла излюбленная мальчиком поэтом, носившая почему-
то название „Berquin“ и исполнявшая самые фантастические роли в пьесах, которые сочинял Ми-
шель» (Висковатый П. А. Михаил Юрьевич Лермонтов. Жизнь и творчество // Лермонтов М. Ю. 
Соч. М., 1889. Т. 6. С. 26).

50 Беркен Арно (1747–1791) — французский писатель, автор книг для детей и подростков. 
В 1782–1783 годах был опубликован роман «L’Ami des enfans» («Друг детей»), после выхода ко-
торого такое прозвище закрепилось за писателем.

51 Беркен Луи (ок. 1490–1529)  — французский проповедник, приверженец идей Эразма 
Роттердамского, вследствие чего неоднократно подвергался гонениям. В 1529 году был обвинен 
в ереси и сожжен на костре.

52 Имеется в  виду «Первый виолончельный концерт» Д. Шостаковича. Его официальная 
премьера состоялась 9 октября 1959 года в Большом зале консерватории в Москве, прослушива-
ние же состоялось 21 сентября 1959 года во Всесоюзном доме композиторов в Москве. Эйхенбаум 
мог ошибиться с указанием даты, или же ему удалось присутствовать на прослушивании.

53 Алексеев Михаил Павлович (1896–1981)  — советский литературовед, автор компара-
тивных исследований по истории русской литературы. В  1950–1963 годах занимал должность 
за местителя директора по научной работе Института русской литературы АН СССР. В 1956 году 
организовал и возглавлял Сектор взаимосвязей русской и зарубежных литератур. Был знаком со 
многими европейскими славистами.

54 Мазон Андре (1881–1967)  — французский славист, автор работ о  русской литературе 
XIX века. Директор Славянского института в Париже.

55 Корбе Шарль — французский славист, автор работ о Некрасове: Corbet Ch. 1) Nekrasov. 
L’Homme et le poète. Paris, 1948; 2) L’Opinion française face à l’inconnue russe. Paris, 1967.

56 Вы очень веселый и очень смешной (фр.).
57 Буквенная расшифровка нот: фа-ре-ля-соль диез. Эйхенбаум почти точно транскрибиру-

ет главную тему первой части концерта Шостаковича, в оригинале она звучит как: ми-до-соль-фа 
диез (e-c-g-fi s). Один из исследователей творчества Шостаковича указывает, что «начальная тема 
концерта является как бы скрытым интонационным „каркасом“ грузинской песни „Сулико“, 
столь любимой Сталиным». На протяжении всего концерта этот мотив претерпевает несколько 
вариаций, но остается ведущим во всем произведении (см.: Ивашкин А. Первый виолончельный 
концерт Д. Д. Шостаковича // Шостакович Д. Д. Новое собрание сочинений [Ноты]: В 150 т. М., 
2011. Сер. 3. Симфонии. Т. 47. С. 64).
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58 На обратной стороне листа запись: «2-е февраля cт<арый> ст<иль> 1852 г. — суббота / 
3-е мая — суббота». Вероятно, эта запись, не имеющая отношения к дневнику, определяет дати-
ровку какого-то текста.
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В ПОИСКАХ ЖАНРА И КОМПРОМИССА:
ТРАВЕЛОГИ В. П. АКСЕНОВА ВТОРОЙ ПОЛОВИНЫ 1970-Х ГОДОВ

1
Альманах «Метрополь» (1979), круто изменивший литературную судьбу его авто-

ров (в случае В. П. Аксенова — бесповоротно), был составлен из рукописей, хорошо 
известных советским редакциям.1 «Не вполне знакомым с некоторыми особенностями 
нашей культурной жизни»,2 т. е. с литературной ситуацией 1970-х годов, это может 
показаться странным: как могли навредить авторам тексты, что писались в расчете на 
подцензурную публикацию? Дело в том, что дихотомия пригодных и непригодных для 
печати сочинений не имела ясных очертаний даже в  самые многообещающие годы 
«оттепели». Так, например, публикация в «Новом мире» «Одного дня Ивана Денисо-
вича» А. И. Солженицына (1962. № 11) подтолкнула А. А. Ахматову к решению дать 
в журнал «Реквием». Но, ознакомившись с манускриптом, заведующая отдела поэзии 
журнала С. Г. Караганова сказала, что «„Новый мир“ — самое невероятное место, где 
он может быть опубликован».3 Критерии, по которым тот или иной текст не доходил 
до советского читателя, и в начале 1960-х не были очевидными.

В «застойные» годы путаница усугубилась. Разрешение на публикацию зависело 
от слишком многих как внешних (контроль Отдела пропаганды ЦК КПСС и других ку-
раторов советской печати), так и  внутренних (самоцензура редакторов и  писателей) 
факторов. Не только сугубо политические причины («подписантство», открытая кри-
тика ввода войск в Чехословакию), но и неприятие аксеновской поэтики привели к то-
му, что на протяжении десятилетия (1969–1979) Аксенов «фактически был вытес нен 
из текущего литературного процесса на его периферию».4

Сносить резкую критику Аксенову было более-менее привычно: хулители нахо-
дились как в начале 1960-х (чего стоят одни названия рецензий на роман «Звездный 
билет» (1961): «Фальшивый билет», «Звездный билет  — но куда?» и  мн. др.), так 
и  в  конце десятилетия, когда писателя обвиняли в  «эгоцентризме героя, тенденции 
к  элитарности, игнорировании исторического опыта народа».5 Но положение непе-
чатаемого автора было привыкшему к всесоюзной славе Аксенову в новинку. Поэтому 
в начале 1970-х он развивает намечавшуюся и ранее поэтику компромисса (двусмы-
сленности) и стремится аккуратно встроиться в надежные литературные ниши. Были 
среди них как уже вполне устоявшиеся, так и новые.6 К последним относится органи-

1 [Б. п.]. Предисловие // Метрополь. Ann Arbor, 1979. С. 9.
2 Там же.
3 Цит. по: Тименчик Р. Последний поэт. Анна Ахматова в  1960-е годы. М.; Иерусалим, 

2015. 2-е изд., испр. и расширенное. Т. 1. С. 296.
4 Есипов В. М. Из официальной переписки  // Аксенов В. «Ловите голубиную почту…»: 

Пись ма (1940–1990 гг.). М., 2015. С. 401 (сер. «Письма писателей»).
5 Ланщиков А. «Исповедальная» проза и ее герой // Октябрь. 1968. № 2. С. 31.
6 Ср.: Жолковский А. К. 1) Искусство приспособления // Жолковский А. К. Блуждающие 

сны: Из истории русского модернизма. М.,  1992. С.  50–53; 2)  Победа Лужина, или Аксенов 
в 1965 году // Жолковский А. К. Поэтика за чайным столом и другие разборы: Сб. статей. М., 
2014. С. 411–437.
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зованная Политиздатом в 1968 году серия «Пламенные революционеры». Как писал 
в 1980 году в личном дневнике ее редактор В. Г. Новохатко, «книги о нынешней жиз-
ни в прозе уродуются цензурой еще хлеще, чем наши», поэтому в исторические пове-
ствования 1970-х годов так часто проникали аллюзии на современность и  «эзопов 
язык».7 Однако кажется, что в романе о «пламенном революционере» Леониде Кра-
сине «Любовь к электричеству» (1969) Аксенов не столько прибегает к «эзоповским» 
приемам, сколько стремится добросовестно заполнить означенный в договоре печат-
ный объем. В результате профессиональные историки либерального толка мягко упре-
кали писателя в  недостатке фундированности: «Можно было бы тут составить пере-
чень того, о чем автор забыл и что он не досказал»,8 а некоторые профессиональные 
читатели (тогда — потаенно) — в конъюнктуре и «ремесленничестве».9

Из традиционного набора жанровых альтернатив, предлагаемых «проблемному» 
литератору, Аксенов выбрал несколько: киноиндустрию («писал заявки на киносцена-
рии и получал авансы; тогда это было распространенной практикой»),10 детскую лите-
ратуру, переводы. В поле детской литературы в «оттепельные» годы начали появлять-
ся более-менее либерально ориентированные журналы. Так, ленинградский «Костер», 
по свидетельству его многолетнего сотрудника, «отличался тем, что кое-что себе позво-
лял, несмотря на все непростые времена».11 Именно там вышла повесть о «ленинград-
ском пионере Геннадии Стратофонтове».12

Не удовлетворяясь «окраинным» положением в литературе, Аксенов решается на 
более рискованный шаг, замаскированный под компромисс, — пишет повесть «Золо-
тая наша железка» (1973), начиняя верноподданный жанр советского производствен-
ного романа своевольным (ностальгирующим по 1960-м) содержанием. Здесь, пожа-
луй, впервые самоцензуры оказалось недостаточно. На последних стадиях редактуры 
роман, который мыслился автором как «проходимый» вариант уже начатого «Ожо-
га» — «Свободной Книги», «свободной во всем» — был «зарезан».13 Оказавшись на 
литературной «окраине», Аксенов переводил «по подстрочникам с  киргизского, ка-
захского, грузинского языков», переписывал «чужие забракованные или полузабра-
кованные сценарии»14 и сочинял крохотные юмористические рассказы для «шестна-
дцатой полосы „Литературки“».15 Героем многих из этих рассказов был возникающий 
и в повести «Золотая наша железка» Мемозов, «антиавтор», как назван он в амери-
канском травелоге «Круглые сутки нон-стоп» (1976), пробившемся в «Новый мир» по-
сле отказа нескольких издательств (в частности, «Молодой гвардии»). Очерки отвер-
гались, поскольку Аксенов не скрывал симпатии к  Америке, что никак не отвечало 
«социальному заказу» и шло «вразрез с тоном авторов агиток, описывающих тяжкую 
жизнь „За океаном“, „Под властью доллара“ в „Городе желтого дьявола“».16

По сравнению с тем, как плотно исследован советский травелог 1920–1930-х го-
дов, очевидна лакуна в  изучении этого жанра в  1960–1970-е годы. Если феномену 

 7 Новохатко В. Белые вороны в Политиздате // Тыняновский сборник. М.; Екатеринбург, 
2018. Вып. 14. С. 277.

 8 Логинов В. О романе Василия Аксенова «Любовь к электричеству» // Юность. 1971. № 3. 
С. 32.

 9 Калласс Т. Читайте Аксенова: Субъективные заметки о  Василии Аксенове и  его про-
странстве-времени // Радуга = Vikerkaar = Таллинн. 2002. № 3. С. 54.

10 Сидоров Е. Аксенов в «Юности» // Знамя. 2012. № 7. С. 193.
11 Махотин С. «Ребенок, который жил во мне, дождался своего часа» // Новый мир. 2013. 

№ 10. С. 175. 
12 Аксенов В. П. Мой дедушка — памятник // Костер. 1970. № 7. С. 38.
13 Аксенов В. «Ловите голубиную почту…». С. 321 (письмо Михаила Рощина Аксенову от 

11 июля 1979 года).
14 Там же. С. 399.
15 Аксенов В. Круглые сутки нон-стоп. Впечатления, размышления, приключения  // Но-

вый мир. 1976. № 8. С. 54. Далее очерки цитируются по этому изданию сокращенно, с указанием 
номера страницы.

16 Петров Д. Аксенов. М., 2012. С. 146 (сер. «Жизнь замечательных людей»).
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путешествия на Запад в первой трети ХХ века посвящены диссертации17 и сборники 
статей,18 то травелоги второй половины века оставляют без внимания даже авторы 
специальных монографий.19 Между тем позднесоветские травелоги наследуют от сво-
их предшественников большинство как нарративных, так и  идеологических клише. 
«Круглые сутки нон-стоп» Аксенов открывает утверждением, что жанр путевых запи-
сок об Америке крайне неоригинален: «…сколько помню себя, столько и читаю аме-
риканские тетради, очерки и листки» (с. 51). Тема исчерпана настолько, что и браться 
за нее не стоит: «Не буду писать об Америке — так было решено» (с. 51). Завязка тек-
ста — отказ от его создания. Подобные самоотрицания встречаются и дальше и ста-
новятся структурной основой травелога. Например, предостережение самому себе — 
«И  нечего прятаться за спиной вымышленных героев! Пиши от первого лица, так 
труднее будет врать» (с. 52) — писатель помещает в предисловии только для того, что-
бы игнорировать его на протяжении всего текста, в  котором выстраивается система 
авторских двойников. Снимая вопрос об истинности и ложности той или иной автор-
ской сущности (истинны, в  известной мере, все), писатель располагает их по шкале 
личной симпатии/антипатии. Неприятный, текучий Мемозов при первом же своем 
появлении назван «вздорным авангардистом» (с. 54), одевающимся несуразно, но 
с претензией; Мемозов — гротескное альтер-эго Аксенова с его «модернистской» про-
зой и умеренным стиляжничеством.

Под реальным именем в травелоге действует претендующий на нон-фикциональ-
ный статус автор путевых очерков  — «гость Калифорнийского университета в  Лос-
Анджелесе, „регентский профессор“» Аксенов (с. 52). Его фикциональным двойником 
является «какой-то вымышленный Москвич» (с. 52), чьи приключения описаны 
в нейтральном третьем лице. Мемозов — характерный для прозы Аксенова 1970-х пе-
реход a fi ctum ad fi ctiora, в  противоположность символистской формуле Вячеслава 
Иванова, от вымышленного к  вымышленнейшему: он  — «предосаднейший продукт 
воображения» не автора, но Москвича. Эта замысловатая нарративная иерархия су-
ществует не только на метауровне (или на уровне паратекста; ср. «тройной» подзаголо-
вок травелога — «размышления» чаще всего принадлежат писателю Аксенову, «впе-
чатлениями» делится Москвич, а «приключения» не обходятся без Мемозова), она 
присуща и сознанию Москвича: «…так как этот субъект (Мемозов. — Ю. К.) является 
в значительной степени продуктом воображения, то я, представляющий также в неко-
тором смысле определенное воображение, считаю себя так или иначе ответственным 
за поступки этой персоны» (с. 60).

Отчасти сложную нарративную систему с разными уровнями фикциональности 
предполагает сам жанр травелога. Автор путешествия закономерно расслаивается на 
носителя родной культуры и на наблюдателя, причастного другой культуре, и создает 
текст на стыке двух знаковых систем: «…любое путешествие протекает в нескольких 
параллельных измерениях, нарративные структуры усложняются и приобретают ме-
татекстовость в  качестве постоянной характеристики».20 Тщательно выстраивая эту 
структуру, Аксенов, судя по всему, пытался моделировать и возможный диапазон чи-
тательского восприятия не только Америки (чересчур привлекательная Америка не 
была нужна кураторам советской идеологии даже в непродолжительный период «раз-
рядки напряженности»), но и его «впечатлений, размышлений, приключений». Так, 
на аналитическую рецепцию рассчитаны размышления «„регентского профессора“ 
и члена Союза писателей Аксенова» (с. 52). Явно с оглядкой на увлекательность для 

17 Пример фундированного исследования  — диссертация, опубликованная в  виде моно-
графии: Пономарев Е. Р. Типология советского путешествия. Советский путевой очерк 1920–
1930-х годов. СПб., 2011.

18 Например, сборник по итогам международной конференции университетов Оснабрюка 
и Бремена «Взгляды Других (Die Blicke der Anderen)»: Беглые взгляды: Новое прочтение русских 
травелогов первой трети XX века: Сб. статей / Ред. В.-С. Киссель, Г. А. Тиме. М., 2010.

19 Эткинд А. М. Толкование путешествий. Россия и Америка в травелогах и интертекстах. 
М., 2001.

20 Пономарев Е. Р. Типология советского путешествия. С. 25–26.
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рядового (оценивающего не идеологическую, а сюжетную сторону текста) читателя 
написаны «Typical American Adventure» («Типичные американские приключения») 
Москвича, каждое из которых построено по законам того или иного популярного за-
падного киножанра.

Кинематографичность американской жизни бросалась в глаза и раннесоветским 
литераторам, но имела отчетливо отрицательные коннотации: «Американское кино 
<…> для советских путешественников — главный вид кривого зеркала».21 Если в устах 
Б. Пильняка, И. Ильфа и Е. Петрова характеристика «как в кино» несет, прежде все-
го, презрение к искусственности заокеанского бытия, то у Аксенова — это настоящий 
ключ, открывающий Америку. Если советские авторы первых американских траве-
логов «попадают внутрь кино, но не сразу понимают это»,22 то Аксенов сам с упоением 
выстраивает съемочные павильоны и помещает в них своего героя, оставляя на виду 
излюбленную лестницу на метауровень: «Вы спрашиваете, oldfellow, есть ли смысл 
вам и дальше оставаться в вашем приключении? — спрашивает Москвича его верги-
лиеподобный проводник по кинофантазиям в американском духе. — Раз уж вы его на-
чали, то оставайтесь. Мне кажется, вы здесь не лишний элемент» (с. 97). Спустя ровно 
десятилетие после «Круглых суток…» Ж. Бодрийяр придет к тому же выводу: «В Аме-
рике кино  — настоящее, поскольку все пространство, весь образ жизни  — все ки-
нематографично».23 Аксенов нашел чуть ли не самый адекватный способ писать об 
Америке, уже выделяющий его на фоне многочисленных предшественников — авто-
ров «американских тетрадей» и приглашающий к сопоставлению с писавшими позд-
нее. Зримая ирреальность «типичных американских приключений» Москвича указы-
вает на аксеновскую догадку о сути американской жизни, «которая в том виде, в каком 
она существует, обладает всеми свойствами вымысла. Именно эти черты вымысла 
и производят такое захватывающее впечатление».24 Так мыслит и находящийся на са-
мом реальном из уровней повествования писатель Аксенов: «Я мало там ходил в теа-
тры, потому что все вокруг меня было спектаклем» (с. 101).

В первых двух частях травелога («Странное объявление» и «Кто вы? Куда мы? 
Где я?») Москвич, подобно суперагенту из шпионского боевика, попадает в  логово 
интеллектуальных мафиози — любителей поэзии Серебряного века, в третьей части 
(«Двадцать четыре часа в сутки нон-стоп»), где действие разворачивается в Лас-Вега-
се, и в четвертой («Серебряные призраки») по всем канонам вестерна герою прихо-
дится «рвать когти», потому что его ждет «погоня с выстрелами и прочей шелухой» 
(с. 83), а в салун влетает вооруженный Мемозов («Скотина какая, — проворчал бар-
мен, — вечно вот так врывается на полуслове, стреляет в пианиста…»; с. 97). В ре-
плике бармена иронически обыгрываются не только стереотипные представления 
о нравах Дикого Запада, но и типовые травелоги, эти нравы описывающие. Напри-
мер, о висевшем «над старинной фисгармонией <…> веселеньком плакатике: „Пожа-
луйста, не стреляйте в пианиста. Он старается, как может“»25 не забывают упомянуть 
авторы книги «Америка справа и слева», корреспонденты «Правды». Знакомство Ак-
сенова с этим травелогом доказывает и общность в наименовании героя-путешествен-
ника Москвичом. Что до Мемозова, то он заранее обвиняется во всех литературных 
грехах, как бы предвосхищая враждебную Аксенову рецепцию: «…паршивенький Ме-
мозов, изображал из себя суперумника и, делая вид, что не замечает Москвича, писал 
зубодробительную рецензию» (с. 109). Прием использования «чужого слова», когда 
смысл сказанного обращается против его носителя, описан М. М. Бахтиным: «Паро-
дийному слову аналогично ироническое и всякое двусмысленно употребленное чужое 
слово, ибо и в этих случаях чужим словом пользуются для передачи враждебных ему 

21 Там же. С. 251.
22 Там же. С. 254.
23 Бодрийяр Ж. Америка. СПб., 2000. C. 179.
24 Там же. C. 173.
25 Стрельников Б., Шатуновский И. Америка справа и слева: Путешествие на автомобиле. 

М., 1972. С. 96.
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устремлений».26 Уточним, что для Аксенова труды Бахтина стоит относить не столь-
ко к «исследовательской литературе», сколько к «источникам». По мнению Е. По-
номарева, аксеновские нарративные игры — смешение голосов героев и автора, его 
перемещение внутрь изображаемого мира и др. — выдают в нем внимательного чита-
теля Бахтина, идеи которого «эпоха шестидесятых удобно приспособила к  себе».27 
Даже для жанрового (и/или мировоззренческого)28 самоопределения — правда, ре-
троспективного — Аксенов использует бахтинское слово — карнавал.29 Как кажется, 
именно в жанре травелога — на пути от «Затоваренной бочкотары» через «Круглые 
сутки нон-стоп» к  «В поисках жанра»  — карнавализация стиля видна отчетливее 
всего.

«Встреча» Мемозова и писателя Аксенова все же происходит, причем на «псевдо-
документальной» территории последнего. Он рассказывает, как «читал студентам 
некоторые злоключения Мемозова из „Литературной газеты“, а они, как оказалось, 
полагали, что это „подстольная литература“» (с. 75). В «нон-фикциональных» главах 
травелога Мемозов теряет автономность от создавшего его автора. Не менее интересно 
заключение аксеновских студентов, что представленные им рассказы не опубликова-
ны. Судя по всему, услышанное студентам понравилось, а уверенность в том, что вся 
«настоящая» литература остается в  писательском столе, была у  них очень сильна. 
Внешнее мнение, что в подцензурной советской литературе априори не может быть ни-
чего хорошего, отчасти было и внутренним: высокая ценность у советского читателя 
сам- и тамиздата оборачивалась обесцениванием пробившихся в печать текстов. В ка-
кой-то мере этот скепсис коснулся и аксеновских вещей, опубликованных во второй 
половине 1970-х годов.

Жанр травелога допускает и даже предполагает амбивалентность достоверности 
и вымысла, сочетая, с одной стороны, художественное повествование, с другой сто-
роны, стремление во всех подробностях задокументировать путешествие. Стратегия 
Аксенова в  «Круглых сутках нон-стоп» содержит противоречие. Степени фикцио-
нальности разграничены максимально эксплицитно  — на композиционном уров-
не — чередованием условно документальных глав, имеющих заголовки, и глав фан-
тазийных, пронумерованных и объединенных общим названием «Typical American 
Adventure». Казалось бы, автор заботится о том, чтобы не ввести читателя в заблу-
ждение насчет достоверности той или иной страницы травелога. Однако множество 
рассыпанных по тексту автометаописаний настойчиво убеждает в обратном. Внача-
ле  мягко, в  вопросительной форме: воображение и  реальность  — «в таком ли уж 
страшном противоречии находятся эти понятия?» (с. 56), затем и в утвердительной: 
«…фантазия художника — это тоже реальность» (с. 75). Наиболее авторитетная из 
авторских ипостасей — профессор Аксенов — устраивает со студентами дискуссию 
на эту тему и  приводит такой «монодиаполилог»: «Фантазия, быть может, не ме-
нее реальна, чем шелест листвы. <…> Вы шутите, сэр? О нет, я иногда полагаю, что 
реальные явления, окружающие нас, такие, как закаты, течение рек, камни, птицы, 
песок, не менее таинственны, чем фантазия. <…> Кто сказал, что названные нами 
предметы менее таинственны, чем неназванные?» (с. 75–76). На поверку оказывает-
ся, что многоголосое обсуждение — лишь форма выражения дорогой Аксенову мыс-
ли, уже успевшей явиться в советской печати: «Ну, что такое предметы и явления, 
окружающие нас? Это все очень непонятное, загадочное и странное. Ну, скажем, ше-
лест листвы, течение реки, восход и закат солнца <…>. Ведь оттого, что мы обозна-
чили эти явления какими-то простыми словами, они не стали менее загадочными».30 

26 Бахтин М. М. Проблемы поэтики Достоевского // Бахтин М. М. Собр. соч.: В 7 т. М., 
2002. Т. 6. С. 217.

27 Пономарев Е. Соцреализм карнавальный: Василий Аксенов как зеркало советской идео-
логии // Звезда. 2001. № 4. С. 215.

28 Там же.
29 Невское время. 2000. 29 июля. С. 4.
30 Недостоверная достоверность: диалог В. Аксенова и В. Рослякова / Запись Г. Цитриня-

ка // Литературная газета. 1974. 20 марта. № 12. С. 6.
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Аксенов стремится к тому, чтобы его художественные воззрения разделили не просто 
внешние слушатели, но значимый другой — американская молодежь.

Писатель не только инициирует новые дискуссии, но и  с азартом включается 
в уже идущие, правда, не всегда на стороне заокеанских собеседников. Так, разногла-
сия вызывает трактовка слова «тоталитаризм», казалось бы не понаслышке знакомо-
го автору из СССР. Однако оказывается, что для американцев это очень широкое поня-
тие: «…они видят его признаки <…> в таких приметах, которые иностранцу вовсе и не 
кажутся никаким тоталитаризмом. Вот, например, так называемые коммершэлз, те-
лерекламы — это тоталитаризм…» (с. 70). Замечая, что «презрение к рекламе — это 
неотъемлемое качество американского интеллигента», Аксенов этого презрения не 
разделяет: «Мне вначале просто нравилось гулять по улицам и разглядывать рекла-
мы» (с. 105). Оптимистичный взгляд связан не столько с  идеализацией США, в  ко-
торой можно было бы подозревать «западника» Аксенова, сколько с особой оптикой, 
которую вырабатывают подлинно тоталитарные государства у  своих граждан  — им 
американское безразличие кажется истинной свободой: «…жители „тоталитарных“ 
стран <…> мечтают именно об этом: о моде, о моделях, идолах, игре имиджей, свободе 
передвижения, о рекламе, разгуле рекламы».31 Проще говоря, можно вывезти писа-
теля из СССР, но СССР из писателя — никогда.

Об этом же свидетельствует и то, что аксеновский западный мир неотделим от его 
воплощения в советском городском фольклоре и его стилизациях, например: «Без вся-
ких колебаний <…> Москвич направился вслед за Боссом и через секунду попал — 
в капитализм! Да-да, <…> именно такой капитализм, какой представлялся ростовско-
му домушнику, капитализм, где

Девочки танцуют голые,

А дамы в соболях,

Лакеи носят вина,

А воры носят фрак!» 

(с. 77)

Можно было бы списать песенные вставки на положенное жанру травелога стремление 
«одомашнить» непривычные обстоятельства заграничной жизни, найдя им аналоги 
в родной культуре, опознать «свое в чужом».32 Но образ запада составляется из дворо-
вых песен и в совсем других жанрах. Так, в детской повести «Мой дедушка — памят-
ник» (1970) злодейка мадам Накамура-Бранчевская рассказывает, что ее отец — «по-
гибший во время цунами, капитан дальнего плавания»,33 напоминая советскому 
читателю «Девушку из Нагасаки»: «Он капитан, и  родина его Марсель…». Друже-
ственный иностранец из этой же повести, Джон Грей, и  вовсе цитирует песню про 
себя, но не соответствует собственному амплуа: «Кто бы мог узнать Джона Грея, кото-
рый „за всех заплатит, который всегда таков“. У Риты и крошки Нелли хватило такта 
оставить меня в покое».34 Более того, в аллюзивном плане и травелога, и повести фи-
гурируют одни и те же песни. Главный герой повести Геннадий Стратофонтов отсыла-
ет к песне «Юнга Билл», говоря: «Смотри, Наташа, юнга Билл еще вернется из Север-
ной Канады…».35 Прямая цитата из нее же появляется и в «Круглых сутках…»: «Как 
в песне поется, „внезапно с шумом распахнулись двери“ и в салун влетел отрицатель-
ный герой вестерна, <…> конечно же, Мемозов» (с. 96).

31 Бодрийяр Ж. Америка. C. 175.
32 Мароши В. В. «Идеальный пейзаж» в травелогах русских путешественников о Централь-

ной Азии // Русский травелог XVIII–XX веков: маршруты, топосы, жанры и нарративы / Под ред. 
Т. И. Печерской, Н. В. Константиновой. Новосибирск, 2016. С. 45.

33 Аксенов В. П. Мой дедушка — памятник: Повесть об удивительных приключениях ле-
нинградского пионера Геннадия Стратофонтова, который хорошо учился в школе и не растерялся 
в трудных обстоятельствах. М., 1972. С. 167.

34 Там же. С. 159.
35 Там же. С. 40.
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У прозы Аксенова 1970-х годов, отмеченной сосредоточенными поисками жанра, 
все же было нечто метажанровое (и вневременное) — стиль, та «аксеновская игра», 
при которой сленг чередуется «с жестоким романсом», а «приблатненный говорок 
с хрустальной лирикой».36 По мнению менее доброжелательных к Аксенову критиков, 
стилевая целостность его прозы обессмысливает разговор не только о жанровых разли-
чиях, но и о художественной удаче или неудаче его книг, ибо единственное их содер-
жание  — «этот специфический антисоветский язык как вызов и  как альтернатива 
<…> не менее специфическому советскому языку».37

2

Композиционная модель травелога, примененная Аксеновым в «Круглых сутках 
нон-стоп», восходит к  «Затоваренной бочкотаре»  — тоже своеобразному травелогу, 
разделенному на фабульные главы (написанные с лукавой «установкой на достовер-
ность») и сны героев («как бы новую ступень условности, шаг в еще более фантасти-
ческий мир»),38 центральный сюжет подсвечивающие. Эта модель, правда, в инверси-
рованном виде, актуализируется и  в  программном для аксеновских 1970-х романе 
«В  поисках жанра». Если в  «Круглых сутках» и  в  «Бочкотаре» из основного пове-
ствования были выделены более фикциональные главы (приключения, сны), то в ро-
мане обособленные «Сцены» (всего — шесть) менее фикциональны. Так, в «Сценах» 
разоблачается мистификация профессии протагониста Павла Дурова: он прямо на-
зван прозаиком, от первого лица повествует о том, как пишет роман в Венеции и т. д. 
Таким образом, сохраняется принятое еще в «Круглых сутках» очевидное нарратив-
ное разграничение близкого авторскому голосу Icherzählung’a и объективированного 
повествования от третьего лица.

Вопрос о том, что собой представляет «жанр», в сюжетных главах намеренно по-
крывается завесой тайны: невозможно однозначно сказать, в чем именно суть дуров-
ских фокусов, потому что лежат они не в реалистической плоскости. Б. Брикер нахо-
дит общий генезис у «жанра» и не менее загадочных феноменов из других романов 
Аксенова 1970-х годов: «лимфы-Д» из «Ожога», которую ищет врач Малькольмов, 
и «неуловимой частицы Дабль-фью» из «Золотой нашей железки».39 Эти абстрактные 
категории воплощают мечту, чудо. Обретение «жанра» в  финале романа сопровож-
дается обретением «чуда озер», «чуда дерев», «чуда травы и  цветов».40 В  заключи-
тельных сценах «В поисках жанра» буквализируется метафора творчества, как ви-
дит  его Аксенов: «Литература  — это все-таки иллюзия жизни, а всякая иллюзия 
создается несколько непонятными средствами. Каждый художник имеет какой-то 
свой „секрет“, который порой даже и не может объяснить».41 Метафорические индиви-
дуальные «секреты» художника в  романе становятся материальными аппарата-
ми: у Дурова это — Генератор Как Будто, у Кэндзабуро — Тарелки Эхо, у Александра 
и Дитера — Бочка Олицетворения и т. д. Нетрудно заметить пригодность всех этих 
приспособлений именно для литературы. Стремление же породнить литературное 
творчество с чудотворством (и «необходимым чудачеством») заметно в аттестации за-
падных коллег по «нашему цеху»: например, в «Круглых сутках нон-стоп» «патриарх 

36 Немзер А. Странная вещь, непонятная вещь // Новый мир. 1991. № 11. С. 243.
37 Василевский А. Аксенов есть Аксенов есть Аксенов // Новый мир. 1998. № 1. С. 206.
38 Рассадин Ст. Шестеро в  кузове, не считая бочкотары  // Вопросы литературы. 1968. 

№ 10. С. 114.
39 «Dabl’-fyu and lympha-D are merely alphabetical or medical designations of the same „genre“ 

phenomenon» (рус. пер.: «„Дабль-фью“ и „лимфа-Д“ — это просто алфавитные или медицинские 
обозначения одного и того же „жанрового“ феномена»; Briker B. In Search of a Genre: The Mean-
ing of the Title and the Idea of a «Genre» // Moźejko E., Briker B., Dalgård P. Vasiliy Pavlovich Aksë-
nov: A Writer in Quest of Himself. Columbus, 1986. P. 153).

40 Аксенов В. В поисках жанра // Аксенов В. Затоваренная бочкотара. М., 2002. С. 225.
41 Недостоверная достоверность… С. 6.
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битников Аллен Гинзберг» именуется «профессионалом шаманского нашего дела» 
(с. 117).

Пронумерованные «Сцены» — это как бы практическое приложение к повество-
ванию, иллюстрации к «жанру», «вроде бы совершенно не относящиеся к делу, но не-
ожиданно освещающие наше не очень-то почтенное ремесло бликами смысла».42 Так 
автор характеризует случайно попавшую в  руки к  Дурову «занятную книгу, мало-
серьезную инструкцию по нашему жанру с цветными вклейками-репродукциями из 
Босха, Кранаха и  Брейгеля».43 Заманчиво этот синопсис экстраполировать на мета-
уровень, отнести к роману «В поисках жанра». Это позволит переосмыслить сразу не-
сколько эпизодов, построенных вокруг произведений живописи. Прежде всего, фи-
нальную — разрывающую канун чуда — сцену обретения «жанра», которое приводит 
Дурова и его собратьев к гибели. Между первым гулом далекой еще лавины и погребе-
нием под ней пятнадцати артистов втиснут внесюжетный эпизод  — явление «этой 
герлы Моны Лизы» «юному хиппону Аркадиусу»,44 приехавшему в Москву на нее по-
смотреть. Несмотря на «лажовые» обстоятельства — толпы людей в зале галереи и ми-
лиционеров, повторяющих: «Граждане, просьба не останавливаться», Аркадиус по-
нял, что «это чудо и счастье, которого хватит ему на всю жизнь».45 Непредвиденно для 
него, ожидавшего чудес от знаменитой Улыбки, настоящим чудом стала «длинная тон-
кая девичья рука» Джоконды. Похожая подмена искомого происходит с  Дуровым 
и его коллегами-чудотворцами: только после гибели, наступившей вслед за эпизодом 
с картиной Леонардо да Винчи, они увидели «истинную Долину». Общая ошибка (все 
пятнадцать приезжают в «неправильную» Долину) — маркер уже начавшейся «ней-
трализации в них всего разного (т. е. в конечном счете отказа от всего личностного, 
растворения в некой «мировой душе») и слияния в братском единстве».46 Вместе с тем 
Долина, в  которой встретились герои,  — это итог поиска «жанра» в  реальности, 
а «истинная Долина» располагается уже за ее пределами: по мнению Б. Брикера, это 
обретенный артистами рай.47

Не только этой параллелью (как и в случае с Аркадиусом, достижение Дуровым 
искомого становится лишь шагом на пути к истинной цели поиска) мотивировано по-
явление внесюжетной сцены. Ее «мораль» проста: искусство (жанр) остается искус-
ством в любых условиях, даже в самом неблагоприятном контексте, потому что оно 
непреходяще. Эту идею не могла одобрить советская критика, настаивающая на 
главенстве социального контекста: «Ситуация переменилась. В том смысле перемени-
лась, что „биологические тела“, встречаемые в пути и виртуозно описываемые Пав-
лом Дуровым, — это люди, которых современная литература хочет и должна понять 
изнутри».48 А вместо этого, с полным равнодушием к народу (что почти впрямую про-
говорено бравирующим своей «независимостью» и  весьма авторитетным крити-
ком),  Аксенов упивается тем, как «они проходят, эти избранные, неповрежденно 
сквозь лавины камней и толпы народу, пронося... верность жанру — сквозь сто лет 
одиночества...».49

Имплицитная манифестация права писателя на творческую свободу объединяет 
почти все прорвавшиеся в советскую печать аксеновские тексты 1970-х годов: возник-
ла насущная необходимость это право отстаивать. Если в детских повестях свобо-
да обнаруживалась в жанровой и языковой игре, рассчитанной на двойную аудиторию 
(не только детско-подростковую, но и  взрослую), в  историческом романе  — в  вы-
боре  нетипично «западнического» героя-революционера, то в  травелогах проблема 

42 Аксенов В. В поисках жанра. С. 130.
43 Там же.
44 Там же. С. 222.
45 Там же. С. 223.
46 Щеглов Ю. К. «Затоваренная бочкотара» Василия Аксенова: Комментарий. М., 2013. 

С. 99.
47 Briker B. In Search of a Genre… P. 155.
48 Аннинский Л. Жанр-то найдется! // Литературное обозрение. 1978. № 7. С. 44.
49 Там же. С. 46.
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творческих границ обнаруживается еще более явно. В «В поисках жанра» Дуров, ар-
тист оригинального жанра, «очень мало, должно быть, нужного народу», подспудно 
жалуется на мучительную зависимость от социального одобрения: «Дуров позавидо-
вал самолету — какая независимость, какой полный отрыв от народа!»50 Бесполезным 
вещам не было места в советской системе ценностей, а Дуров не может объяснить ни 
целей своего «жанра», ни возможной от него пользы: «…когда он заговаривал о своем 
жанре, следовало „а зачем?“, и тогда уже Дуров в ярости проглатывал язык, потому 
что не знал зачем».51 Советские идеологи, отвергающие все чудесное в  пользу прак-
тически применимого, советовали «Павлу Дурову попробовать пойти работать в тот 
самый трест, который „заплатит“».52

Пропасть непонимания между Аксеновым и тогдашними литераторами с доста-
точно разными устремлениями росла, причем пренебрежение было взаимным. Об 
этом свидетельствует, в частности, личное письмо С. С. Наровчатова, тогда — главно-
го  редактора «Нового мира», Д.  С.  Самойлову: «Из-за него (Аксенова.  — Ю. К.) 
„Н<овый> мир“ чуть не опоздал с выходом, а 39 сотрудников едва не лишились квар-
тальной премии. Он торчал в Париже и трепался всему свету, что его не хотят печа-
тать, а мы ждали его подписи в свет».53 По мнению В. Есипова, неясная лояльность 
властей к  заграничным поездкам Аксенова (они случались вплоть до эмиграции) 
объяснялась желанием «не допустить публикации „Ожога“ за рубежом».54 Как бы то 
ни было, Аксенов, будучи за границей, усложнил жизнь тем, кто пошел ему навстречу. 
Напомним, что до «Нового мира» от романа отказался журнал «Дружба народов». 
Хотя Наровчатов осознавал, что его раздражение временно — «через год я, наверно, 
отойду и опять напечатаю его очередную галиматью»,55 — этого уже не произошло: че-
рез год вышел в свет «Метрополь».

3

Двойственность (чуть ли не основополагающий признак аксеновской прозы «за-
стойных» лет) видна и на уровне сюжета романа. С одной стороны, путешествие Павла 
Аполлинарьевича Дурова, то ли фокусника (шарлатана), то ли настоящего волшебни-
ка, не имеет определенной цели: «…перекатываюсь за рулем автомобиля с севера на 
юг, с  запада на восток, будто бегу от своих сомнений».56 Запланированная встреча 
с друзьями, мастерами «жанра», «в дешевом отеле на Золотых Песках» мерцает впере-
ди как нечто нежелательное. С другой стороны, у скитаний Дурова есть сверхзадача: 
ни на секунду не прерывающиеся поиски «жанра» и возможностей его применения, 
а также тех самых друзей-единомышленников. Как только главный герой это осо знает, 
характер путешествия резко меняется. Раньше на изгибы его прихотливого маршрута 
влияли случайные дорожные встречи: из-за «Алки-пивницы» он заезжает в Новорос-
сийск, в Сочи знакомится с «милой женщиной Екатериной» и старым другом-музы-
кантом Серго и т. д. Но, услышав «глупый стишок» очередного попутчика — хиппи 
Аркадиуса о  пятнадцати артистах-бездельниках, Дуров начинает двигаться целена-
правленно: «Как ни странно, ты определил теперь мое направление, и я теперь понял, 
куда еду».57 Аксенов трансформирует архетипическую романную модель, описанную 
Ю. К. Щегловым применительно к «Затоваренной бочкотаре»: каждый из группы пу-

50 Аксенов В. В поисках жанра. С. 154.
51 Там же. С. 108.
52 Аннинский Л. Жанр-то найдется! С. 45.
53 Письма С. Наровчатова Д. Самойлову в Пярну // Самойлов Д. Мемуары. Эссе. Переписка. 

М., 2020. С. 183.
54 Есипов В. М. Четыре жизни Василия Аксенова // Есипов В. Василий Аксенов — одино-

кий бегун на длинные дистанции. М., 2012. С. 45.
55 Письма С. Наровчатова Д. Самойлову в Пярну. С. 183.
56 Аксенов В. В поисках жанра. С. 139.
57 Там же. С. 215.
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тешественников «решает какую-то свою персональную проблему или направляется 
куда-либо по собственным делам», но, объединенные новой общей целью, герои «пе-
рерож даются» для новой жизни.58 В «В поисках жанра» Аксенов настаивает на изна-
чальной бесцельности путешествия героя, которое, по наблюдению Б. Брикера, геогра-
фически очень конкретно, тогда как обретение цели  — пути к  Долине  — приводит 
к выпадению из сколько-нибудь реальной географии: «The true goal of Durov’s peregri-
nations lies beyond the map of his various routes, but he nevertheless fi nds it».59

Особенно существенно, что в  романе «сообщество» так и  не складывается. Все 
встреченные Дуровым подходили на роль попутчиков, но никто из них не отменил 
«своих личных планов» и  не стал «частью коллектива», напротив, каждый достиг 
своей первоначальной цели и  расстался с  протагонистом.60 Поэтому срывается фи-
нальное единение героев, обещанное архетипической схемой и явленное в «Затова-
ренной бочкотаре». «В одну коллективную персону»61 в «В поисках жанра» сливаются 
четыр надцать друзей Дурова (пятнадцатый — он сам), «весь наш цех»,62 но они лише-
ны совместного опыта путешествия к  Долине. Можно допустить, что четырна дцать 
товарищей Дурова по «жанру» никогда и не были отдельными личностями, а состав-
ляли лишь раздробленные части одной, как это дано в «Ожоге» с пятью Аполлинарь-
евичами. Неслучайным в этом смысле кажется, что каждый из «бродячих артистов» 
назван только по имени: не исключено, что все они имеют общий с Дуровым патро-
ним — Аполлинарьевич.

Прорыв к «жанру» и «чуду» все же происходит, а ценой его вполне традиционно 
становится смерть или ее подобие: «В этом, как и во многом другом, Аксенов сродни 
трезвому реализму Чехова, у которого в „Даме с собачкой“ и особенно в „Скрипке Рот-
шильда“ мы видим, как второе рождение человека совпадает с трагическим заверше-
нием его земного пути».63 Мотив перерождения, обретения бессмертия появляется 
в тексте задолго до финала, уже в четвертой сцене «Глядя на деревья». Внешний повод 
к очередному «фокусу» Дурова — хокку японского поэта эпохи Эдо Рёта Осима: «Все 
в лунном серебре… / О, если б вновь родиться / сосною на горе!» Но истинный его под-
текст — пастернаковские «Сосны». В дуровской импровизации («Все тело сосны суть 
ее лик. Плюс корни») явно откликаются строки Б. Л. Пастернака: «И вот, бессмертные 
на время, / Мы к лику сосен причтены».64 Дуров рассуждает о соразмерности такого 
посмертного воплощения: «Иногда сомневаюсь: не мала ли для человеческой души 
сос на? Иногда сомневаюсь: не велика ли? Иногда не сомневаюсь: кому-нибудь да уда-
лось совпасть».65 Удалось, конечно, Пастернаку, что было впоследствии отрефлекси-
ровано в стихах на смерть поэта: Германа Плисецкого («Лишь сосны с поэзией честно 
поступят: / Корнями схватив, никому не уступят»)66 и Андрея Вознесенского («Леса 
роняют кроны. / Но мощно над землей / Ворочаются корни / Корявой пятерней»).67

Диалог с Пастернаком, «поэтом, столь ценимым Павлом Дуровым» и Василием 
Аксеновым, происходит в романе на самых разных уровнях.68 В первой сцене «По отно-
шению к рифме» автор балуется «поверхностно игривой» пародией: «Лило, лило по 
всей земле… Лило́ иль ли́ло? В лиловый цвет на помеле меня вносило», имеющей об-
щую природу с укачивающей болтовней Мамани: «Ливана, Ливанна моя заливанная, 

58 Щеглов Ю. К. «Затоваренная бочкотара» Василия Аксенова. С. 7.
59 Briker B. In Search of a Genre… P. 153 (рус. пер.: «Истинная цель странствий Дурова ле-

жит вне карты различных маршрутов, но он, тем не менее, находит ее»).
60 Щеглов Ю. К. «Затоваренная бочкотара» Василия Аксенова. С. 8.
61 Там же. С. 100.
62 Аксенов В. В поисках жанра. С. 218.
63 Щеглов Ю. К. «Затоваренная бочкотара» Василия Аксенова. С. 15.
64 Пастернак Б. Л. Полн. собр. соч.: В 11 т. М., 2004. Т. 2. С. 107; курсив наш. — Ю. К.
65 Аксенов В. В поисках жанра. С. 153.
66 Плисецкий Г. Б. Памяти Пастернака // Плисецкий Г. Б. Приснился мне город: Стихотво-

рения, переводы, письма. М., 2006. С. 50.
67 Вознесенский А. А. Кроны и корни // Вознесенский А. А. Собр. соч.: В 3 т. М., 1983. Т. 1. 

С. 47.
68 Аннинский Л. Жанр-то найдется! С. 46.

В поисках жанра и компромисса



238

разливанная!», но принципиально разные источники (Пастернак у Дурова, телевизи-
онные новости у Мамани).69 Через текст Аксенова пастернаковский оригинал «просту-
пает, как на палимпсесте», но иногда поэт упоминается прямо.70 Еще одна «цветная 
вклейка-репродукция», не относящаяся к делу, но освещающая бликами смысла, по-
мещенная в  пятую сцену «Работа над романом в  Венеции», изображает «восковую 
скульптуру, сделанную под „Портрет мальчика“ Пинтуриккьо», которая оживает, 
оказавшись «одним из сотен тысяч европейских мальчишек, что шляются из страны 
в страну во время вакаций, как когда-то шлялся здесь юноша Пастернак».71 Поэт втяги-
вается в текст именно в пятой — венецианской — «Сцене» не только из-за одного био-
графического обстоятельства (в 1912 году он посетил Венецию). Здесь прямо прого-
варивается пастернаковская мысль о  природе художественного текста: «…Лучшие 
произведенья мира, повествуя о наиразличнейшем, на самом деле рассказывают о сво-
ем рожденьи».72

То же можно сказать и о травелоге «Круглые сутки нон-стоп», где, прежде всего, 
читателю рассказывают, по каким законам будет построено повествование, чему мож-
но верить смело, а что (или кто) — «досадный плод воображения». Казалось бы, доку-
ментальность выделенных глав и сцен аксеновских травелогов должна коррелировать 
с их автобиографичностью: мы можем не доверять авторским маскам, но должны ве-
рить авторскому лицу. Но ощутимее к личности автора приближает именно художе-
ственный вымысел. Как показывает американская исследовательница С. Симмонс, 
эта коллизия не чужда и Пастернаку. «It is doubtful that anyone would categorize <…> 
„Круглые сутки нон-стоп“ <…> as autobiographical in any strict sense… Ожог <…> 
conveys more profoundly <…> that spiritual and emotional odyssey that distinguishes 
autobiography. A similar situation holds for Pasternak, <…> who wrote two avowed 
autobiographies, Охранная грамота and Автобиографический очерк («Люди и поло-
жения». — Ю. К.), but cast the ultimate confl ict of his existence in the fi gure of Jurij 
Živago».73

Травелоги Аксенова — это описание крутого маршрута, который на протяжении 
десятилетия (1968–1978) уводил писателя все дальше от официальной советской лите-
ратуры. «Затоваренная бочкотара» позволила писателю отойти от соцреалистической 
поэтики дебютных романов, «Круглые сутки нон-стоп» — окончательно — от идеоло-
гической лояльности, а «Поиски жанра» закончились конфликтом и  художествен-
ным, и личным.74 «После довольно долгого трепыхания на поверхности я понял, что 
все двери захлопнулись и  мне ничего не светит».75 Дальнейший путь писателя про-
легал уже за пределами СССР.

69 Аксенов В. В поисках жанра. С. 104, 166.
70 Пономарев Е. Соцреализм карнавальный… С. 213–214.
71 Аксенов В. В поисках жанра. С. 187.
72 Пастернак Б. Л. Охранная грамота // Пастернак Б. Л. Полн. собр. соч. Т. 3. С. 185.
73 Simmons C. The Poetic Autobiographies of Vasilij Aksenov // The Slavic and East European 

Journal. 1996. Vol. 40. № 2. P. 311 (рус. пер.: «Сомнительно, чтобы кто-нибудь классифицировал 
<...> „Круглые сутки нон-стоп“ <…> как автобиографический в строгом смысле… „Ожог“ <...> 
передает более глубоко ту духовную и  эмоциональную одиссею, которая отличает биографию. 
Аналогична и  ситуация с  Пастернаком, <...> который написал две признанные автобиогра-
фии, „Охранную грамоту“ и „Автобиографический очерк“, но изобразил главный конфликт сво-
его бытия в фигуре Юрия Живаго»).

74 Раздражение редакции «Нового мира» и Аксенова было взаимным, как видно из уже пе-
рестроечного интервью: «Я пришел в жуткое бешенство, позвонил представителю „Голоса Аме-
рики“ и дал интервью. Я сказал, что мне это все уже надоело и если не восстановят [в набор жур-
нала] „В поисках жанра“, я приму соответствующее решение» (Пугач А. Василий Аксенов: «Я, 
по сути дела, не эмигрант…» // Юность. 1989. № 4. С. 82).

75 Там же.
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А. С. ПУШКИН И А. ЛАФОНТЕН
(ПРИМЕЧАНИЕ К «ЕВГЕНИЮ ОНЕГИНУ»)

Август Лафонтен (August Lafontaine, 1758–
1831) принадлежал к числу тех писателей, ко-
торых невозможно было не заметить: по тира-
жам, по прижизненному читательскому успе-
ху он намного опередил всех своих собра-
тьев  по перу и, как писал Г. Гейне в  «Роман-
тической школе», «прославился больше, чем 
Вольфганг Гете».1 В  списках общедоступных 
библиотек Германии Лафонтен, писавший 
в  среднем по два-три многотомных романа 
в год, на протяжении полувека неизменно за-
нимал первую строчку, численность его чита-
телей, среди которых были представители раз-
ных социальных групп (от монархов до куха-
рок), составляла около 2 000 000 (при средних 
тиражах книг других авторов 500–700 экз.), 
книготорговцы покупали его романы еще до 
того, как они были написаны, а усердные пере-
водчики разных стран стремительно переводи-
ли его тексты.2 Известен он был и в России — 
и  по многочисленным переводам на русский 
язык,3 и по не менее многочисленным перево-
дам на французский,4 и  по откликам в  евро-
пейских и отечественных журналах, помещав-
ших на своих страницах рецензии (в основном 
благожелательные), малую прозу Лафонтена 
или отрывки из его произведений, а также не-
большие биографические очерки его жизни, 
как правило, переведенные с немецкого. Боль-

1 Гейне Г. Собр. соч.: В 10 т. Л., 1958. Т. 6. 
С. 157.

2 August Lafontaine (1758–1831): ein Best-
sellerautor zwischen Spätaufklärung und Ro-
mantik  / Hrsg. von C.-F. Berghahn, D. Sang-
meister. Bielefeld, 2010. S. 8–12; о  тиражах 
и переводах романов Лафонтена можно судить 
по следующей библиографии: Bibliographie 
August Lafontaine / Hrsg. von D. Sangmeister. 
Bielefeld, 1996.

3 Из 160 романов Лафонтена на русский 
язык было переведено 70. См. библиографию 
русских переводов Лафонтена (с некоторыми 
лакунами), составленную П. Древсом: Drews P. 
Die Rezeption deutscher Belletristik in Russ-
land, 1750–1850. München, 2008. S. 271–273. 

4 См.: Bihl L., Epting K. Bibliographie fran-
zösischer Übersetzungen aus dem Deutschen 
1487–1944. Tübingen, 1987. Bd 1. S. 133–135, 
205–209.

ше всего внимания Лафонтену уделял «Вест-
ник Европы», от которого не отставали и «Бла-
гонамеренный» и  «Сын отечества».5 Среди 
тех  переводчиков Лафонтена, имена которых 
сегодня известны, были не только люди, вклю-
ченные в  литературный процесс, такие как 
Н. М. Карамзин, М. Т. Каченовский, И. Ф. Тим-
ковский, П. В. Победоносцев, И. И. Марты нов, 
В.  М.  Княжевич, И.  И.  Ястребцов, Н.  А.  Ра-
дищев,6 но и такие, для которых, судя по все-
му, приобщение к  переводу было случайным 
и порой единственным литературным опытом 
(Б. И. Иваницкий, Е.  Е.  де ла Мар (урожд. 
Валлериан), А. В. Каразина (урожд. Мухина), 
Н. Базильев, В. Сорокин). Пик популярно-
сти  Лафонтена в  России пришелся на конец 
1810-х — начало 1820-х годов, после чего его 
слава стала постепенно угасать, его романы 
перешли в  круг чтения поколения «детей»,7 
хотя его продолжали переводить и  переизда-
вать, а память о  нем сохранялась и  в  1830-е, 
и  в  1840-е годы, когда литературная ре пу-
тация  Лафонтена, считавшегося еще недавно 

5 См. подробнее: История русской перевод-
ной художественной литературы: 1800–1825. 
Очерки / Отв. ред. В. Е. Багно, Е. Е. Дмитрие-
ва, М. Ю. Коренева. СПб., 2022 (в печати).

6 К этому перечню можно, вероятно, доба-
вить и  В. А. Жуковского, который, как пред-
положил Н. К. Кульман, опубликовал повесть 
Лафонтена «Сватовство наоборот», подписав 
перевод: Ж. (Сын отечества. 1825. Ч. 102. 
№ 26. С. 315–356; оригинал: «Das Mädchen auf 
Freiersfüßen» (1803)). См.: Переписка Алек-
сандра Ивановича Тургенева с кн. Петром Анд-
реевичем Вяземским. Пг., 1921. Т.  1. 1814–
1833 годы / Под ред. и с прим. Н. К. Кульмана. 
С. 435 (Архив братьев Тургеневых; вып. 6).

7 См., например: [Надеждин Н. И.]. Па-
мять Августа Лафонтена  // Телескоп. 1831. 
№  10. Раздел VIII. Современная летопись. 
С.  249; Галахов А.  Д. История русской сло-
весности, древней и  новой. СПб., 1868. Т.  2. 
С.  172; Григорьев А. Воспоминания  / Изд. 
подг. Б. Ф. Егоров. Л., 1980. С. 73. См. также: 
Сиповский В. В. Татьяна, Онегин, Ленский 
(Из литературной истории Пушкинских «ти-
пов»)  // Русская старина. 1899. Июнь. №  6. 
С. 578.
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«добродетельным» писателем и  певцом иде-
альной семейной жизни, была радикально пе-
ресмотрена и он был отнесен к «безнравствен-
нейшим» сочинителям эпохи, развращавшим 
сердца ложными картинами семейных отно-
шений и скрытой «чувственностью».8

Читал ли Пушкин хотя бы один роман Ла-
фонтена, доподлинно неизвестно. В его библи-
отеке сочинения этого автора отсутствуют, 
хотя они были в  тригорской библиотеке боль-
шой любительницы романов П. А. Осиповой-
Вульф, книгами которой пользовался Пуш-
кин.9 И тем не менее самое общее представле-
ние о творчестве знаменитого немецкого писа-
теля у Пушкина явно имелось. Своеобразным 
«ответом» Лафонтену, имя которого было на 
слуху, и его многочисленным почитателям ста-
ли известные строки, относящиеся к  Ленско-
му (гл. 4, строфа L):

Он весел был. Чрез две недели
Назначен был счастливый срок.
И тайна брачныя постели
И сладостной любви венок
Его восторгов ожидали.
Гимена хлопоты, печали
Зевоты хладная чреда
Ему не снились никогда.
Меж тем как мы, враги Гимена,
В домашней жизни зрим один

8 См., например, суждение А.  А.  Григорь-
ева, зачитывавшегося романами Лафонтена 
в  ранней юности и  назвавшего его впослед-
ствии писателем, «равно помешанным на чув-
ственности самой ядовитой и  дразнящей, как 
и  на добродетели самой приторно-немецкой» 
(Григорьев А. Воспоминания. С. 73).

9 [Модзалевский Б. Л.]. Каталог библиоте-
ки села Тригорское: [Приложение к Отчету От-
деления Императорской академии наук…]  // 
Пушкин и его современники: Материалы и ис-
следования. СПб., 1903. Вып. 1. С.  27–28. 
Здесь указано два романа Лафонтена в перево-
де на французский язык: La famille de Halden, 
traduit de l’allemand d’Auguste La-Fontaine par 
M. V..... Paris. 1803 (оригинал: «Die Familie von 
Halden», 1797; рус. пер.: «Живописная карти-
на семейственной жизни, или г. г. российско-
армейской офицер и  графиня Л.», 1812; рец. 
Н.  И.  Греча: Санкт-Петербургский вестник. 
1812. Ч. 1. № 3. С. 353–356); Fleming fi ls, ou la 
manie des systèmes, traduction libre de l’alle-
mand d’Auguste Lafontaine  / Par Madame de 
Cerenville, traducteur du baron de Fleming. 
Paris. 1803 (оригинал: «Leben und Thaten des 
Freiherrn Quinctius Heymeran von Flaming», 
1795–1796; рус. пер. (с французского) И. И. Яс-
требцова: «Барон Флеминг, или Страсть к ти-
тулам», 1806; этой публикации предшествовал 
вольный сокращенный пересказ романа, по-
мещенный на страницах «Вестника Европы» 
(Вестник Европы. 1804. Декабрь. Ч. 18. № 23. 
С. 177–213)).

Ряд утомительных картин,
Роман во вкусе Лафонтена...
Мой бедный Ленской, сердцем он
Для оной жизни был рождён.

К имени Лафонтена Пушкиным добавлено 
примечание (№  26): «Август Лафонтен  — ав-
тор множества семейственных романов»,10 об-
стоятельства появления которого, не отмечен-
ные комментаторами и обойденные молчанием 
в  специальных статьях, посвященных пуш-
кинским примечаниям,11 нуждаются в некото-
ром пояснении. В  первой публикации четвер-
той главы (1828) это примечание отсутствова-
ло. «Антилафонтеновский» пассаж в «Евгении 
Онегине» вызвал критику Б. М. Федорова, ото-
звавшегося на публикацию четвертой и пятой 
глав статьей в  «Санкт-Петербургском зрите-
ле», в которой он писал по поводу этих строк: 
«Забавно, но зачем певец Онегина жертвует 
цветами поэзии для украшения легкомыс-
лия? — Без Гимена нельзя обойтись и роман-
тикам, или романтическая поэзия сама собою 
уничтожится».12 Об этом же Федоров говорил 
с Пушкиным и при личной встрече, как сооб-
щал П. А. Вяземский А. И. Тургеневу в письме 
от 18 апреля 1828 года: «Твой Федоров издает 
журнал и  в  нем критикует Пушкина, а пуще 
всего требует от него нравственности. После 
того встретились они у  меня, и  Пушкин на-
смешил меня с ним; „Отчего не описываете Вы 
картин семейного счастья?“ и  тому подобное 
говорил ему нравоучитель, а тот отвечал ему 
по-своему».13 Что именно ответил Пушкин 
в том разговоре, восстановить невозможно, но 
тема эта не забылась, и при публикации «Евге-
ния Онегина» отдельным изданием в 1833 году 
поэт добавил к  имени Лафонтена примеча-
ние — завуалированный ироничный ответ Фе-
дорову. Объяснять читателю начала 1830-х го-
дов, кто такой Лафонтен, явно было не нужно, 
но, выбрав такую формулировку, которая пре-
подносила Лафонтена как неизвестного, забы-
того писателя, Пушкин тем самым давал по-
нять, что лафонтеновский роман как тип пове-
ствования с его неизменно счастливым концом 
и  психологическими «моногероями» принад-

10 В первом полном прижизненном издании 
«Евгения Онегина» это авторское примечание 
имело номер 27 (Евгений Онегин, роман в сти-
хах. Сочинение Александра Пушкина. СПб., 
1833. С.  269); впоследствии, после удаления 
примечания №  23, относящегося к  посвяще-
нию П. А. Плетневу (Там же. С. 268), это при-
мечание получило номер 26.

11 Чумаков Ю. Н. Об авторских примечани-
ях к  «Евгению Онегину»  // Болдинские чте-
ния. Горький, 1976. С.  58–72; Громбах С. М. 
Примечания Пушкина к «Евгению Онегину» // 
Изв. АН СССР. Сер. литературы и языка. 1974. 
Т. 33. № 3. С. 222–233.

12 Пушкин в прижизненной критике: 1828–
1830 / Под общ. ред. Е. О. Ларионовой. СПб., 
2001. С. 66.

13 Архив братьев Тургеневых. Вып. 6. С. 67.

М. Ю. Коренева
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лежит прошлому как эстетическая архаика. 
В  этом отторжении, тем не менее, прочиты-
вается не только отрицательное отношение 
к  Лафонтену, но и  признание его как ли те -
ратур ного явления, достойного того, чтобы 
на  не го реагировать, о  чем свидетель ствует 
и  упоми нание романов Лафонтена, хотя 
и вскользь, в черновике неотправленного пись-
 ма к  Н. Н.  Ра евскому конца июля 1825 го да 
в связи с проблемой правдоподобия, занимав-
шей Пушкина в пе риод работы над «Бо рисом 
Годуновым». В этом письме Пушкин противо-
поставляет многомерность художе ственных 
характеров Шекспира одномерности лафонте-
новских героев: «[Каждый человек любит, не-
навидит, печалится, радуется, но каждый  — 
на свой образец,  — читайте Ш.]. Существует 
и еще одна склонность [склонность, достойная 
романа Авг. Лафонтена]: создав в  своем воо-
бражении какой-нибудь характер, писатель 
старается наложить отпечаток этого характе-
ра на все, что заставляет его говорить, даже по 
поводу вещей, совершенно [обыденных] по-
сторонних [его страстям]…».14 Едва ли такое 
противопоставление было бы возможно без 
знакомства, пусть и  поверхностного, с  рома-
нами Лафонтена.

Комментируя строфу L четвертой главы 
«Евгения Онегина», В.  В.  Набоков, охаракте-
ризовавший Лафонтена как писателя столь же 
«бездарного», сколь и  «плодовитого», выдви-
нул предположение, что Пушкин в данном слу-
чае имел в виду конкретные романы, которые, 
по мнению Набокова, могли быть известны 
ему по французским переводам: «„Два друга“, 
переведенный на французский графиней де 
Монтолон (Париж, 1817, 3 тома); или „При-
знания на могиле“, переведенный Элизой Во-
яр  (Париж, 1817, 4 тома); или, еще более ве-
роятно, „Семья Хальденов“, 1789, в  переводе 
на французский А. Вильмена (Париж, 1803, 
4  тома), экземпляр которого <…> был в  биб-
лиотеке соседки Пушкина, госпожи Осиповой, 
в  Тригорском».15 Перечисленные Набоковым 
романы, однако, не входили в ряд тех сочине-
ний Лафонтена, которые многократно переиз-
давались и  пользовались особой популярно-
стью, и первые два из них несколько отклоня-
лись от той повествовательной схемы, которую 
Лафонтен тиражировал в  своих семейных ро-
манах. Скорее, Пушкин дал здесь совокупный 
образ семейного романа лафонтеновского типа 

14 Пушкин А. С. Письма / Под ред. и с прим. 
Б. Л. Модзалевского. М.; Л., 1926. Т. 1. 1815–
1825. С. 477.

15 Набоков В. Комментарий к  «Евгению 
Оне гину» / Пер. с англ.; под ред. А. Н. Нико-
люкина. М., 1999. С.  483–484. Роман Лафон-
тена «Два друга» («Die beiden Freunde», 1819) 
вышел во французском переводе в  1819 году 
(«Les deux Amis»), а не в  1817-м, как пишет 
Набоков; ни «Два друга», ни «Признание на 
могиле» («Das Bekenntnis am Grabe», 1811; фр. 
пер.: «Les Aveux au tombeau») на русский язык 
не переводились.

вне отнесенности к какому бы то ни было кон-
кретному тексту. Отсылку же к  конкретному 
роману Лафонтена можно обнаружить, как 
представляется, в той же четвертой главе, чуть 
выше, в  строфе XXVI, где говорится о  круге 
чтения Ленского и Ольги:

Он иногда читает Оле
Нравоучительный роман,
В котором автор знает боле
Природу, чем Шатобриан,
А между тем две, три страницы
(Пустые бредни, небылицы,
Опасные для сердца дев)
Он пропускает, покраснев.

В черновом варианте этой строфы третья 
и четвертая строка выглядит несколько иначе:

Где скромный немец думал боле
О пользе чем Шатобриан.16

Другого «скромного немца», кроме Лафон-
тена, которого в рецензиях, в том числе и рус-
ских, неизменно именовали «добрым пас-
тором», «скромным пастором», в  тогдашней 
литературе просто не было, и  этот «немец» 
ассоциировался в первою очередь с нравоучи-
тельностью, в  полном соответствии с  автор-
скими декларациями в предисловиях, в кото-
рых Лафонтен не уставал повторять, что счи-
тает свои романы «приготовительной» школой 
жизни для молодых людей обоего пола, нахо-
дящихся подчас во власти модных веяний и не 
понимающих, что только семейное счастье яв-
ляется главной ценностью, фундаментом жиз-
ненной крепости, спасающей и  от всех поли-
тических потрясений, происходящих, по его 
мнению, от сиюминутных увлечений вред-
ными идеями: «Вот молодой человек, кото-
рому надлежало бы еще научиться думать, 
на читается журналов <…> и  утомляет слух 
других гордыми словами: космополитизм, 
свобода, равенство, критика морали, крити-
ка  уголовного права, разум, критика кри-
тики,  гиперкритика, неверие, философия, 
объективная и  субъективная истина, позна-
ваемость, чистый разум, человеческие расы 
и  т.  д. <…> Бездеятельно и  бессмысленно 
живет он обычной жизнью, и  <…> умирает 
никем не опла киваемый в  безвестности»,  — 
писал Лафонтен  в  предисловии к  роману 
«Жизнь и  деяния барона Квинкция Гейме-
рана  фон Фламинга» («Leben und Taten des 
Freiherrn Quinctius Heymeran von Flaming», 
1795–1796), задуманному «как зеркало для 
таких молодых господ».17

Отсылка к Шатобриану дает подсказку, ка-
кой именно роман Лафонтена в данном случае 

16 Пушкин А. С. Полн. собр. соч.: В 16 т. М.; 
Л., 1937. Т. 6. Евгений Онегин. С. 362.

17 Lafontaine A. Leben und Taten des Frei-
herrn Quinctius Heymeran von Flaming. Berlin, 
1798. Th. 1. S. I–II. Перевод мой. — М. К.

А. С. Пушкин и А. Лафонтен
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может иметься в виду, особенно если принять 
во внимание выпущенную Пушкиным IX стро-
фу из первой главы, имеющую отношение 
к Онегину. Строфа эта существует в двух вари-
антах:

Первый вариант:
Нас пыл сердечный рано мучит
И говорит Шатобриан
Любви нас не природа учит
А первый пакостный роман —
Мы алчем жизнь узнать заране
И узнаем её в романе
[Лета] придут, а между тем
Не насладились мы ничем —
Прелестный опыт упреждая
Мы только счастию вредим —
Незнанье скроется, а с ним
Уйдет горячность молодая
Онегин это испытал
За то как женщин понимал —18

Второй вариант:
Нас пыл сердечный рано мучит.
Очаровательный обман,
Любви нас не природа учит
А Сталь или Шатобриан.
Мы алчем жизнь узнать заране,
Мы узнаем ее в романе
Мы всё узнали, между тем
Не насладились мы ни чем —
Природы глас предупреждая
Мы только счастию вредим
И поздно, поздно вслед за ним
Летит горячность молодая
Онегин это испытал
За то как женщин он узнал.19

Общая мысль, высказанная в обоих вариан-
тах этой строфы, созвучна тому, что говорится 
в  «Гении христианства» («Génie du christia-
nisme», 1802) Шатобриана: «Огромное коли-
чество жизненных явлений, проходящих пе-
ред взором человека, множество книг, рассуж-
дающих о  человеке и  о  его чувствах, обога-
щают ум, но не опыт. Человек чувствует себя 
разочарованным, не вкусивши жизни; у  него 
еще есть желания, но нет более иллюзий. Во-
ображение рисует ему богатую, полнокров-
ную, удивительную жизнь, реальность же 
бедна, суха и  непривлекательна. Сердце его 
полно, а окружающий мир пуст; и  ничего не 
испытавши, он уже во всем разочарован».20 

18 Пушкин А. С. Полн. собр. соч. Т. 6. С. 226. 
19 Там же. С. 546.
20 Шатобриан Ф. Гений христианства  // 

Зарубежная литература XIX века: Реализм. 

При этом во втором варианте имя Шатобриа-
на, входившего в круг чтения и Онегина, и Та-
тьяны, отсылает в первую очередь к его услов-
но «антицивилизационному» роману «Рене» 
(«René», 1802), в  центре которого  — разоча-
рованный герой, пытающийся обрести новый 
смысл жизни среди индейцев и  дикой при-
роды. В европейском литературном простран-
стве «Рене» Шатобриана, «знатока» природы, 
представлял собой среди прочего антитезу 
«руссоистскому» роману Лафонтена «При-
рода и любовь, или Человек природы. Карти-
на  человеческого сердца» («Natur und Liebe, 
oder Naturmensch. Ein Gemälde des menschli-
chen Herzens», 1798),21 одному из самых попу-
лярных его сочинений, главный «тезис» кото-
рого сводится как раз к тому, что именно при-
рода «учит» человека любви. В романе расска-
зывается о  молодом человеке, воспитанном 
изначально вдали от людей и мучительно осва-
ивающем «науку любви», которая открывает-
ся ему во всей своей чистоте лишь тогда, когда 
он попадает в  Индию и  там, оказавшись (по-
добно Рене Шатобриана) среди «детей приро-
ды», обретает свое истинное (семейное) сча-
стье, чтобы затем вернуться на родину и посе-
литься вместе с  женой, ее родителями и  дру-
зьями в той же долине, где прошло его детство 
и  которая стала для него «Жилищем Приро-
ды, любви и  счастья», как было написано на 
воротах при входе в  нее. Если учесть, что 
в «Природе и любви» Лафонтена, как ни в ка-
ком другом его сочинении, довольно много 
«чувственных» сцен, которые могли бы заста-
вить «покраснеть» любого читателя, то можно 
предположить, что с большой долей вероятно-
сти именно этот роман Ленский, старательно 
пропускавший «две, три страницы», и  читал 
Ольге.

Хрестоматия историко-литературных матери-
алов / Сост., комм. Н. А. Соловьева, А. Ф. Го-
ловенченко, Е. Г. Петраш. М., 1990. С. 52. Эта 
перекличка с  Шатобрианом дополняет пере-
чень шатобриановских мотивов в  «Евгении 
Онегине», выявленный исследователями. См. 
подробнее: Вольперт Л. И. Пушкин и  Ша то-
бриан  // Вольперт Л. И. Пушкинская Фран-
ция. Тарту, 2010. С. 449–458; Гиллельсон М. И. 
Статья Пушкина «О Мильтоне и  шатобриано-
вом переводе „Потерянного рая“» // Пушкин: 
Исследования и  материалы. Л., 1979. Т.  9. 
С. 231–232; см. также: Сиповский В. В. Пуш-
кин, Байрон и Шатобриан. СПб., 1899. С. 28–
30.

21 Русский перевод И.  Ф.  Тимковского: 
При  рода и  любовь, или Картины человече-
скаго сердца. М., 1799; фр. пер. А. Кольбер: 
William Hillnet ou la nature et l’amour. Paris, 
1801.

М. Ю. Коренева
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ОБ ОДНОМ ИЗ ВОЗМОЖНЫХ ИСТОЧНИКОВ ЗАГЛАВИЯ 
ЧЕТВЕРТОЙ КНИГИ Б. Л. ПАСТЕРНАКА «ТЕМЫ И ВАРЬЯЦИИ»*

Об одном из возможных источников заглавия … «Темы и варьяции»

Вечер в московской квартире поэта М. Цет-
лина (Амари) 27 или 28 января 1918 года, полу-
чивший впоследствии название «встреча поэтов 
двух поколений», очевидно, произвел впечатле-
ние на многих участников, о  нем вспоминали 
Д. Бурлюк, Б. Пастернак, В. Ходасевич, И. Эрен-
бург. Кроме названных, там присутствовали 
К.  Бальмонт, Вяч. Иванов, Ю. Балтрушайтис, 
М. Сабашникова, А. Белый, А. Толстой, В. Мая-
ковский, В. Каменский, В.  Инбер, М. Цветае-
ва,  П. Антокольский и  др.1 Из воспоминаний 
мы знаем о восторженной реакции А. Белого на 
чтение Маяковским поэмы «Человек», о Баль-
монте, прочитавшем раздраженный сонет «Мая-
ковскому»,2 и о восхищении Вяч. Иванова сти-
хотворением Ходасевича «Эпизод».3

В третьей части «Охранной грамоты» Па-
стернак вспоминал именно о  чтении «Челове-
ка» и о впечатлении Белого (оговаривая, что не 
видел при этом лиц Эренбурга и Цветаевой). Но, 
как убедительно показал Н. А. Богомолов, сти-
хотворение Ходасевича отозвалось в  написан-
ных в том же году «Белых стихах» мемуариста.

Сам Ходасевич в поздних пояснениях к сво-
им стихам писал об «Эпизоде»: «25–28 ян-
 в<а ря>. Впервые читал на вечере у Цетлиных 
под „бурные“ восторги Вяч. Иванова (с возде-
ванием рук). Потом с  этими стихами приста-
вали ко мне антропософы. Это по-ихнему назы-
вается отделением эфирного тела. Со мной это 
случилось в  конце <19>17, днем или утром, 
в  ка бинете. 25 янв<аря> написал целиком, 
днем, и тотчас же за ним — „К Анюте“».4

В «Эпизоде» поэт, сидя в своей комнате («Я 
в комнате своей сидел один…»), как будто по-
кидает свое тело и получает возможность смо-
треть на все, в  том числе и  на самого себя, 
со стороны («Я сидел, / Закинув ногу на ногу, 
глубоко  / Уйдя в  диван, с  потухшей папиро-
сой  / Меж пальцами, совсем худой и  блед-
ный…») — но этот оставшийся сидеть «я» пред-
ставляется ему со стороны как будто мертвым:

И человек, сидящий на диване,
Казался мне простым, давнишним другом,
Измученным годами путешествий.
Как будто бы ко мне зашел он в гости,

* Посвящается памяти Н. А. Богомолова.
1 Катанян В. Маяковский: Хроника жизни 

и деятельности. М., 1985. С. 138.
2 Там же. С. 138–139.
3 Ходасевич В. Ф. Стихотворения  / Вступ. 

статья Н.  А.  Богомолова; сост., подг. текста 
и прим. Н. А. Богомолова и Д. Б. Волчека. Л., 
1989. С. 379 (Библиотека поэта. Большая сер.).

4 Там же.

И, замолчав среди беседы мирной,
Вдруг откачнулся, и вздохнул, и умер.
Лицо разгладилось, и горькая улыбка
С него сошла.5

Это как будто мертвое лицо, оставленная 
оболочка, прежде чем отделившийся поэт воз-
вращается «в сброшенную кожу», очевидно, 
корреспондирует с тем, на что он смотрел перед 
«эпизодом»,  — «на маску Пушкина, закрыв-
шую глаза», причем оба эти места в  стихотво-
рении, по тонкому замечанию А. Э. Скворцова,6 
как будто откликаются на строки Жуковского:

…Долго стоял я над ним, один, смотря 
    со вниманьем

Мертвому прямо в глаза; были закрыты 
    глаза,
Было лицо его мне так знакомо, и было 
    заметно,
Что выражалось на нем — в жизни такого
Мы не видали на этом лице.7

Напомню, что процитированная выше позд-
нейшая мемуарная запись Ходасевича начи-
нается датировкой: «25–28 января» — дни по-
следней дуэли и смерти Пушкина.

С Пушкиным в этом стихотворении связано 
многое: от внешней формы — 5-стопный белый 
ямб (местами, впрочем, 6-стопный), начинаю-
щийся с полустишия:

 …Это было
В одно из утр, унылых, зимних, вьюжных,8 —

повторяет, похоже, «…Вновь я посетил…», 
этот же размер без рифм с  большим количе-
ством enjambement’ов, очевидно, напоминает 
и  форму маленьких трагедий, при этом «Мо-
царт и Сальери» в самом начале у Ходасевича 
почти цитируется:

Изнемогая в той истоме тусклой,
Которая тогда меня томила…9

Ср.:
  Намедни ночью
Бессонница моя меня томила <…>10

 5 Там же. С. 108.
 6 Скворцов А. Э. Поэтическая генеалогия. 

М., 2015. С. 72–87.
 7 Цит. по: Жуковский В. А. Стихотворе-

ния: [В 2 т.]. Л., 1940. Т. 2. С. 272 (Библиотека 
поэта. Большая сер.).

 8 Ходасевич В. Ф. Стихотворения. С. 106.
 9 Там же.
10 Цит. по: Пушкин А. С. Полн. собр. соч.: 

В 20 т. СПб., 2009. Т. 7. С. 126. 
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У Пушкина Моцарт предлагает собеседнику 
представить себе своего «двойника», что так-
же перекликается с  раздвоением героя у  Хо-
дасевича:

 Представь себе… кого бы?
Ну, хоть меня — немного помоложе;
Влюбленного — не слишком, а слегка, —
С красоткой, или с другом — хоть с тобой —
Я весел… Вдруг: виденье гробовое,
Незапный мрак иль что-нибудь такое…11

Можно предположить и  другие пушкинские 
аллюзии: эпизод случился в «зимнее утро», ког-
да герой «в комнате своей сидел один» (как Оне-
гин в восьмой главе романа), за окном он слышит 
крики детей и  грохот «салазок»; оставив свое 
тело, он получает возможность слышать звуки 
«точно сквозь толщу вод» (как будто соединяя 
возможности улавливать «дольней лозы прозяба-
нье» и «гад морских подводный ход»),12 а окру-
жающий пейзаж, берег и «рощица, где мы сей-
час бродили» напоминают о «вечор еще бродил 
я в этой роще» из того же «…Вновь я посетил…».

Отстраненно на все глядящий герой пережи-
вает творческое остранение, подобное фетовско-
му «Одним толчком согнать ладью живую…»:

И вдруг — как бы толчок, — но мягкий, 
    осторожный, —
И всё опять мне прояснилось, только
В перемещенном виде. Так бывает,
Когда веслом мы сталкиваем лодку
С песка прибрежного; еще нога
Под крепким днищем ясно слышит землю,
И близким кажется зеленый берег
И кучи дров на нем; но вот качнуло нас —
И берег отступает; стала меньше
Та рощица, где мы сейчас бродили;
За рощей встал дымок…13

Очевидно, что в этом эпизоде отделившийся 
на несколько секунд от тела двойник поэта ока-
зывается в  какой-то степени поэтом вообще, 
но более всего, как нам представляется, подо-
бен поэту Пушкину.

Можно допустить, что впечатление от пуш-
кинских аллюзий в  «Эпизоде» могло быть до-
полнительно усилено тем, что чтение состоя-
лось в день смерти Пушкина, на который при-
ходилось и рождение самого Пастернака.

Н. А. Богомолов в своей работе «Ходасевич 
и Пастернак: Ранние пересечения»14 подробно 

11 Там же.
12 На соотнесенность с  «Пророком» указы-

вал Скворцов.
13 Ходасевич В. Ф. Стихотворения. С. 107.
14 Богомолов Н. А. Ходасевич и Пастернак: 

Ранние пересечения  // The real Life of Pierre 
Delalande: Studies in Russian and Comparative 
Literature to Honor Alexander Dolinin. Stan-
ford,  2007. Part 1. P. 237–241 (Stanford Slavic 
Studies; vol. 33); перепеч.: Богомолов Н. А. Со-
пряжение далековатых: О  Вячеславе Иванове 
и Владиславе Ходасевиче. М., 2011. С. 169–174.

и  убедительно показал, что «Эпизод» Ходасе-
вича в значительной степени повлиял на «Бе-
лые стихи» Пастернака конца 1918 года, па-
раллели Богомолов обнаруживает и в структу-
ре, и в привязывании начала к определенному 
конкретному пространству и точному времени, 
и  в  соединении реальных картин, окружаю-
щих героев, с воображаемыми, и в отстранен-
ном взгляде на героя со стороны, и в общем для 
обоих поэтов, ориентированном на Пушкина 
насыщении текстов просторечиями.

Полностью принимая рассуждения Н. А. Бо  -
гомолова, я бы рискнул распространить нача-
тое им сопоставление на еще несколько текстов 
и Ходасевича, и Пастернака.

Сам Ходасевич указывал, что «Анюте»15 на-
писано в тот же день, что и «Эпизод», и мы не 
можем исключить, что на встрече у  Цетлина 
были прочитаны оба стихотворения. В  этом 
тексте герой приглашает взглянуть на спичеч-
ную коробку с изображением кораблика, на ко-
тором он воображает команду, капитана и ма-
тросика, имеющего обыкновение смотреть на 
небеса, и сам себя уподобляет этому матросику:

И я, в руке Господней,
Здесь, на Его земле, —
Точь-в-точь как тот матросик
На этом корабле, —

причем в завершение он смотрит из каюты на 
поэта и его собеседницу:

Вот и сейчас, быть может,
В каюте кормовой
В окошечко глядит он
И видит — нас с тобой.16

Тут, как и в «Эпизоде», представлен взгляд 
на самого себя со стороны. Такой тематический 
прием, впрочем, характерен для многих стихо-
творений Ходасевича.

В 1922 году вслед за «Эпизодом» во втором 
издании «Путем зерна» было помещено сти-
хотворение «Вариация», прежде опубликован-
ное в 1920 году, но в первое издание сборника 
Ходасевичем не включенное.

Вариация

Вновь эти плечи, эти руки
Погреть я вышел на балкон.
Сижу, — но все земные звуки —
Как бы во сне или сквозь сон.

И вдруг, изнеможенья полный,
Плыву: куда — не знаю сам.
Но мир мой ширится, как волны
По разбежавшимся кругам.

15 В той же работе Н.  А.  Богомолов пред-
полагает, что с «Анютой» может быть связано 
еще одно стихотворение Пастернака «Из суе-
верья» (Там же. С. 172).

16 Ходасевич В. Ф. Стихотворения. С. 119.

К. М. Поливанов
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Продлись, ласкательное чудо!
Я во второй вступаю круг
И слушаю, уже оттуда,
Моей качалки мерный стук.

Август 1919
Москва17

К нему также Ходасевич дал пояснение 
(«Август, в  Москве, после того, как накануне 
случилось вторично, но не так отчетливо, как 
в  Гирееве, на террасе, утром»18), но и  просто 
расположенное в  книге вслед за «Эпизодом», 
оно неизбежно прочитывалось как повторение 
сходного ощущения раздвоенности и  взгляда 
на себя со стороны, уже, кажется, без столь 
явно бросающихся в  глаза пушкинских аллю-
зий (впрочем, начальное «Вновь» может ука-
зывать на обыгрываемое в «Эпизоде» «…Вновь 
я посетил…» со строками «иные берега, иные 
волны», которые тоже могут отзываться в тек-
сте), но с  отчетливым присутствием мотива 
морского плавания, на бытовом уровне моти-
вированного качанием в кресле.

В четвертой книге стихов Пастернака «Те мы 
и  варьяции» (1923) был опубликован цикл из 
семи стихотворений «Тема с варьяциями», кото-
рый в значительной степени определил ее загла-
вие. До выхода сборника стихотворения цикла 
с небольшими отличиями от книжной редакции 
в 1922–1923 годах печатались по одному тексту 
в  альманахах «Корабль» (1922) и  «Абраксас» 
(1922) и  затем в  виде двух подборок в  первом 
и  втором выпусках «Альманаха артели писа-
телей „Круг“». Первая подборка из трех стихо-
творений «Тема с  варьяциями» включала не 
озаглавленное стихотворение «Скала и шторм. 
Скала и  плащ и  шляпа…» и  две «варьяции»: 
«5-я варьяция патетическая» («Цыганских 
кра сок достигал…») и  «Шестая пасторальная» 
(«В степи охладевал закат…»), вторая была оза-
главлена «Вариации на тему „Цыган“».

Первое стихотворение цикла начинается 
узнаваемым экфрасисом — знаменитой карти-
ной Айвазовского–Репина «Пушкин у моря», 
но Пушкин при этом описывался закрывшим 
глаза, как маска из «Эпизода» Ходасевича:

Скала и шторм. Скала и плащ и шляпа.
Скала и — Пушкин. Тот, кто и сейчас,
Закрыв глаза, стоит и видит в сфинксе
Не нашу дичь: не домыслы в тупик
Поставленного грека, не загадку,
Но предка: плоскогубого хамита,
Как оспу, перенесшего пески,
Изрытого, как оспою, пустыней,
И больше ничего. Скала и шторм.19

Это стихотворение, в окончательной редак-
ции цикла получившее заглавие «Тема», как 
и  «Эпизод» Ходасевича, написано белым пя-

17 Там же. С. 108–109.
18 Там же. С. 379.
19 Пастернак Б. Л. Полн. собр. соч.: В 11 т. 

М., 2003. Т. 1. Стихотворения и поэмы, 1912–
1931. С. 170.

тистопным ямбом, с  некоторым количеством 
enjambement’ов, с множеством прямо или кос-
венно использованных пушкинских цитат, ал-
люзий и  мотивов.20 Причем представляется 
существенным, что и  в  нем, и  во всех после-
дующих пяти «Вариациях» присутствует мор-
ской берег или море, так же как в трех выше-
упомянутых стихотворениях Ходасевича.

Мы можем заключить, что Пастернак в этом 
цикле варьирует не только темы и мотивы сти-
хотворений Пушкина, но и «Эпизод» и «Вариа-
цию» (а может быть, и  «Анюте») Ходасевича. 
Отметим, что оба заглавия могут прочитывать-
ся и как музыкальные термины.

Исследователи отмечали, что Пушкин в этом 
цикле отчасти соотнесен с самим Пастернаком, 
отчасти напоминает и  других поэтов (в 5-й ва-
риации «Цыганских красок достигал…» появля-
ется строка «болел цингой», которая не может 
быть отнесена к Пушкину, но, возможно, связа-
на с биографическими обстоятельствами А. Бло-
ка или В. Хлебникова), а строки о губах, скулах 
и чешуе из «Темы» — оказываются едва ли не 
аллюзией на «А вы могли бы» Маяковского:21

Скала и шторм. Скала и плащ и шляпа.
На сфинксовых губах — соленый вкус
Туманностей. Песок кругом заляпан
Сырыми поцелуями медуз.

Он чешуи не знает на сиренах,
И может ли поверить в рыбий хвост
Тот, кто хоть раз с их чашечек коленных
Пил бившийся как об лед отблеск звезд?
Скала и шторм и — скрытый ото всех
Нескромных — самый странный, самый 
    тихий,
Играющий с эпохи Псамметиха
Углами скул пустыни детский смех…22

В «Эпизоде» Ходасевича покинувший тело 
поэт также уподоблен не только Пушкину, но 
отчасти Жуковскому и Фету.

Взгляд на себя со стороны у  Ходасевича 
также может отзываться у  Пастернака в  си-
лу биографических обстоятельств. Кристофер 
Барнс пишет, что согласно семейным преда-
ниям, когда художник Леонид Пастернак 
в начале века работал над рисунком «Пушкин 
в  Одессе», изображающим вдумчиво смотря-
щего в  сторону моря поэта со шляпой в  руке, 
его сын Борис позировал ему как натурщик.23

20 Ср., в  частности, в  нашей работе «Кано-
нические тексты Пушкина в  лирике и  рома-
не  Б. Пастернака» (Пушкинские чтения в Тар-
ту. 5. К 85-летию Л. И. Вольперт. Ч. 1. Тарту, 
2011. С.  271–291; см. также: Crone A. L., 
Suhrcke P. Pasternak’s „Pushkin Variations“ // 
Die Welt der Slaven. 1979. Bd 24. S. 316–336). 

21 Отметим, что в  автобиографической по-
вести «Охранная грамота» Пастернак сопостав-
ляет Маяковского и Ходасевича.

22 Пастернак Б. Л. Полн. собр. соч. Т.  1. 
С. 170–171.

23 Барнс К. Пушкин и Пастернак // Конти-
нент. 1999. № 102. С. 397.

Об одном из возможных источников заглавия … «Темы и варьяции»



Идея Н. К. Пиксанова о «культурных гне-
здах» (1913), превратившаяся благодаря 
В. Н. Топорову в «тексты» — от петербургско-
го до пермского и венецианского, — оказалась 
вполне освоенной и  продуктивной. Но прак-
тически не замечена их филологическая со-
ставляющая. Между тем в литературоведении 
советской эпохи существенное место занима-
ла деятельность некоторых провинциаль-
ных / областных институтов / университетов, 
в которых кипела жизнь: научные конферен-
ции и  тематические сборники, чтения при-
глашенных лекторов «из столиц», студенче-
ские кружки. Как правило, подобное филоло-
гическое культурное гнездо возникало вокруг 
личности незаурядного ученого, со своими 
если не методом, то методикой и  темой, спи-
ском заметных работ, учениками и поклонни-
ками. Такими основоположниками, «культур-
ными героями» были в Саратове — А. П. Скаф-
тымов, в Смоленске — В. С. Баевский, в Ижев-
ске  — Б.  О.  Корман, в  Уфе  — Р.  Г.  Назиров, 
в зарубежном ныне Даугавпилсе — Л. М. Ци-
левич.

Рецензируемая книга посвящена волгоград-
скому гению места Давиду Наумовичу Медри-
шу (1926–2011). Заглавие книги позаимство-
вано из кафедрального посвящения коллег:

Не можем мы сказать иначе:
Структурализма верный друг,
Поклонник Лотмана горячий,
Профессор сказочных наук!

Медриш принадлежал к  поколению, сту-
денческие и  ранние преподавательские годы 
которого пришлись на перелом от поздне-
го  сталинизма к  оттепели. Черновицкий уни-
верситет он окончил в  1951 году, кандидат-
скую диссертацию (в МГПИ им. Ленина) 
«Б.  Горбатов  — прозаик. Вопросы стиля» 
защитил в  1963-м, вся его дальнейшая науч-
ная жизнь (1963–2007) была связана с Волго-
градским государственным педуниверситетом 
(ВГПУ).

Диссертация Медриша посвящена прозаику 
второстепенному, однако в  1950–1960-е годы 
входившему в  советскую литературную но-
менклатуру. Таков был путь не одного Медри-
ша. Похожими, «созвучными времени», были, 
к  примеру, и  первые диссертации З.  Г.  Минц 
(«Пути развития советской дошкольной лите-
ратуры (1917–1930 гг.)», 1956) или Б. Ф. Его-
рова («Н. А. Добролюбов и проблемы фолькло-
ристики», 1952).

Проблема выбора — что делать дальше? — 
встает перед молодым ученым среди препода-
вательской текучки. Позднее Медриш вспоми-
нал: «…у меня выработался совершенно иной 
подход к  Горбатову и  писателям такого типа. 
<…> Мне так надоела подобная литература, 
что я, чтобы отвести душу, положил все тома 
Чехова и стал читать том за томом, том за то-
мом, чтобы отбить оскомину от этой, как я те-
перь понимаю, псевдолитературы» (с. 345).

Чехов, а позднее Пушкин, стали главными 
персонажами научной деятельности Медри-
ша. Объединяющей их почвой — фольклоризм. 
Эти три темы сошлись в  главной работе Мед-
риша «Литература и  фольклорная традиция» 
(Саратов, 1980), ставшей основой его доктор-
ской диссертации (1983). Книга выдерживает 
перечтение и сегодня — через полвека.

Так что появление написанной учениками 
и  коллегами Медриша его «научной биогра-
фии» вполне понятно и закономерно. Сходные 
жизнеописания филологических культурных 
героев уже появились и  в  Саратове, и  в  Смо-
ленске.

Книга состоит из трех частей.
Собственно научной биографии отведена 

лишь треть издания (130 страниц). Приложе-
ние I «Материалы из научного наследия 
Д.  Н.  Медриша» занимает почти половину 
книги (около 200 страниц). Приложение II 
включает записанные дочерью устные воспо-
минания Медриша и  несколько мемуарных 
очерков о  нем. Завершает том библиография 
работ ученого.

В первое приложение включены очень раз-
нородные материалы: студенческие методич-
ки, популярные статьи из «Энциклопеди-
ческого словаря юного литературоведа» («Бы-
лины», «Повтор», «Фольклор» и  др.) и  ос-
новательная, итоговая «Фольклоризм» из 
энциклопедии «А. П. Чехов».

ОБЗОРЫ И РЕЦЕНЗИИ
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Самый интересный и важный материал это-
го раздела  — публикуемые по студенческим 
записям А. Х. Гольденберга и Н. Е. Тропкиной 
конспекты прочитанного в  ВГПИ в  1973 го-
ду  спецкурса «Художественное пространство 
и  время». Его материалы лишь отчасти отра-
зились в упомянутой монографии «Литерату-
ра и фольклорная традиция». В кратком курсе 
(всего девять лекций) автор успевает дать сжа-
тый исторический обзор, заглянуть в  смеж-
ные  области психологии, живописи, кино, 
развернуть собственную концепцию и предло-
жить конкретный анализ нескольких произ-
ведений.

Список рекомендуемой литературы здесь 
краток: Д. С. Лихачев, Ю. М. Лотман, А. Я. Гу-
ревич, Л. Ф. Жегин, Б. А. Успенский. Но в тек-
сте лекций есть ссылки на польского худож-
ника и теоретика В. Стшеминьского, польско-
го  режиссера Е. Гротовского, скандинависта 
М. И. Стеблина-Каменского, П. А. Флоренско-
го, Е.  М.  Мелетинского, А.  Н.  Веселовского. 
Лишь последняя часть курса — сопоставление 
«Зодчих» Д. Кедрина и «Мастеров» А. Возне-
сенского  — адекватно отразилась в  упомяну-
той выше книге «Литература и  фольклорная 
традиция».

С этим курсом связан парадокс (замечен-
ный авторами научной биографии). М. М. Бах-
тин не упоминается в спецкурсе ни разу, не ис-
пользуется и  понятие хронотоп, хотя о  един-
стве пространства и  времени говорится неод-
нократно. В книге «Литература и фольклорная 
традиция» фамилия Бахтина уже появляется, 
но в связи с другими проблемами.

Бахтинский бум, вероятно, возникает не 
в связи с новой публикацией «Проблем поэти-
ки Достоевского» (1972), а несколькими года-
ми позднее, после появления «Вопросов лите-
ратуры и эстетики» (1975).

Записи, однако, воспроизводят лишь ске-
лет, схему курса, а не его реальное содержание. 
Голос, прямую речь ученого заменяют студен-
ческие тезисы.

Вот, к  примеру, как выглядят «выводы» 
лекции о  художественном времени: «Мы рас-
смотрели событийное художественное время, 
продолжительность, приуроченность его (но 
не говорили ни о темпе движения, ни о направ-
лении). Сначала — общие свойства. Потом — 
цифровые показатели. Событийное время для 
одних жанров традиционно. Мифологическое 
творчество  — закон цельности изображения 
(от рождения героя до его смерти  — Гильга-
меш)» (с. 166–167). И т. п.

Такова, кажется, особенность не только этих 
студенческих записей советской эпохи. Точное 
стенографическое воспроизведение профессор-
ских лекций в  послереволюционную эпоху 
было утрачено. (Или на лекциях Веселовского 
и Потебни сидели профессиональные стеногра-
фистки?) Впрочем, есть и  приятные исключе-
ния. Лекции Н. Я. Берковского по зарубежной 

«Профессор сказочных наук» из Волгограда

литературе первой половины ХIХ  века, выпу-
щенные в  «Азбуке-классике» (2002), печата-
лись «по стенографическим записям», что спе-
циально отмечено публикаторами.

Мемуарные заметки Медриша, записанные 
дочерью, демонстрируют еще одну особенность 
советского литературоведения. Контакты меж-
ду «столицами» и  «провинцией» были все- 
таки менее тесными (хотя более важными), чем 
сегодня. Медриш лишь эпизодически встречал-
ся с  ленинградскими (В. Я. Пропп, Д.  С.  Ли-
хачев) или московскими (Е. Н. Коншина) «ин-
тересными людьми». Его работа происходила 
совсем в  ином хронотопе. Наиболее тесны-
ми  были его связи с  ленинградским поэтом 
Л.  Друскиным. Но корни его другие: это зна-
комство, пожалуй даже дружба, связано с эва-
куационными самаркандскими годами.

Книга «Профессор сказочных наук» подго-
товлена с пониманием и любовью, что не отме-
няет вопросов к содержанию и композиции.

Читать ее удобнее наоборот: от работ Мед-
риша и  воспоминаний о  нем  — к  собственно 
«научной биографии». Биография логично 
строится как последовательное изложение 
идей и  этапов научной деятельности ученого. 
Но если развернутое цитирование не включен-
ных в  книгу работ Медриша понятно, то ана-
логичные цитаты из работ, включенных в  эту 
же книгу, представляются излишними. Меж-
ду  тем эпизод знакомства с  В.  Я.  Проппом со 
ссылкой на первую публикацию в  «Вопросах 
литературы» (с. 40–41) — больше страницы — 
мы еще раз читаем в приложении (с. 327–328). 
И такой дубль в книге не единственный.

Похоже обстоит дело и  с библиографией. 
Список работ Медриша к  «научной биогра-
фии» (с. 118–127) дублируется в заключающей 
книгу «Аннотированной библиографии работ 
Д. Н. Медриша» (с. 414–453). Вероятно, и эти 
десять страниц можно было использовать ра-
циональнее.

Перечитывая книгу, вдруг обращаешь вни-
мание на забавные детали. Вспоминая об учи-
теле, ученики мимоходом рассказывают о  се-
бе. Оказывается, одна диссертантка в Америке 
«освоила графический дизайн, работала ди-
зайнером-консультантом (фриланс)», вторая, 
вообще, «переключилась на африканистику» 
в рес публике Кот-д’Ивуар. Натолкнувшись на 
это, вспомнил один довлатовский анекдот 
о  Михаиле Шемякине. Отец встречает только 
что вы пущенного из сумасшедшего дома сына 
и гордо  восклицает: «Где только мы, Шемяки-
ны, не побывали! И в бою, и в пиру, и в сумас-
шедшем доме!»

Где только мы, филологи, не пригодились…
Предпринятая А. Х. Гольденбергом, О. О. Пу-

тило и Н. Е. Тропкиной работа намечает важ-
ную перспективу. Для будущей «Истории со-
ветского литературоведения» (появится же 
когда-то такая!) книга «Профессор сказочных 
наук» будет полезным подспорьем.
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ЛИКИ ФЕДОРА ДОСТОЕВСКОГО В ЛИТЕРАТУРЕ, ФИЛОЛОГИИ 
И ФИЛОСОФИИ КОНЦА XIX — ПЕРВОЙ ТРЕТИ ХХ ВЕКА*

А. М. Грачева

В 2021 году праздновалось 200-летие со дня 
рождения Ф. М. Достоевского. Юбилейный год 
был отмечен многочисленными событиями, 
связанными с  этой знаменательной датой: 
новыми изданиями произведений писателя, 
публикацией посвященных ему книг, научны-
ми конференциями, выставками, фестиваля-
ми, программами в  разных областях медиа-
пространства. На фоне этого прокатившегося 
по России поистине «потока» разнообразного 
выражения чувств уважения, любви, прекло-
нения перед одним из гениев русской литера-
туры появление подготовленной в  Институте 
мировой литературы РАН коллективной мо-
нографии, на первый взгляд, выглядит всего 
лишь еще одним скромным, приуроченным 
«к  случаю» подношением к  подножию памят-
ника Достоевскому. Однако обращение к  дан-
ному научному труду показывает, что подоб-
ная оценка является поверхностной и неспра-
ведливой. Как четко определено в предисловии 
к сборнику, задачей его авторов была предпри-
нятая впервые попытка осмысления «началь-
ного этапа творческой и  научной рецепции 
личности и  наследия Достоевского в  контек-
сте напряженных интеллектуальных исканий» 
конца XIX — первой трети ХХ века (с. 7).

Исходными качествами данного издания, 
квалифицирующими его как современное на-
учное исследование, является то, что он создан 
международным коллективом ученых и  при 
этом не только литературоведами, но и  спе-
циалистами по философии, театру, кино и ме-
дицине. Тем самым сразу же задан вектор из-
учения феномена наследия Достоевского как 
явления мирового масштаба, повлиявшего на 
различные виды искусств и другие области че-
ловеческого знания.

Первый и  наиболее пространный раздел 
книги включает в  себя статьи, посвященные 
проблеме формирования образа Достоевского 
как одной из ключевых фигур в развитии мно-
гих аспектов русской культуры рубежа веков. 
Значимым камертоном является исследова-
тельский этюд Е.  А.  Андрущенко «„Краткий 
очерк жизни и писательства Ф. М. Достоевско-
го“ Д. Аверкиева в  контексте вступительных 
статей к  собраниям сочинений писателя». За 
скромным названием скрыт анализ знакового 
для культуры рубежа веков момента перехода 
от позитивистского рассмотрения биографии 

и тематики книг писателя к превращению твор-
чества и  самого образа Достоевского в  одну из 
центральных мифологем в  художественных 
и  философских концепциях писателей и  фи-
лософов (Д. Мережковского, Льва Шестова, 
Н. Бердяева etc.). Заданное направление иссле-
довательского поиска продолжено в весомой ра-
боте О. А. Кравченко «Трагедия как роман и фи-
лософия: архитектоника трагического у Досто-
евского», а также в  статьях К.  В.  Ворожихина 
и  А.  Ф. Макаровой. Другой существенной со-
ставляющей этого раздела предстает рассмот-
рение влияния идейных концепций и  поэти-
ки  писателя на художественную практику 
и  «литературоведческую аккомодацию» насле-
дия Достоевского писателями начала ХХ ве-
ка: В. Я. Брюсовым (статья Н. А. Дровалевой), 
Г.  И.  Чулковым (статья О.  А.  Богдановой), 
Н. Львовой (статья Т. С. Карпачевой). В работе 
М.  В.  Козьменко «Александр Закржевский  — 
интерпретатор мировоззренческих рефлексий 
эпохи „ренессанса Достоевского“» впервые пол-
номасштабно дан анализ оригинальной крити-
ко-философской концепции одного из неспра-
ведливо забытых критиков начала ХХ века. 
Представленное в статьях первого раздела мно-
гообразное «освоение» творчества писателя 
в  культуре рубежа веков завершают: статья 
Т. П. Баталовой и Г. В. Федянова о дискуссии, 
посвященной роману «Бесы» в  критике 1918–
1935 годов, и  работа Сержа Ролле об издании 
выполненного Достоевским перевода повести 
Бальзака «Евгения Гранде» в  1935 году. Они 
освещают уже следующий этап существования 
наследия писателя в непростых условиях стро-
ительства в послереволюционной России ново-
го общества, не приемлющего философию и по-
литические постулаты Достоевского.

Второй раздел коллективного труда состав-
лен из исследований, касающихся различных 
аспектов восприятия творчества писателя запад-
ной художественной культурой и  философской 
мыслью. Существенный научный интерес пред-
ставляет статья В. В. Полонского «Достоевский 
сквозь западную оптику: случай Кнута Гамсуна 
и не только». В ней рассмотрены точки пересе-
чения и  расхождения воззрений и  отношения 
к фигуре Достоевского у русских и западных ин-
теллектуалов. Ее основа  — материалы дискус-
сии 1929 года, имевшей место в Франко-русской 
студии (Париж). В итоге автор приходит к убеди-
тельному выводу, что «Достоевский предстает 
ключевым элементом кода и  всей европейской 
традиции религиозной рефлексии, и эпохи вели-
кого культурного слома, рубежа веков и ХХ сто-
летия» (с. 198). Рассмотрение тем о «пересечени-
ях» и  влиянии Достоевского на различные ас-

* Ф. М. Достоевский в  литературных и  ар-
хивных источниках конца XIX — первой трети 
XX в. / Ред.-сост. Е. А. Андрущенко, В. М. Вве-
денская, М.  В.  Козьменко. М.: ИМЛИ РАН, 
2021. 386 с.
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пекты мировой культуры как бы априорно тяго-
теет к бесконечному развитию и продолжению. 
В данном издании в статьях И. А. Эбаноидзе — 
о Достоевском и Ф. Ницше, И. А. Дергачевой — 
о  рецепции творчества писателя в  итальянской 
литературе рубежа веков, наконец, в  работе 
М. В. Михайловой — о немецких и итальянских 
экранизациях его произведений в первой трети 
ХХ века, где сознательно затрагивается толь-
ко ряд ключевых «точек» этой глобальной про-
блемы.

Помимо отдельных сюжетов, изложенных 
исследователями, и  первый, и  второй разде-
лы  коллективной монографии имеют каждый 
свой последовательно развивающийся «мета-
сюжет», позволяющий читателю на фоне кон-
кретного избранного аспекта восприятия Досто-
евского проследить эволюцию его «вечных» тем 
и образов в процессе меняющегося времени, ког-
да подход к наследию писателя, различающийся 
лишь по эстетическим и философским критери-
ям, сменялся подходом «классовым», и несход-
ство было уже чревато политически обусловлен-
ными, вполне реальными последствиями.

Третий раздел сборника представлен одной 
работой, одновременно и неожиданной, и орга-
ничной для достоевсковедения. Это статья док-
тора медицинских наук Розы Марии Морено 
Родригес и доктора филологических наук Ната-
льи Николаевны Арсентьевой «„Стресс жизни“ 
в произведениях Ф. М. Достоевского и Л. Н. Ан-
дреева в  свете нейрофизиологических иссле-
дований». В  ряде случаев только объединение 
усилий представителей разных научных дисци-
плин может дать объективные ответы на погра-
ничные вопросы познания отдельных аспектов 
литературного творчества и психологии автора. 
Предложенное в сборнике исследование и ста ло 
результатом подобного плодотворного «содру-
жества», позволив выявить научную медицин-
скую основу отображения обоими писателями 
психопатологии их героев, основу, соответству-
ющую конкретному этапу изучения поведенче-
ской психологии специалистами.

По-достоевски парадоксально-логичным фи-
налом предпринятого в  ИМЛИ коллективного 

Д. П. Мирский: почва и судьба

труда являются сопровождающие его два фило-
софских приложения. Первое из них — эссе по-
гибшего во время Гражданской войны талант-
ливого ученика Н. О. Лосского — Д. В. Болдыре-
ва «„Зосима“ Достоевского и  „Бранд“ Ибсена. 
Вдохновение, жизнь и  вера» (1913). Второе  — 
брошюра «Штирнер и  Достоевский» (1925), 
принадлежащая перу сгинувшего в сталинских 
лагерях философа и  неоанархиста Н.  Отвер-
женного (Н. Г. Булычева). В послесловии к пуб-
ликации этих забытых текстов М. В. Козьмен-
ко представил собранные по крупицам данные 
о жизненном пути и философских пристрасти-
ях обоих авторов. Заключающие коллективную 
монографию работы отличаются по смелости 
выраженной в них философской мысли, глубине 
анализа и художественному таланту их создате-
лей. Но оба философских сочинения представля-
ют собой отражение тех, во многом так и не рас-
крывшихся путей к познанию Достоевского, ко-
торые оказались насильственно оборваны в ходе 
трагического развития русской истории ХХ века.

Можно говорить и  о  недостатках сборника: 
о  его, может быть, излишне дробном построе-
нии; о  создании научного текста по принципу 
court-métrage; о  преувеличении вследствие 
исследовательской увлеченности значимости 
некоторых фигур (какой же, к примеру, «поте-
рянный достоевсковед» Н. Львова, написавшая 
лишь одну рецензию?)… Можно, но нет подоб-
ного желания. Недостатки и недочеты ни в коей 
мере не перекрывают главного достоинства вы-
пущенного в ИМЛИ издания. Это — созданный 
учеными из разных стран современный, осно-
ванный во многом на архивных, впервые вво-
димых в научный оборот материалах, научный 
труд о  формировании в  конце XIX  — начале 
ХХ  века того феномена Достоевского как ху-
дожника и  мыслителя, который затем, уже 
в  ХХ веке, отражался в  искусстве, в  научной 
мысли и в СССР, и в России в изгнании, и в дру-
гих странах. Книга «Ф. М. Достоевский в лите-
ратурных и архивных источниках конца XIX — 
первой трети XX в.» — не юбилейный сборник, 
а результат органичного процесса изучения на-
следия писателя мировой наукой XXI века.
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Д. П. МИРСКИЙ: ПОЧВА И СУДЬБА*

Книги серии ЖЗЛ не принято рецензиро-
вать в  научных журналах не из ученого сно-
бизма, а из-за отсутствия ссылок на источни-
ки, что исключает оценку достоверности сооб-

* Ефимов М., Смит Дж. Святополк-Мир-
ский. М.: Молодая гвардия, 2021. 702 с. (сер. 
«Жизнь замечательных людей»).

щаемой ими информации. Биография «Свято-
полк-Мирский», написанная М. В. Ефимовым 
и Дж. Смитом, является редким исключением: 
примечания занимают больше 50 страниц!

Еще одну особенность составляет двойное ав-
торство биографии, поскольку за ним стоят два 
совершенно разных исследователя, каждый из 
которых достаточно известен среди славистов. 
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Джеральд Смит, профессор эмеритус Оксфорд-
ского университета, занимается творчеством 
Мирского1 с  начала 1970-х годов, он застал 
в живых некоторых из тех, кто знал его лично, 
записи бесед с ними используются в био графии. 
В  1989 году в  Беркли вышел подготовленный 
Дж. Смитом сборник статей Мирского, первая 
попытка собрать под одной обложкой его рабо-
ты на двух языках  — русском и  английском, 
в этом издании каждая из статей публиковалась 
на языке оригинала без перевода,2 в  приложе-
нии помещена аннотированная библиография 
работ Мирского, написанных в  1932–1937  го-
дах, т. е. в советский период.3 В 2000 году в из-
дательстве Оксфордского университета вышла 
написанная Дж. Смитом биография Мирского.4 
Высоко ценивший ее М. Л. Гаспаров в свое вре-
мя предпринимал усилия по ее переводу на рус-
ский язык, и если бы она своевременно пришла 
к русскому читателю, двойного авторства мож-
но было бы избежать, но тогда эта инициати-
ва не увенчалась успехом. Соавторство, таким 
образом, является вынужденным, и  в  кратком 
предисловии Михаил Ефимов объясняет его 
особенности: на обложке «указаны два автора, 
русский и  англичанин. Но писалась книга од-
ним человеком — и по-русски. <…> Поскольку 
работы Дж. Смита повлияли, в  известной сте-
пени, на мои собственные представления о Мир-
ском, наше соавторство было органичным. Оно 
оказалось заочным и в пространстве, и во вре-
мени: я писал эту книгу после английской кни-
ги Джеральда. И хотя русская книга ни в какой 
степени не похожа на английскую, без англий-
ской предшественницы, а также без многочис-
ленных публикаций эпистолярного наследия 
Мирского, осуществленных Дж. Смитом, она 
не была бы возможна. Потому первая русская 
биография Мирского в  полной мере является 
плодом русско-британского содружества» (с. 6–
7). Публикации эпистолярного наследия, осу-
ществленные Дж. Смитом, упомянуты не слу-
чайно  — речь идет в  первую очередь о публи-
кации писем Мирского к П. П. Сувчинскому, 
а  также о  его пуб ликациях в  славистическом 
журнале «Oxford Slavonic Papers», одним из из-
дателей которого он был на протяжении многих 
лет, писем Мирского к  М. Горькому (совмест-
но  с  О. Казниной), к  Саломее Андрониковой-
Гальперн и Вере Сувчинской-Трейл (совместно 
с Р. Дэвисом); ссылки на эти публикации чита-
тель найдет в ре цензируемой книге.

В свою очередь, М.  В.  Ефимов к  моменту 
написания биографии «Святополк-Мирский» 

1 Здесь и  далее героя рецензируемой био-
графии мы называем именем, которым он под-
писывал свои статьи.

2 Mirsky D. S. Uncollected Writings on Rus-
sian literature  / Ed., with an Introduction by 
G. S. Smith. Berkley: Berkley Slavic Specialties, 
1989.

3 Ibid. P. 368–375.
4 Smith G. S. D. S. Mirsky: A Russian-Eng-

lish Life. 1890–1939. Oxford: Oxford Universi-
ty Press, 2000.

также имел весьма существенные заслуги: сов-
местно с  О.  А.  Коростелевым он является со-
ставителем и комментатором наиболее полного 
на сегодняшний день сборника статей и рецен-
зий Мирского о литературе и искусстве,5 куда 
помимо работ, написанных по-русски, вошли 
и переводы его статей, написанных по-англий-
ски; открывался этот сборник кратким преди-
словием Дж. Смита «Параболы и  парадоксы 
Д. Мирского», где в общих чертах изложена его 
концепция творчества Мирского, что позво-
ляет русскому читателю познакомиться с ней. 
М. Ефимов также автор монографии «D.S.M. / 
Д.  П.  Святополк-Мирский: Годы эмиграции», 
написанной на основе диссертации, в свое вре-
мя защищенной в  Пушкинском Доме,6 здесь 
впервые корпус текстов Святополк-Мирского 
по истории русской литературы рассматри-
вался как целостная концепция ее развития 
с  древних времен и  до писателей-современ-
ников Мирского.

 Рецензируемая нами биография, таким об-
разом, соединяет плоды трудов двух одинако-
во авторитетных исследователей, но в цитиро-
ванном выше предуведомлении М. В. Ефимов 
не зря предупреждал читателя, что она написа-
на одним человеком: яркий и блестящий стиль 
рецензируемой книги настолько не имеет ни-
чего общего с привычным стилем даже самых 
незаурядных литературоведческих работ, что 
его следует отметить как отдельное свойство 
биографии «Святополк-Мирский». М. В. Ефи-
мов обладает несомненным литературным да-
ром и относится к числу тех авторов, которых 
можно узнать по одному абзацу.

Про биографию «Святополк-Мирский» мож-
но сказать, что это проекция на его судьбу об-
ширных знаний двух ученых о его творческом 
пути, при которой интерпретатором внутрен-
него смысла раскрывающихся взаимосвязей 
выступает один из них — М. В. Ефимов. Связи 
эти не лежат на поверхности, их корни уходят 
глубоко в целостный контекст русской литера-
туры и  истории, а кроме того  — требуют глу-
бокого понимания всего того, что привносила 
в  творчество Мирского «почва и  судьба», до-
статочно уникальные для русского писателя, 
каковым мы осмеливаемся его назвать, несмо-
тря на то, что к  литературе в  традиционном 
смысле слова он мало причастен.

С точки зрения амплуа, в которых выступал 
Мирский, его следует назвать критиком, исто-
риком и популяризатором русской литературы 
для западноевропейского читателя, а в  совет-
ский период — английской уже для советского 
читателя. В том, что литературный критик яв-
ляется еще и историком литературы, нет ниче-

5 Мирский Д. О  литературе и  искусстве: 
Статьи и рецензии 1922–1937 / Сост., подг. тек-
стов, комм., материалы к биографии О. А. Ко-
ростелева и  М.  В. Ефимова; вступ. статья 
Дж. Смита. М., 2014.

6 Ефимов М. В. D.S.M. / Д. П. Святополк-
Мирский: Годы эмиграции. 1920–1932. СПб., 
2019.

Е. В. Иванова



251

го уникального, уникальными были его сужде-
ния и оценки в той и другой области, когда про-
топопа Аввакума он назовет «великим худож-
ником слова» и заявит, что «каждому русскому 
писателю есть чему у него поучиться», а «Апо-
калипсис нашего времени» В. Розанова в  его 
представлении станет своего рода гамбургским 
счетом для всей дореволюционной литерату-
ры. За этой точкой зрения на литературу стоя-
ло особое понимание ее роли в русской жизни 
и  собственный глубоко выстраданный исто-
рический опыт, который в творчестве Мирско-
го доминировал в равной степени и над поли-
тикой, и  над эстетикой. Например, в  письме 
к Морису Берингу он рассказывал об опы те, вы-
несенном им с полей Первой мировой и Граж-
данской войн: «Это были ужасные годы потерь 
(в феврале 1920-го был убит мой брат, погибли 
все мои друзья, за исключением двоих) и раз-
очарований» (с. 128). Это признание может 
служить ключом к  характеристике Гумилева, 
не имеющей ничего общего со всем тем, что пи-
салось о нем до Мирского и после: «…как поэт 
же он  — „праведник перед Господом“», и  по-
яснение: «„В 1914 г. Гумилев, единственный 
из русских писателей, пошел на  фронт солда-
том (в кавалерию). <…> Мно жеству литера-
торов Германии, Франции, Англии и Италии, 
которые воевали или погибли на фронте, рус-
ская литература может проти вопоставить 
только одно имя — Гумилева“» (с. 115–116). 
Добавим, что имя Мирского можно поставить 
вслед за ним.

Мирский был один из немногих, кто по 
достоинству оценил «Апокалипсис» Розано-
ва, он способствовал сначала его република-
ции во втором номере «Верст» (1927), а потом 
и  пе реводу на английский язык, хотя непо-
нятно, что мог «гордый взор иноплеменный» 
увидеть в несмиренном самообнажении ее ав-
тора.

Только в  контексте розановского «Апока-
липсиса» можно понять основную интенцию 
статьи Мирского «Веяние смерти в  предре-
волюционной литературе», опубликованной 
в том же самом номере журнала «Версты», где 
и русской культуре был вынесен не менее суро-
вый приговор: «В дореволюционной культуре 
нечего сохранять или, точнее, в  предреволю-
ционной. Это не значит, что мы должны от-
речься от  „интеллигентского“ периода нашей 
истории или забыть о нем. Наоборот, сильные 
его примером, положительным и отрицатель-
ным, мы должны уходить от него, не забывая 
о  нем. Основывать культурный консерватизм 
можно было на Ломоносове, Державине, Пуш-
кине, мужах силы и крепости. Но основывать 
его на поколениях, которые все силы свои по-
ложили на дело разрушения, значит не пони-
мать слова „консерватизм“ и не уважать дела 
этих раз рушителей. Это значит строить дом на 
океане» (с. 287). Тяготение Мирского к  Роза-
нову определялось его жизненным опытом, 
носило экзистенциальный, а не эстетический 
характер, на этой почве складывался и совер-
шенно особенный консерватизм Мирского, из-

ложенный им в форме диалога в статье «О кон-
серватизме».

В отношении к  русской критике он пошел 
дальше Розанова, ее представителей он на-
зывал «особой породой людей», которая «изо 
всех сил старалась не подпустить к  телу рус-
ской литературы всех тех, кто не исповедовал 
ортодоксальность или хотя бы слегка откло-
нялся от ортодоксальности. Им бы удалось 
выгнать из храма даже Пушкина, если бы они 
позднее не приняли более мудрую политику 
приятия его как одного из своих, при этом 
сильно его исказив и изуродовав» (с. 204).

В этой своей части взгляд Мирского на рус-
скую культуру может показаться излишне экс-
центричным, но именно собственный жиз-
ненный и  исторический опыт стоял за таким, 
например, предостережением: «Соприкосно-
вение с  русской культурой гибельно для всех 
лучших качеств англичанина <…> Проникну-
тый „русским духом“ англичанин делается 
мрачным истериком и  анархическим педан-
том» (с. 164). За подобные высказывания со-
временники часто обвиняли Мирского в  из-
лишней любви к  парадоксам, но это мнение, 
как и  любое другое, обеспечено его судьбой, 
судьбой России, которую все они потеряли, 
при этом Мирский оказался одним из немно-
гих, кто пытался понять — почему. Этим отри-
цанием продиктованы его попытки найти по-
началу в  творчестве Цветаевой, а потом еще 
и Маяковского те здоровые начала, на которых 
русская культура сможет отстраиваться за-
ново, но это лишь первая часть его наследия, 
адресованная русской эмиграции, которая встре-
тила его полным непониманием, граничащим 
с ненавистью.

Вторая, историко-литературная часть, из-
начально имела другого адресата  — зару-
бежного читателя, и  здесь приговоры если 
и  были, носили совсем иной характер. Здесь 
в  центре находится «История русской лите-
ратуры с  древ нейших времен по 1925 год» 
(в  2  т.), написанная по-английски и  переве-
денная Р. А. Зерновой на русский язык (1992). 
Составители то ма  статей Мирского «О лите-
ратуре и искус стве» М. В. Ефимов и О. А. Ко-
ростелев дополнили «Историю…» рядом ста-
тей и  рецензий Мирского сродной тематики, 
опубликованных по-английски. Благодаря пе-
реводам эта часть на следия Мирского при-
шла также и к русскому читателю, но пока она 
воспринимается не как целостная концепция 
развития русской ли тературы, а как компен-
диум разнообразных острых и  ярких идей 
и оценок.

Между тем она может быть названа самой 
перспективной и  продуктивной в  наследии 
Мирского, поскольку здесь содержится глубо-
ко оригинальный взгляд на русскую литера-
туру, который существенно отличается от при-
вычного нам представления, опирающегося на 
пресловутые три этапа освободительного дви-
жения, а ведь именно на них до сих пор бази-
руется наше преподавание этой дисциплины 
в школах и ВУЗах. Как представляется, вехи, 

Д. П. Мирский: почва и судьба
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которые расставляет в истории русской литера-
туры Мирский, в том числе и исторические, за-
служивают не просто внимания и обсуждения, 
а, что гораздо более важно,  — применения 
в педагогической практике. Мирскому принад-
лежала еще одна идея, которую М. В. Ефимов 
назвал «ударом по профсоюзу советских лите-
ратуроведов»: «У нас нет ни одной истории ев-
ропейской литературы, которая бы включала 
русскую, ни одной истории русской литерату-
ры, которая рассматривала бы ее как часть ев-
ропейской» (с. 589). Был еще один замысел, 
безнадежно утраченный, он сложился у  Мир-
ского уже в  лагере и  дошел до нас благодаря 
воспоминаниям Ю. Г. Оксмана: «Он бесконеч-
но скорбел по поводу своего перехода в новую 
веру и  приезда в  Россию, проклинал комму-
низм, издевался над своими иллюзиями. Мно-
го говорил о своих планах истории русской поэ-
зии и верил, что останется жить» (с. 631).

Иллюзии, над которыми издевался Мир-
ский, находясь в  лагере,  — особая тема. 
М.  В.  Ефимов касается этих иллюзий, заста-
вивших Мирского вернуться в Россию навстре-
чу неминуемой гибели. Как обычно, не обо-
шлось без женщины: перед инфернальной 
Верой Гучковой-Трейл-Сувчинской Мирский 
в одном из писем поставил вопрос ребром, либо 
она выходит за него замуж, либо он возвраща-
ется в  Россию. От себя добавим, что ответ на 
эту загадку отчасти помогает найти роман 
В. Набокова «Подвиг» и его же стихотворение 
«Бывало ночью только лягу…». Тяготение вер-
нуться в Россию у некоторой части первой вол-
ны эмиграции носило настолько иррациональ-
ный характер, что понять его может только 
художник, в судьбе Мирского получилось еще 

страшнее: вместо оврага в черемухе была мерз-
лая колымская земля.

Возвращению Мирского в  Россию предше-
ствовало вступление в коммунистическую пар-
тию Велико британии, где он надеялся обрести 
здоровую альтернативу «загнивающему За-
паду». После возвращения создавалась третья 
часть наследия Мирского, представленного 
пре имущественно статьями по зарубежной ли-
тературе, в которых сквозь марксистские дог-
мы проглядывает такое тонкое знание и  по-
нимание английской литературы, какого мы 
не найдем ни у  одного из наших специалис-
тов-литера туроведов. Но отделить эти догмы 
никто, кроме автора, не имеет права, и эти ста-
тьи так и остаются погребенными под ними.

В короткой рецензии трудно, даже невоз-
можно описать все богатство и  разнообразие 
идей, которые кодифицирует, поясняет и свя-
зывает друг с другом биография «Святополк-
Мирский», ее так и  хочется назвать нашим 
«патентом на благородство», книгой, помога-
ющей глубоко прочувствовать «духа мощно-
го господство и утонченной жизни цвет» ее ге-
роя. Она впервые представляет наследие этого 
уникального историка русской культуры как 
некое целое, расставляет акценты и намечает 
реперные точки для его освоения. Невозмож-
но себе представить, что эта книга окажется 
очередным кирпичом в  здании огромной се-
рии ЖЗЛ, она должна стать темой серьезных 
методологических дискуссий и краеугольным 
камнем для построения нового курса истории 
русской литературы в соответствии с заглави-
ем главной книги Мирского — «с древнейших 
времен» и, может быть, даже по сегодняшний 
день.
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«ВЕЛИКОЕ НЕСЧАСТЬЕ РОДИТЬСЯ ПОЭТОМ…»: 
НЕИЗВЕСТНЫЕ СТРАНИЦЫ ТВОРЧЕСТВА Д. И. МОРСКОГО*

Имя Дмитрия Ивановича Морского (наст. 
фам. — Малышев, 1897–1956) практически не 
известно современному читателю. Мало знако-
мо оно и специалистам по отечественной лите-
ратуре 1920–1930-х годов, возможно, только 
тем, кто детально исследовал круг корреспон-
дентов А. М. Горького или младшее поколение 
«новокрестьянских» поэтов, историю первых 

десятилетий эрзя-мордовской профессиональ-
ной словесности. Участник трех войн (Пер-
вой мировой, Гражданской и Великой Отече-
ственной), прошедший предвоенные, военные 
и послевоенные тюрьмы и лагеря, он в 1923–
1925 годах учился в Высшем литературно-ху-
дожественном институте им. В.  Я.  Брюсова, 
регулярно посещал «Никитинские субботни-
ки», активно публиковался в газетах и журна-
лах (от «Известий», «Красной звезды», «Крас-
ной нови» и «Молодой гвардии» до «Пахаря», 
«Путеармейца» и «Строителя БАМа»), вернул-
ся в 1954 году, полностью отбыв десятилетний 
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* Васильев Н. Л., Жаткин Д. Н. Из литера-
турного наследия Д. И. Морского: Переписка. 
Воспоминания. Рецензии. Неопубликованные 
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срок на Севере, и умер в районном Доме инва-
лидов, не дожив до шестидесяти. Непростой, 
порой до неуживчивости, характер, безмерная 
резкость высказываний и  смелость оценок, 
в том числе и сталинской политики по отноше-
нию к крестьянству, голоду начала 1930-х го-
дов, довольно быстро стали причиной оконча-
ния его официальной писательской карьеры, 
так что большая часть написанного Д. И. Мор-
ским осталась неопубликованной.

Среди дошедшего до нас литературного на-
следия внушительное число художественных 
произведений (многотомный роман «Неслы-
ханный голос», повести и  рассказы, поэти-
ческие тексты), автобиографическая и  мему-
арная проза, драматургия, киносценарии, пуб-
лицистика и литературная критика, эпистоля-
рий, в числе адресатов которого И. В. Сталин, 
Н. И. Бухарин, М. И. Калинин, А. В. Луначар-
ский, Н. И. Ежов, А. Б. Халатов, В. И. Полон-
ский, А. А. Фадеев, Е. Ф. Никитина, В. В. Ка-
зин, В. М. Инбер и др.

Н. Л. Васильев и Д. Н. Жаткин немало по-
трудились для того, чтобы наследие Морского, 
в более или менее систематизированном виде, 
оказалось представлено на страницах книги. 
При этом исследователям пришлось обращать-
ся не только к фондам Центрального государ-
ственного архива Республики Мордовия, где 
находится большая часть наследия писателя, 
но и к другим документохранилищам (РГАЛИ, 
Архив А.  М.  Горького ИМЛИ РАН, отделы 
рукописей РГБ и РНБ). Часть материалов была 
передана родственниками автору первого био-
графического очерка о Д. И. Морском1 Л. Г. Ва-
сильеву и оказалась в его личном архиве. При-
мечательно, что исследователи, при всей сво-
ей  симпатии к  герою, подчеркнуто стремятся 
к  объективности в  оценке его литературного 
дарования: «…следует отметить безусловный 
писательский талант автора и вместе с тем от-
сутствие у него глубинной литературной шко-
лы, эстетический эклектизм (подражание поэ-
тической классике и временное увлечение мод-
ной в 1920-х гг. формалистической эстетикой)» 
(с. 20).

Непростая задача реконструкции творче-
ского пути писателя решается в книге последо-
вательным представлением ряда сюжетов. Это 
прежде всего публикация переписки молодого 
поэта с  А.  М.  Горьким. «Глубоко взволновала 
меня Ваша внимательность, дорогой Алексей 
Максимович!»  — пишет Морской 25 октября 
1927 года (с. 31). Отправив Горькому свой поэ-
тический сборник «Сурдина пурги» и  оказав-
шись в числе адресатов великого писателя, он 
в течение нескольких лет будет вести споради-
ческий диалог с «приволжским бродягой-вели-
каном» (с. 34). Именно так он определит Горь-
кого в своем послании к нему с явным расчетом 
на литературное покровительство. Однако, как 
показывают приведенные документы, Горький 
не был впечатлен поэтическими опытами но-

1 См.: Васильев Л.  Г. Дмитрий Морской: 
Очерк жизни и творчества. Саранск, 1964. 

вого знакомца и, оказав ему некоторую помощь 
и  поддержку, не стал, как это явствует из ме-
муаров Морского, «продвигать» его в  литера-
туру. Впрочем, ряд советов от великого писа-
теля был получен: «Все, испытанное Вами, 
должно бы явиться богатством Вашим и гордо-
стью Вашей, все это — материал для Вас, поэ-
та. А кроме этого, у Вас есть и еще богатейший 
материал — в легендах, сказках, песнях Ваше-
го племени» (с. 29).

Обида на Горького прорывается в черновом 
наброске с  выразительным заголовком «Что 
меня погубило»: «Хоть „мертвых с  кладбища 
не носят“, но, коль скоро дело коснулось по-
койного А.  М.  Горького, позволю себе упомя-
нуть его имя. В своих критических и публици-
стических статьях великий покойник высказы-
вал одно, а в частных письмах и в личных раз-
говорах — другое, противоположное тому, что 
говорил в печати. Например, ратуя в советской 
печати за злободневность художественной ли-
тературы, в своих письмах ко мне он советовал 
писать произведения из жизни своего мордов-
ского племени» (с. 310).

Заметный интерес вызывает и  переписка 
с П. Н. Сакулиным, наставником Морского по 
«Брюсовскому институту», не просто благово-
лившим к  бывшему студенту, но и  выступив-
шим автором предисловия к  той самой «Сур-
дине пурги». Именно на поддержку Сакулина 
рассчитывает Морской в своем конфликте с со-
ветской цензурой, не пропускающей его поэму 
«Буран». Приводимые в  его письмах детали 
общения с  П.  И.  Лебедевым-Полянским, ру-
ководителем Главлита,  — важное дополнение 
к  сегодняшним представлениям о  реальных 
механизмах цензурного контроля над литера-
турой во второй половине 1920-х годов.

Не менее ярким представляется и  сюжет 
о «перековке» Морского в «Бамлаге». Один из 
самых поразительных документов  — «Пер-
вому вселагерному слету поэтов, писателей, 
художников и  композиторов Бамлага НКВД 
творческий рапорт». «Верные сыны Коммуни-
стической партии — чекисты Бамлага на при-
мере показывают, как надо выковывать кадры 
советских писателей в  условиях исправитель-
но-трудовых лагерей»,  — заявляет Морской, 
сообщая «коллегам по цеху» о своих дости же-
ниях (с. 302).

Публикуемые литературные произведения 
(от эпиграмм на Л. Троцкого до «Лагерных 
поэм» и автобиографических фрагментов) сви-
детельствуют об активном желании Морского 
вписать себя в советскую литературу 1930-х — 
начала 1950-х годов. Он настойчиво стремит-
ся  сохранить себя именно в  качестве живого 
участника литературного процесса, преодоле-
вая все невзгоды и обрушившиеся на него не-
счастья, вернуться в «литературный строй».

Увы, есть у книги и недостатки. Не совсем 
ясно, почему издательство обозначило ее как 
монографию, а составителей-комментаторов 
представило титульными авторами. Не по-
мешали бы развернутый биографический 
очерк, равно как и  краткая летопись жизни 

Неизвестные страницы творчества Д. И. Морского
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и  творчества, хотя бы избранная библиогра-
фия трудов Д.  И.  Морского и  посвященных 
ему работ, более детальный комментарий к от-
дельным текстам. Впрочем, эти частности ни-
как не сказываются на главном: рецензируе-
мая книга в большей мере — документ о че ло-

веческой судьбе, нежели о  литературном та-
ланте. Но для тех, кто хочет понять и почувст-
вовать атмосферу эпохи, увидеть извивы лите-
ратурной жизни относительно недавнего прош-
лого, значение рецензируемого издания трудно 
переоценить.
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«ПЛАТОНОВСКИЙ „СТРАННЫЙ“ СТИЛЬ»: 
НАУЧНОЕ ИЗДАНИЕ РОМАНА «ЧЕВЕНГУР»*

В 2021 году был опубликован третий том 
сочинений Андрея Платонова, полностью по-
священный одному произведению  — роману 
«Чевенгур». Трудно представить себе еще 
один настолько сложно организованный, мно-
гократно менявшийся, многослойный, про-
блематичный для научной передачи текст. 
Платоновский «„Чевенгур“  — это и  сопряже-
ние двух романов в  одном произведении, не-
оконченного „Строители страны“ и  „нового 
«Чевенгура»“» (с. 573), и слои авторской прав-
ки, и  бесконечные редакторские вмешатель-
ства в  текст, включающие разрушительную 
правку postmortem.

Любая научная публикация наследия Анд-
рея Платонова необходимо получает допол-
нительное измерение  — текстологическое. 
Применительно к «Чевенгуру» речь идет о ре-
конструкции произведения, поэтапном вы-
страивании нарратива: «…работа над каждой 
частью романа имеет собственное досье источ-
ников со своими сюжетами, героями, коллизи-
ями и вопросами» (с. 546). Решение этих задач 
потребовало высокого профессионализма со-
ставителей: замысел1 и первая редакция «Че-
венгура» (варианты были изначально исклю-
чены ими из тома в связи с большим о бъемом) 
занимают около двухсот страниц. Важнейшей 
части многолетнего исследования — характе-
ристике рукописей Платонова и  восстановле-
нию логики авторской правки — посвящена не 
только статья в самом издании, но и два объ-

* Платонов А. П. Соч. Научное издание. 
М.: ИМЛИ РАН, 2021. Т. 3. 1927–1929. «Че-
венгур». Роман  /  Отв. ред. Н.  В.  Корниенко; 
подг. текста и  комм. Н.  В.  Корниенко, 
Е. А. Папковой. 720 с. Исследование подготов-
лено в  рамках проекта РНФ №  19-18-00353, 
https://rscf.ru/project/19-18-00353/, в  НИУ 
ВШЭ.

1 ИРЛИ. Ф. 780. Оп. 1. Ед. хр. 9. Л. 1–2. 
Ц ифровая копия рукописи доступна на пор-
тале «Автограф. ХХ век»: http://platonov.
literature-archive.ru/ru/content/zreyushchaya-
zvezda; дата обращения: 30.04.2022.

емных тома «Архива Андрея Платонова».2 
При критическом рассмотрении «Чевенгура» 
было задействовано более двадцати редакций 
и  вариантов, не считая четырех прижизнен-
ных публикаций машинописных фрагментов 
(с. 545–546). «Ключом» к произведению стал 
анализ сводной рукописи,3 фиксирующей три 
важнейших этапа творческой истории: ро-
ман  «Строители страны», повесть «Преходя-
щие годы» и «собственно „Чевенгур“» (с. 546). 
В результате был установлен основной текст — 
выправленная самим Платоновым машино-
пись 1929 года, находящаяся в фонде писателя 
в РГАЛИ.4

Источниковедческие изыскания определи-
ли и структуру тома. Материал распределен по 
трем разделам (текст романа; планы и  редак-
ции; комментарии). В комментарии пояснены 
политические, социально-экономические реа-
лии конца XIX  — первой четверти ХХ века, 
устаревшие и диалектные слова и выражения, 
топонимы, прототипы, события личной био-
графии, выявлены аллюзии, интертексты и ав-
тоцитирование; значительное место занимает 
информация историко-краеведческого харак-
тера (события романа происходят в  Воронеж-
ской губернии).

Комментарий предваряет развернутая ста-
тья о творческой истории произведения (с. 545–
602). Ее авторы Н. В. Корниенко и Е. А. Пап-
кова выделили несколько этапов работы над 
«Чевенгуром». Уже летом–осенью 1927 года, 
т. е. в начале создания романа, Платонов пока-
зал рукопись самым близким читателям  — 
М. А. Кашинцевой и своему другу Г. З. Литви-
ну-Молотову, редактору издательства «Моло-

2 Архив А. П. Платонова. М., 2016. Кн. 1; 
М., 2019. Кн. 2. Описание рукописи романа 
«Чевенгур». Динамическая транскрипция.

3 ИРЛИ РАН. Ф. 780. Оп. 1. Ед. хр. 34. 
Цифровая копия рукописи доступна на пор-
тале «Автограф. ХХ век»: http://platonov.
literature-archive.ru/ru/content/chevengur; дата 
обращения: 30.04.2022.

4 РГАЛИ. Ф. 2124. Оп. 1. Ед. хр. 80.
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дая гвардия». Замечания Кашинцевой были 
сосредоточены на автобиографической сторо-
не. Литвин-Молотов в  большей степени за-
тронул идеологию и структуру. Он предложил 
«перестроить» роман: вместо лирической ли-
нии ввести предысторию героев, а также изме-
нить разбивку на главы (с. 557). Эти замечания 
были приняты. Платоновым была написана 
первая часть — «Преходящие годы», включен-
ная в  сводную рукопись.5 Логика авторской 
правки на самом раннем этапе создания рома-
на позволила Н.  В.  Корниенко сделать очень 
важное для поэтики «Чевенгура» заключение 
о  том, что фабульные линии (двоящийся об-
раз главной героини и развитие любовного тре-
угольника) обусловлены генетически, эволю-
цией текста (с. 561).

В 1928 году публикация романа была анон-
сирована в  журнале «Молодая гвардия». Ле-
том следующего года со сводной рукописи 
было сделано три машинописные копии. Одну 
из них, предназначенную для журнала (и при-
нятую составителями научного издания «Че-
венгура» как эдиционную), Платонов последо-
вательно вычитал сам (с. 545, 592–593). На-
чался длительный и  выматывающий процесс 
редактирования.6 Но даже эти изменения не 
оказалась столь разрушительными, как по-
смертное вмешательство в роман. По меткому 
замечанию Н. В. Корниенко, «редакторы пра-
вили Платонова не только при жизни, но и по-
сле смерти писателя. <…> Платоновский 

5 ИРЛИ. Ф. 780. Оп. 1. Ед. хр. 34. Л. 1–40. 
6 В 1930 году он был остановлен решением 

спецкомиссии, проверявшей работу издатель-
ства «Молодая гвардия», чтобы «раз и навсег-
да отказаться от доведения до верстки таких 
книг, как „Чевенгур“ Платонова» (с. 593).

„странный“ стиль всегда вызывал, уже при 
жизни, желание его выправить: почистить от 
рели гиозной символики, физиологизмов, из-
быточных и  непривычных сочетаний слов, 
в  целом и  в  частности привести фразу к  нор-
мам грамматического управления и  должно-
го  содержания».7

Неоднократно упоминая во вступительной 
статье о синкретизме наследия Платонова, со-
ставители указали, что собрание сочинений не 
является ни академическим, ни даже полным. 
«Поставленные в  настоящем издании задачи 
менее всего решаемы с помощью раз и навсегда 
установленных текстологических стереотипов. 
Научная работа по установлению текста Пла-
тонова и  его комментированию может про-
диктовать не только иное количество томов, но 
и  другие нужные связи и  результаты внутри 
того или другого периода жизни и  творчества 
писателя».8 Тем самым был обозначен принци-
пиально новый подход к научной публикации: 
впервые в основу методологии положена реля-
тивность текстологических и  конструктивных 
принципов. Новый тип научного собрания со-
чинений не стремится к преждевременной стан-
дартизации произведения (если вообще суще-
ствует академически исчерпывающее реше-
ние этого вопроса). Структура издания и прин-
ципы передачи текста подчинены генезису 
про изведения: используются те методические 
подходы и то расположение материалов, кото-
рые впервые позволяют гибко, последователь-
но и точно передать «платоновский „странный“ 
стиль»  — специфику литературного письма 
Андрея Платонова. И это — одно из безуслов-
ных достоинств нового издания.

7 Платонов А. П. Соч. Т. 1. Кн. 1. С. 8.
8 Там же. С. 6–7.

Научное издание романа «Чевенгур»



Международные Набоковские чтения 2021 го -
да проводились с  28 июня по 5 июля и  стали 
второй конференцией Института русской ли-
тературы, которая прошла в онлайн и офлайн 
форматах, а также совместила научную и  фе-
стивальную программы. Записи всех заседа-
ний и  мероприятий конференции доступны 
на  YouTube-канале Пушкинского Дома и  на 
сайте конференции: http://nabokovreadings.ru/
2021main.

Чтения открылись приветственными слова-
ми директора Пушкинского Дома В. В. Голови-
на и  председателя оргкомитета конференции 
Т. О. Пономаревой.

С первым докладом «Цинциннат уходит — 
Набоков остается: художественное исследова-
ние феномена массовой культуры и  возмож-
ности интеграции с ней в романе „Приглаше-
ние на казнь“» выступила О.  А.  Дмитриенко 
(Санкт-Петербург). Роман рассматривался как 
созданное автором поле эксперимента, цель ко-
торого  — исследовать проблему соотношения 
и  возможностей совмещения принципов эли-
тарного и массового искусства в едином тексте. 
Набоков тестирует в романе технологии массо-
вой культуры: производство кукол, сценарный 
план как основу кинематографа, структуру 
комикса. Эти технологии встроены в текст и/
или организуют его по принципу рекурсии. 
Набоков стратифицирует аллюзии. Интерфи-
гуральные аллюзии могут быть распознаны 
массовым читателем, что позволяет ему иден-
тифицировать себя и  автора в  одном культур-
ном контексте. Таким образом можно привлечь 
массового читателя, не рассчитывая на каче-
ство коммуникации, но руководствуясь коли-
чественными показателями популярности.

В докладе «Нетки Цецилии Ц.: О  генезисе 
романа Набокова „Приглашение на казнь“» 
М. Вайскопфа (Израиль) были прослежены не 
отмечавшиеся ранее источники знаменитого 
романа. В  частности, в  его основной колли-
зии отразились эстетические суждения Ю. Ай-
хенвальда. В число важнейших сюжетных пре-
текстов «Приглашения на казнь» входят «Ме-
муары» Генриха Гейне, а именно описанная 
в  них история любви между самим мемуари-
стом и дочерью палача. С другой стороны, в ре-
лигиозно-философском плане роман опирает-
ся на Веданту, которая и  дает ключ к  его со-
кровенной символике. Речь идет о загадочных, 
искажающих реальность, «нетках» из рассказа 

Цецилии Ц.  — матери героя: Набоков шиф-
рует и  фонетически обыгрывает в  этих «нет-
ках» негативистскую мантру индуизма  — 
«neti neti». В  соответствии с  Упанишадами 
в книге очерчена как потусторонняя предысто-
рия Циннцинната, так и  обретенная им исти-
на, открывающая путь к бессмертию.

В сообщении «Об одном эпизоде  „Дара“» 
Г.  Утгоф (Эстония) дал обзор существующей 
научной литературы, посвященной стихосло-
жению Ф. К. Годунова-Чердынцева, и рассмо-
трел эпизод, в  котором Федор сочиняет сти-
хотворение «Люби лишь то, что редкостно 
и  мнимо…». Основное внимание было уде-
лено  оппозиции  «камерность» vs «масштаб-
ность» в  стихотворениях, написанных В. На-
боковым-Сириным под полумаской Федора, 
и  анализу дейктических форм в  текстах вы-
мышленного поэта.

С докладом «География „Лолиты“ (памя-
ти Дитера Циммера)» выступил А. А. Долинин 
(США).

Доклад Д. Драгунойу (Канада) «Что мы 
узнаем о любви из прозы Набокова?» был ини-
циирован семинаром «Эффект Лолиты: Роман 
Набокова в  современном искусстве и  общест-
венной дискуссии», организованным в  Пуш-
кинском Доме 22 мая 2021 года. В рамках се-
минара не раз ссылались на давнее предполо-
жение о том, что моральная оценка поступков 
Гумберта зависит от ответа на вопрос, является 
ли «Лолита» историей любви. В докладе было 
выдвинуто предположение, что возможность 
оспаривания статуса «Лолиты» как любовного 
романа является интерпретационной ловуш-
кой, не похожей на другие ловушки, расстав-
ленные Гумбертом для «дам и  господ». До-
кладчица также предположила, что Набоков 
не  рассматривал любовь как безусловное мо-
ральное благо или добродетель, но считал ее 
либо внутренней тайной, либо выражением 
морального облика влюбленного. В  качестве 
доказательства было приведено несколько сце-
нариев из художественных произведений пи-
сателя, до сих пор вызывающих недоумение. 
Так, становится ли Круг из-за любви к  сыну 
и из-за горя по погибшей жене слепым по отно-
шению к режиму Падука? И если да, то являет-
ся ли любовь соучастницей ужасного конца Да-
вида? И раз любовь ослепляет (как это кажется 
Кругу), то почему Джон и Сибил Шейд не спо-
собны увидеть в своей дочери красоту несмотря 
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на свою любовь к ней, а видят Хейзел в том же 
ярком свете, что и Пит Дин, в ночь самоубий-
ства девушки, убегающий с их свидания всле-
пую? Оправдывает ли любовь Круга к  сыну 
и жене его жестокость и безразличие к другим? 
Совершенствует ли любовь Вана и Аду или де-
лает их безразличными к другим? И наконец, 
что мы думаем о  том, что Пнин любит жен-
щину, которую считает отвратительной?

Л. Панова (США) выступила с  докладом 
«Money matters: двойная бухгалтерия в  „Да-
ре“», который представляет часть проекта, по-
священного русскому эмигрантскому дворян-
скому Künstlerroman’у. В «Даре» этот жанр ре-
волюционизирован: история взросления Году-
нова-Чердынцева решена концептуально — как 
иллюстрация формулы литературного успеха, 
которая в  социологии литературы выглядит 
так: в элитарном секторе поля литературы то-
варно-денежные отношения не действуют; ва-
жен символический капитал, который можно 
заработать, если понять правила игры, связы-
вающие участников, и  сделать правильный 
ход. Хотя в  «Даре» сюжет проецируется в  де-
нежный план, Годунов-Чердынцев изображен 
бессребреником и  вечным должником. Зато 
в  поле литературы его ждет выигрыш. Этому 
способствует то чувство игры, которое он раз-
вил в себе благодаря шахматам. Скрытая бух-
галтерия «Дара» проявляется в  умении само-
го  Набокова оперировать товарно-денежной 
темой так, чтобы удачно «продать» свое дети-
ще читателю.

Второй день конференции открылся вы-
ступлением В. Г. Тимофеева (Санкт-Петербург) 
«„В лабиринте“ Алена Роб-Грийе, или как 
Владимир Набоков „подглядел чье-то будущее 
воспоминание“». Таким подсмотренным «бу-
дущим воспоминанием» чужого ребенка явля-
ется увиденная его глазами бытовая карти-
на, описанием которой заканчивается рассказ 
«Путеводитель по Берлину». Эта картина, или 
почти эта, оказывается главным инструментом 
порождения вариантов сюжета в романе Алена 
Роб-Грийе «В лабиринте». В  докладе сравни-
вались умение рассматривать картины, воз-
никающие внутри сознания, т. е., по выраже-
нию  Набокова, «нарисованные белым каран-
дашом», а также техника рассматривания кар-
тин внутри сознания персонажей, т. е. внутри 
воображаемых сознаний. Этим умением были 
сполна наделены и Набоков, и Роб-Грийе, как, 
впрочем, и  многие другие авторы, одаренные 
гипертрофированной рефлексией. Их тексты 
представляют собой сложную систему, порож-
даемую сотворчеством нескольких сознаний 
(голова в  голове головы), когда изображенное 
белым карандашом в  одной голове вербально 
оформляется другой, а комментируется тре-
тьей.

В. Б. Полищук (Санкт-Петербург) выступи-
ла с сообщением «Люди и манекены: француз-
ская литература и русскоязычная проза Набо-
кова», в  котором рассказала о  влиянии фран-
цузской литературы XIX века на русскоязыч-
ную прозу Набокова. Эта тема рассматривается 

не впервые, но изучена недостаточно. В докла-
де анализировались далеко не случайные пе-
реклички между произведениями Г. Флобера, 
Г. де Мопассана и Э. Золя с «берлинскими» ро-
манами Набокова «Король, дама, валет» и «Ка-
мера обскура». Сопоставительный анализ по-
казывает, что Набоков не только отталкивал-
ся  от произведений классиков, пародируя их, 
как утверждает А. А. Долинин, но и опирался 
на них. Автор использовал фабульные моде-
ли  и  устоявшиеся романные типажи, а также 
мотивную структуру многих текстов, переина-
чивая и  переосмысляя их ключевые эпизоды 
и образы.

С докладом «Ненадежный рассказчик в „Ло-
лите“ и в романе Кейт Элизабет Расселл „Моя 
темная Ванесса“» выступила П.  В.  Бояркина 
(Санкт-Петербург). Роман Кейт Элизабет Рас-
селл вышел в 2020 году и был назван «Лолитой» 
эпохи #metoo. В  нем от лица героини расска-
зана история ее связи со школьным учителем 
литературы; отправной точкой их отношений 
стало чтение набоковской «Лолиты». В докла-
де были сопоставлены приемы введения не-
надежных рассказчиков, использованные На-
боковым и Расселл. В обоих случаях повество-
ватели  — с  разными, однако,  интенциями 
и прибегая к разным механизмам — пытаются 
оправдать происшедшее.

Ю. Луазон-Шарль, А. Эдель-Руа и М. Буше 
(Франция) представили доклад «Отзвуки „Ло-
литы“ в  современной Франции: истории не-
правильного прочтения и  перечитывания». 
В сообщении речь шла о двух недавно вышед-
ших книгах. Первая — «Согласие. A Memoir» 
(2020), в  которой Ванесса Спрингора расска-
зывает о  своей связи с  французским писате-
лем  Габриэлем Мацнеффом, автором множе-
ства книг о  его отношениях с  несовершен-
нолетними. Ей тогда было четырнадцать лет, 
ему — пятьдесят (а сейчас больше восьмидеся-
ти). Под влиянием неадекватного прочтения 
«Лолиты» как прекрасной истории любви па-
рижские СМИ и издательская среда игнориро-
вали его педофилию. Во второй книге, романе 
Камиля Кушнера «Большая семья» (2021) рас-
сказано о  том, как видный французский ака-
демик и политик изнасиловал своего пасынка, 
близнеца автора. Проявившееся в обоих случа-
ях снисходительное отношение французского 
общества и суда к сексуальным преступникам, 
совершающим насилие над несовершеннолет-
ними, докладчики связывают с  воздействием 
«Лолиты».

В выступлении Э. Вайскотта (США) «Рома-
ны Набокова, которые нельзя прочесть» рас-
сматривались фиктивные романы, которые об-
ретают в творчестве писателя статус авторской 
подписи. Первый из них — «Верга», новелла 
Новодворцева в  «Рождественской истории». 
Последний — «Моя Лаура», одна из двух вы-
мышленных книг, существующих в  романе 
«Лаура и ее оригинал». Набоковские романы-
фикции были проанализированы Э. Вайскот-
том в  литературном и  культурном контексте, 
с  особым вниманием к  переходу писателя 

Хроника



258

с  русского языка на английский между «Да-
ром» и  «Подлинной жизнью Себастьяна Най-
та». «Дар» вызвал множество комментариев по 
поводу его эпатажной литературности, а вто-
рой заслуживает большего внимания, чем по-
лучил. Тема романов, которые нельзя про-
честь, развивается в нем наиболее полно, а по-
скольку эта тема объединяет все романы На-
бокова, «Подлинная жизнь Себастьяна Найта» 
может служить ключом к  ним. Они функцио-
нируют у Набокова как двойники текстов, в ко-
торых живут, как воплощения закрытого ли-
тературного языка и как литературные воспо-
минания об изгнании.

Доклад М. Емельяновой (Италия; Израиль) 
«„Дурное дело“ Владимира Набокова: история 
двуязычной поэмы» был посвящен стихотворе-
нию Владимира Набокова «Какое сделал я дур-
ное дело…» (1959) и  его английскому автопе-
реводу «What is the evil deed…», опубликован-
ному в  1970 году в  сборнике «Poems and 
Problems». Проследив эволюцию этого текста 
и его перевод с русского на английский язык, 
исследовательница представила двуязычное 
стихотворение как новое произведение, со-
стоящее из двух частей, которые вступают во 
взаимодействие друг с  другом. В  своем фун-
даментальном эссе «Задача переводчика» 
(1923) Вальтер Беньямин пишет о переводе как 
о  «жизни после жизни» иностранного текста. 
На примере этого стихотворения, которое мож-
но назвать «Exegi Monumentum» Владимира 
Набокова, видно, что автоперевод — это дина-
мичный процесс, он является неотъемлемой 
частью «жизни» стихотворения; интерлингви-
стический перевод сочетается с оригинальным 
актом творчества.

В. Александер (США) представила сообще-
ние «Эстетическая практика Набокова и  его 
теория мимикрии насекомых». Набоков кри-
тиковал неодарвинистскую концепцию, согла-
сно которой мимикрия насекомых возникает 
постепенно в результате неверных решений по-
тенциальных хищников, которые принимают 
вкусную бабочку за то, чем она не является. 
Позиция Набокова шокировала некоторых ис-
следователей, высоко ценивших интеллект 
и  острую наблюдательность великого писате-
ля. Как он мог так ошибаться? Оказывается, он 
не ошибался. В докладе была продемонстриро-
вана связь между набоковской теорией эво-
люционных процессов и  характерным для не-
го  способом структурирования произведений. 
Миметическое совпадение играет важную роль 
как в природе, так и в набоковском творчестве.

Второй день конференции завершился круг-
лым столом «Набоков и  неопределенность» 
с участием П. Мейер, А. А. Долинина, В. Б. По-
лищук и М. Б. Мейлаха.

В первом выступлении третьего дня конфе-
ренции — докладе В. В. Шадурского (Великий 
Новгород) «В. В. Набоков и  „Новое русское 
слово“ в 1920–1930-е гг.» — была представле-
на обзорная характеристика более сорока но-
меров американской газеты, на страницах 
которой появлялись произведения писателя, 

опубликованные под именами Набоков и  Си-
рин. Публикации с 1925 по 1935 год были про-
анализированы по базе данных https://dlib.
eastview.com/. Анализ поисковых результатов 
показал, что русскоязычному читателю, жив-
шему в США, до 1935 года был известен писа-
тель под именем Сирин. В докладе также была 
представлена своеобразная рецепция творче-
ства Сирина в «Новом русском слове». Доклад-
чик обратил внимание на перепечатки про-
изведений, выходивших ранее в  берлинских 
и  парижских изданиях, а также на критиче-
ские отзывы, в  частности статьи П. Пильско-
го, Г. Адамовича, А. Гиза, на информацию об 
участии Сирина в  различных мероприятиях, 
на рекламу его новых романов («Защита Лу-
жина», «Соглядатай»), на сообщения о лекци-
ях эмигрантов, в которых речь пойдет о поэзии 
и  прозе Сирина. Были также проанализиро-
ваны отзывы о Сирине таких авторов «Нового 
русского слова», как И.  Л.  Тартак, В. Унков-
ский, П. Балакшин.

В докладе «Отзвуки Андрея Белого в  набо-
ковских рассказах 1923–1924 года» Е. Д. Тол-
стая (Израиль) отметила в раннем рассказе На-
бокова «Удар крыла» и  отчасти в  рассказе 
«Месть» типичные для Белого словоупотреб-
ления: «провалы», «вспученный» и др. слова, 
ощущаемые как «беловизмы». Кроме того, 
«Удар крыла» оказался чуть ли не единствен-
ным рассказом, в  котором молодой автор ис-
пользовал прием «увеличенной энергии гла-
гольного действия» (как называет его сам Бе-
лый), введенный Гоголем и  привнесенный 
в новую литературу Белым. Исследовательни-
ца обратила внимание на тематические эле-
менты, связанные с образом Медного всадника 
в другом набоковском рассказе, «Пасхальный 
дождь», и  пришла к  выводу, что в  изображе-
нии его у Набокова возникают мотивы Белого, 
хотя в целом рассказ полемичен по отношению 
к  роману «Петербург», как полемична и  оп-
тимистическая трактовка Петербурга. К Бело-
му, по мнению Толстой, восходит и цветопись 
в  «Пасхальном дожде», где желтый цвет вос-
принимается как негативный. Еще один сим-
волический мотив здесь связан со «Второй 
Симфонией» Белого — а именно, мотив «пти-
цы печали», который тематизируется уже 
в  раннем варианте рассказа о  несчастной гу-
вернантке, а затем акцентируется в  его позд-
ней версии — «Mademoiselle O» и дальнейших 
воплощениях.

Завершающая секция конференции, посвя-
щенная 80-летнему юбилею Е. Б. Белодубров-
ского, открылась докладом Т. О. Пономаревой 
(Санкт-Петербург) «Из семейной переписки 
Набоковых», в котором освещались некоторые 
страницы жизни Кирилла Владимировича На-
бокова (1911–1964), младшего брата писателя, 
поэта и радиожурналиста. Особенный интерес 
представляет его неопубликованная переписка 
с сестрой Еленой Сикорской 1959–1964 годов. 
В частности, в 1964 году, незадолго до смерти, 
Кирилл Набоков готовил на радио «Свобода» 
большую передачу о Владимире Набокове и об-
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суждал это в переписке с сестрой. Письма про-
ливают свет на ранее неизвестные биографи-
ческие факты из жизни семьи Набоковых.

С докладом «Набоковские земли в  Санкт-
Петербургской губернии» выступил Д. И. Сер-
геев (Санкт-Петербург).

Р. Волкова (США) в  докладе «„Защита 
Лужина“ как предчувствие дела Лузина» про-
демонстрировала, что, несмотря на то, что 
роман «Защита Лужина» считается класси-
ческой шахматной новеллой,  он содержит и 
не которые другие темы, как, например, ма-
тематическую линию, а также  тему  теоло-
гии  имени. Все три обозначенные  сюжет-
ные  линии сходятся в  одной точке: Москов-
ской математической школе, одним из видней-
ших представителей которой был Н. Н. Лузин, 

ученик Н. В. Бугаева, отца Андрея Белого. Во 
время работы Набокова над романом Н. Н. Лу-
зин находился в  служебной  командировке во 
Франции. Его решение вернуться в 1930 году 
в страну большевиков было сродни самоубий-
ству. При жизни Набокова в переводах романа 
имя Лужина исключалось из заглавия, чтобы 
не причинить вреда его прототипу с  созвуч-
ной фамилией.

С докладом «В. Д. Набоков: лидер во вре-
мя  кризиса» выступила М.  Минская (США). 
Е. Б. Белодубровский (Санкт-Петербург) пред-
ставил доклад «Набоков. 1970-е годы. Воспо-
минание».
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ШЕСТЫЕ ЛИХАЧЕВСКИЕ ЧТЕНИЯ

27–30 сентября 2021 года в Институте рус-
ской литературы (Пушкинский Дом) РАН со-
стоялись Шестые Лихачевские чтения (Меж-
дународная научная конференция «Петер-
бургская текстологическая школа: традиции 
и  развитие»). В  этот раз чтения были по-
священы столетнему юбилею двух выдаю-
щихся представителей лихачевской школы 
Льва Александровича Дмитриева (1921–1993) 
и Якова Соломоновича Лурье (1921–1996). От-
крывая конференцию, председатель ее оргко-
митета, руководитель Отдела древнерусской 
литературы ИРЛИ РАН С.  А.  Семячко отме-
тила, что организаторы чтений столкнулись 
с большими проблемами при выборе темы на-
учного форума. Л. А. Дмитриева и Я. С. Лурье 
интересовали совершенно разные вопросы 
изучения средневековой русской книжности. 
Я.  С.  Лурье занимался, по преимуществу, 
историей русского летописания и  публици-
стикой, Л. А. Дмитриев — агиографией, «Сло-
вом о  полку Игореве» и  памятниками Ку-
ликовского цикла. Этих двух замечательных 
ученых объединяла не тематика их научных 
штудий, а отношение к  исследуемому тексту, 
методологические принципы их работы, при-
надлежность к одной научной школе. Той шко-
ле, которая ставит во главу угла изучение 
истории текста памятника; школе, становле-
ние и развитие которой связано с именем ака-
демика Д. С. Лихачева.

Первые два выступления конференции были 
посвящены вкладу Д. С. Лихачева в изучение 
средневековой русской литературы и  русской 
культуры в  целом. Н.  В.  Понырко (Санкт-
Петербург) в  докладе «Три главные книги 
Д.  С.  Лихачева» говорила о  тех книгах, кото-
рые, по ее мнению, определяли всю деятель-

ность академика Лихачева,  — это «Текстоло-
гия», «Поэтика древнерусской литературы», 
«Воспоминания». Включение «Воспоминаний» 
в  этот ряд далеко не случайно: нравственные 
принципы, исповедуемые Лихачевым и  де-
кларируемые им через «Воспоминания», рас-
пространялись и  на его профессиональную 
деятельность. Рассказ Понырко о главных на-
учных трудах Лихачева стал, по сути, расска-
зом о строительстве научной школы.

Доклад М.  В.  Рождественской (Санкт-Пе-
тербург) «Д.  С.  Лихачев об истории, тексто-
логии и  поэтике древнерусской литературы» 
основывался на монографиях ученого «Тексто-
логия. На материале русской литературы X–
XVII веков» (1962, 1983, 2011), «Поэтика древ-
нерусской литературы» (1967 и след.), «Разви-
тие русской литературы XI–XVII вв. Эпохи 
и стили» (1973 и след.) и «Человек в литерату-
ре Древней Руси» (1952 и след.). Говоря о под-
чиненности этих работ единому принципу 
историзма, исследовательница остановилась 
на специфике лихачевского историзма, а также 
подробно рассмотрела теоретический аспект 
научного творчества ученого.

Итальянский исследователь Дж.  Дзиффер 
(Италия) в докладе «Текст и традиция „Слова 
о  законе и  благодати“» остановился на конта-
минации, затронувшей едва ли не все списки 
памятника, и задался вопросом, возможно ли 
вообще при такой истории текста восстано-
вить  взаимоотношения между группами спи-
сков. Исследователь полагает, что общую стем-
му, отражающую взаимоотношения списков 
памятника, нарисовать нельзя, но можно вос-
становить его критический текст.

Доклад В.  В.  Калугина (Москва) «Текс-
тология и язык славяно-русских Толковых 

Хроника



260

Пророчеств X–XIX веков» открыл собой ряд 
выступлений, посвященных переводной лите-
ратуре. Толковые Пророчества  — древнебол-
гарский перевод с  греческого, выполненный 
в  преславской литературной школе при царе 
Симеоне. Исследователь рассмотрел их исто-
рию на материале более 50 русских списков по-
следней трети XV — XIX века и 10 украинско-
белорусских XVI — начала XVII века, отметив 
при этом бедность южнославянской традиции, 
представленной одной неполной болгарской 
рукописью 70-х годов XIV века, ее славяно-
молдавской копией 1474 года и двумя сербски-
ми кодексами третьей четверти XVI века, вос-
ходящими к русскому источнику.

В.  С.  Томеллери (Италия) представил до-
клад «О славянской передаче „этимологиче-
ских“ объяснений к Толковой Псалтири Бруно-
на», материалом которому послужил церков-
нославянский перевод комментария Толковой 
Псалтири вюрцбургского епископа Брунона, 
осуществленный Дмитрием Герасимовым в пер-
вой половине XVI века по поручению новго-
родского архиепископа Макария и характери-
зующийся дословным подходом к  своей моде-
ли. Докладчик сосредоточился на некоторых 
«этимологических», по его определению, объ-
яснениях, служащих лингвистическому и бого-
словскому толкованию ключевых слов или вы-
ражений псалтырного текста. Исследователь 
выдвинул гипотезу о том, что перевод Дмитрия 
Герасимова имел целью объяснить не славян-
ский текст Псалтири, а именно латинский  — 
но средствами славянского языка.

С. и Д. Фаль (Германия) выступили с докла-
дом «Славянский перевод Диалога между Ти-
мофеем и  Акилой как источник Толковой па-
леи». Исследователи обнаружили в  Толковой 
палее целую серию цитат из перевода Диалога 
между Тимофеем и Акилой — дословных и не 
дословных, доказывающую знакомство автора 
Толковой палеи с нередактированным текстом 
перевода, и продемонстрировали приемы рабо-
ты автора Толковой палеи с этим источником.

В выступлении И. М. Грицевской (Сыктыв-
кар) и В. В. Литвина (Чехия) «Дадактические 
тексты Псевдо-Афанасия в  славянской пись-
менности» были рассмотрены шесть гомилий, 
отличающихся своей ди дактической направ-
ленностью, касающихся таких аспектов, как 
неосуждение и спасение в миру. Исследовате-
ли продемонстрировали, что подобные темати-
ческие аспекты в  славянской книжности име-
ли тенденцию закрепляться за именем Афана-
сия Александрийского (Великого). Связь на-
званной тематики с  фигурой Афанасия была 
настолько значимой, что могла превысить ав-
торитетность имени Иоанна Златоуста, и даже 
подлинные сочинения Иоанна иногда припи-
сывались Афанасию.

К текстологической проблематике вернула 
слушателей М.  В.  Корогодина (Санкт-Петер-
бург), которая представила доклад «Тексто-
логия „исповеданий“ архиереев в  XV веке». 
Исповедания епископов — обещания, которые 
дают архиереи при поставлении на кафедру. 

Исследовательница рассмотрела формуляры 
исповеданий, начиная с  наиболее раннего, 
принадлежащего Григорию Цамблаку (1415), 
и  заканчивая текстами конца XV  — начала 
XVI века, продемонстрировав при этом раз-
ницу между формулярами, применявшимися 
в  Московской Руси и  Великом княжестве Ли-
товском.

После завершения утренних заседаний со-
стоялось открытие выставки, посвященной 
Я.  С.  Лурье и  Л. А. Дмитриеву. На подготов-
ленной В. А. Ромодановской экспозиции были 
представлены биографические материалы из 
семейных архивов: дневники, письма, фото гра-
фии, деловые документы. На открытии выстав-
ки выступили директор ИРЛИ РАН В. В. Го-
ловин, сын Я.  С.  Лурье Л.  Я.  Лурье, дочь 
Л. А. Дмитриева Н. Л. Дмитриева и В. П. Бу-
дарагин.

Вечерняя часть первого дня конференции 
от крылась докладом А. А. Гиппиуса и Д. С. Пер-
шиной (Москва) «Молитва преподобного Фео-
досия на иконе Свенской (Печерской) Бого-
матери: текст и  текстология иконной надпи-
си». В  нем была предложена реконструкция 
текста надписи на свитке Феодосия Печер-
ского на иконе «Богоматерь Печерская (Свен-
ская)» из собрания Государственной Треть-
яковской галереи, которая оказалась возмож-
ной благодаря макросъемке иконы и  сопо-
ставлению ее с  иконой из Успенского собора 
Московского Кремля, являющейся спис ком, 
сделанным непосредственно со Свенского об-
ра за в период его пребывания в Москве в 1563–
1583 годах.

Продолжил заседание доклад И. В. Федоро-
вой (Санкт-Петербург) «Перечень как элемент 
паломнического текста», речь в  котором шла 
о  таком значимом элементе паломнического 
текста, как перечень святых мест Палестины, 
посещаемых богомольцами разных эпох, а так-
же список географических объектов на пути 
к  Святой Земле. Автор предприняла попытку 
проследить особенности создания и  функцио-
нирования такого рода перечней в паломниче-
ской литературе русского Средневековья и Но-
вого времени и  рассмотрела их как структур-
ный элемент паломнических описаний («хо-
ждений», «путника», «перегринации») и  как 
жанрообразующий признак формы «дорожни-
ка», в поздней традиции называемой «тракта-
ми» или «списками путей». При этом исследо-
вательница обратила внимание на особенности 
синтаксической организации перечня и поста-
вила вопрос о  его осознании как элемента па-
ломнического текста авторами и  редакторами 
описаний Святой Земли разного времени.

А. Ф. Литвина и Ф. Б. Успенский (Москва) 
выступили с  докладом «Христианская дву-
имен ность в правящей династии на Руси: эта-
пы эволюции», в котором показали, что пона-
чалу русские князья и  их окружение давали 
новорожденному одно из христианских имен 
в каче стве крестильного, другое же принимало 
на себя функции публичного, родового (насле-
дуемого), династического. Со временем это на-
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следуемое имя стало совмещать в себе функции 
династического и  крестильного, тогда первое 
имя, прямо связанное с датой появления на свет, 
превратилось в элемент личного благочестия.

Материалом для доклада М. Б. Плюхановой 
(Италия) «Письмо о Римском цесаре и молитва 
„Сон Богородицы“ в следственном деле 1642–
1643 гг.: отзвуки милленаризма» послужило 
московское сыскное дело стрельца Афоньки 
Науменко. Обнаруженное во время одного из 
обысков Письмо о  Римском цесаре, рассказы-
вающее о явлении в Калабрии нового пророка, 
исследовательница связала с  идеями милле-
наризма в  духе Кампанеллы. Плюханова не 
исключила связь с милленаристскими идеями 
и находящегося в деле «Сна Богородицы», про-
изведения итальянского происхождения, из-
вестного в рукописях с XIV века, обратив вни-
мание на присутствие в  этом тексте эсхатоло-
гического начала с оттенком милленаризма.

В докладе Л. И. Сазоновой (Москва) «Неиз-
вестное об известном: Из опыта текстологиче-
ской работы с  рукописным наследием XVII в. 
(Симеон Полоцкий и  Сильвестр Медведев)» 
был предложен ряд наблюдений над текстами 
двух ведущих авторов русского барокко, кото-
рые касались как объема творчества назван-
ных писателей, так и особенностей отдельных 
произведений, им принадлежащих. В  частно-
сти, с  помощью сопоставительно-текстологи-
ческого анализа исследовательница установи-
ла использование Сильвестром Медведевым 
сочинений Симеона Полоцкого из «Рифмоло-
гиона».

З. Е. Оборнева (Москва) и Н. В. Савельева 
(Санкт-Петербург) выступили с  докладом 
«„Чет верострочия“ Григория Богослова с тол-
кованиями в  „Анфологионе“ Арсения Грека 
(М., 1660): особенности перевода». По ряду 
текстологических и  лингвистических примет 
они установили, что в распоряжении Арсения 
Грека был греческий список стихов Григория 
Богослова с  толкованиями (ныне: РГАДА. 
Ф. 1607. № 11), который и лег в основу пере-
вода, выполненного Арсением для «Анфоло-
гиона». Им удалось наглядно показать мане-
ру   перевода Арсением Греком стихов Григо-
рия Богослова и  толкований к  ним, которая 
демонстрирует не только его возможности, 
продиктованные знанием языка оригинала, 
но  и  зависимость техники перевода от лите-
ратурной формы оригинала (стихи и  проза), 
а также, по-видимому, от авторитета и степени 
непреложности этого оригинала.

Д. К. Уо (США) в докладе «„Юустус Фили-
монатус“ и  „Лев Шлаковский“: переоценка 
роли двух обманщиков в  истории московских 
„вестей-курантов“» предложил анализ обшир-
ной переписки 1643–1644 годов между неким 
«Юустусом Филимонатусом» (под этим име-
нем скрывался шведский чиновник в Риге Лав-
рентий Грелле) и князем Львом Шлаковским. 
Он поставил цель установить причины, по ко-
торым эта переписка состоялась, и  значение 
переписки для осведомленности московского 
правительства о заграничных событиях.

Завершал первый день конференции доклад 
С.  И.  Николаева (Санкт-Петербург) «Издание 
XVIII века как источник текста». В  нем были 
представлены особенности работы текстолога 
с печатными изданиями XVIII века, в процессе 
которой приходится решать целый ряд вопро-
сов: все ли произведения в издании принадле-
жат автору, указанному на титульном листе; 
очевидные ошибки в  тексте сделаны автором, 
издателем или наборщиком; отличаются ли пе-
реиздания произведения; как поступить с  ав-
торской правкой чернилами в  уже напечатан-
ном издании и т. д. Эти и другие вопросы были 
освещены на примере изданий А. Д. Кантеми-
ра, А. П. Сумарокова и других поэтов.

Второй день конференции был посвящен 
Якову Соломоновичу Лурье. Программа пер-
вой половины дня была сосредоточена на ле-
тописной проблематике. Утреннее заседание 
открылось докладом С.  М.  Михеева (Москва) 
«Снова о  происхождении „неизвестно откуда 
взятых материалов“ Новгородско-Софийского 
свода за XI в.». Он был посвящен вопросу 
о  происхождении тех фрагментов, которые 
были вымараны редактором, дополнявшим 
Начальный свод, и отразились по этой причине 
только в  Новгородской Карамзинской и  род-
ственных ей летописях. Кроме этого, была рас-
смотрена проблема полноты отражения текста 
древней редакции Начального свода в летопи-
сях, восходящих к  Новгородско-Софийскому 
своду, а также вопрос о  времени создания его 
древней и новой редакций.

А. М. Ранчин (Москва) в докладе «К вопросу 
об атрибуции Повести временных лет: пробле-
ма авторства Нестора», отметив, что любое ре-
шение «проблемы Нестора» может быть только 
гипотетическим, так как зависит от принятия 
разных исходных посылок, присоединился 
к  мнению А.  А.  Шахматова, что Нестор мог 
быть автором так называемой первой (досиль-
вестровской) редакции Повести временных лет 
(между 1113–1115 годами). Автобиографиче-
ские известия и  указания на информаторов 
сближают Повесть временных лет с аналогич-
ными свидетельствами в написанных им жити-
ях. По мнению Ранчина, имя Нестора могло 
быть вписано в  заглавие им самим, образцом 
могла послужить Хроника Георгия Амартола.

Выступившая следующей Н.  И.  Милютен-
ко  (Санкт-Петербург) в  докладе «Сокращен-
ные  своды, Ермолинская летопись и  гипоте-
за  Я.  С.  Лу рье о  „Севернорусском своде“» со-
средоточилась на анализе летописного памят-
ника, известного под названием «Летописец 
русский». Сопоставив его с  источниками, ис-
следовательница категорически отвергла воз-
можность его кирилло-белозерского проис-
хождения, оставшись при убеждении, что это 
памятник ростовский.

И. В. Лемешкин (Чехия) посвятил свой до-
клад «„Двум смертям не бывать, а одной не 
миновать“: Фольклорный источник нарра-
тива  о  мести княгини Ольги древлянам» по -
иску  сюжетных параллелей, недостающих 
и критически важных для обоснования тезиса 
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о  фольклорном происхождении летописного 
нарратива. Ученый полагает, что месть древля-
нам опосредованно восходит к  балто-славян-
ской этиологической повести о  превосходстве 
кремации над ингумацией и над практикой за-
хоронения на деревьях.

С. А. Семячко (Санкт-Петербург) представи-
ла доклад «Временник русский и  Сказание 
о Спасо-Каменном монастыре», в котором под-
вергла критике идею А. В. Сиренова о том, что 
входящее в конвой отдельных списков Времен-
ника русского Сказание о Спасо-Каменном мо-
настыре, которое исследователь безоговороч-
но атрибутировал Паисию Ярославову, служит 
косвенным подтверждением троицкого проис-
хождения Временника русского. Продемон-
стрировав поэтапность создания текста Сказа-
ния о Спасо-Каменном монастыре, докладчица 
показала, что Паисий Ярославов мог иметь от-
ношение лишь к  первому из этих этапов, что 
Сказание ни на одном из этапов не имело от-
ношения к Троице-Сергиеву монастырю и при 
этом вошло в  конвой Временника русского 
в «постпаисиевском» виде.

А.  С.  Лавров (Франция) посвятил свое вы-
ступление «Летописная заметка о  стрелецкой 
казни 1698 г.» краткой заметке, вышедшей из-
под пера анонимного автора, не скрывающего 
своих симпатий к  стрельцам. По его мнению, 
автор был москвичом и  свидетелем событий, 
пораженным — как и многие его современни-
ки — тем, что обязанности царя и палача вы-
полняло одно и то же лицо. Некоторые факти-
ческие данные, сообщаемые автором заметки, 
не находят подтверждений в источниках, а чи-
сло казненных, названное им, преувеличено на 
порядок. Исследователь ввел Летописную за-
метку в  контекст немногочисленных произве-
дений, в которых открыто критиковались пер-
вые реформы или внешнеполитические меры 
Петра I.

Живой интерес вызвал доклад А.  В.  Доро-
нина (Москва) «„Повесть о Словене и Русе“ — 
европейский памятник раннего Нового време-
ни», в котором ученый предложил рассматри-
вать Сказание о Словене и Русе не в контексте 
летописной (христианской) традиции, но как 
памятник европейской историографии (ранне-
го) Нового времени, как глубоко в сложивших-
ся политических коллизиях осмысленный нар-
ратив-«инструкция» ex post, первый в Москов-
ской Руси краткий план-проспект начальной 
истории Руси — матрицу, по которой предпо-
лагалось отныне выстраивать начальную ис-
торию Руси. По мнению исследователя, автор 
Сказания обратился к  европейской историо-
графической традиции, опосредованной Речью 
Посполитой и юго-западной Русью, в надежде 
найти для Московской Руси надежную истори-
ческую легитимацию в новой Европе.

В.  Г.  Вовина-Лебедева (Санкт-Петербург) 
в докладе «Обсуждение истории русского лето-
писания в переписке А. А. Шахматова» пред-
ставила слушателям переписку А.  А.  Шахма-
това с А. Е. Пресняковым и В. А. Пархоменко, 
а также письма М. Д. Приселкова Шахматову 

(ответные письма, очевидно, были утрачены 
при аресте Приселкова). Сведения базиро ва-
лись на архивных материалах, хранящихся 
в  СПбФ АРАН, Архиве СПбИИ РАН и  ЦГИА 
СПб.

Вторая половина посвященного Я. С. Лурье 
дня была отведена в  основном истории идео-
логических движений на Руси и  проблемам 
изучения публицистической литературы. Пер-
вым прозвучал доклад А. И. Алексеева (Санкт-
Петербург) «Яков Соломонович Лурье как ис-
следователь идеологической борьбы в русской 
публицистике начала XVI в.», в  котором уче-
ный коснулся истории обращения Якова Со-
ломоновича к  этой проблематике и  процесса 
создания фундаментального труда Н. А. Каза-
ковой и  Я.  С.  Лурье «Антифеодальные ерети-
ческие движения на Руси конца XIV — начала 
XVI вв.» (М.; Л., 1955), а затем и монографии 
Я. С. Лурье «Идеологическая борьба в русской 
публицистике конца XV  — начала XVI вв.» 
(М.; Л., 1960).

Е. В. Белякова (Москва) предложила вни-
манию участников конференции доклад «К во-
просу о расширении круга источников по рос-
сийской идеологии XVI в.». Исследователь -
ница отметила, что применение понятия 
«идео логия» к  русской культуре XVI века не 
является данью марксистской науке. Форми-
рование московского государства сопровож-
далось созданием идеологических концепций, 
призванных объяснить его место в истории по-
сле разрушения предшествующей византий-
ской картины мира, имевшей религиозный 
характер. По мнению докладчицы, Лурье вер-
но определил роль так называемых «ерети-
ков», а точнее ученых дьяков, в формировании 
идеологии московского государства. Белякова 
очертила круг связанных с  данной проблема-
тикой источников, которые требуют изучения 
и  публикации. Она отметила, что анализ ру-
кописной продукции монашеских корпораций 
позволяет критически отнестись к  тезису Лу-
рье об одинаковом отношении партии «иосиф-
лян» и  «нестяжателей» к  преследованию ере-
тиков, и показала возможности иного подхода 
к  этой ситуации в  связи с  пониманием того 
влияния, которое оказал исихазм на литерату-
ру и духовную жизнь этого времени.

Д. М. Буланин (Санкт-Петербург) в докладе 
«„Литература жидовствующих“ в свете новей-
ших исследований» обратил внимание слуша-
телей на точку зрения Лурье, который, публи-
куя свод известий по истории реформацион-
ных движений, справедливо подчеркнул, что, 
будучи переводами с  еврейского, эти памят-
ники не содержат в  себе ничего еретического. 
Признавая само существование ереси, ученый 
вместе с  тем доказывал, что она не имела ни-
какого отношения к  иудейской религии. Бу-
ланин обратился к перечню книг, которые, по 
мнению новгородского епископа Геннадия, 
«у еретиков все есть» и которые тот называет 
в  послании Иоасафу, бывшему архиепископу 
Ростовскому (1489). Ученый выдвинул пред-
положение, что названные в  перечне кодексы 
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были получены Геннадием откуда-то в виде од-
ной партии, возможно, были предоставлены 
ему на время (для снятия копии) из того са-
мого православного монастыря (Печерского?), 
насельники которого каким-то образом сотруд-
ничали с  иудеями в  рамках «переводческой 
школы». По мысли исследователя, в этом слу-
чае придется сделать вывод, что во владычном 
книгохранилище не было раньше соответству-
ющих названий. По этому архиепископ и  спе-
шил поделиться но выми приобретениями со 
своими единомышленниками, разделявшими 
его позицию в  развернувшейся антиеретиче-
ской кампании.

Продолжил заседание доклад И. И. Макее-
вой (Москва) «Антиарианские мотивы в древ-
нерусской литературе». Исследовательница 
обратилась к анонимному «Слову о Соборе свя-
тых отец 318, сшедшихся в Никеи на Ария ере-
тика», «Слову памяти 318-ти отцов Никей-
ского собора» Кирилла Туровского, Поучению 
в  составе Учительного евангелия Кирилла 
Транквиллиона-Ставровецкого, Житию Спи-
ридона Тримифунтского, Слову похвальному 
Николаю Мирликийскому, переводным Слову 
Афанасия Александрийского на антиариан-
скую тему и Хронике Георгия Амартола и др.

В докладе «Антилатинские послания Мак-
сима Грека и  русская публицистика первой 
половины XVI века» М.  Гардзанити (Италия) 
обратился к  письмам, которые Максим Грек 
отправил немецкому врачу Николаю Булеву 
и дипломату Федору Карпову и которые при-
нято относить к  первым годам пребывания 
Максима в России. При этом он сосредоточил-
ся не  на философском и  богословском аспек-
тах поднимаемых в этих посланиях вопросов, 
а  на изучении форм выражения авторских 
размышлений и  рассмотрении функции этих 
форм в  риторической аргументации, присут-
ствующей в письмах Максима Грека.

И. А. Поляков (Санкт-Петербург), выступая 
с  докладом «Новая редакция „Исторической 
повести об Азовском взятии“ в  историческом 
сборнике князя Ромодановского», ввел в науч-
ный оборот текст, который он определил как 
новую редакцию «Повести об Азовском взя-
тии», обладающую некоторыми признаками 
первоначального текста.

Материалом доклада Н.  В.  Белова (Санкт-
Петербург) «„Последование древним“  — по-
весть о Казанском походе 1552 г.: к истории со-
здания и  бытования текста» послужила вне-
летописная повесть об осаде и  взятии Казани 
войсками царя Ивана IV, созданная аноним-
ным книжником во второй половине 1550-х — 
1560-е годы. Исследователь рассмотрел все 
известные варианты этого текста и представил 
участникам конференции результаты предва-
рительного текстологического изучения.

Последним во второй день конференции 
прозвучал доклад Г. Ленхофф (США) «Как со-
ставлена Степенная книга? Новые вопросы 
о  старых гипотезах», в  котором была рассмо-
трена и обоснована необходимость согласовать 
доступный нам рукописный материал с обще-

принятыми выводами: что протопоп Андрей 
(царский духовник, впоследствии митрополит 
Афанасий) являлся «составителем» Степен-
ной книги; что расположение и выбор матери-
алов свидетельствуют о  едином общем плане, 
по следовательно осуществленном в  единооб -
разном торжественном стиле макарьевской 
школы; что редакторская правка на листах 
трех древнейших списков отражает «автор-
скую во лю» составителя.

Столетний юбилей Льва Александровича 
Дмитриева участники конференции вспоми-
нали на заседаниях третьего дня, которые 
в основном были посвящены агиографической 
проблематике. Первым 29 сентября выступил 
А.  Г.  Мельник (Ростов Великий) с  докладом 
«Подъем почитания русских святых в  конце 
XIV — начале XV в.». О подъеме почитания тех 
или иных святых, по его мнению, свидетель-
ствуют написанные в соответствующий период 
посвященные им новые жития и  тексты цер-
ковных песнопений, записи рассказов о чудес-
ных явлениях у  их гробниц, сообщения доку-
ментов о строительстве церквей во имя тех же 
святых. О  подъеме говорят и  свидетельства 
источников об образовании тогда же новых 
культов подвижников благочестия. Подъем, 
произошедший в конце XIV — начале XV века, 
исследователь видит в  активизации почита-
ния старых святых (Петра митрополита, Леон-
тия Ростовского, Антония Печерского, Вар-
лаама Хутынского, Никиты Переяславского), 
формировании культов новых святых (Сергия 
Радонежского и  Стефана Пермского) и  инте-
ресе в  Северо-Восточной Руси к  Киево-Печер-
скому патерику.

А. В. Духанина (Москва) в докладе «Новые 
данные о  раннем этапе рукописной традиции 
Жития Исайи Ростовского» обратилась к двум 
недавно выявленным ранним спискам Жития: 
в  составе кирилло-белозерского «Толстого со-
борника»  — годового минейного торжествен-
ника, содержащего преимущественно жития 
русских святых, расположенные в  календар-
ном порядке, СПбИИ РАН. Ф. 238 (Колл. 
Н. П. Лихачева). Оп. 1. № 161. Л. 307–312 об.; 
в составе сборника житий и служб русских свя-
тых ГИМ. Собр. Е. В. Барсова. № 798. Л. 91–
98. Эти списки, вместе с  некоторыми более 
поздними, отражают, по наблюдениям ис-
следовательницы, особую редакцию текста — 
без дат, которая довольно скоро, не позднее 
1480-х годов, была пополнена рядом историче-
ских вставок, что привело к  возникновению 
новой редакции. Ранний этап рукописной тра-
диции Жития, приходящийся на последнюю 
четверть XV века, характеризуется появлени-
ем сразу двух редакций текста, что свидетель-
ствует об активном процессе формирования 
культа святителя Исайи в это время.

Два следующих выступления касались кру-
га  текстов, посвященных новгородской иконе 
Богородицы Знамение. З. Н. Исидорова (Санкт-
Петербург) в  докладе «Литера турная история 
Знаменского цикла в XV веке» представила ар-
гументы в пользу авторства Пахомия Логофета 
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для всех текстов Знаменского цикла, уточнила 
время их создания (после 1438 и до 1442 года), 
определила место авто графа в  истории цикла 
и взаимоотношения известных списков XV ве-
ка, сделала выводы об особенностях бытования 
текстов Знаменского цикла в XV веке. Вслед за 
ней Ф.  В.  Панченко (Санкт-Петербург) в  до-
кладе «Служба новгородской иконе Богороди-
цы Знамение: генезис и преобразования музы-
кальных интерпретаций» отметила, что автор 
Службы, Пахомий Логофет, не следовал како-
му-либо конкретному образцу, но опирался на 
широкий круг гимнографических, библейских 
и литературных произведений. Определяющей 
являлась образно-тематическая связь со служ-
бами Богоматери, посвященными ее земной 
жизни и реликвиям: положению пояса и ризы, 
Покрову; со службами и  отдельными чинами 
с  градозащитной темой: Трусу, Воздвижению 
креста, Но вому лету, от нахождения инопле-
менных. Их влияние исследовательница уви-
дела и в структуре Службы Знамению, в компо-
зиционных закономерностях как всего цикла, 
так и отдельных текстов, в использовании ци-
тат и парафраз из Священного Писания, устой-
чивых словесных формул и др., и на уровне му-
зыкального текста песнопений. В докладе бы-
ло  представлено развитие Службы с  момента 
создания вплоть до XVII века.

В. И. Охотникова (Псков) в докладе «Агио-
граф Иоасаф, игумен Данилова монастыря, 
и его творчество» рассмотрела три произведе-
ния этого автора: Сказание об обретении мо-
щей Григория и  Кассиана Авнежских с  опи-
санием чудес, Житие преподобного Стефана 
Махрищского (Иоасаф является также соста-
вителем службы этим святым), Житие нов-
городского епископа Никиты. Все они были 
написаны в 60-е годы XVI века, когда он был 
игуменом Московского Данилова монастыря. 
Внимание исследовательницы было скон-
центрировано на структурном анализе житий 
Никиты Новгородского и Стефана Махрищско-
го, что позволило ей создать ясное представле-
ние о принципах работы Иоасафа с источника-
ми, особенностями структурной и стилевой ор-
ганизации текстов.

В докладе О.  В.  Панченко (Санкт-Петер-
бург) «О „списателе“ Жития Филиппа иноке 
Варфоломее, или Когда и как состоялось про-
славление святителя Филиппа» была пред-
ставлена новая концепция истории создания 
и редактирования Жития. Согласно ей, Житие 
святителя было создано в начале 1610-х годов, 
уже после кончины Бориса Годунова, когда 
впервые можно было безбоязненно назвать 
имя главного злодея и убийцы Филиппа — Ма-
люты Скуратова (приходившегося Борису Го-
дунову тестем). Первоначальный текст Жития 
сохранился в его Колычевской редакции. В то 
же время Краткая редакция Жития, которую 
некоторые исследователи, вслед за И. А. Лоба-
ковой, считают древнейшей, является, по мне-
нию Панченко, поздней сокращенной редак-
цией, созданной в середине XVII века. В своем 
докладе исследователь подробно остановилася 

на атрибуции одной из ключевых редакций 
Жи тия  — Тулуповской (начало 20-х годов 
XVII века), приведя ряд текстологически зна-
чимых аргументов в  пользу авторства Варфо-
ломея Коноплева, ставшего впоследствии игу-
меном монастыря (1636–1639). В  игуменство 
Варфоломея, как установил докладчик, состоя-
лась и канонизация митрополита Филиппа, ут-
вержденная указом патриарха Иоаса фа,  при-
сланным на Соловки в апреле 1639 го да. И хотя 
текст самого патриаршего указа «о  праздно-
вании митрополиту Филиппу» не сохранился, 
достоверные сведения о  нем содержатся в  це-
лом ряде описей соловецкого архива XVII–
XVIII веков (начиная с описи 1639 го да). Пат-
риаршим указом был установлен день цер-
ковного празднования митрополиту Филиппу 
(23 декабря), что положило начало распростра-
нению культа святителя как в самой Соловец-
кой обители, так и далеко за ее пределами.

А.  В.  Пигин (Санкт-Петербург; Петроза-
водск) представил доклад «„Насилия земных 
властелей“: об одном утраченном фрагмен-
те  Жития Александра Ошевенского», в  кото-
ром рассмотрел считающуюся первоначальной 
Пространную редакцию Жития и, основыва-
ясь на текстологическом анализе, показал, что 
один весьма значимый фрагмент Жития, свя-
занный как раз с  «семейной темой», в  своем 
первоначальном виде не сохранился. В  этом 
фрагменте повествуется о  переселении Ники-
фора (отца св. Александра) со всей семьей из 
Вещеозерской веси Белозерского княжества 
в  каргопольскую землю, где он основал Оше-
венскую слободу. Переезд состоялся в 1440-е го-
ды после ухода Александра (в миру Алексея) 
в Кирилло-Белозерский монастырь, но еще до 
его пострижения. Позднее Александр покинул 
Кириллов монастырь и  создал близ Ошевен-
ской слободы собственную обитель. Как про-
демонстрировал исследователь, мотивы «наси-
лия» и  «изгнания» в  рассказе о  переселении 
Никифора в Каргополь принадлежат архетипу 
Жития. В одном варианте Пространной редак-
ции этот фрагмент был удален, в другом целе-
направленно сокращен — причем оба варианта 
возникли уже в XVI веке. Исследователем были 
предложены анализ этого комплекса мотивов 
и попытка объяснить возможные причины та-
кого редактирования.

Завершал утреннюю часть агиографической 
программы доклад Е.  А.  Рыжовой (Сыктыв-
кар) «Новые материалы к  текстологической 
концепции Л. А. Дмитриева: синодальные спи-
ски Сказания о Иоанне и Логгине Яренгских». 
Исследовательница ввела в  научный оборот 
материалы  — два списка четвертой редакции 
Сказания, — более ранние по сравнению с уже 
известными. Эти списки позволили ей дати-
ровать создание четвертой редакции памятни-
ка временем не позднее 21 октября 1746 года 
и объяснить обстоятельства ее возникновения.

Вечернее заседание открылось докладом 
М.  А.  Федотовой (Санкт-Петербург) «Димит-
рий Ростовский  — агиограф: к  проблеме ци-
клизации», в  котором шла речь о  текстах, 
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объединенных именем одного святого и опре-
деленных исследовательницей как агиогра-
фические циклы. Лишь затронув сочинения, 
посвященные великомученице Варваре, она 
по дробно остановилась на цикле памятников, 
связанных с именем Гурия Казанского. Федо-
това выделила написанные ростовским митро-
политом две службы, три проповеди и Житие 
с чудесами, которые не получили оформления 
в виде цикла, в отличие от завершенного цик-
ла под названием «Врачевство безмездное свя-
тым девяточисленным иже в  Кизику муче-
никам». В состав «Врачевства» входят Житие, 
Служба, Молитва, поучение и «Сказание <…> 
о  новосозданной во имя их каменной церкве 
и  обители». Название цикла и  его состав, по 
мнению исследовательницы, свидетельствуют 
о  том, что в  своем завершенном виде сочине-
ние мыслилось Димитрием Ростовским как 
единый комплекс, агиографический цикл, по-
священный группе христианских святых, при-
нявших мученическую смерть в городе Кизике 
и позднее прославленных в Казани.

В докладе А. И. Васкул и Н. Г. Комелиной 
(Санкт-Петербург) «„Народные“ святые Рус-
ского Севера: история почитания и забвения» 
на материале следственного дела 1839–1844 го-
дов из архива Архангельской духовной конси-
стории и сведений из опубликованных очерков 
путешественников XVIII  — начала XX века 
рассказывалось о  попытке почитания некой 
неизвестной девицы, на могиле которой на не-
обитаемом острове Полтам Корге была постав-
лена часовня. Следствие сталкивалось с укло-
нением местного притча и  жителей от поиска 
виновных в  этом строительстве, допрошен-
ные по делу и потенциально обвиняемые были 
мертвы или не в разуме, а история постройки 
часовни и почитания девицы оказалась полна 
темных мест. Разыскания о претендующей на 
святость девице привели к  уничтожению по-
священной ей часовни.

Материалом для доклада Г.  С.  Гадаловой 
(Тверь) «Литературные источники Акафиста 
Макарию Калязинскому» послужили три ака-
фиста преподобному Макарию: один был на-
писан коллежским секретарем Прудниковым 
и  Указом Св. Синода от 30 марта 1859 года 
рекомендован к печати, но не издан; второй — 
настоятелем Кашинского Дмитровского мо-
настыря архимандритом Виктором, издан 
в  1876-м; третий сохранился в  рукописи 
ХХ ве ка, находящейся сейчас в Учемском му-
зее Мышкинского района. Исследовательница 
подробно разобрала третий акафист, попытав-
шись выявить его источники и  литературные 
модели.

А. А. Романова (Санкт-Петербург) в докладе 
«Эволюция жанра святцев к концу XVIII в. (на 
примере рукописи РГБ, ф. 651 (собр. Усова), 
№  88)» рассмотрела рукопись, представляю-
щую собой расширенные святцы с летописью, 
необычным для святцев размером в лист и объ-
емом в  902 л. Она происходит из собрания 
Е. И. Усова и датируется 1720-ми годами. В со-
став святцев (а это именно святцы) вошли не 

только краткие жития, службы или похваль-
ные слова русским святым, но и заметки о за-
тмениях и природных катаклизмах, указания 
на начало времен года и  притчи о  временах 
года, сообщения об основании Москвы и  «ка-
менного града» в  ней, о  сожжении Москвы 
в 1571 году и победе над Карлом XII под Пол-
тавой в 1709-м и т. п., а также большое коли-
чество статей о русских святых и чтимых ико-
нах.  Отдельные статьи приведены без сокра-
щений, даже те из них, которые имеют до-
вольно большой объем. Исследовательница 
подробно познакомила слушателей с содержа-
нием памятника, введя его при этом в типоло-
гический ряд.

Последнее заседание третьего дня было по-
священо минеям и минейным сборникам. Оно 
началось с доклада Н. А. Шереметова (Санкт-
Петербург) «Служебные минеи Кирилло-Бело-
зерского монастыря XV — перв. четв. XVI в.: 
к  вопросу о  введении Иерусалимского бого-
служебного устава на Руси». Он проследил 
уставные богослужебные изменения на приме-
ре комбинированной службы Тимофею и Мав-
ре и  Феодосию Печерскому (3  мая) из минеи 
1462  го да и  обратил внимание на появление 
в  минее новых служб, например Службы Ан-
тонию Печерскому на 7 мая. С точки зрения ис-
следователя, их появление в  минеях к  концу 
XV века свидетельствует, с одной стороны, об 
очевидном интересе кирилловских книжников 
к  русским памятям, отразившемся, в  част-
ности, в  работе инока Ефросина над подбор-
кой  месяцесловных записей для Следованной 
Псалтыри в  1470-е годы, с  другой  — о  завер-
шении редактирования состава и  содержания 
комплекта служебных миней, формировавше-
гося в монастыре на протяжении XV века.

М.  А.  Шибаев (Санкт-Петербург) предста-
вил вниманию участников конференции до-
клад «„Первооснова“ Великих Миней Четьих 
митрополита Макария», в  котором на основе 
анализа бумаги Софийского комплекта Вели-
ких Миней Четьих реконструировал первона-
чальный блок текстов агиографического сво да. 
По подсчетам ученого, «первооснова» насчи-
тывала не менее 2000 листов (с учетом утра-
ченных листов в  не дошедших до нас томах) 
и,  вероятно, могла быть разделена на 4 тома 
примерно по 500 листов, подобно ныне суще-
ствующим томам Софийского комплекта. В ее 
создании принимали участие всего три писца, 
два из которых впоследствии были привлече-
ны для написания других текстов в  Великих 
Минеях Четьих. Исследователь предположил, 
что сохранившийся в самых ранних томах блок 
«первоосновы» по первоначальному замыслу 
Макария представлял собой своего рода чер-
новик-заготовку для последующей переписки 
в более парадном виде.

Доклад Т.  Б.  Карбасовой и  А.  Г.  Сергеева 
(Санкт-Петербург) «Неизвестный годовой ком-
плект житийно-учительных текстов 20-х го-
дов  XVII века» касался двух сборников, 
РНБ.  F.I.894 и  РНБ.  Собр. ОЛДП.  F.  48. Ко-
дикологический анализ и  анализ содержания 
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позволил исследователям сделать вывод, что 
эти рукописи объединяет календарно-темати-
ческий принцип подбора текстов  — это агио-
графические произведения на декабрь–фев-
раль и июнь–август соответственно; большин-
ство текстов посвящено русским святым и празд-
никам, для нескольких памятников это ранние 
или особые варианты редакций; они являются 
частью годового комплекта житий, составите-
ли которого обращали особое внимание на под-
бор и/или редактирование текстов.

Завершал третий день конференции доклад 
Е. М. Юхименко (Москва) «Рукописная тради-
ция Выговских Четьих Миней», который был 
посвящен новым находкам, связанным со зна-
менитым старообрядческим книжным сводом 
начала XVIII века. Тома этого свода перепи-
сывались в  лексинском скриптории в  1829–
1837  годах. Исследовательница ввела в  науч-
ный оборот два тома, переписанные в это вре-
мя. Они недавно появились на антикварном 
рынке и были приобретены московскими кол-
лекционерами М.  С.  Бывшевым (том за май) 
и  иереем Алексеем Лопатиным (том за сен-
тябрь). Юхименко продемонстрировала, какое 
значение эти книги имеют для характеристики 
не только рукописной традиции Выговских Че-
тьих Миней как таковой, но и обстоятельств со-
здания и состава первоначального комплекта.

Четвертый день конференции открылся до-
кладом А. В. Сиренова (Санкт-Петербург) «Ав-
густианская легенда в  русской письменности 
XVI в.». Ученый, отметивший, что легенда 
о  происхождении династии Рюриковичей от 
Пруса дошла до нас как в составе нарративных 
текстов XVI века, так и  в  документах того 
времени, в том числе дипломатических, сосре-
доточился на полемике Р.  П.  Дмитриевой 
с А. А. Зиминым и А. Л. Гольдбергом о време-
ни формирования легенды. Поддержав точку 
зрения Дмитриевой о  том, что среди текстов 
Августианской легенды текстологически пер-
вичным является Послание Спиридона-Саввы, 
Сиренов показал, что изучение Августианской 
легенды зашло в тупик потому, что исследова-
тели определяли авторство и время Августиан-
ской легенды, исходя из практики составления 
и  редактирования памятников древнерусской 
литературы. В результате выводы текстологи-
ческого исследования вступили в  противоре-
чие с фактами.

Следующим прозвучал остродискуссион-
ный доклад Л. В. Соколовой (Санкт-Петербург) 
«Параллельные чтения в „Сказании о Мамае-
вом побоище“ и  „Задонщине“ (к проблеме за-
имствований)». Исследовательница постара-
лась убедить слушателей, что поэтическая 
«Задонщина» была создана после «Сказания 
о Мамаевом побоище» и с использованием со-
держащихся в  нем сведений; что в  авторский 
текст «Задонщины» составителем Простран-
ной редакции были внесены некоторые добав-
ления; что составители позднейших редакций 
«Сказания» вносили вставки из «Задонщины», 
причем как фрагменты авторского текста, так 
и добавления составителя Пространной редак-

ции «Задонщины»; и  наконец, что в  поздних 
редакциях «Сказания» заимствованные из «За-
донщины» фрагменты иногда дублируют ав-
торский текст памятника.

Т. И. Афанасьева (Санкт-Петербург) начала 
доклад «Переводческая деятельность митро-
полита Киприана († 1406) и ее рецепция в Мос-
ковской Руси и  Великом княжестве Литов-
ском» с напоминания о фундаментальном тру-
де Л.  А.  Дмитриева «Роль и  значение митро-
полита Киприана в  истории древнерусской 
литературы». Упомянув о  том высоком ста-
тусе, который имел Киприан еще в  Визан-
тии  (патриарший синкелл), и  тех культурных 
и  книжных связях, которые он сумел устано-
вить еще в ранний период своей деятельности, 
исследовательница отметила, что в период его 
митрополичества были налажены культурные 
контакты между Москвой и  Константинопо-
лем: там переписывались новые переводы бо-
гослужебных книг и  христианской литерату-
ры. Подробно Афанасьева остановилась на вы-
полненном по инициативе Киприана переводе 
требника храма св. Софии в Константинополе 
и  на Киевском евхологии 1540 года из собра-
ния Ватиканской библиотеки, сохранившем 
практически без изменений переводы, сделан-
ные при Киприане.

С. М. Шумило (Украина) в докладе «Имено-
вание как способ толкования в  переводных 
и оригинальных произведениях стиля „плете-
ния словес“» представила рассматриваемый 
литературный прием у  Епифания Премудро-
го,  Григория Цамблака и  Пахомия Логофета 
в  сопоставлении с  аналогичной особенностью 
ранних сочинений христианского и  даже до-
христианского Востока. Для сравнения она 
привлекла тексты Филона Карпафийского, 
Псевдо-Дионисия Ареопагита, Иоанна Да-
маскина, Косьмы Майюмского, Иосифа Песно-
писца, Иоанна Лествичника.

Доклад А.  Г.  Боброва (Санкт-Петербург) 
«Стишной пролог русской редакции: время 
и  место создания», представленный на кон-
ференции в письменной форме, был посвящен 
Стишному прологу на мартовскую половину 
года из собрания Папского восточного инсти-
тута в Риме (Slavo 5, начало XVI века). Ученый 
локализовал создание Пролога в одном из при-
городных «владычных» новгородских мона-
стырей и  охарактеризовал его как единствен-
ный сохранившийся экземпляр особого вида 
сборника, пример влияния устной словесно-
сти  на литературу, необычный исторический 
источник, отразивший начальный этап воз-
никновения культа новгородских владык, от 
почитаемых могил и  поминальных трапез  — 
к  Житиям святых и  к  созданию нового типа 
книги.

В докладе Т. Р. Руди «„Слово к верным“ Ер-
молая-Еразма: из литературной истории па-
мятника» была представлена литературная 
история памятника на основе анализа двух его 
авторских редакций, сохранившихся в  сбор-
никах-автографах, что позволило уточнить 
представление о методах редакторской работы 
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книжника, а также выявить некоторые из наи-
более значимых его источников.

Проблемам идентификации почерков был 
посвящен доклад О.  С.  Сапожниковой (Санкт-
Петербург) «Наследие „мятежного“ старца Бо-
голепа Львова: ключ к атрибуции». Исследова-
тельница выделила ряд характеристик, кото-
рые она сочла достаточными для определения 
почерка этого книжника: грецизированное на-
писание (несколькими способами) буквы у, гре-
цизированного характера лигатуры, длинный 
соединительный верхний элемент лигатур на 
конце слов, заканчивающихся на согласную 
и  ъ, буква о  с неизменным завитком внутри 
и т. д., — и представила перечень из 17 рукопи-
сей, в  которых, по ее мнению, присутствуют 
тексты, принадлежащие руке Боголепа Львова.

И. А. Лобакова (Санкт-Петербург) в докла-
де  «„Повесть о  разорении Рязани Батыем“ 
в  составе летописных сводов XVII в.» проде-
монстрировала устойчивый интерес у состави-
телей новых летописных памятников к «Пове-
сти о разорении Рязани Батыем» как к одному 
из исторических источников. Она рассмотрела 
несколько летописных компиляций XVII ве-
ка,  в  состав которых вошла Повесть, показав 
их место в общей текстологической картине.

Одно из новых поступлений Древлехра-
нилища им. В. И. Малышева ИРЛИ РАН ста-
ло  предметом доклада М.  В.  Кужлева (Санкт-
Петербург) «„Книга о вере“ из Спасо-Ломской 
пустыни с вкладной записью 1659 г.: из исто-
рии ее бытования». На основании сведений, 
сообщаемых в  записи, выступавший устано-
вил личность вкладчика, ученика и «единомыс-
ленника» Ивана Неронова, бывшего игумена 
Московского Златоустовского монастыря Фе-
октиста, вероятного автора «Записки о жизни 
Ивана Неронова». В докладе также решались во-
просы о том, как и почему книга попала из Спа-
со-Ломской пустыни на Вятку, что с  ней там 
происходило, вплоть до ее попадания в  Вят-
ское собрание Древлехранилища. Рукопись, 
о которой шла речь, была представлена на вы-
ставке новых поступлений в Древлехранилище 
ИРЛИ РАН, подготовленной М. В. Кужлевым 
к Шес тым Лихачевским чтениям.

В центре доклада А. Н. Левичкина и Н. В. Са-
вельевой (Санкт-Петербург) «Памятники лекси-
кографии древнерусской письменной традиции 
в „Цветнике“ Прохора Коломнятина 1668 г.» 
был сборник ГИМ. Музейское собр. №  2803, 
в составе которого находится несколько слова-
рей. Состав «Цветника» Прохора Коломняти-
на, в  целом вполне традиционный для нрав-
ственно-учительных и аскетических монастыр-
ских сборников XV–XVII веков, выделяется 
рядом статей, которые демонстрируют явное 
пристрастие его составителя к систематизации 
разного рода сентенций и эксцерптов, избран-
ных из книжных источников, и  к  изложению 
материала в  алфавитном порядке. Был пред-
ставлен обзор находящихся в «Цветнике» сло-
варей, среди которых три словаря-разговор-
ника, записанные Прохором Коломнятиным 
со слов носителей языков, на слух, и отражаю-

щие, таким образом, живую речь XVII века: ка-
рело-русский словарь, небольшой разговорник 
коми-зырянского языка и  тюркско-русский 
словарный свод; а также более известные сло-
варные тексты, такие как «Толкование о псал-
тырных словесех» и «Латинскаго языка рѣчи». 
Кроме того, исследователи отметили словарь 
под названием «Переводныя рѣчи з греческа-
го языка на словенский», который, по их пред-
положению, представляет собой самостоятель-
ную лексикографическую работу Прохора Ко-
ломнятина.

А. Б. Бильдюг (Санкт-Петербург) в докладе 
«„Диоптра“ Филиппа Монотропа у  старооб-
рядцев Рогожского кладбища» предложила 
обзор десяти рукописей с  полным текстом 
«Диоптры» или ее фрагментами, сохранив-
шихся в  библиотеке старообрядческой общи-
ны Рогожского кладбища.

К собранию Древлехранилища им. В. И. Ма-
лышева обратилась в  своем выступлении 
«Крестьянские и купеческие записные книж-
ки в  Древлехранилище Пушкинского Дома» 
Т. Н. Галашева (Санкт-Петербург). По ее подсче-
там, в этом хранилище находится более 20 ру-
кописей, которые с  некой долей условности 
можно назвать «записными книжками». Это 
могут быть связанные общей мыслью записи на 
полях других книг (например, месяцесловов), 
отдельные листы с деловыми заметками или ру-
кописи, целиком заполненные личными запи-
сями, относящимися к  XVIII–XX векам. Рас-
смотрение целого ряда записных книжек, как 
показала исследовательница, позволяет уви-
деть в них особый тип источников, который ин-
тересен не только включениями дневниковых, 
фольклорных или исторических текстов среди 
деловых заметок, но и сам по себе, в непредна-
меренности своего окончательного облика.

Завершали Лихачевские чтения два до-
клада, посвященные писцовым практикам. 
Д.  О.  Цып кин (Санкт-Петербург) в  выступле-
нии «Письмо и  текст: К  вопросу о  скорописи 
в  древнерусской письменной культуре» рас-
смотрел скорописную азбуку, находящуюся 
в  составе одного из двух древнейших русских 
каллиграфических пособий  — «Азбуки фряс-
кой» 1604 года, хранящейся в собрании СПб ИИ 
РАН. Ф. 115. № 160. Созданная Ф. С. Басовым 
скорописная азбука в ключает в себя как непо-
средственно азбуку, так и комплекс «монокон-
дильных» композиций. Была проанализиро-
вана эстетика скорописи в представлении Ба-
сова, а также специфика техники ее исполне-
ния. На базе содержания «монокондильных» 
композиций была рассмотрена связь типа 
письма и  исполняемого текста в  отношении 
к  эстетическим представлениям древнерус-
ского каллиграфа.

Последним прозвучал доклад А. Б. Беловой 
(Санкт-Петербург) «Условия работы древне-
русского пишущего и  их влияние на текст». 
Источником для исследовательницы послу-
жили книжные миниатюры, свидетельства 
иностранных путешественников и  приходо-
расходные книги приказов. По ее мнению, 
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универсальным источником могут быть и сами 
тексты. Например, ошибки, типичные для пись-
ма под диктовку, следы правки, совместной пе-
реписки и редактирования способны дать нам 
лучшее представление о процессе письма.

По завершении научной программы перед 
участниками Шестых Лихачевских чтений 
выступил внук Л. А. Дмитриева, композитор 
и  пианист, двукратный победитель Междуна-
родного конкурса им. Сергея Прокофьева Ни-
колай Мажара.

30 сентября — день памяти Д. С. Лихачева. 
Несмотря на предельно насыщенную програм-
му, делегация участников конференции смогла 
посетить его могилу, чтобы отдать дань памя-
ти своему наставнику, чья научная школа про-
должает жить, развиваться и, как показала 
прошедшая конференция, открывать для себя 
новые перспективы.

© С. А. С е м я ч к о
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МЕЖДУНАРОДНАЯ НАУЧНАЯ КОНФЕРЕНЦИЯ «УЧИТЕЛЬ И УЧЕНИКИ: 
В ЧЕСТЬ 150-ЛЕТИЯ СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ ЛЕОНИДА АНДРЕЕВА,

К 90-ЛЕТИЮ СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ Л. А. ИЕЗУИТОВОЙ»

29–30 сентября 2021 года на кафедре исто-
рии русской литературы СПБГУ проходила 
Международная научная конференция «Учи-
тель и ученики: в честь 150-летия со дня рож-
дения Леонида Андреева, к  90-летию со дня 
рождения Л. А. Иезуитовой». В связи с огра-
ничениями из-за распространения коронави-
русной инфекции конференция прошла в сме-
шанном формате, заседания транслировались 
на YouTube-канале Пушкинского Дома.

В день открытия конференции с  привет-
ственным словом к участникам обратился за-
ведующий кафедрой истории русской лите-
ратуры СПБГУ профессор А.  А.  Карпов. Он 
поделился своими воспоминаниями о Людми-
ле Александровне Иезуитовой, замечательном 
педагоге, ученом и человеке, с которой ему до-
велось проработать на кафедре не один деся-
ток лет.

Научную часть заседания открыл В. Н. Быст-
ров (Санкт-Петербург) докладом «Перипетии 
творческой истории рассказа Л.  Н.  Андреева 
„В подвале“ (1901)», в котором был прослежен 
процесс создания произведения и  отмечены 
ключевые отличия первоначальной редакции 
текста 1899 года от основной: при подготовке 
к печати были кардинально изменены сюжет, 
структура (деление на две части), персонажи, 
смысловые акценты (особое внимание уделе-
но мотиву краткого просветления и единения 
падших людей). Затем серьезной доработке 
подверг ся черновой автограф, хранящийся 
в РГАЛИ. В. Н. Быстров обозначил также ав-
тобиографический подтекст истории, привел 
некоторые значимые отзывы критиков. В  за-
ключение автором была сжато охарактеризо-
вана кинопьеса под названием «История одной 
девушки», созданная Андреевым в  1915 го ду 
на основе рассказа.

В выступлении Е. А.-М. Михеичевой (Орел) 
«„Орловские“ страницы в творчестве Леонида 

Андреева» говорилось о  той роли, которую 
сыграл Орел в  формировании Андреева-писа-
теля. В  Орле происходит действие рассказа 
«Чудак». Героями «Баргамота и  Гараськи» 
становятся «обитатели одной из окраинных 
улиц города Орла». Деревня Собакина, в кото-
рой бедствуют родственники денщика Кукуш-
кина («Из жизни штабс-капитана Каблуко-
ва»), также находится в  Орловской губернии. 
В  рассказе «Молодежь» отразились впечатле-
ния Андреева о  времени учения его в  Орлов-
ской классической мужской гимназии (1881–
1891). Душевные метания юного Андреева на-
шли выражение в рассказе «Весной» и позже, 
уже в  1910-е годы, в  пьесе «Младость». В  об-
ширной ремарке узнаваем дом Андреевых: 
«стеклянный коридор, ведущий вдоль всего 
дома», четыре окна на улицу, «красивый сад», 
посаженный отцом семейства. Оказавшись вне 
родины, Андреев осознает себя «трижды из-
гнанником», и тогда в памяти вновь всплывает 
Орел: «Как некстати тут норд! <…> Другое 
встает: Орел, тепло, пахучая ракита, разлив 
рек, веселая гимназическая религия, шатанье 
по Болховской…».

Доклад Чиан Чиех Хан (Тайвань) «Поли-
тика взгляда в  творчестве Л.  Андреева и  Лу 
Синя» представил собой попытку осмыслить 
значение роли «постороннего наблюдателя» 
в  художественном сознании двух писателей. 
В  их произведениях весьма существенное 
место занимает антитеза «видеть  /  быть вид-
ным», которая не только выполняет сюжето-
образующую функцию, но и  имеет непосред-
ственное отношение к  выражению авторской 
позиции. Взгляд постороннего наблюдателя 
рассматривался, прежде всего, как форма про-
явления насилия массы, в которой обнаружи-
ваются механизм общества и трагедия челове-
ческого бытия. По мнению Лу Синя, преодо-
ление холодного, беспощадного взгляда массы 

Хроника



269

необходимо для подлинного освобождения на-
рода от ига «людоедской традиции». А в твор-
честве Андреева такой взгляд можно назвать 
неким симптомом, в котором отражается кри-
зисное состояние современного человека.

Заседание продолжилось докладом Е. В. Бу-
лышевой (Санкт-Петербург) «„Панпсихизм“ 
в  системе театрально-эстетических представ-
лений Леонида Андреева». В нем было указа-
но на многозначность понятия «панпсихизм» 
в  системе театрально-эстетических представ-
лений Андреева. Панпсихизм  — это психоло-
гизм Чехова (чеховский панпсихизм) и чехов-
ских спектаклей в МХТ, что в каком-то смысле 
со ответствует термину «театр настроения»; это 
определение психологизма русского романа 
уровня толстовской «диалектики души» и «ре-
ализма в  высшем смысле» Достоевского (ли-
тературный панпсихизм). Андреевский пан-
психизм  — это формирующаяся в  его драме 
новаторская структурно-поэтическая система, 
направленная на сценическое воплощение 
«образов современной души», духовно-нрав-
ственных, интеллектуальных и  интимно-пси-
хологических коллизий личности. Наконец, 
представляется возможным говорить о  пан-
психизме как миропонимании, которое форми-
ровалось в  различных произведениях драма-
турга (пьесы «К звездам», «Савва», «Мысль»; 
«Письма о театре»). В его основе — представ-
ление о той одушевленности, которая проеци-
руется на внешний мир, своего рода экспансия 
души. Андреев, писатель трагического миро-
воззрения, именно в  этом распространении 
«человеческого», в  душевных силах личности 
находит некие спасительные начала, способные 
противостоять хаосу бытия, и возможность че-
ловеческой консолидации.

В сообщении Л.  И.  Шишкиной (Санкт-Пе-
тербург) «Леонид Андреев и театральные иска-
ния XX века. Андреев и  Замятин» были рас-
смотрены театральные теории и практики Анд-
реева, предвосхитившие поиски новых форм 
и нового языка в драматургии ХХ века. В част-
ности, было показано, как андреевская кон-
цепция «театра улиц и  площадей», в  котором 
театр сольется с  жизнью, где исчезнут грани-
цы, отделяющие зрителя от артиста, а жизнь — 
от праздника, найдет реализацию в  массовых 
зрелищах, приуроченных к  первым годовщи-
нам революции. Различные аспекты размыш-
лений писателя по созданию народного театра 
были представлены в широком контексте мно-
гообразных концепций обновления театра, 
в теориях 1920-х годов. Особенно подробно на 
материале условно-символических драм Анд-
реева и пьесы Замятина «Блоха» анализирова-
лось типологическое родство открытий обоих 
писателей, сближавшихся в  попытках созда-
ния театра «представления», в идее «народно-
го театра», опирающегося на эстетику лубка 
и балагана.

Ю. Б. Орлицкий (Москва) в  своем докладе 
«Особенности ритмической организации сим-
волических пьес Андреева» обратил внимание 
на два основных способа ритмизации драма-

тургического текста. Первый из них, характер-
ный для произведений, в  которых речь при-
надлежит анонимным представителям говоря-
щих масс, основан на крайней дробности этой 
«массовой» речи, создающей ее естественную 
ритмичность, контрастирующую с  контину-
альными репликами-монологами главных ге-
роев и  необычно протяженными экспозици-
онными ремарками («Жизнь человека», «Царь 
Голод», «Океан»). Второй — силлабо-тониче-
ская метризация, проникновение которой 
в  русскую прозу обычно связывают с  прак-
тикой Андрея Белого, но которая встречалась 
и  раньше, например, у  А.  Ф. Вельтмана 
и Н. С. Лескова. Наиболее выразительно в дра-
мах Андреева она работает в  «Жизни челове-
ка» (особенно  — в  словах Проши), где доста-
точно протяженные метрические цепи охваты-
вают почти половину текста. В других драмах 
метр возникает реже, причем как в  автор-
ской, так и в персонажной части текста, и свя-
зан обыч но с наиболее «пафосными», «поэти-
ческими» моментами действия. Например, 
в  «Анатэме» он отчетливо проявляется в  ре-
пликах главных героев в конце пьесы; в «Чер-
ных масках» «запускается» исполнением пес-
ни герцога Лоренца в  конце первой карти-
ны.  При этом отдельные «случайные» метры 
спорадически возникают на протяжении всех 
пьес. Интересно, что начиная с  рассказа 
1906 года «Елеазар» Андреев регулярно обра-
щается к метризации — в основном тоже «слу-
чайной» — и в других своих произведениях.

В докладе А. С.  Александрова (Санкт-Пе-
тербург) «Л. Н. Андреев и  И.  И. Ясинский: 
твор ческие связи и  личные взаимоотноше-
ния» на широком источниковедческом мате-
риале прослежена история личных контактов 
двух литераторов. На основе мемуарных сви-
детельств и  эпистолярных документов выяв-
лена позиция Ясинского касательно личности 
и творчества Андреева после Октябрьской ре-
волюции 1917 года. В докладе прозвучали вы-
держки из не публиковавшихся ранее писем 
Андреева и Ясинского.

Заседание продолжилось выступлением 
Ю. С. Ро майкиной (Саратов) «Сотрудничество 
Л. Андреева в литературных сборниках „Зем-
ля“». В издававшихся в 1908–1917 годах «Мос-
ковским книгоиздательством» литературных 
сборниках «Земля» было опубликовано всего 
два произведения Л. Андреева: рассказ «Про-
клятие зверя» (1908. Сб. 1) и драма «Профес-
сор Сторицын» (1913. Сб. 11). Между тем, судя 
по найденным в  РГАЛИ письмам Г.  Г.  Блю-
менберга, главы «Московского книгоиздатель-
ства», и  полному тексту воспоминаний заве-
дующего этого предприятия в 1907–1909 годах 
Н. С. Клестова, издатели «Земли» делали став-
ку на Андреева как на основного сотрудни-
ка  сборников. В  1907–1908 годах Андреев 
лавировал между «Знанием», «Шиповником» 
и  «Землей», обещая каждому свои новые 
произведения («Тьма», «Любовь студента», 
«Проклятие зверя»). Намереваясь заручить-
ся  постоянным сотрудничеством писателя, 
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Блюменберг готов был предложить Андрееву 
высокие гонорары. Но владельцы петербург-
ского «Шиповника» оказались успешнее: ле-
том 1908 года Андреев принял на себя редак-
тирование его альманахов. Участие Андреева 
в одиннадцатом литературном сборнике «Зем-
ля» в 1913 году носило явно случайный харак-
тер на фоне разногласий писателя с издатель-
ством «Шиповник».

Утреннее заседание первого дня конферен-
ции завершил доклад М. В. Михайловой (Мос-
ква) «Л. Андреев и Тэффи: „дьявольский“ под-
текст пьес „Собачий вальс“ и „Шарманка сата-
ны“». Сопоставление пьес, работа над которы-
ми шла параллельно (в середине 1910-х годов), 
выявило сходство основных мотивов произ-
ведений: зависимость человека от «злого умыс-
ла» некоей силы, кризисное состояние чело-
вечества, потеря нравственных ориентиров. 
Но авторы показывают, что эти процессы раз-
лично переживаются мужчиной, героем пьесы 
Андреева, и  женщиной, героиней пьесы Тэф-
фи. Использовав мифопоэтическую трактовку 
мужского и  женского начал в  мире, предло-
женную Вяч. Ивановым, можно истолковать 
двойственность женщины как вариант сохра-
нения цельности (в дионисийском изводе), 
а  двойственность мужчины как предвестие 
разрушения его личности и  как результат  — 
гибели. Отсюда трагическое звучание андре-
евского произведения и  ушедший в  подтекст 
трагизм драмы Тэффи.

Вечернее заседание открылось докладом 
Т.  В.  Полушиной (Орел) «Новые историче-
ские источники изучения жизни и творчества 
Л.  Н.  Андреева: воспоминания оперной пе-
вицы М. С.  Давыдовой». В  2015 году пра-
внук Л. Андреева — Леонид Михайлович Анд-
реев передал в  фонды Орловского объединен-
ного государственного литературного музея 
И. С. Тургенева архив своей матери: письма де-
тей писателя, рукописи Веры Леонидовны Ан-
дреевой, живописные работы Ирины Григорь-
евны Андреевой-Рыжковой. В одном из писем 
младшего сына Л. Андреева Валентина содер-
жатся воспоминания оперной певицы Марии 
Самойловны Давыдовой о  встречах с  Леони-
дом  Андреевым. Свои воспоминания Давыдо-
ва опубликовала в парижской газете «Русская 
мысль» (1976. 1 янв. №  3084. С.  10). Воспо-
минания Давыдовой показывают, насколько 
обая тельной и яркой была личность Л. Андрее-
ва, способного на долгие годы оставлять след 
в душах всех, кто с ним соприкасался.

В докладе Л. В. Спроге (Латвия) «Савва Ан-
дреев — влюбленный художник: событие праж-
ского периода» были приведены малоизвест-
ные факты жизни осиротевшей семьи Л. Н. Анд-
реева в  Чехословакии середины 1920-х годов. 
Сын писателя, шестнадцатилетний художник, 
нарисовал портрет (пастель) актрисы и поэтес-
сы Татьяны Ратгауз и тайно вложил в карман 
ее пальто любовное письмо (отрывки из него 
цитировались в выступлении). Воспоминания 
их сверстников из эмигрантских семей (Веры 
Андреевой, Ариадны Эфрон, Вадима Морко-

вина, Бориса Лосского и  др.) дают представ-
ление о влюбленном художнике и предмете его 
юношеского увлечения. В основу сюжета были 
положены материалы из частных архивов.

Заседание продолжил доклад К.  И.  Моро-
зовой (Самара) «А. К. Гольдебаев и Л. Н. Андре-
ев: предшественник и  преемник». Александр 
Кондратьевич Гольдебаев (Семенов; 1863–
1924) — писатель и журналист, был лично или 
заочно знаком со многими литераторами. Ав-
тор доклада предполагает, что среди этих зна-
комых был и  Л. Н. Андреев. В  1910 году на 
страницах 29-го сборника товарищества «Зна-
ние» был опубликован рассказ Гольдебаева 
«Галчонок», который, вероятно, был прочитан 
Андреевым. Согласно его фабуле, трое друзей 
регулярно по воскресеньям наведывались 
в бордель, каждое их посещение проходило по 
одному и тому же сценарию, но после того, как 
герои нарушили традицию и пропустили одну 
из ночей — все пошло не так. В рассказе веду-
щим выступает мотив перевернутого мира. На-
пример, в веселой троице друзей можно усмо-
треть отсылку к  христианскому образу Свя-
той Троицы — Живого Бога. Однако действия 
героев Гольдебаева таковы, что сакральный 
смысл профанируется и  разрушается. Рели-
гиозный мотив является сюжетообразующим 
во многих произведениях Андреева. Так, в рас-
сказе «Елезар», по мнению Л. А. Иезуитовой, 
слово «смерть» выступает своего рода анто-
нимом слову «воскресение». Таким образом, 
Гольдебаев, как и  Андреев, изображает иска-
женную реальность. Только Гольдебаев пере-
ворачивал каноны православной церкви, а Ан-
дреев  — библейские сюжеты. Андреев делал 
это, чтобы показать, что царство человека  — 
на  Земле. Гольдебаев же с  помощью изобра-
жения десакрализованного мира моделировал 
художественную действительность, чтобы пре-
дупредить читателя о неминуемом крахе че ло-
вечества, который не способны спасти ни лю-
бовь, ни вера в Бога.

В докладе В. Л. Гайдук (Москва) «Можно ли 
научить биомеханике? Педагогические опыты 
Мейерхольда в студии на Бородинской и в Гос-
ТИМе» были подвергнуты анализу различные 
способы передачи знания о  биомеханике, ко-
торые Мейерхольд использовал в  своей прак-
тике. По признанию самого Мейерхольда осно-
вы театральной биомеханики были впервые 
нащупаны им в студии на Бородинской. Созда-
ние новой системы стало результатом изуче-
ния техники движения итальянских комеди-
антов времен комедии дель арте. Далее работа 
была продолжена после революции на Кур-
сах мастерства сценических постановок в Пет-
рограде. В  1921 году Мейерхольд начинает 
преподавать биомеханику в  Театре РСФСР. 
В  1930-е годы совместно с  учениками он ра-
ботает над созданием практического пособия. 
Его черновой вариант фактически остался 
единственным законченным и  выверенным 
Мейерхольдом справочником по проблеме, но 
эта брошюра не была опубликована. Современ-
ные же тренинги основаны на знании, которое 
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передавалось от учителя к ученикам: от Вс. Ме й -
ерхольда  — Н. Кустову, а от Н. Кустова  — 
Г. Богданову и А. Левинскому.

Вечернее заседание первого дня конферен-
ции завершилось презентацией А. И. Старкова 
(Санкт-Петербург) «Леонид Андреев — худож-
ник-живописец» с показом репродукций.

Второй день конференции открылся докла-
дом А. М. Грачевой (Санкт-Петербург) «Об од-
ном протеже Леонида Андреева: ранняя про-
за  Бориса Савинкова», в  котором был про-
анализирован процесс формирования стиля 
писателя. В  период своего литературного 
«ученичества» Савинков находился под силь-
нейшим влиянием идейно-эстетической систе-
мы и творческой методологии польских писа-
телей-символистов, и прежде всего — Ст. Пши-
бышевского. Это воздействие было настолько 
органичным и сильным, что оно окончательно 
не исчезло и после его контактов с З. Н. Гип-
пиус, много сделавшей для перестройки худо-
жественного мышления Савинкова на «тради-
ционный» лад. Ранее о  сакральных для рус-
ской литературы темах «новых людей» можно 
было говорить, только следуя заветам реализ-
ма XIX века. Новаторство прозы Савинкова 
заключалось в  том, что он осмелился писать 
о  «новых людях» ХХ века, следуя новой ху-
дожественной стилистике европейского мо-
дернизма.

Своим докладом «О прототипах маленьких 
героев рассказов Алексея Ремизова: „Бебка“» 
О.  А.  Линдеберг (Санкт-Петербург) попыта-
лась ответить на вопрос, как сложились судьбы 
реальных детей, литературные портреты кото-
рых мы встречаем в  произведениях Ремизо-
ва.  Иринушка из рассказа «Мурка», Ирина 
Бо рисовна Кустодиева (1905–1981), от рожде-
ния и  до последних дней жизни художника 
бывшая музой и моделью Бориса Кустодиева, 
стала актрисой, служила в  театрах Ленингра-
да, оставила воспоминания об отце. Благодаря 
опубликованной в «Дневнике мыслей» записи 
Ремизова в  его тетради 1950–1951 годов  — 
«Юра Дориомедов (описан в  рассказе «Пупо-
чек»)»  — удалось связать имя хрупкого и  до-
верчивого мальчика Юры из рассказа с героем 
французского Сопротивления Юрием Дмитри-
евичем Дориомедовым (1908–1944). Основное 
внимание докладчица уделила судьбе Иппо-
лита Леопольдовича Заливского (1897–1959), 
ставшего прототипом заглавного героя расска-
за Ремизова «Бебка». И. Л. Заливский, гарде-
марин, в  1915 году совершивший переход по 
морям Дальнего Востока, воевал в  Великую 
Отечественную войну, был ранен, попал в плен, 
прошел фильтрационный лагерь. Вернувшись 
к мирной жизни, занялся селекцией растений, 
издал по этому вопросу несколько книг. Через 
всю жизнь пронес увлечения, которые Реми-
зов, тогда начинающий автор, тонким писа-
тельским чутьем уловил в душе четырехлетне-
го мальчика — корабли и цветы.

Н. Ю. Грякалова (Санкт-Петербург) начала 
свое сообщение «Природа визуального в лири-
ке А. А. Блока 1900-х годов» с оценки научного 

вклада Л. А. Иезуитовой в разработку пробле-
мы интермедиальности на материале творче-
ства Л. Андреева и  норвежского художника 
Э.  Мунка, что было для 1980-х годов эврис-
тично и инновационно. По мнению докладчи-
цы,  визуальное начало играет важную смыс-
лообразующую роль в символистской поэтике, 
что было продемонстрировано на примере сти-
хотворения Блока «Небесное умом не изме-
римо…» (1901), а именно генезиса централь-
ного женского образа («Российская Венера»), 
визуальным источником которого признана 
скульп тура Венеры Таврической в контамина-
ции с  Венерой (Афродитой) Гримальди-Нани 
(обе  — в  собрании Государственного Эрмита-
жа). Основанием для данного сопоставления 
стали пометы и маргиналии Блока на принад-
лежавшем ему каталоге Музея древней скульп-
туры Императорского Эрмитажа (СПб., 1901) 
из его личной библиотеки. Избранная методи-
ка источниковедческого исследования позво-
ляет не только фактологически усилить суще-
ствующий комментарий к  стихотворению, но 
и показать важность предметно-изобразитель-
ного компонента в развертывании поэтической 
мысли даже в  тех случаях, когда содержание 
текста покоится на отвлеченных метафизиче-
ских основаниях.

Доклад «Валерий Брюсов и Николай Гуми-
лев: элементы поэтики маньеризма и  пробле-
ма  „побежденного учителя“» С.  Д.  Титаренко 
(Санкт-Петербург) посвятила малоизученной 
проблеме типологического сходства поэтиче-
ских образов, мотивов и  сюжетов искусства 
европейского маньеризма и  поэзии русского 
модернизма. Объектом анализа стали первые 
книги стихов Брюсова, такие как «Juvenilia» 
(1892–1894), «Chefs d’œuvre» (1894–1896), 
«Me eum esse» (1896–1897), которые репре-
зентируют его новую декадентскую манеру, 
вы званную рефлексией fi n de siècle и влияни-
ем витализма стиля модерн конца XIX — нача-
ла XX века. Обусловленная влиянием фран-
цузской культуры, она типологически близка 
маньеризму и  нашла отражение в  книге сти-
хов Гумилева «Жемчуга» (1910), посвященной 
автором своему учителю Брюсову. Маньерис-
тичность выражается в изощренности ритори-
ки и стилистики, особой природе аллегориче-
ской  и  символической образности, что было 
обусловлено уходом авторов в «воображаемые 
миры». Наблюдается присущая маньеризму 
эстетизация и  мифологизация нарциссизма, 
эротики, зла и  смерти,  ярко выражены моти-
вы масочности, театральности, любовной охо-
ты, телесной пластики (сплетения) и др.

Выступление М.  В.  Орловой (Москва) «Ва-
лерий Брюсов и его ученики» было основано на 
материалах НИОР РГБ и фондов ГМИРЛИ им. 
В.  И.  Даля. Влияние Валерия Брюсова на со-
временников было значительно, и это признава-
ли многие. Заключительным этапом «учитель-
ства» в его биографии становится создание по-
этом ВЛХИ им. В. Я. Брюсова, в котором уче-
никами, по определению, могли считаться все 
поступившие в  институт. В  докладе коротко 
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упоминалось и  о  тех учительских и  учениче-
ских отношениях, которые в  разных аспек-
тах  уже рассматривались исследователями: 
речь шла об А. М. Ремизове, К. И. Чуковском, 
Н.  С.  Гумилеве. Сложнее складывались отно-
шения «мэтра» и его учениц, к примеру Ни ны 
Петровской. Заключительная часть доклада 
была посвящена Надежде Львовой: обучению 
поэтессы стихотворному мастерству, выбору 
круга чтения и  произведений для переводов, 
вопросам поэтических заимствований, в  част-
ности, у  Верлена, темам и  мотивам сборника 
«Старая сказка», сложившимся под влияни-
ем Брюсова.

В докладе Е.  И.  Гончаровой (Санкт-Петер-
бург) «История одной переписки: В.  В.  Роза-
нов и  П.  П. Перцов (1896–1918)» анализиро-
вался обширный эпистолярий двух литерато-
ров: комплекс, насчитывающий 498 писем, со-
хранился в РГАЛИ в фонде Перцова достаточно 
полно, хотя некоторые послания отсутствуют. 
Интерес розановских писем, по словам Перцо-
ва, «первоклассный». Но и перцовские по глу-
бине мысли, по стилистике не уступают. В кор-
респонденциях переплетены литературные со-
бытия, философские рассуждения, бытовые 
подробности. Они охватывают темы, волновав-
шие литераторов: христианство, пол, консер-
вативная и либеральная журналистика, Рели-
гиозно-философские собрания, Петербургское 
Религиозно-философское общество, сотрудни-
чество в журнале «Новый путь», служба лите-
раторов в  газете «Новое время». Особый ин-
терес представляют материалы 1896–1899 го-
дов, когда обсуждались религиозно-философ-
ские вопросы и  намечались главные темы 
розановского творчества, и  1915–1918 годов, 
когда на первый план вышли политические со-
бытия — причины поражения России на фрон-
тах Первой мировой войны, а затем грянув-
шие в 1917 го ду две революции.

В выступлении «Осип Мандельштам — уче-
ник Вл. В. Гиппиуса», подготовленном сов-
местными усилиями Т.  В.  Игошевой (Санкт-
Петербург) и  Г.  В. Петровой (Санкт-Петер-
бург), было представлено исследование влия-
ния литератора-декадента Вл.  Гиппиуса на 
формирование определенных эстетических 
идей и  поэтической образности у  его ученика 
О.  Мандельштама. Докладчиков интересовал 
не ранний период становления будущего авто-
ра «Камня», связанный с  годами обучения 
в Тенишевском училище, где русскую словес-
ность преподавал Гиппиус, а период 1920–
1930-х годов в творчестве Мандельштама. В со-
общении были приведены конкретные приме-
ры из статей и стихотворений Мандельштама, 
демонстрирующие это влияние.

А. В. Громовой (Москва) в докладе «Типоло-
гия женских образов в цикле „Темные аллеи“ 
(к вопросу о  бунинской концепции природы 
женщины)» была предложена классификация, 
основанная на анализе конкретных средств 
художественной выразительности (в частно-
сти, портретных характеристик), раскрываю-
щая онтологические представления писателя 

о мире, любви и человеке. Выделено несколь-
ко  основных женских типов, обладающих по-
вторяющимися социальными приметами, порт-
ретными и  характерологическими чертами, 
и  при этом отражающих определенные ступе-
ни личностного развития: от неживого (в рас-
сказах «Антигона», «Муза»)  — через перво-
бытно-звериное («Сто рупий», «Камарг», «Вес-
ной в  Иудее»), детское («Степа», «Смарагд», 
«Таня») и  пленительное девичье («Руся, «На-
тали» и  др.)  — к  высоконравственному и  ду-
ховному («Чистый понедельник»). В итоге вы-
страивается шкала, выражающая онтологи-
ческую и ценностную концепцию Бунина, рас-
крывающая его понимание женской природы.

Вечернее заседание открылось докладом 
А. А. Чевтаева (Санкт-Петербург) «Книга сти-
хов А. Ладинского „Черное и  голубое“: „уро-
ки“ Н.  Гумилева и  окказиональная мифопоэ-
тика». Наследование Гумилеву в лирике поэта-
эмигранта проявилось, прежде всего, в  кон-
цептуализации мифологемы пути как основы 
бытийного самоосуществления лирического 
субъекта. Движение поэтического сознания 
А.  Ладинского к  конвергенции земного и  не-
бесного начал соотносимо с поисками мировой 
гармонии, определяющими художественное 
миропонимание старшего поэта. Ориентиру-
ясь на гумилевские принципы субъектной ре-
презентации, А. Ладинский в структуре книги 
«Черное и  голубое» (1930) использует широ-
кий ряд лирических масок поэтического «я» 
(адмирал, флорентийские беглецы, крестонос-
цы, аргонавты и т. п.), актуализирующих опре-
деленные историко-культурные коды и харак-
теризующихся общим стремлением преодо-
леть разрыв между материальным и духовным 
аспектами бытия. Чевтаевым был сделан вы-
вод, что «уроки» Н.  Гумилева, связанные од-
новременно и  с акмеистическим вниманием 
к «посюсторонней» реальности, и с неороман-
тической жаждой постичь небесно-потусто-
роннний мир, оказываются одним из ключе-
вых факторов формирования окказиональной 
мифопоэтики в  лирике А.  Ладинского. При 
этом художественная концепция мира в «Чер-
ном и голубом» принципиально отличается от 
гумилевской, так как в ней на первый план вы-
ходит онтологически уязвимая личность стра-
дальца-изгнанника. Поэтический миф А.  Ла-
динского, во многом вырастающий из гуми-
левской концепции универсума, постулирует 
предельную жажду единения микрокосма 
и  макрокосма и  трагичное осознание невоз-
можности преодолеть их антиномичность.

Доклад Г. Н. Боевой (Санкт-Петербург) пред-
ставлял собой развернутое обоснование ци-
таты, вынесенной в название доклада: «„…Со-
вершенно, совершенно мое ощущение мира“: 
рецепция творчества Леонида Андреева в днев-
никах Геннадия Алексеева». В  своем сопоста-
вительном исследовательском сюжете доклад-
чица показала, что творчество Леонида Андре-
ева было источником вдохновения и  важным 
духовным ориентиром для основоположника 
русского верлибра, поэта, прозаика и  худож-
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ника Г. И. Алексеева (1932–1987), чье эстети-
ческое самоопределение пришлось на «отте-
пельное» время. Алексеев высоко ценил Анд-
реева, зачисляемого им в  «выразительную» 
ветвь русской литературы. На материале днев-
никовой прозы Алексеева было прослежено 
восприятие личности и  творчества Андрее ва 
со времени первого упоминания о нем в 1963 го-
ду и  до последнего года жизни. Интерес 
к предшественнику объяснялся родственностью 
мировоззрений, находивших выражение в общ-
ности образно-мотивной основы их произ-
ведений («жизнь», «смерть», «абсурд», «сте-
на», «Бог», «вечность», «Иуда», «дьявол», 
«успех»), а также желанием найти некий лите-
ратурный ориентир в противовес обветшавше-
му соцреалистическому канону. Согласно вы-
водам докладчицы, близость двух художни-
ков  была обусловлена свойственными им обо-
им универсализмом, обращенностью к основам 
человеческого бытия, пристрастием к  анти-
тезам, умением прозревать сквозь повседнев-
ность мистическое и ирреальное, настойчивым 
задаванием неразрешимых вопросов.

В сообщении Н.  Д.  Стрельниковой (Санкт-
Петербург) «Петербургская новелла Романа 
Сенчина как художественная проекция на рас-
сказ Л. Андреева „Бездна“ (К вопросу о лите-
ратурных аллюзиях)» были сопоставлены про-
изведения, даты написания которых относятся 
к началу века (1902) и к его концу (1996). Но-
велла Р. Сенчина «Первая девушка», по мне-
нию докладчицы, вызывает ассоциации с рас-
сказом Андреева и  заставляет вспомнить раз-
вернувшуюся вокруг его публикации дискус-
сию. Мотивировкой к  желанию сопоставить 
два рассказа стали шокирующие финальные 
фразы в рассказе Сенчина, фиксирующего но-
вую реальность. Андреев считал, что его рас-
сказ имеет универсальный смысл. Фрагменты 
приводимой в сообщении полемики свидетель-
ствуют о  коллективном сопротивлении самой 
мысли о возможности подобной истории, отра-
жают негодование общества, проявившееся 
в высказываниях авторитетных литературных 
деятелей. Новая жизнь начала XXI века обер-
нулась новой реальностью. В  рассказе Сенчи-
на — никакой рефлексии нет, автор фиксирует 
обыденность, «бытовуху». Сопоставление этих 
двух произведений демонстрирует, как изме-
нилась среда, система ценностей, существую-
щих в  обществе, и  как сильно нравственный 
вектор отклонился от приемлемого.

Ю.  М. Валиева в  докладе «Андреевы в  пе-
тербургской гимназии им.  Л.  Д. Лентовской: 
новые материалы» на основе архивных доку-
ментов уточнила некоторые биографические 
сведения о  сыне Леонида Андреева Вадиме 
и  двух племянниках писателя, сыновьях его 
сестры Р.  Н.  Андреевой, Льве и  Леониде, 
перио да их обучения в  гимназии; и  указала 
на их совместное участие в подготовке осенью 
1917  года «Андреевского» номера школьного 
рукописного журнала.

В докладе Н. А. Николаевой (Санкт-Петер-
бург) «Военная тема в творчестве Леонида Ан-

дреева» рассказывалось о синестетических ас-
пектах военной прозы писателя, которые наи-
более ярко проявились в  повести «Красный 
смех». Один из уровней поэтики «Красного 
смеха»  — синкретические образы, сопрягаю-
щие в единое целое звук, цвет, запах, визуаль-
ность, геометрическую форму. Синестезийное 
начало создает особый чувственный универ-
сум, в  котором ужас и  безумие войны обрета-
ют  материальную предметность, становятся 
осязаемой реальностью. В повести присутству-
ет своего рода апофатический метод, так как 
показывается «Что не есть подлинный мир» 
и  «Что не есть человек». Но одновременно 
мультисенсорные образы, воздействуя на чув-
ственное восприятие читателя, наделяются 
смысловой содержательностью, указывая на 
иной подлинный мир и на иное существование 
человека. Автор доклада также отметил, что 
синестезийный код — один из элементов идео-
стиля писателя.

Т. Л. Никольская (Санкт-Петербург) вы-
ступила с  докладом «Параллельные учителя 
(И. М. Наппельбаум, А. Н. Егунов, И. А. Ли-
хачев)». В  1960-е годы прошлого века в  Ле-
нинграде стали образовываться домашние 
кружки, объединявшие молодежь вокруг «ста-
ричков» и  «старушек». В  центре таких объ-
единений были люди, получившие среднее об-
разование до 1917 года, которые принимали 
участие в культурной жизни 1920-х годов и по-
страдали в  сталинских репрессиях. В  докладе 
был сделан обзор кружков ученицы Н. Гумиле-
ва И. Наппельбаум (1900–1992), переводчиков 
А.  Егунова (1895–1968), И.  Лихачева (1902–
1972), посещавших в  1920-е годы «чаепития» 
М.  Кузмина и  делившихся воспоминаниями 
как о  поэтах Серебряного века, так и  о  своем 
детстве с молодыми филологами.

В стендовом докладе Л.  Н.  Икитян (Ар-
мянск) «Испытание животностью, или Прово-
кация „на четвереньках“» был представлен 
результат наблюдений над мотивом «на чет-
вереньках», разрабатываемым Л.  Н.  Андрее-
вым. Исследовательница проанализировала 
процесс обретения писателем героя, в  харак-
теристике которого ключевым стал мотив «на 
четвереньках». Его художественное содер-
жание раскрыто на примере странного том-
ления-искушения доктора Керженцева (рас-
сказ «Мысль»), «предумышленного скотства» 
(«юродской провокации») царя («Из глубины 
веков»), обратной эволюции зверя и  человека 
в  пьесе «Мысль». Автор доклада утверждает, 
что мотив «на четвереньках» независимо от 
форм его воплощения связан у Андреева с про-
блемой границ разумного и безумного / «пра-
вого безумия». Доказательством значимости 
этого мотива в художественной эстетике писа-
теля служит его вписанность в систему тексто-
вых корреляций: человек  /  животное, полза-
ние на четвереньках / коленопреклонение, сти-
хийность  /  осознанность действий. О  систем-
ности говорит и  частотное употребление слов 
«двуногие»  /  «четвероногие» («на четверень-
ках») в  дневниках и  эпистолярии Андреева. 
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Л. Н. Икитян пришла к выводу о характероло-
гическом значении положения на четверень-
ках в  облике и  действиях героев Андреева. 
Образом человека, сознательно или безотчет-
но  утрачивающего двуногость как дифферен-
циальное свойство своей человеческой сущно-
сти, писатель вносит свой вклад в  «телесный 
канон» мирового искусства.

Каждое заседание конференции заверша-
лось оживленным обсуждением докладов, в ко-

тором принимали участие все присутствующие 
офлайн и онлайн.

В заключение личными воспоминаниями 
о  Людмиле Александровне Иезуитовой, учи-
теле, ученом, человеке, поделились ее бывшие 
ученики и коллеги А. М. Грачева, Н. Ю. Гряка-
лова, Л. И. Шишкина и А. В. Громова.
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ТРЕТИЙ МЕЖДИСЦИПЛИНАРНЫЙ НАУЧНЫЙ СЕМИНАР 
«ФОРМЫ КУЛЬТУРНОГО РЕСАЙКЛИНГА 

В СОВРЕМЕННОЙ РОССИИ: ТЕНДЕНЦИИ И ИНТЕРПРЕТАЦИИ»*

20–21 ноября 2021 года в рамках исследова-
тельского проекта «Советское сегодня (Формы 
культурного ресайклинга в российском искус-
стве и эстетике повседневного. 1990–2010-е го-
ды)» Центра теоретико-литературных и  меж-
дисциплинарных исследований  в  дистанци-
онном формате прошло третье заседание кол-
лективного семинара «Формы культурного 
ресайклинга в современной России: тенденции 
и интерпретации».

Заседание открыла Д. А. Журкова (Москва), 
выступившая с  докладом «Жанровые законо-
мерности саундтрека современных ретро-байо-
пиков об артистах советской эстрады». Иссле-
довательница выделила три типа саундтрека: 
цитатный (песни советской эпохи в максималь-
но аутентичном звучании), модернизирован-
ный (в современной обработке) и  стилизован-
ный (современная музыка, мимикрирующая 
под песни советской эстрады). Журкова при-
шла к  выводу, что в  ретро-байопиках певцы, 
несмотря на всю несхожесть между собою, упо-
добляются друг другу  — главным образом за 
счет фильтрации репертуара. Это происходит 
прежде всего через отсечение (забвение) пат-
риотических песен и  использование любовно-
лирических, опираясь на которые гораздо лег-
че мелодраматизировать сюжет. В ходе дискус-
сии Л.  Д.  Бугаева заметила, что современные 
ретро-сериалы таким образом пытаются пред-
ставить Советский Союз «с человеческим ли-
цом», другими словами — создать образ прием-
лемого советского прошлого.

В докладе Л.  А.  Купец (Петрозаводск, 
Санкт-Петербург) «С чего начинается русская 

музыка? Casus Глинки в „ЖЗЛ“ (1892–2019)» 
была проанализирована траектория измене-
ний в образе композитора М. И. Глинки на про-
тяжении более 100 лет — с 1892-го по 2019 год. 
Выбор этой персоны был неслучаен, потому 
что начиная со второй половины XIX века 
феномен Глинки олицетворял собой наивыс-
шую ценностную оптику и  маркер «нацио-
нального» для всей отечественной музыки, 
точку отсчета в понимании и объяснении лю-
бого русского и затем советского композитора. 
В ка честве материалов исследования были вы-
браны пять биографий из серии «Жизнь за-
мечательных людей» (и ее замены во время 
Великой Отечественной войны  — «Великие 
люди русской земли»): С. А. Базунова (1892), 
П. В. и В. А. Слетовых (1935), С. А. Бугослав-
ского (1943), В. В. Успенского (1950) и Е. В. Ло-
банковой (2019). В  результате анализа этих 
биографических нарративов об «отце всей рус-
ской музыки» (в самом широком историко-гео-
графическом понимании) было отмечено, что 
формирование образа «советского» Глинки 
в  серии наиболее активно шло в  сталинскую 
эпоху. Все авторы стремились приспособить, 
трансформировать и откорректировать биогра-
фические траектории и  интерпретацию его 
музыки (произведений и стиля) в жестких рам-
ках идеологии соцреализма. Наиболее четко 
этот канонический образ был выстроен в книге 
Успенского, где сконцентрированы все концеп-
ты «советского» Глинки: близость к  декабри-
стам и их влияние на композитора, сознатель-
ная оппозиционность и  даже борьба против 
царя и  аристократов, народная музыка как 
основа его творчества, тесная дружба Глинки 
и  Пушкина, Глинка как наследник Бетхове-
на,  отсутствие западного влияния на музыку 
русского композитора (точнее тотальная «пе-
ределка» этого влияния до неузнаваемости) 
и др. Спустя почти 70 лет этот канон был пол-
ностью дезавуирован в  современной биогра-

* Хроника подготовлена при поддержке Рос-
сийского научного фонда, проект №  19-18-
00414: «Советское сегодня (Формы культурного 
ресайклинга в российском искусстве и эстетике 
повседневного. 1990–2010-е годы)», https://
rscf.ru/project/22-18-35036/, ИРЛИ РАН.
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фии, предложившей новый образ композитора 
с позиции «русского европеизма». Кроме того, 
Купец высказала гипотезу о  том, что биогра-
фические нарративы о  Глинке в  «ЖЗЛ» фор-
мировали не только читателя определенной 
эпохи, но и  разные типы слушателей его му-
зыки: «вагнеровский» слушатель Серебряного 
века — «плачущий» слушатель, ориентирован-
ный на советский кинематограф, — интернет-
публика поколения миллениалов.

Ю. А. Секушина (Санкт-Петербург) в докла-
де «Моральный ассамбляж, или Ресайклинг 
позднесоветского морально-нравственного дис-
курса в  школьном патриотическом отряде» 
воспользовалась концепцией Джарета Зайго-
на  для своего исследования. Внимательность 
к чувствам и сочувстию как важным составля-
ющим облика членов отряда является, по мне-
нию докладчицы, частным примером более об-
щего ресайклинга позднесоветского мораль но-
нравственного дискурса, уходящего корнями 
к атеистическому строительству при Н. С. Хру-
щеве и кампании по созданию «социалистиче-
ского образа жизни» при Л. И. Брежневе. Было 
продемонстрировано, что моральный ассам-
бляж дискурсов может приводить к  непред-
виденным или непреднамеренным эффектам. 
Дискурс морально-нравственного строитель-
ства в  эпоху застоя должен был переместить 
соревнование с  Западом в  сферу духовно-эмо-
циональную вместо материальной и  заменить 
материальное богатство — духовным. Этот же 
дискурс, но переработанный в результате куль-
турного ресайклинга, в  современном патрио-
тическом воспитании работает другим обра-
зом: он потенциально консервирует разрыв 
между богатой элитой и  остальными граж-
данами, позволяя последним чувствовать себя 
элитой моральной. При обсуждении доклада 
А.  В.  Кокорин и  С.  Г.  Маслинская предполо-
жили, что корни такого морально-нравствен-
ного воспитания можно обнаружить в  обще-
ственных дискуссиях 1920–1930-х и  1860–
1870-х  годов соответственно. Не отрицая это-
го, докладчица отметила актуальность именно 
позднесоветского контекста.

В выступлении Н.  В.  Семеновой (Санкт-
Петербург) был сделан акцент на особенно-
стях  киноресайклинга советского в  постанов-
ке  Максима Диденко «Цирк» (2017, Театр 
Наций). Обращаясь к  советским текстам, ре-
жиссер прибегает к  формам иммерсивного 
и  синтетического театра, в  его спектаклях 
прослеживается тенденция музыкализации 
и расширение границ сценического за счет сме-
ны «языка». Мюзикл «Цирк» представляет 
собой именно такой многоуровневый ресай-
клинг, когда переосмысленное кинопроизве-
дение в  свою очередь является переработкой 
мульти- и внутрикультурных явлений, в част-
ности авиационного дискурса, эстетики ар-де-
ко и  голливудского мелодраматического нар-
ратива. Диденко добавляет визуальную сим-
волику М.  З.  Шагала, делает акцент на жен-
ственном и  чувственном начале в  характере 
Марион Диксон, мотиве полета и преодоления 

гравитации. Композитор И. М. Кушнир меняет 
музыкальную тональность песен И.  О.  Дуна-
евского. Вкупе это приводит к  иной, нежели 
у Г. В. Александрова, трактовке происходящих 
в  «Цирке» событий и  почти полному отсут-
ствию идеологической составляющей. В  фи-
нале герои совершают свой прощальный ди-
вертисмент  — полет в  космос, растворяясь 
в  синем цвете спектакля, по поводу которого 
Л. А. Купец заметила, что здесь можно усмот-
реть отсылку к  творчеству не только Шагала, 
но и Н. К. Рериха.

В докладе «Растолковывая (не)понятное: 
современные комментированные переиздания 
советской детской литературы» С.  Г.  Маслин-
ская (Санкт-Петербург) представила резуль-
таты своего исследования книг Ю. И. Коваля, 
Л. В. Соловьева, А. Я. Бруштейн, А. С. Некра-
сова, В.  Ю.  Драгунского и  др., выпущенных 
в 2010-е годы. Издатель И. Э. Бернштейн и со-
ставители комментариев стремились не только 
помочь юным читателям познакомиться с реа-
лиями советской повседневности (что являет-
ся обычной задачей любого комментирования 
текстов, удаленных по времени от читателя), 
но и  правильно интерпретировать идеологи-
ческие подтексты «невинных» произведений, 
адресованных детям. Однако читателями подоб-
ных комментариев являются скорее взрос лые, 
отзывы которых показывают, что чтение ими 
комментариев служит актуализации индиви-
дуальной памяти о детстве и объединяет их за 
счет формирования общей этической оценки 
советского прошлого.

Заседание второго дня было открыто со-
общением Е. Ю. Андреевой (Санкт-Петербург) 
«Владислав Мамышев-Монро: ресайклинг со-
ветского на грани квира», посвященным твор-
честву художника, актера и  мыслителя, кото-
рый неоднократно обращался к  ресайклингу 
советских образов, представляя членов По-
литбюро (1990–1991), «Женщину, которая 
поет» — Аллу Пугачеву (1990-е годы), В. И. Ле-
нина и  Н.  К.  Крупскую (1995, 2012), Любовь 
Орлову (2000, 2007), встречу Штирлица с же-
ной (2004). Ранняя «автоконцепция» Мамы-
шева второй половины 1980-х годов связана 
с  гротескной, но не критической репрезен-
тацией советского как идеального и  основана 
на материнском образе, который облекается 
в плоть идеальной женщины Мерилин Монро. 
К концу 1990-х и особенно в начале 2000-х го-
дов советское в его версиях образа Любови Ор-
ловой раскрывается трагическим противоре-
чием между идеальным устремлением и убива-
ющим все живое давлением государственной 
идеи. Начиная с  середины 1990-х годов со-
ветское также интерферирует с  русским. Сле-
довательно, Мамышев предвосхищает новей-
шую тенденцию развития российского обще-
ства и культурной политики государства — все 
большую зависимость от мифологизированно-
го идеологического микса из истории Древней 
Руси, Российской империи и  СССР. Он также 
предвосхищает общемировую тенденцию «гей-
мизации» истории, частью которой становится 
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и  российский опыт. Апофеозом советского 
в  автоконцепции Мамышева является фильм 
«Кафе Элефант», а отнюдь не гораздо более 
известный ремейк «Волги-Волги». Представ-
ляя эпизод встречи Штирлица с женой, Мамы-
шев поднимается над позиционными ограни-
чениями гендера и квира, демонстрируя гени-
альную «всевмещаемость». Он одновременно 
ярко характерен в показе половых отличий/ро-
лей переживания горя и вместе с тем проявля-
ет духовную, ателесную печаль о  человеке, 
страдающем в тоталитарном обществе.

В докладе Л. Д. Бугаевой (Санкт-Петербург) 
«О ресайклинге одной горьковской идеи. „Но-
вый человек“ Горького и  Прилепина» была 
предпринята попытка на примере романа За-
хара Прилепина «Санькя» (2006) разобрать-
ся  в  том, как в  современной прозе осмысля-
ется горьковская концепция создания и воспи-
тания «нового человека», которую он развивал 
еще в 1906 году в повести «Мать». Важно уста-
новить, стала ли она «второсортной» и/или 
отвергнутой и даже забытой идеей, или, в том 
или ином виде, она все же обыгрывается в со-
временном литературном дискурсе. Социалис-
тический реализм, предтечей которого часто 
называют «Мать», родился в результате нарра-
тивизации истории с  ее последующим иска-
жением и  метонимическим замещением не-
удавшейся революции общества удавшейся ре-
волюцией индивида. В  романе «Санькя», как 
и  в  горьковской повести, говорится о  револю-
ции и революционерах, но уже в постсоветской 
России начала XXI века, причем неудавшую-
ся революцию общества сопровождает неудав-
шаяся революция индивида, а идеи Горького 
о воспитании «нового человека» и «совершен-
ствовании» человечества становятся объекта-
ми культурного ресайклинга. Таким образом, 
Прилепин, обратившись к «Матери» Горького 
в  качестве претекста, подвергает реконструк-
тивному ресайклингу горьковскую концеп-
цию. Писатель опирается на некий «преинтер-
текст», в  который входят марксистские идеи 
и  религиозные источники повести Горького 
и за пределами которого остается нерелевант-
ный для романа о «новом человеке» XXI века 
обряд инициации и  идеи прогрессивного  об-
разования и  постепенного совершенствова-
ния  человека, в  диалоге с  которыми находит-
ся Горький. Рекламируемый как «горьковская 
„Мать“ XXI века», «Санькя», тем не менее, 
обладает иной референцией и  иной системой 
интратекстуальных связей, в том числе по от-
ношению к «Другой России» Лимонова, ставя-
щей вопрос о необходимости создания «новой 
нации», «новой невиданной цивилизации». 
В отличие от «нового человека» Горького, стро-
ителя «нового мира», стремящегося к образо-
ванию и культуре, «новый человек» Прилепи-
на  — это бунтарь и  разрушитель, тянущийся 
к примордиальной ясности и непосредственно-
му опыту мира. Элементы концепции «нового 
человека», внесенные в  прилепинский текст, 
высвечивают, с одной стороны, семантическую 
трансформацию, которую претерпела эта кон-

цепция к началу XXI века, а с другой, тот ин-
терпараллелизм, который сделал ее ресай-
клинг возможным.

М.  Д.  Андрианова (Санкт-Петербург) в  до-
кладе «Ресайклинг образа героя. Кто и  зачем 
пишет сегодня производственные романы» от-
метила, что за последнее десятилетие появил-
ся целый ряд произведений, позиционируемых 
авторами как производственные романы. Ис-
следовательница видит в  этом попытку ресай-
клинга жанра с  поправкой на изменившуюся 
социально-экономическую ситуацию. В совре-
менных текстах присутствуют традиционные 
для производственного романа сюжетные эле-
менты и  конфликты, а также им свойственна 
дидактическая функция. Андриановой были 
проанализированы произведения О.  И.  Диво-
ва  и  М.  Рублева «Не прислоняться» (2011), 
Д. А. Правдина «Записки районного хирурга» 
(2012) и «Записки городского хирурга» (2013), 
а также К.  Н.  Карманова «Нацпроект. Совре-
менный производственный роман с  прологом 
и  эпилогом» (2020). Для всех текстов харак-
терна экспликация таких положительных ка-
честв героя, как желание заниматься полезным 
и важным делом, чувство чести и собственного 
достоинства, верность данному слову, верность 
дружбе, честность, патриотизм. Существенное 
отличие героя современного производственно-
го романа от советского заключается в том, что 
он хранит верность не Идее (официальной идео-
логии), а самому себе. На смену вере в  боль-
шие  проекты, в  «светлое будущее», характер-
ной для советского производственного романа, 
приходит идея исполнения долга даже в безна-
дежных обстоятельствах современной России. 
Таким образом, лежащий в фундаменте жанра 
креационный миф заменяется экзистенциаль-
ным пафосом борьбы с судьбой. В ходе дискус-
сии Н. В. Семенова и В. Ю. Вьюгин заметили, 
что на образ врача и  сюжетную структуру ро-
манов Правдина могла повлиять не только со-
ветская традиция, но и  современный кинема-
то графический контекст, особенно сериалы на 
медицинскую тематику.

В докладе А.  В.  Кокорина (Санкт-Петер-
бург) «От советских программ до современного 
учебника по литературе: феномен „ресайклин-
га забвения“» были представлены результаты 
исследования советских программ по литера-
туре для старшеклассников 1919–1991 годов 
и  постсоветских официальных стандартов 
и  обязательных минимумов 1998-го, 1999-го 
и  2004  года, регламентирующих содержание 
школьного образования. История их измене-
ния в  свете проблемы ресайклинга позволя-
ет  говорить об особенностях формирования 
школьного литературного канона на современ-
ном этапе. Так, в 1990-е годы в школьную про-
грамму по литературе вошло множество про-
изведений «возвращенных» авторов, напри-
мер проза И. А. Бунина или стихи Б. Л. Пас-
тернака, М.  И.  Цветаевой и  др., однако 
значительная их часть не была включена в фе-
деральный компонент 2004  года, действую-
щий до сих пор. Учитывая также характер пра-
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вок, внесенных в  позднесоветские и  постсо-
ветские учебники по литературе XX века, Ко-
корин описал уникальный вид культурного 
ресайклинга, который получил название «ре-
сайклинг забвения». В  противоположность 
традиционно понимаемому явлению ресай-
клинга в  этом случае не переосмысляется 
и  возвращается то, что было ранее оттеснено 
на периферию культурного поля, а восстанав-
ливается значимое отсутствие, замалчивание 
неудобных тем, характерное для советской 
эпохи (события Гражданской войны, коллек-
тивизация, репрессии и др.), т. е. происходит 
отказ от нововведений, привнесенных в  те-
чение транзитивного периода 1990-х годов. 
В ходе обсуждения Л. А. Купец заметила, что 
при разговоре о  школьном каноне важно так-
же  учитывать то, как меняется содержание 
учебников по истории.

Доклад В.  Ю.  Вьюгина (Санкт-Петербург) 
«История и  гармония (современная «преми-
альная литература» и  советское прошлое)» 
был посвящен вопросу о  том, как ресайклинг 
советского идеологического и  эстетического 
опыта осуществляется в  российской прозе са-
мого последнего времени. В выступлении рас-

сматривалась лишь одна показательная для 
этого процесса тенденция, которая, впрочем, 
по мнению докладчика, на сегодняшний день 
находится в ряду ведущих. Ее можно охаракте-
ризовать как попытку имплицитной «гармони-
зации» советской истории, стремление сгла-
дить противоречия, найти нечто позитивное 
даже в  самом, на первый взгляд, неподходя-
щем для этого сюжете. В центре внимания ока-
зались нарративы, большинство из которых 
вошло в  «шорт-листы» важных российских 
литературных премий в  2019 году. Вьюгин 
предложил свою интерпретацию «премиаль-
ных» произведений В. И. Аксенова, А. Н. Ар-
хангельского, Г. Ш. Яхиной, Е. В. Абдуллаева 
(Сухбата Афлатуни) и Н. В. Кононова.

В завершение семинара состоялось коллек-
тивное обсуждение докладов и  дальнейших 
перспектив проекта, которые предполагают 
издание коллективной монографии, посвящен-
ной рассмотрению форм культурного ресай-
клинга в  современном российском искусстве 
и эстетике повседневного.

© А. В. К о к о р и н
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МЕЖДУНАРОДНАЯ КОНФЕРЕНЦИЯ 
«AРХИВ И БИБЛИОГРАФИЯ РУССКОГО ЗАРУБЕЖЬЯ: 

ДОКУМЕНТЫ И ПЕЧАТНЫЕ ИСТОЧНИКИ»

Минувший год оставил о себе грустные вос-
поминания. Все чаще рабочие встречи иссле-
дователей являются выражением коллектив-
ного отклика на невосполнимые человеческие 
и  профессиональные утраты. Такой стала ме-
ждународная конференция «Aрхив и  библио-
графия русского зарубежья: документы и  пе-
чатные источники», проведенная Рукопис-
ным  отделом Пушкинского Дома 22 ноября 
2021 года (http://pushkinskijdom.ru/2021/11/15/
ezhegodnye-nauchnye-chteniya-rukopisnogo-
otdela/). Безвременная кончина библиографа 
Владимира Борисовича Кудрявцева (1947  — 
28 марта 2021), многолетняя деятельность ко-
торого была тесно связана с научными проек-
тами сотрудников из исследовательских групп 
ИРЛИ, библиотеки, а также с архивными изыс-
каниями Рукописного отдела, побудила орга-
низаторов к  экстренному изменению формата 
ежегодных Научных чтений (двадцать пятых 
по счету) в формат международной конферен-
ции с  участием специалистов по истории рус-
ского зарубежья.

Фундаментальный научный вклад В. Б. Куд-
рявцева подтвержден выходом в 2011 году пер-
вой части его opus magnus — «Периодические 
и непериодические коллективные издания рус-

ского зарубежья (1918–1941)» в  московском 
издательстве «Русский путь». Массивный том 
аннотированного справочника и  по прошест-
вии десяти лет остается своего рода «новым 
словом» в библиографии, опровергая узко при-
кладное назначение литературы такого рода. 
Впервые библиографический свод был постро-
ен по принципу энциклопедического словаря, 
предоставляющего обширную и  верифициро-
ванную de visu информацию о 2693 печатных 
«форматах». Издание  оказалось конкурентно-
способным по отношению к  известным авто-
ритетным  сетевым ресурсам. Со времени вы-
хода в свет книга Кудрявцева стала для профес-
сионального сообщества, занимающегося ис-
торией русской эмигрантики, востребованным 
источником, который содержит полноценный 
материал для аналитического подхода к изуче-
нию печатной продукции как отражения лите-
ратурно-общественной и  политической жизни 
русской диаспоры.

Идея конференции заключала в  себе на уч-
ную рефлексию библиографического труда Куд-
рявцева и  носила синтезированный характер, 
объединяющий в  своих тематических векто-
рах  исследования, направленные на изучение 
отдельных печатных источников, уточнение 
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и пополнение биобиблиографических сведений, 
извлеченных из эпистолярных и других доку-
ментов, отложившихся в  архивных фондах. 
Локализация тематики на библиографии и ар-
хивных изысканиях позволила актуализи-
ровать продуктивную взаимообратную связь 
этих двух сфер деятельности. Не случайно, 
в  конференции приняли участие профессио-
нальные библиографы, архивисты и  фило-
логи, интересы которых сконцентрированы на 
истории малоизученных печатных изданий 
«русского рассеянья» и  выявлении неопуб-
ликованных документов, позволяющих рекон-
струировать неизвестные страницы литератур-
ной истории XX века.

Многолетнее сотрудничество В.  Б.  Кудряв-
цева с  Рукописным отделом Пушкинского 
Дома было многогранным. Степень его дру-
жеского расположения и  профессионально-
го  доверия выразилась в  том, что начиная 
с  2015  года он стал передавать в  ИРЛИ мате-
риалы личного архива. Так был образован пер-
сональный фонд, в составе которого оказались 
рукописи словарей и указателей, не нашедших 
своего издателя.

Наследию библиографа посвящался пер-
вый доклад конференции «К истории изучения 
литературных институций 1920-х  — начала 
1930-х годов: по материалам архива В. Б. Куд-
рявцева в Пушкинском Доме», который открыл 
новый ракурс на истинный масштаб научной 
личности неустанного «старателя», убеж ден-
ного перфекциониста, целеустремленно зани-
мавшегося историей деятельности коллектив-
ных литературных сообществ XX ве ка. Иссле-
дователь истории литературы раннего совет-
ского периода Т. А. Кукушкина (Санкт-Петер-
бург), в  свое время принимавшая мате риалы 
фонда у  В.  Б. Кудрявцева, особое внимание 
уделила неопубликованному труду «Писатель-
ские организации и группировки. Сборник ма-
териалов и  документов. 1917–1932». Фунда-
ментальный справочник энциклопедического 
характера был подготовлен к печати в середине 
1980-х годов совместно с венгерским русистом, 
доцентом кафедры русской филологии Буда-
пештского университета М. Варгой. По ини-
циативе последнего в  Венгрии планировалось 
издание десяти томов под общим названием 
«Литературное движение в Советской России. 
1917–1934». Первый том содержал сборник 
о  писательских организациях, предисловие 
было написано Д. С.  Лихачевым, также взяв-
шим на себя обязанности главного консультан-
та и куратора образованной серии. Литератур-
ные объединения и  группировки 1920-х го-
дов,  квалифицированные советской филоло-
гией как «болезнь литературы», долгое время 
не входили в  поле научных интересов отече-
ственных исследователей. Книга Кудрявцева 
и Варги явилась первым опытом комплексного 
изучения институций послереволюци онного 
десятилетия, действовавших в  Москве и  Пет-
рограде  / Ленинграде, от узких коллективов 
до организаций всероссийского масштаба, со-
зданных по цеховому принципу. Структура 

рукописи строилась по единообразной схеме, 
включающей историко-литературную харак-
теристику каждого объединения, информацию 
о  целях и  задачах, руководстве, участниках; 
библиографию, документальные материалы, 
раскрывающие литературно-общественное на-
правление объединений, — устав, декларации, 
манифесты, резолюции. Основной корпус ав-
торы рукописи снабдили многочисленными 
приложениями и указателями, имеющими са-
мостоятельную научную ценность. В  период 
перестройки в  СССР переговоры о  совмест-
ном  советско-венгерском издании всей серии 
не привели к конкретному результату, договор 
с авторами был расторгнут, рукопись так и не 
дождалась выхода в свет.

Вкладу В.  Б.  Кудрявцева в  комплектацию 
библиотечного фонда ИРЛИ был посвящен до-
клад Н. С.  Беляева (Санкт-Петербург)  — «Со-
брание В.  Б.  Кудрявцева в  фонде Библиотеки 
Пушкинского Дома». Докладчик описал ис-
торию отбора печатных экземпляров, которая 
проводилась в  2000-е годы при деятельном 
участии сотрудников библиотеки Н. С.  Бы-
ковой, О.  Л.  Осадчей и  Г. В. Бахаревой. Так 
сложился раздел личных книг и  периодики 
В. Б. Кудрявцева, объединивший издания на-
учного характера в  области литературове-
дения, философии, культурологии, истории, 
религии и  искусства. Основная тематическая 
направленность коллекции  — русское зарубе-
жье. Наибольшую ценность среди переданного 
представляет справочная литература. Н. С. Бе-
ляев, в  частности, отметил, что многие эк-
земпляры восполнили значительные лакуны 
книжного фонда ИРЛИ 1990–2010-х годов. По 
мнению специалиста, коллекция Кудрявцева 
гармонично вписывается в  основной ряд дру-
гих личных собраний библиотеки Пушкин-
ского Дома.

Важным свойством произнесенных на кон-
ференции докладов стала благодарная память 
о  сотрудничестве с  библиографом, который 
для  некоторых исследователей стал соавто-
ром  и  даже наставником в  разрешении слож-
ных случаев библиографического описания. 
Выступление Л. В. Герашко (Санкт-Петербург) 
отчасти посвящалось эпизоду научной работы 
с  материалами библиотеки кн. А.  П.  Мещер-
ского и профессора П. М. Бицилли, проводив-
шейся в 2007–2008 годах совместно с В. Б. Куд-
рявцевым.1 Непосредственно на основании 
этого сотрудничества был подготовлен доклад 
«По следам одной атрибуции (О пособии по 
русской истории для юношества из библиотеки 
П.  М.  Бицилли  — А.  П.  Мещерского)». Кол-
лекция содержит главным образом издания 
русской эмиграции первой волны. Описание 
отдельных экземпляров потребовало углублен-
ных разысканий. Серьезную проблему соста-

1 Герашко Л. В., Кудрявцев В. Б. Фонд про-
фессора П.  М.  Бицилли в  Рукописном отделе 
Пушкинского Дома // Ежегодник Рукописного 
отдела Пушкинского Дома на 2005–2006 годы. 
СПб., 2009. С. 57–222.
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вила идентификация автора книги для юноше-
ского чтения «Первые строители Руси» в серии 
«Познай Россию», вышедшей в Софии в 1935 го-
ду. Тогда совместные поиски закончилась не-
удачей из-за отсутствия каких-либо сведений 
в  справочных изданиях и  трудах по эмигран-
тике. Однако при повторном обращении к этой 
теме, уже спустя десятилетие, исследователь-
нице удалось установить имя сочинителя с ред-
кой фамилией Саморупо. Главным отправным 
моментом для разрешения загадки послужили 
пометы П. М. Бицилли на полях и в тексте из-
дания. Описанный метод работы явился пре-
красным подтверждением магистральной идеи 
конференции о взаимодополняющей синергии 
рукописных и печатных источников.

Эксклюзивный библиографический мате-
риал к мало изученной теме, посвященной ре-
дакционной политике изданий периода Вто-
рой мировой войны, предоставил Б. А. Равдин 
(Латвия) в своем выступлении «Печатная про-
дукция Ostland’a и  ближайших окрестностей 
на русском языке. 1941–1945 гг.». На разно-
образных примерах, извлеченных из перио-
дической печати и книгоиздательской практи-
ки оккупационных инстанций, была предпри-
нята попытка проследить эволюцию пропа-
гандистских материалов в зависимости от хода 
и  длительности военных событий в  годы Вто-
рой мировой войны на оккупированной Герма-
нией территории Прибалтики и северо-запада 
РСФСР. В докладе был продемонстрирован ме-
тод историко-литературного исследования пе-
чатных источников в  преломлении событий 
конкретного исторического контекста.

Проблемы текстологии получили рассмот-
рение в трех докладах, включенных в програм-
му конференции. Л. В. Спроге (Латвия) пред-
ложила аудитории тему «Блоковские лири-
ческие тексты в  эмигрантской среде: тексто-
логический аспект», которая была раскрыта 
на примерах, зафиксировавших рецепцию лич-
 ности и творчества Александра Блока. Среди 
разнообразия русскоязычной периодической 
печати Латвии 1921–1922 годов («Сегодня», 
«Рижский курьер», «Маяк», «День», «Новая 
нива», «Слово», «Перезвоны» и др.) иссле до ва-
тельница наметила типологию «блоко вианы», 
выделив основные жанры и  направ ления. 
Значительный корпус составили вос поми-
нания и  комментарии современ ников, лич но 
знавших поэта (П. М. Пильский, В.  В.  Треть-
яков, С. А. Коренев, А. И. Гришин, А. М. Пер-
фильев и  др.). Отдельный разряд в  этом сти-
хийно образовавшемся массиве текстов пред-
ставляли публикации стихотворений, создан-
ных в  подражание поэзии Блока, а  также 
явные фальсификации. Образцы поэтических 
подделок в  докладе стали предметом истори-
ко-литературного комментария, в  хо де  кото-
рого, в частности, была отмечена роль критика 
и  писателя П.  М.  Пильского, одним из пер-
вых  актуализировавшего проблему эдицион-
ной практики в отношении творческого насле-
дия Блока. Наконец, самостоятельный ком-
плекс текстов составили в  рижской печати 

разно образные по жанрам посвящения, адре-
сованные поэту. Доклад сопровождался де-
монстрацией изображений печатных источ-
ников.

В докладе Т. С.   Царьковой (Санкт-Петер-
бург) «Юлий Айхенвальд о первой книге Дмит-
рия Кленовского» были представлены допол-
нения к  библиографии поэта, начинавшего 
свой путь в литературе под настоящим именем 
Д.  Крачковский. Исследовательница предло-
жила вниманию аудитории анализ рецепции 
его дебютного поэтического сборника «Па-
литра» (вышел осенью 1916; на обложке: Пет-
роград, 1917), который отразил как достоин-
ства и несовершенства книги впоследствии из-
вестного поэта-эмигранта, так и градацию ху-
дожественно-эстетических оценок критиков, 
узкий круг которых также оказался небезын-
тересным. Автор опубликованной в  журнале 
«Летопись» информационной заметки — 23-лет-
ний Д. И. Выгодский, ровесник молодого поэ-
та, сосредоточил критический взгляд на выяв-
лении «банальностей», сопутствующих обра-
зам и  эпитетам стихотворений. Своего рода 
документальным свидетельством работы над 
этим отзывом является обнаруженный в  биб-
лиотеке Пушкинского Дома экземпляр «Па-
литры». Библиографическая редкость — кни-
га с владельческой надписью будущего извест-
ного литературоведа, хранит на своих стра-
ницах карандашные пометы — подчеркивание 
именно этих, перечисленных в  рецензии сти-
листических трюизмов. Другая рецензия, опу-
бликованная в «Иллюстрированном приложе-
нии» к  газете «Новое время», принадлежала 
перу критика из стана поэтов — В. Опочинину, 
отметившему всего один аспект поэтики  — 
цветовую гамму поэтического языка, кото-
рая создала «преобладающие настроения кни-
ги».  Собственно зрелую историко-литератур-
ную характеристику сборника молодого Крач-
ковского докладчица обнаружила в  также 
незафиксированной в библиографии поэта ре-
цензии Ю.  И.  Айхенвальда, напечатанной на 
страницах газеты «Речь». Отзыв известного 
кри тика был не лишен иронии, высветившей 
салонный стиль поэзии, наиболее уместной 
«в гостиных».

К. Ю. Лаппо-Данилевский (Санкт-Петер-
бург) начал свое выступление с  теплых слов, 
обращенных к В. Б. Кудрявцеву и ко времени 
совместной работы над третьим, исправлен-
ным и  дополненным изданием книги Г.  Стру-
ве «Русская литература в изгнании: Опыт ис-
торического обзора зарубежной литературы» 
(М.; Париж, 1996). В своем докладе «К тексто-
логии немецкоязычных произведений Вяч. Ива-
нова: эмигрантский период» исследователь со-
поставил русский и  немецкий варианты дис-
сертации поэта «Дионис и прадионисийство», 
которая была впервые напечатана в  Баку 
в 1923 году. Текст на немецком готовился в се-
редине 1930-х годов для публикации в  бер-
линском издательстве «Die Runde». Однако 
вскоре из-за ужесточения в  Германии нацист-
ского контроля над культурой осуществление 
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этого предприятия взяло на себя швейцарское 
издательство «Benno Schwabe & Co», но не до-
вело до конца. Вяч. Иванов отклонил предло-
жение предоставить собственный перевод; эта 
работа была поручена Кетэ Розенберг, близкой 
к  кругам русской эмиграции родственнице 
(по  линии жены) Томаса Манна. Как и  в  дру-
гих схожих случаях, перевод подвергся интен-
сивнейшей авторской переработке, в нем бук-
вально не осталось камня на камне. Полный 
текст немецкого варианта диссертации был 
выпущен тюбингенским издательством «Mohr 
Siebeck Verlag» лишь в 2012 году. Сканы руко-
писей немецкого «Диониса», доступные ныне 
на сайте «Исследовательский центр Вячесла-
ва Иванова в Риме» (http://www.v-ivanov.it/), 
открывают возможности для критического ос-
мысления ряда эдиционных ре шений М. Вах-
теля и К. Вильдберга, подготовивших это изда-
ние. Кроме того, возможной оказывается эмен-
дация включенных в книгу поэтических пере-
водов Вячеслава Иванова из греческих поэтов 
на немецкий язык.

Отдельный ракурс изучения эмигрантской 
литературы составили доклады, оперирующие 
архивными биографическими и  творческими 
источниками, которые в  свою очередь имели 
непосредственное отношение к бытованию тек-
стов и  их печатной судьбе. М.  М.  Павлова 
(Санкт-Петербург) в докладе «Пути Анны Гип-
пиус: первые годы эмиграции (1920–1924)» 
представила краткий биографический очерк 
эмигрантского периода жизни Анны Никола-
евны Гиппиус (1875–1942) — наименее извест-
ной историкам литературы, второй по рожде-
нию из трех младших сестер З.  Н.  Гиппиус. 
Врач по образованию, Анна Гиппиус в 1917 го-
ду была мобилизована на фронт, в годы Граж-
данской войны служила в  санитарном поезде 
в частях армии генерала Деникина. Если ран-
ний период жизни (до начала Первой мировой 
войны) по возможности подробно документи-
рован, то дальнейший путь остается практиче-
ски неизвестным.2 На основе архивных мате-
риалов, хранящихся в  США (в Амхерстском 
Центре русской культуры, Библиотеке Илли-
нойского университета (Урбана-Шампейн), Гу-
веровском институте), М.  М.  Павлова осве-
тила  ключевые этапы биографии этой пред-
ставительницы русской интеллигенции, свя-
занной с  деятельностью русской зарубежной 
церкви: Константинополь (1920–1921), Югосла-
вия (1921–1924), Франция (1925–1942). Цен-
тральное место в докладе было уделено архив-
ным документам А.  Н. Гиппиус дофранцуз-
ского периода эмиграции, наиболее актуаль-
ным для дальнейшего введения в  научный 
оборот: доклад «Интеллигенция, националь-
ное  чувство и  Церковь» (1921), прочитанный 
в  константинопольском религиозно-философ-
ском кружке; материалы, относящиеся к учас-

2 См.: Соболев А. Л. Тургенев и  тигры: Из 
архивных разысканий о  русской литературе 
первой половины ХХ века. М., 2017. С.  235–
253.

тию в  РСХД (доклад «Католичество и  Право-
славие»); переписка с З. Н. Гиппиус сербского 
периода. Во время рассказа были продемон-
стрированы ранее неизвестные фотографии из 
альбома А. Н. Гиппиус «Memorabilia».

М. Шруба (Италия) также построил свое 
выступление «Владимир Набоков и  „Русские 
записки“» на архивных материалах. В докладе 
была изложена история сотрудничества писа-
теля в  журнале, составившем конкуренцию 
такому авторитетному парижскому изданию, 
как «Современные записки». Родственность 
двух журналов объяснялась редакционным со-
ставом, часть которого перешла в «Русские за-
писки» и осуществляла его деятельность в те-
чение двух предвоенных лет (Париж; Шанхай. 
1937–1939. №  1–20/21). В  основу представ-
ленного вниманию аудитории эпизода из твор-
ческой биографии известного писателя легли 
эпистолярные документы, хранящиеся в  фон-
де секретаря журнала М. В. Вишняка (Гуверов-
ский институт, Стэнфорд), в частности, его пе-
реписка с  издателем М.  Н.  Павловским. На-
боков опубликовал в  «Русских записках» все-
го  пять текстов с  декабря 1937-го по февраль 
1939  года (две драмы и  три рассказа). Своего 
рода хроника этого временного отрезка в  до-
кладе подтверждалась многочисленными ци-
татами из писем, проливающими свет на про-
цесс публикации набоковских произведений. 
Порою ярко выраженные оценочные сужде-
ния свидетельствуют о  неоднозначном вос-
приятии современниками творчества признан-
ного в наши дни классика русской литературы.

Доклад Л. Дяченко (Швейцария; Франция) 
был посвящен такому явлению литературного 
быта, как рукописная книга А.  М.  Ремизова 
«Огненная память». Этот артефакт хранится 
в  архиве Института Славистики в  Париже, 
в  фонде исследовательницы и  автора пер-
вой  библиографии произведений писателя  — 
Элен Синани (Hélène Sinany-MacLeod), собрав-
шей большое количество научных материалов 
и  оригинальных документов, связанных с  его 
творчеством. «Огненная память», проиллю-
стрированная автором и  написанная калли-
графией по образцу древнерусской скорописи, 
была создана в марте 1934 года в Париже. В ее 
основу легли первые версии текстов, позже по-
мещенных в  «Пляшущем демоне» («Писец  — 
воронье перо», «Первопечатник Иван Федо-
ров») и  в  «Подстриженными глазами» («Под-
жигатель», «Первые слезы»). Автор-рассказ-
чик возвращается к значимым для него вехам 
истории печатного дела в  России, отождеств-
ляя себя с древнерусским каллиграфом. Рук о-
творные книги занимали важное место в  его 
эмигрантской жизни: в  тяжелый период с  на-
чала 1930-х до конца 1940-х годов, когда его не 
печатали, писатель создал серию своих про-
изведений в виде художественных автографов 
либо в виде выполненных пером копий русской 
классики. Металитературный характер «Огнен-
ной памяти» показывает, что в творческом со-
знании Ремизова мотив рукописи являлся не 
только поводом к  переосмыслению русского 
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литературного процесса, но и  средством его 
самовыражения. Такая самоидентификация 
с «текстом» подтверждена в конце доклада ци-
татой из романа «Мышкина дудочка» (1953), 
в  первой главе которой («Муаллякат») автор-
рассказчик сравнивает себя с  подвешенными 
в  воздухе в  Мекке древними арабскими свя-
щенными манускриптами. Доклад сопровож-
дался фотографиями страниц альбома.

Доклад Е. Р. Обатниной (Санкт-Петербург) 
«„Птицелов“ из ремизовского „гнезда“: фраг-
менты парижской биографии Дмитрия Кобя-
кова» был посвящен одному из поэтов так на-
зываемого потерянного поколения русского 
зарубежья, который в  середине 1920-х годов 
вошел в  круг учеников Ремизова. Вниманию 
участников конференции было предложено не-
сколько сюжетов, связанных с поэтическим де-
бютом Кобякова в  литературной жизни Па-
рижа. В частности, исследовательница внесла 
уточнения в  библиографическое описание па-
рижских поэтических тетрадей, выпущенных 
под литературным именем Кобя́ков, раскрыв 
роль Ремизова в возникновении этого псевдони-
ма. Особенное внимание было уделено участию 
старшего писателя в оформлении печатной про-
дукции издательства Кобякова «Птицелов».

Сообщение В. П. Бударагина (Санкт-Петер-
бург) «Как я не стал обладателем первой чеш-
ской монографии о  художнике и  поэте Павле 
Филонове» представляло собой жанр личных 
воспоминаний, в которых прозвучала тема по-
литики и  культуры в  Советском Союзе, когда 
на судьбу печатных изданий влияли политиче-
ские события, в  частности ввод войск в  Чехо-
словакию в  1968 году. В  рассказе шла речь 
о ситуации вокруг перевода книги: Kříž J. Pa-
vel Nikolajevič Filonov. Praha: Nakladatelství če-
skoslovenských výtvarných umělcu· , 1966 (Nové 
Prameny. Svazek 62).

Конференция, проходившая в атмосфере ак-
тивной заинтересованности аудитории в  зале 
и сетевом пространстве, завершилась выступ-

лением Е.  И.  Гончаровой (Санкт-Петербург) 
«Последний труд В. Б. Кудрявцева в издатель-
стве „Пушкинский Дом“». Докладчица расска-
зала о  находящейся в  производстве рукописи 
«Коллективные издания русского зарубежья 
1918–1941 (газеты, журналы, книги, брошюры 
гуманитарной направленности). В  3 частях», 
которая в ближайшем будущем станет достоя-
нием широкого круга исследователей. Этот 
проект представляет собой обновленную кон-
цепцию появившегося в 2011 году труда. Пере-
работанная и  исправленная авторская версия 
дополнена двумя указателями, объемом в  две 
самостоятельные книги. Подготовленный биб-
лиографом к  печати справочник беспрецеден-
тен по объему привлеченного материала. Цен-
ность издания состоит не только в  собранных 
данных, но и в подробных биографических све-
дениях о малоизвестных деятелях русского за-
рубежья, построенных на обширном цитиро-
вании из программных публикаций, которые 
либо не доступны современному читателю, 
либо мало известны. По словам Е. И. Гончаро-
вой, в замысле нового указателя видится нечто 
большее, чем «научно-вспомогательное библио-
графическое пособие». По своей содержатель-
ной насыщенности и  по наполняющему руко-
пись историческому звучанию это доносящий-
ся до нас живой голос прошлого, записанный 
ученым-тружеником на библиографическом 
«фонографе». Как заметила докладчица, отече-
ственная традиция научно-справочной литера-
туры мало развита. В  этом смысле думается, 
что посмертный труд В. Б. Кудрявцева явля-
ется опытом совершенствования принятого 
формата и, несомненно, образцом неуклонного 
стремления к эталонному изданию.

В завершение вечернего заседания было 
прочитано благодарственное обращение семьи 
В. Б. Кудрявцева к участникам конференции.
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A. S. PUSHKIN AND H. K. WHITE:
THE NEWLY FOUND SOURCES OF V NACHALE ZHIZNI SHKOLU POMNIU IA… 

AND PIR VO VREMIA CHUMY

В статье рассматривается прежде не обсуждавшаяся связь пушкинских произведений 
с творчеством английского поэта-романтика Г. К. Уайта (1785–1806) и устанавливаются ранее не 
выявленные источники наброска «В начале жизни школу помню я…» (первая часть уайтовской 
поэмы «Детство») и «Гимна в честь Чумы» Председателя из маленькой трагедии «Пир во время 
чумы» (стихотворение Уайта «Зимняя песня»). Кратко описан историко-литературный контекст 
взаимодействия с этими текстами.

Ключевые слова: А. С. Пушкин, Г. К. Уайт, «В начале жизни школу помню я…», «Пир во 
время чумы», Ш. О. Сент-Бев, Жозеф Делорм, Болдинская осень.

The article examines a previously undiscussed connection between Alexander Pushkin’s poetry 
and the work of the English Romantic poet H. K. White (1785–1806). It reveals the hitherto unidenti-
fi ed sources of the unfi nished poem V nachale zhizni shkolu pomniu ia… (White’s poem Childhood) 
and Chairman Walsingham’s Hymn in Honor of the Plague from the Little Tragedy Pir vo vremia 
chumy (White’s poem Winter Song). We also briefl y describe the historical and literary context of 
Pushkin’s interest in White.

Key words: A. S. Pushkin, H. K. White, V nachale zhizni shkolu pomniu ia…, Pir vo vremia 
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К. Н. ЛЕОНТЬЕВ: ВРАЧ, ПИСАТЕЛЬ, ПАЦИЕНТ

K. N. LEONTIEV: DOCTOR, WRITER, PATIENT

Статья посвящена К. Н. Леонтьеву, известному писателю и мыслителю и в то же время во-
енному врачу в  годы Крымской  вой ны, а затем домашнему врачу в  течение пяти лет после ее 
окончания. Речь в ней идет о богатом отражении «медицинской » тематики в его беллетристике 
и мемуарно-автобиографической  прозе, а также об использовании соответствующей  образности 
в  его историософских сочинениях. Впервые введен в  научный оборот ряд неизвестных фактов 
био графии писателя — таких, как полученное им в 1876 году от Мещовской  уездной  врачебной  
управы разрешение на медицинскую практику и несостоявшееся поступление на место земского 
врача в том же уезде в 1877 году, т. е. в то время, когда автор «Византизма и славянства», каза-
лось бы, давно расстался со своей  «специальностью».

Ключевые слова: К. Н. Леонтьев, военный врач, домашний врач, земский врач, медицин-
ская практика, писатель, пациент.

The article outlines the legacy of K.  N.  Leontiev, a well-known writer and philosopher, who 
served as a military doctor during the Crimean War and worked as a private practitioner for fi ve years 
after. It deals with the plethora of «medical» themes in his fi ction and his memoir-autobiographical 
prose, as well as with the use of the relevant imagery in his historiosophic writings. A number of 
previously unknown facts of the writer’s biography are introduced to the academic community for 
the fi rst time, e. g. the permission to practice medicine he received in 1876 from the Meshchovskaya 
County Medical Board, his unsuccessful attempt to take the position of a zemstvo doctor in the same 
county in 1877, at a time when the author of «Byzantium and Slavyanism» seemed to have long aban-
doned his «professional path».

Key words: K. N. Leontiev, military doctor, private practitioner, zemstvo doctor, medical prac-
tice, writer, patient.
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«ПОЭТИКА МЕДИЦИНЫ» В ТВОРЧЕСТВЕ А. П. ЧЕХОВА

THE «POETICS OF MEDICINE» IN THE WORKS OF A. P. CHEKHOV

Существование особой «поэтики медицины» еще нуждается в обосновании. Открытым во-
просом остается и то, в какой  степени использование образов, относящихся к миру медицины, 
обладает в  художественной  литературе своей  спецификой , а в  какой  оно подчиняется законам 
обычной  поэтики. Предварительный  ответ на все эти вопросы дан в статье на примере творчества 
А. П. Чехова. Именно Чехов был первым из русских писателей , применительно к которому гово-
рить о «поэтике медицины» появляются все основания. Наиболее полно и широко в творчестве 
Чехова были представлены следующие ее аспекты: медицинские рецепты как микротекст худо-
жественного текста и символический  смысл так называемого «фармакологического подтекста», 
автобиографический  и биографический  подтексты образов врачей и, наконец, различные формы 
интертекстуальности, связанные с их изображением.

Ключевые слова: «поэтика медицины», «медицинский текст», русская литература, «фар-
макологический подтекст», образы врачей, медицинский рецепт, символический смысл.

«Poetics of medicine» is a term that might still need justifi cation. The extent to which the use 
of medicine-related images in fi ction runs its own course, and to which it follows the rules of standard 
poetics is still an open question. The article provides a preliminary answer to these questions, using 
the works of A. P. Chekhov as a case study. Chekhov was the fi rst Russian writer who gave us a strong 
reason to discuss the «poetics of medicine». The following aspects of this poetics were fully and wide-
ly represented in Chekhov’s work: medical prescriptions as a microtext of a literary text, outlining 
the symbolic meaning of the so-called «pharmacological subtext», autobiographical and biographical 
subtexts of the doctors as literary personae and, fi nally, various types of intertextuality associated 
with their image.

Key words: «poetics of medicine», «medical text», Russian literature, «pharmacological sub-
text», doctors as literary personae, medical prescription, symbolic meaning.
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«ПСИХОПАТЫ»: ИСТОРИЯ ПОНЯТИЯ И ЕГО ЛИТЕРАТУРНЫЕ 
ТРАНСФОРМАЦИИ НА РУБЕЖЕ XIX–XX ВЕКОВ

«PSYCHOPATHS»: HISTORY OF THE CONCEPT AND
ITS TRANSFORMATIONS IN LITERATURE
AT THE TURN OF THE 19–20TH CENTURIES

В статье прослеживается генезис выражения «психопат» и его терминологический статус 
в  истории психиатрии (от теории наследственной дегенерации к  личностным расстройствам), 
в  том числе в  контексте судебно-медицинских экспертиз по громким уголовным процессам 
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1880-х годов (в частности, по «делу Семеновой»). Став медийными событиями, они вызвали ряд 
литературных откликов — рассказы Н. С. Лескова, А. П. Чехова, Я. П. Полонского, А. В. Амфи-
театрова, которые анализируются в статье, и повлияли на распространение термина в речевом 
обиходе. Психопатология и психиатрия, вводя в оборот описание клинических и криминальных 
случаев (патологических казусов) и «исповедей», открывали им дорогу в литературу либо через 
беллетризацию, либо путем включения в текст на правах «человеческого документа».

Ключевые слова: история психиатрии, психопатология, дискурс дегенерации, судебные 
процессы, беллетристика, исповедь, досье, «человеческий документ».

The article traces the genesis of the term «psychopath» and its terminological status in the his-
tory of psychiatry (from the theory of hereditary degeneration and up to personality disorders), as 
well as in the context of forensic medical examinations at the high-profi le criminal trials of the 1880s 
(in particular, the «Semenova Case»). As media events, they generated a number of literary respons-
es, in the stories by N. S. Leskov, A. P. Chekhov, Ya. P. Polonsky, A. V. Amfi teatrov analyzed in the 
article, and contributed to the introduction of the term to the vernacular. Making the descriptions of 
clinical and criminal cases (pathological incidents) and «confessions» available to the general public, 
psychopathology and psychiatry paved their path to literature, either through fi ctionalization or 
through conversion into «human documents».

Key words: history of psychiatry, psychopathology, discourse of degeneration, trials, fi ction, 
confession, dossier, «human document».
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Д. И. ХАРМС ПРОТИВ И. И. МЕЧНИКОВА: 
ОБ ОДНОЙ ПАРОДИЙНОЙ «ТЕОРИИ ПИТАНИЯ»

D. I. KHARMS AGAINST I. I. METCHNIKOFF: 
ON A PARODIС «NUTRITION THEORY»
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Статья посвящена небольшому фрагменту повести Д. И. Хармса «Старуха» (1939), в кото-
ром упоминается имя великого русского биолога И.  И.  Мечникова. Реконструируются генеа-
логия публичного образа ученого, различные контексты его бытования. Показаны истоки паро-
дийной «теории питания», которую развивает герой повести, ее связь с жизнестроительными 
практиками 1920–1930-х годов, в частности с идеями и практиками обэриутов. В статье проде-
монстрированы наиболее вероятные причины пародийного преломления теорий Мечникова 
у Хармса, резкое неприятие последним специализированного научного знания, позитивистской 
учености, рационализма, мечниковской рецепции взглядов Гете и Бергсона.

Ключевые слова: Д. И. Хармс, «Старуха», И. И. Мечников, М. М. Зощенко, Н. М. Олейни-
ков, П. Генри де Крюи (де Крайф), наука, дилетантизм, чинари, И.-В. Гете, А. Бергсон.

The article analyzes a small fragment of D. I. Kharms’s story The Old Woman (1939), where the 
name of the outstanding Russian biologist I. I. Metchnikoff is mentioned. The genealogy of the scien-
tist’s public image, as well as the various contexts of its existence, are reconstructed. The origins of 
the parodic «theory of nutrition», proposed by one of the characters, its connection with the life-
building practices of the 1920s-1930s, and with the ideas and practices of the Oberiuts in particular, 
are outlined. The article demonstrates the most probable reasons for the parodic refractions of Metch-
nikoff’s theories in Kharms, Kharms’s sharp rejection of specialized scientifi c knowledge, positivist 
scholarship, rationalism, as well as Metchnikoff’s reception of the views of Goethe and Bergson.

Key word: D. I. Kharms, The Old Woman, I. I. Metchnikoff, M. M. Zoshchenko, N. M. Oleyni-
kov, P. Henry de Kruif, science, dilettantism, chinari, J. W. von Goethe, H. Bergson.
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«МЕДИЦИНА, НАУКА И ЖИЗНЬ» 
В ЛИТЕРАТУРНОМ ПРОЕКТЕ В. С. ЯНОВСКОГО

«MEDICINE, SCIENCE AND LIFE» 
IN THE LITERARY PROJECT BY V. S. YANOVSKY

В статье рассматривается, каким образом на становление творческого метода эмигрантского 
писателя В. С.  Яновского (1906–1989) повлияли его медицинское образование и  многолетняя 
врачебная практика. При этом использование медицинских тем и сюжетов в его прозе объясня-
ется фактами как биографического, так и историко-литературного порядка. Отдельное внимание 
впервые уделяется книге писателя 1978 года «Медицина, наука и жизнь», в которой Яновский 
пытается создать синкретическую философскую теорию, отталкиваясь в равной мере от своего 
писательского и врачебного опыта.

Ключевые слова: В. С. Яновский, писатель-врач, литература и медицина, религиозная фи-
лософия, русская эмиграция.

The article deals with the artistic technique of the émigré writer V. S. Yanovsky (1906–1989) 
and the extent to which it was infl uenced by his medical education and medical practice. Apart from 
biographical reasons, literary trends of the interwar period seem to account for the medical themes 
and plots in his prose. For the fi rst time ever, the article focuses on the book Medicine, Science and 
Life (1978), where Yanovsky tries to create a syncretic philosophical theory, based on his writing and 
medical experiences.

Key words: V.  S.  Yanovsky, writer-physician, literature and medicine, religious philosophy, 
Russian emigration.

С п и с о к  л и т е р а т у р ы

 1. Красавченко Т. Н. Л.-Ф. Селин и  русские писатели-младоэмигранты первой волны 
(В. Набоков, Г. Газданов, В. Яновский и др.) // Русские писатели в Париже: Взгляд на француз-
скую литературу: 1920–1940. М., 2007.

 2. Линник Ю. Философские искания в прозе В. Яновского // Новый журнал. 1994. № 194.
 3. Мельников  Н. «Русский мальчик с  седыми висками». Жизнь и  творчество Василия 

Яновского // Яновский В. С. Соч.: В 2 т. М., 2000. Т. 1.
 4. Неклюдова Е. «Воскрешение Аполлона». Literature and medicine — генезис, история, 

методология // Русская литература и медицина: Тело, предписания, социальная практика: Сб. 
статей / Под ред. К. Богданова, Ю. Мурашова, Р. Николози. М., 2006.

 5. Рубинс М. О. «Сделать бывшее небывшим»: (Анти)утопические романы Василия Янов-
ского // Яновский В. С. Портативное бессмертие: Романы. М., 2012.

 6. Рубинс М. О. Русский Монпарнас: Парижская проза 1920–1930-х годов в  контексте 
транснационального модернизма / Пер. с англ. М. Рубинс, А. Глебовской. М., 2017.

 7. Рубинс М. О. Странный писатель русского зарубежья  // Яновский В. Любовь вторая: 
Избр. проза. М., 2014.

 8. Яковлева Н. «Человеческий документ»: история одного понятия. Helsinki, 2012 (Slavi-
ca Helsingiensia; 42).

 9. Яновский В. С. Елена и ее «Третий час» / Пер. с англ. М. Рубинс // Яновский В. Любовь 
вторая: Избр. проза. М., 2014.

10. Яновский В. С. Из дневника 1960–1964 гг. / Публ. и прим. В. Крейда // Новый журнал. 
1999. № 214.

11. Яновский В. С. Общее дело // Яновский В. Любовь вторая: Избр. проза. М., 2014.
12. Яновский В. С. Самосохранение или самоуничтожение // Вестник русского студенческо-

го христианского движения. 1973. № 107.
13. Яновский В. С. У. Х. Оден / Пер. с англ. М. Рубинс // Яновский В. Любовь вторая: Избр. 

проза. М., 2014.
14. Яновский В. С. Из дневника 1955–1959 гг. / Публ. и прим. В. Крейда // Новый журнал. 

1997. № 209.
15. Livak L. How It Was Done in Paris. Madison, 2003.
16. McLellan M. Faith, Jones A. Hudson. Why Literature and Medicine? // The Lancet. 1996. 

13 July. Vol. 348.
17. Yanovsky B. Anesthesia // Auden W. H. A Certain World: A Commonplace Book. New York, 

1970.
18. Yanovsky B., M. D. The Dark Fields of Venus. From a Doctor’s Logbook. New York, 1973.
19. Yanovsky V. Medicine, Science and Life. New York, 1978.

Summaries



294

R e f e r e n c e s

 1. Iakovleva N. «Chelovecheskii dokument»: istoriia odnogo poniatiia. Helsinki, 2012 (Slavi ca 
Helsingiensia; 42).

 2. Ianovskii V. S. Elena i ee «Tretii chas» / Per. s angl. M. Rubins // Ianovskii V. Liubov’ vto-
raia: Izbr. proza. M., 2014.

 3. Ianovskii V. S. Iz dnevnika 1955–1959 gg. / Publ. i prim. V. Kreida // Novyi zhurnal. 1997. 
№ 209.

 4. Ianovskii V. S. Iz dnevnika 1960–1964 gg. / Publ. i prim. V. Kreida // Novyi zhurnal. 1999. 
№ 214.

 5. Ianovskii V. S. Obshchee delo // Ianovskii V. Liubov’ vtoraia: Izbr. proza. M., 2014.
 6. Ianovskii V. S. Samosokhranenie ili samounichtozhenie // Vestnik russkogo studencheskogo 

khristianskogo dvizheniia. 1973. № 107.
 7. Ianovskii V. S. U. Kh. Oden / Per. s angl. M. Rubins // Ianovskii V. Liubov’ vtoraia: Izbr. 

proza. M., 2014.
 8. Krasavchenko T. N. L.-F. Selin i russkie pisateli-mladoemigranty pervoi volny (V. Nabokov, 

G. Gazdanov, V. Ianovskii i dr.) // Russkie pisateli v Parizhe: Vzgliad na frantsuzskuiu literaturu: 
1920–1940. M., 2007.

 9. Linnik Iu. Filosofskie iskaniia v proze V. Ianovskogo // Novyi zhurnal. 1994. № 194.
10. Livak L. How It Was Done in Paris. Madison, 2003.
11. McLellan M. Faith, Jones A. Hudson. Why Literature and Medicine? // The Lancet. 1996. 

13 July. Vol. 348.
12. Mel’nikov N. «Russkii mal’chik s sedymi viskami». Zhizn’ i tvorchestvo Vasiliia Ianov sko-

go // Ianovskii V. S. Soch.: V 2 t. M., 2000. T. 1.
13. Nekliudova E. «Voskreshenie Apollona». Literature and medicine  — genezis, istoriia, 

metodologiia // Russkaia literatura i meditsina: Telo, predpisaniia, sotsial’naia praktika: Sb. statei / 
Pod red. K. Bogdanova, Iu. Murashova, R. Nikolozi. M., 2006.

14. Rubins M. O. «Sdelat’ byvshee nebyvshim»: (Anti)utopicheskie romany Vasiliia Ianov sko-
go // Ianovskii V. S. Portativnoe bessmertie: Romany. M., 2012.

15. Rubins M. O. Russkii Monparnas: Parizhskaia proza 1920–1930-kh godov v kontekste 
transnatsional’nogo modernizma / Per. s angl. M. Rubins, A. Glebovskoi. M., 2017.

16. Rubins M. O. Strannyi pisatel’ russkogo zarubezh’ia // Ianovskii V. Liubov’ vtoraia: Izbr. 
proza. M., 2014.

17. Yanovsky B. Anesthesia // Auden W. H. A Certain World: A Commonplace Book. New York, 1970.
18. Yanovsky B., M. D. The Dark Fields of Venus. From a Doctor’s Logbook. New York, 1973.
19. Yanovsky V. Medicine, Science and Life. New York, 1978.

Александра Сергеевна Пахомова

старший преподаватель Национального исследовательского университета
«Высшая школа экономики» (Санкт-Петербург)

Aleksandra Sergeevna Pakhomova

Senior Lecturer, National Research University Higher School of Economics (St. Petersburg);

ORCID: 0000-0002-2145-754X

aleks.pakhomova@gmail.com

«ТАЛЫЙ СЛЕД» М. А. КУЗМИНА: 
НЕУДАВШИЙСЯ РОМАН О СОВРЕМЕННОСТИ

M. A. KUZMIN’S THE THAWED TRAIL: A FAILED ATTEMPT 
AT WRITING A NOVEL ABOUT CURRENT EVENTS

Статья вводит в научный оборот третью главу неоконченного романа М. А. Кузмина «Талый 
след». Роман был написан в 1917 году, в 1921 году в печати появились две начальные главы. Тре-
тья осталась неопубликованной и до настоящего момента не входила в корпус кузминской прозы. 
На основании рукописи третьей главы реконструируется возможный сюжет романа, а также де-
лаются выводы относительно прагматики его написания и писательской стратегии Кузмина в по-
революционный период.
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Ключевые слова: М. А. Кузмин, «Талый след», русская революция, писательская страте-
гия, текстология.

The article introduces the third chapter of M. A. Kuzmin’s unfi nished novel Talyi Sled (The 
Thawed Trail). The novel was written in 1917, and two chapters were published only in 1921. The 
third chapter remained unpublished, and has so far been excluded from the corpus of Kuzmin’s prose. 
Based on the manuscript of the third chapter, a possible plot of the novel is reconstructed, and con-
clusions regarding the pragmatism and the dynamics of Kuzmin’s writing strategy in the post-revo-
lutionary period are drawn.

Key words: M. A. Kuzmin, The Thawed Trail, The Russian Revolution, writing strategy, textology.
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«КАЮЩИЙСЯ ГРЕШНИК» ДИМИТРИЯ РОСТОВСКОГО

THE PENITENT SINNER BY DIMITRY OF ROSTOV

Существование пьесы «Кающийся грешник», как и ее атрибуция Димитрию Ростовскому, 
долгое время ставилось под сомнение. Обнаруженный среди сочинений ростовского митрополита 
в рукописи РГБ, собр. А. И. Хлудова, № 25 список драмы «Суд кающегося грешника перед Бо гом» 
доказывает факт ее написания и постановки в ростовской школе святителя Димитрия. Пьеса была 
создана как отдельная декламация и  почти полностью соответствует 1–4 явлениям 2 действия 
«Успенской драмы» Димитрия Ростовского. В  1750-е годы, в  период царствования Елизаветы 
Петровны, драма «Кающийся грешник» была, вероятно, дополнена новыми персонажами и новы-
ми сценами при ее постановке в ярославском театре Ф. Г. Волкова, а также на сцене придворного 
театра императрицы, тем самым став новой сценической редакцией ранее существовавшей пьесы.

Ключевые слова: Димитрий Ростовский, театр, пьесы, декламация, источниковедение, 
атрибуция.

The existence of the play The Penitent Sinner, as well as its attribution to Dimitry of Rostov, 
have long been questioned. In the manuscript from the Russian State Library, col. A. I. Khludov, No. 25 
we have discovered, among the works of the Metropolitan of Rostov, a copy of the drama God’s 
Judgment of the Penitent Sinner. This fact proves that the play was indeed created by Dimitry of 
Rostov and performed at his Rostov school. The play was intended to be a separate declamation, and 
almost fully corresponds to Scenes 1–4 of the Second Act of Dimitry’s Dormition Drama. In the 
1750s, during the reign of Elizabeth I, when this play was performed at F. G. Volkov’s Theater in 
Yaroslavl, The Penitent Sinner seems to have been supplemented with new characters and new scenes, 
thereby becoming a new stage edition of the previously existing play.

Key words: Dimitry of Rostov, theater, plays, declamation, source study, problems of attribution.
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ПЕРЕВОД И ПОДРАЖАНИЕ ПОЛЬСКОЙ ПОЭЗИИ
В РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРНОЙ КУЛЬТУРЕ НАЧАЛА XIX ВЕКА

TRANSLATION AND IMITATION OF POLISH POETRY 
IN RUSSIAN LITERARY CULTURE OF THE EARLY 19TH CENTURY

В статье рассмотрены примеры литературного подражания польской поэзии (в творчестве 
Ф. М. Рындовского, О. М. Сомова, А. В. Склабовского), которые оказали влияние на формирова-
ние языка своей эпохи. Особняком в истории польско-русских литературных взаимосвязей стоит 
творчество К.  Ф.  Рылеева, создавшего новый для русской литературы жанр гражданской поэ-
зии — русскую думу, сложившуюся как литературный жанр через подражание «Историческим 
песням» польского поэта Ю. У. Немцевича.

Ключевые слова: русская литература, художественный перевод, польская литература, 
сравнительное литературоведение, литературные жанры.

The article deals with literary imitations of Polish poetry (the works by F.  M.  Ryndovsky, 
O. M. Somov, A. V. Sklabovsky), that made an impact on the formation of the language of their times. 
The works by K. F. Ryleev stand apart in the history of the Polish-Russian literary relations; he had 
enriched the Russian literature with a new genre of civic poetry, the Russian Duma, which emerged 
as a literary genre through the imitation of the Historical Songs of the Polish poet Yu.  U.  Nem-
tsevich.

Key words: Russian literature, literary translation, Polish literature, comparative studies, gen-
res in literature.

С п и с о к  л и т е р а т у р ы

 1. Двойченко-Маркова Е. М. Красицкий в  ранних русских переводах и  подражаниях  // 
Польско-русские литературные связи. М., 1970.

 2. Егорова К. Б. «Песнь о Богдане Хмельницком, освободителе Малороссии» Ореста Сомо-
ва и ее польский источник // Русская литература. 2016. № 4.

 3. Капнист В. В. Опыт перевода и подражания Горациевых од / Изд. подг. А. О. Дёмин; 
отв. ред. С. И. Николаев. СПб., 2013 (сер. «Литературные памятники»).

 4. Киршбаум Г. Жанровые империализмы. Спор о принадлежности дум // Новое литера-
турное обозрение. 2017. № 2 (144).

 5. Николаев С. И. Литературная культура Петровской эпохи. СПб., 1996.
 6. Николаев С. И. О нескольких польских стихотворениях в русских журналах 1819 года // 

Русская литература. 1992. № 2.

Summaries



298

 7. Николаев С. И. Рындовский Федор Михайлович // Русские писатели: 1800–1917. Био-
графический словарь. М., 2007. Т. 5.

 8. Посохова Л. Ю. На перехресті культур, традицій, епох: православні колегіум України 
наприкінці XVII — на початку XIX ст. Харків, 2011.

 9. Рылеев К. Ф. Думы / Изд. подг. Л. Г. Фризман. М., 1975 (сер. «Литературные памят-
ники»).

10. Рылеев К. Ф. Соч. / Сост., вступ. статья и комм. С. А. Фомичева. М., 1987.
11. Berndt M. J. Niewcewicz und K. Ryleev. Berlin, 1961.
12. Czernobajew W. Ignacy Krasicki w literaturze rosyjskiej // Pamiętnik Literacki: czasopismo 

kwartalne poświęcone historii i krytyce literatury polskiej. 1936. Т. 33. № 1/4.
13. Galster B. Twórcość Rylejewa na tle prądów epoki. Wrocław; Warszawa; Kraków, 1962.
14. Kostkiewiczowa T. Model liryki sentymentalnej w twórczości Franciszka Karpińskiego. 

Wrocław, 1964.
15. Łużny R. Polsko-rosyjskie związki literackie w pierwszych dziesięcioleciach wieku XIX a tra-

dycje Oświecenia // Spotkania literackie. Z dziejów powiązań polsko-rosyjskich w dobie romantyzmu 
i neoromantyzmu. Wrocław, 1973.

16. Mucha B. Polska i Polacy w życiu i twórczości Aleksandra Biestużewa-Marlińskiego // Prace 
historycznoliterackie. Kraków, 1974. Z. 29.

17. Oświeceni o literaturze. Wypowiedzi pisarzy polskich: 1740–1800 / Oprac.: T. Kostkiewi-
czowa i Z. Goliński. Warszawa, 1993.

18. Szczerbicka-Ślęk L. Duma staropolska. Z dziejów poezji melicznej. Wrocław, 1964.
19. Zgorzelski Cz. Duma poprzedniczka ballady. Toruń, 1949.
20. Ziłyński O. Dawna duma ukraińska i polska w świetle danych historycznych // Slavia Orien-

talis. 1973. № 4.

R e f e r e n c e s

 1. Berndt M. J. Niewcewicz und K. Ryleev. Berlin, 1961.
 2. Czernobajew W. Ignacy Krasicki w literaturze rosyjskiej // Pamiętnik Literacki: czasopismo 

kwartalne poświęcone historii i krytyce literatury polskiej. 1936. Т. 33. № 1/4.
 3. Dvoichenko-Markova E. M. Krasitskii v rannikh russkikh perevodakh i podrazhaniiakh // 

Pol’sko-russkie literaturnye sviazi. M., 1970.
 4. Egorova K. B. «Pesn’ o Bogdane Khmel’nitskom, osvoboditele Malorossii» Oresta Somova 

i ee pol’skii istochnik // Russkaia literatura. 2016. № 4.
 5. Galster B. Twórcość Rylejewa na tle prądów epoki. Wrocław; Warszawa; Kraków, 1962.
 6. Kapnist V. V. Opyt perevoda i podrazhaniia Goratsievykh od / Izd. podg. A. O. Dëmin; otv. 

red. S. I. Nikolaev. SPb., 2013 (ser. «Literaturnye pamiatniki»).
 7. Kirshbaum G. Zhanrovye imperializmy. Spor o prinadlezhnosti dum // Novoe literaturnoe 

obozrenie. 2017. № 2 (144).
 8. Kostkiewiczowa T. Model liryki sentymentalnej w twórczości Franciszka Karpińskiego. 

Wrocław, 1964.
 9. Łużny R. Polsko-rosyjskie związki literackie w pierwszych dziesięcioleciach wieku XIX a tra-

dycje Oświecenia // Spotkania literackie. Z dziejów powiązań polsko-rosyjskich w dobie romantyzmu 
i neoromantyzmu. Wrocław, 1973.

10. Mucha B. Polska i Polacy w życiu i twórczości Aleksandra Biestużewa-Marlińskiego // Prace 
historycznoliterackie. Kraków, 1974. Z. 29.

11. Nikolaev S. I. Literaturnaia kul’tura Petrovskoi epokhi. SPb., 1996.
12. Nikolaev S. I. O neskol’kikh pol’skikh stikhotvoreniiakh v russkikh zhurnalakh 1819 go-

da // Russkaia literatura. 1992. № 2.
13. Nikolaev S. I. Ryndovskii Fedor Mikhailovich // Russkie pisateli: 1800–1917. Biografi cheskii 

slovar’. M., 2007. T. 5.
14. Oświeceni o literaturze. Wypowiedzi pisarzy polskich: 1740–1800 / Oprac.: T. Kostkiewi-

czowa i Z. Goliński. Warszawa, 1993.
15. Posokhova L. Iu. Na perekhrestі kul’tur, traditsіi, epokh: pravoslavnі kolegіum Ukraїni 

naprikіntsі XVII — na pochatku XIX st. Kharkіv, 2011.
16. Ryleev K. F. Dumy / Izd. podg. L. G. Frizman. M., 1975 (ser. «Literaturnye pamiatniki»).
17. Ryleev K. F. Soch. / Sost., vstup. stat’ia i komm. S. A. Fomicheva. M., 1987.
18. Szczerbicka-Ślęk L. Duma staropolska. Z dziejów poezji melicznej. Wrocław, 1964.
19. Zgorzelski Cz. Duma poprzedniczka ballady. Toruń, 1949.
20. Ziłyński O. Dawna duma ukraińska i polska w świetle danych historycznych // Slavia Orien-

talis. 1973. № 4.

Summaries



299

Евгений Вячеславович Казарцев

профессор Национального исследовательского университета 
«Высшая школа экономики» (Санкт-Петербург);

старший научный сотрудник филологического факультета 
Санкт-Петербургского государственного университета

Evgeny Vyacheslavovich Kazartsev

Professor, National Research University Higher School of Economics (St. Petersburg);
Senior Scientifi c Researcher, Philological Faculty, St. Petersburg State University

ORCID: 0000-0002-8795-0302

kazar@list.ru

Екатерина Тимофеевна Наконечная

лаборант-исследователь филологического факультета 
Санкт-Петербургского государственного университета

Ekaterina Timofeevna Nakonechnaya

Assistant-Researcher, Philological Faculty, St. Petersburg State University

ORCID: 0000-0003-2010-2269

nackonechnaya.97@mail.ru

ПРОСОДИЯ СТИХОПОДОБНЫХ ФРАГМЕНТОВ В ПРОЗЕ А. С. ПУШКИНА
(НА МАТЕРИАЛЕ СЛУЧАЙНЫХ 4-СТОПНЫХ ЯМБОВ)

PROSODY OF VERSE-LIKE FRAGMENTS IN A. S. PUSHKIN’S PROSE
(BASED ON RANDOM IAMBIC TETRAMETERS)

В статье представлен анализ окказиональных ямбов в прозе А. С. Пушкина, описан их ритм 
на фоне стихотворной просодии и языковых моделей стихотворного метра. Делается вывод, что 
постоянное более или менее заметное отклонение от языкового ритма в сторону реального стиха 
в  стихоподобных фрагментах прозы может указывать на влияние стихотворной просодии на 
прозу поэта.

Ключевые слова: проза, случайные ямбы, А. С. Пушкин.

The article provides an analysis of the occasional iambs in A. S. Pushkin’s prose, describes their 
rhythm as related to the verse prosody and language models of verse meter. It is suggested that, in the 
prosaic verse-like fragments, a more or less noticeable regular deviation from the rhythm of the lan-
guage towards full-fl edged verse may point to the infl uence of the verse prosody on the poet’s prose.

Key words: prose, random iambics, A. S. Pushkin.
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РОМАНИСТ ПЕРЕД ЗАКАТОМ ИМПЕРИИ
(К 200-ЛЕТИЮ СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ Б. М. МАРКЕВИЧА)

A NOVELIST FACING THE DECLINE OF THE EMPIRE
(HONORING THE 200TH ANNIVERSARY OF B. M. MARKEVICH)
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В статье излагаются основные факты биографии Б. М. Маркевича в связи с его творчеством 
как романиста. Показано, что в романах «Четверть века назад», «Перелом», «Бездна» писатель 
широко использовал материал современной общественной жизни, свое знание внутренней поли-
тики правительства, близкое знакомство с представителями власти. Маркевич ясно видел мас-
штабы и темпы социально-политических процессов, ведущих к разложению имперского организ-
ма, и показал эти процессы в глубоко драматизированном эпическом повествовании.

Ключевые слова: Б. М. Маркевич, романы, нигилизм, русское общество.

The article outlines the biography of B. M. Markevich as pertaining to his work as a novelist. It 
shows that in his novels Chetvert’ Veka Nazad, Perelom, Bezdna the writer made ample use of the 
facts of contemporary public life, his knowledge of the internal governmental policy, his connections 
with the offi cials. Markevich clearly saw the scope and pace of the socio-political processes leading 
to the decomposition of the imperial organism, and presented these processes in a deeply dramatized 
epic narrative.

Key words: B. M. Markevich, novels, Nihilism, Russian society.
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МЕТАФОРЫ ТВОРЧЕСТВА В ЛИРИКЕ З. Н. ГИППИУС

METAPHORS OF CREATIVITY IN THE LYRICS BY Z. N. GIPPIUS

Способы выражения в  художественном тексте авторской субъектности женщин-писатель-
ниц — одна из интересных и все еще до конца не исследованных проблем в литературе русского 
модернизма. Поэзия З. Н. Гиппиус в этом плане наиболее показательна. Она дает богатый мате-
риал для осмысления конкретных приемов, к  которым поэтесса прибегала для рефлексии над 
собственным творческим процессом в  контексте узловых гендерных и  философских идеологем 
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эпохи, стоявших за сложным процессом конструирования женского авторства. В статье рассмот-
рены такие метафоры творчества, как прядение, шитье, плетение венка, молитва. Смысловое 
наполнение данных метафор анализируется сквозь призму теории О. Вейнингера и собственных 
размышлений Гиппиус, отраженных в ее статье «Зверебог» (1908), а также на фоне слома всего 
гендерного порядка, который переживала русская культура на рубеже XIX–XX веков.

Ключевые слова: З. Н. Гиппиус, женская лирика, авторская субъектность, метафоры твор-
чества, гендер.

The ways of expressing the authorial subjectivity of women writers in a literary text is one of the 
challenging and underexplored problems in the literature of Russian Modernism. The poetry of 
Z. N. Gippius seems to offer an instructive case study. It provides a plethora of material for under-
standing the specifi c techniques that the poetess resorted to in order to refl ect on her own creative 
practices in the context of the nodal gender and philosophical ideologies of the era, that informed the 
complex process of constructing female authorship. The article deals with specifi c metaphors of crea-
tivity, such as spinning, sewing, weaving a wreath, prayer. The semantic content of these metaphors 
is analyzed through the prism of O. Weininger’s theory and Gippius’ own constructs, put forth in her 
article Zverebog (1908), as well as against the background of the collapse of the entire gender pattern 
that Russian culture had experienced at the turn of the 19–20th centuries.

Key words: Z. N. Gippius, female lyrics, authorial subjectivity, metaphors of creativity, gender.
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«МИСТИЧЕСКАЯ ТРАГЕДИЯ»: В. В. РОЗАНОВ И А. П. СУСЛОВА
(ПО МАТЕРИАЛАМ АРХИВНЫХ РАЗЫСКАНИЙ)

«A MYSTICAL TRAGEDY»: V. V. ROZANOV AND A. P. SUSLOVA
(BASED ON ARCHIVAL RESEARCH)
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Впервые публикуется полный текст письма В. В. Розанова к критику А. С. Глинке-Волжско-
му 1916 года. В нем писатель нарисовал портрет своей первой жены А. П. Сусловой. Это «интим-
ное» письмо ранее печаталось только фрагментарно. Анализируются также и другие архивные 
документы, касающиеся истории первого брака Розанова.

Ключевые слова: В. В. Розанов, А. П. Суслова, А. С. Глинка-Волжский, письмо, проблема пола.

The full text of V. V. Rozanov’s 1916 letter to the critic A. S. Glinka-Volzhsky is published for 
the fi rst time. The writer offers a portrait of his fi rst wife A. P. Suslova. This «intimate» letter was 
previously published in fragments only. Other archival documents pertaining to the history of Ro-
zanov’s fi rst marriage are also analyzed.

Key words: V. V. Rozanov, A. P. Suslova, A. S. Glinka-Volzhsky, correspondence, gender issues.
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«ЗАЧЕМ ТЫ ВНОВЬ МЕНЯ ТОМИШЬ, ВОСПОМИНАНЬЕ?..»:
ПЕРЕВОД СТИХОТВОРЕНИЯ П. ВЕРЛЕНА «NEVERMORE»

В КОНТЕКСТЕ ТВОРЧЕСКИХ ПОИСКОВ Ф. СОЛОГУБА

WHY ARE YOU TORMENTING ME WITH MEMORIES AGAIN?..:
TRANSLATION OF P. VERLAINE’S POEM NEVERMORE
IN THE CONTEXT OF F. SOLOGUB’S CREATIVE SEARCH

В статье рассмотрена специфика работы Ф. Сологуба над переводами из П. Верлена в 1890-е го-
 ды, а также влияние переводческой практики на его оригинальное творчество. На примере исто-
рии перевода стихотворения «Nevermore» (сборник «Poèmes Saturniens») показано, как Сологуб, 
в целом сохраняя ритмику, фонику, лексику и образный строй оригинала, вносит в него измене-
ния в соответствии со своими эстетическими установками.

Ключевые слова: русский символизм, французский символизм, межкультурные связи, ху-
дожественный перевод, Ф. Сологуб, П. Верлен.

The article examines the specifi cs of F. Sologub’s work on his translations of the poems by 
P. Verlaine in the 1890s, as well as the infl uence of his translation practices on his original work. 
Using the translation of the poem Nevermore (collection Poèmes Saturniens) taken for the case stu-
dy, it is shown how Sologub, while staying more or less true to the rhythm, phonics, vocabulary and 
imagery of the original, introduces certain changes in line with his aesthetic preferences.

Key words: Russian Symbolism, French Symbolism, intercultural relations, literary transla-
tion, F. Sologub, P. Verlaine.
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НОВЫЕ МАТЕРИАЛЫ К БИОГРАФИИ А. Н. ГИППИУС: 
ПЕРВЫЕ ГОДЫ ЭМИГРАЦИИ (1920–1924)

СТАТЬЯ 1

ADDENDA TO THE BIOGRAPHY OF A. N. GIPPIUS:
EARLY YEARS OF EMIGRATION (1920–1924)

ARTICLE 1
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В статье на основе архивных материалов прослеживается путь А. Н. Гиппиус в годы эмигра-
ции (1920–1942); освещается ее переписка с З. Н. Гиппиус по вопросам отношения к Православ-
ной церкви и  Русской зарубежной церкви (РПЦЗ), участие в  работе религиозно-философских 
кружков в Константинополе (1921) и Белграде (1921–1924), а также в РСХД. В приложении пу-
бликуется доклад «Интеллигенция, национальное чувство и Церковь», прочитанный А. Н. Гип-
пиус на заседании константинопольского кружка.

Ключевые слова: А. Н. Гиппиус, биография, эмиграция, РСХД.

Using the archival data, the article traces the path of A. N. Gippius during the years of emigra-
tion (1920–1942), her correspondence with Z. N. Gippius concerning the Orthodox Church and the 
Russian Church Abroad (ROCOR), her involvement in the work of religious and philosophical groups 
in Constantinople (1921) and Belgrade (1921–1924), as well as in the RSCM (Russian Student Chris-
tian Movement). The Appendix contains her speech Intelligentsia, National Sentiments and the 
Church, delivered at a meeting of the Constantinople Circle.

Key words: A. N. Gippius, biography, emigration, RSCM.
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КТО ЖЕ АВТОР СТАТЬИ 
«О ПУБЛИЦИСТАХ-ПОПУЛЯРИЗАТОРАХ И О ЕСТЕСТВОЗНАНИИ»?

(К ИСТОРИИ ОДНОЙ НАУЧНОЙ ПОЛЕМИКИ)

WHO AUTHORED THE ARTICLE 
ON THE POPULARIZER TYPE OF JOURNALISTS AND ON NATURAL SCIENCES?

(CONCERNING THE HISTORY OF A SCIENTIFIC CONTROVERSY)
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В публикуемом «Ответе Ф. И. Витязеву» Ив. Книжника-Ветрова П. Л. Лаврову атрибутиру-
ется статья «О публицистах-популяризаторах и о естествознании», впервые увидевшая свет под 
псевдонимом Ал. Угрюмов в журнале «Современник» (1865. № 9).

Ключевые слова: РНБ АДП, И. С. Книжник-Ветров, «Ответ Ф. И. Витязеву», П. Л. Лавров, 
«О публицистах-популяризаторах и о естествознании», «Современник», Ф. И. Седенко-Витязев.

This article deals primarily with the authorship of the article entitled On the Popularizer Type 
of Journalists and on Natural Sciences («O publitsistakh-populiarizatorakh i o estestvoznanii»), 
published for the fi rst time in Sovremennik (1865. № 9) under the penname Al. Ugriumov. While 
I. Knizhnik-Vetrov names P. L. Lavrov as the author (see Reply to F. I. Vityazev), Vityazev argues 
that it was penned by A. Zhuk. Knizhnik, however, turned out to be right.

Key words: RNL Plekhanov’s House Archive, I. S. Knizhnik-Vetrov, P. L. Lavrov, Reply to F. I. Vi-
tyazev, On the Popularizer Type of Journalists and on Natural Sciences, authorship.
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А. М. РЕМИЗОВ. «ФИГЛИ-МИГЛИ». «ГОРОСКОП»

A. M. REMIZOV. «FIGLI-MIGLI». «HOROSCOPE»

В статье впервые вводятся в научный оборот рассказы А. М. Ремизова «Гороскоп» и «Фиг-
ли-мигли», являющиеся существенным дополнением к книге «Мышкина дудочка» и ныне хра-
нящиеся в  составе фонда писателя в  Государственном музее истории российской литературы 
имени В. И. Даля (ГМИРЛИ).

Ключевые слова: А. М. Ремизов, русский авангард, первая волна русской эмиграции, «Фиг-
ли-мигли», «Гороскоп».

The article introduces the academic community to A. M. Remizov’s short stories «Figli-Migli» and 
«Horoscope», a signifi cant addition to the book Myshkina Dudochka, presently stored as part of the 
writer’s collection at the Vladimir Dahl State Museum of the History of Russian Literature (GMIRLI).

Key words: A. M. Remizov, Russian avant-garde, the fi rst wave of Russian emigration, «Figli-
Migli», «Horoscope».
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Б. М. ЭЙХЕНБАУМ. ДНЕВНИК 1959 ГОДА

B. M. EIKHENBAUM. 1959 JOURNAL ENTRIES

В статье впервые публикуется фрагмент дневника Б. М. Эйхенбаума за 1959 год. В предла-
гаемом отрывке ученый подробно пишет о работе над статьями и монографиями, посвященными 
творчеству М. Ю. Лермонтова и Л. Н. Толстого.

Ключевые слова: Б. М. Эйхенбаум, дневник, русский формализм, источники личного про-
исхождения, текстология, М. Ю. Лермонтов, Л. Н. Толстой.

This is the fi rst publication of the fragment of Boris Eikhenbaum’s journal. In this fragment, 
Eikhenbaum describes his work on the articles and monographs that deal with the heritage of 
M. Yu. Lermontov and L. N. Tolstoy.
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Key words: B. M. Eikhenbaum, journal, Russian Formalism, textual criticism, M. Yu. Lermon-
tov, L. N. Tolstoy.
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В ПОИСКАХ ЖАНРА И КОМПРОМИССА:
ТРАВЕЛОГИ В. П. АКСЕНОВА ВТОРОЙ ПОЛОВИНЫ 1970-Х ГОДОВ

IN SEARCH OF A GENRE AND A COMPROMISE: V. P. AKSYONOV’S 
TRAVELOGUES OF THE SECOND HALF OF THE 1970s

Вынужденное балансирование В.  П.  Аксенова между позицией подцензурного советского 
писателя и  внутреннего эмигранта в  1970-е годы породило особую поэтику компромисса (дву-
смысленности). В статье исследуется, как эта поэтика воплощена в изначально амбивалентном 
жанре травелога на примере американских очерков «Круглые сутки нон-стоп» (1976) и програм-
много для этого периода романа «В поисках жанра» (1978).

Ключевые слова: В. П. Аксенов, травелог, «Круглые сутки нон-стоп», «В поисках жанра», 
поэтика компромисса.

Enforced balance between the stances of an offi cial Soviet writer and an inner emigrant gener-
ates a special poetics of compromise (ambiguity) common to many V. P. Aksyonov’s works of the Era 
of Stagnation. The focus of this article is the question how this poetics was implemented in the inher-
ently ambivalent genre of travelogue, based on two case studies, his American essays Around the 
Clock Non-Stop (1976) and his novel In Search of a Genre (1978).

Key words: V. P. Aksyonov, travelogue, Around the Clock Non-Stop, In Search of a Genre, poet-
ics of compromise.
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А. С. ПУШКИН И А. ЛАФОНТЕН 
(ПРИМЕЧАНИЕ К «ЕВГЕНИЮ ОНЕГИНУ»)

A. S. PUSHKIN AND A. LAFONTAINE 
(A NOTE TO EUGENE ONEGIN)

В статье рассматривается вопрос знакомства А. С. Пушкина с творчеством немецкого писа-
теля Августа Лафонтена и следы этого знакомства в «Евгении Онегине». Анализ материалов по-
зволил внести уточнения к обстоятельствам появления одного из авторских примечаний к поэме, 
а также прояснить смысл строфы XXVI четвертой главы, в которой в скрытом виде содержится 
противопоставление «руссоистских» романов Лафонтена и Шатобриана.

Ключевые слова: А. С. Пушкин, А. Лафонтен, авторские примечания к «Евгению Онеги-
ну», Ф. Шатобриан, «руссоистские» романы.
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The article focuses on the issue of A.  S.  Pushkin’s familiarity with the work of the German 
writer August Lafontaine and the traces of this familiarity in Eugene Onegin. Through the data 
analysis, it is possible to outline the circumstances in which one of the author’s notes to the poem 
appeared, as well as to clarify the meaning of stanza XXVI of the fourth chapter, that includes, in a 
hidden form, a juxtaposition of the Rousseausque novels by Lafontaine and Chateaubriand.

Key words: A. S. Pushkin, A. Lafontaine, author’s notes to Eugene Onegin, F. Chateaubriand, 
Rousseausque novels.
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ОБ ОДНОМ ИЗ ВОЗМОЖНЫХ ИСТОЧНИКОВ ЗАГЛАВИЯ
ЧЕТВЕРТОЙ КНИГИ Б. Л. ПАСТЕРНАКА «ТЕМЫ И ВАРЬЯЦИИ»

CONCERNING A POSSIBLE TITLE SOURCE OF B. L. PASTERNAK’S 
FOURTH BOOK OF POETRY THEMES AND VARIATIONS

В работе обосновывается предположение, что посвященный Пушкину цикл стихотворений 
Б. Л. Пастернака «Тема с варьяциями», который, очевидно, определил и заглавие четвертой кни-
ги стихов поэта «Темы и варьяции», возник как поэтический отклик на стихотворение В. Ф. Хо-
дасевича «Эпизод», которое тот читал в конце января 1918 года на вечере, получившем название 
«Встреча поэтов двух поколений».

Ключевые слова: Б. Л. Пастернак, В. Ф. Ходасевич, А. С. Пушкин, «Эпизод», «Темы и варь-
яции».

In the article, evidence is presented to support the thesis that B. L. Pasternak’s cycle of poems 
dedicated to Pushkin, A Theme with Variations, which quite obviously had suggested the title for the 
poet’s fourth book of poetry, Themes and Variations, originated as a poetic response to V. F. Khoda-
sevich’s poem Episode, that the latter read in late January 1918 at a gathering that came to be known 
as the Meeting of Poets of Two Generations.

Key words: B. L. Pasternak, V. F. Khodasevich, A. S. Pushkin, Episode, Themes and Variations.
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