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© С. Л. Фокин

МАРСЕлЬ ПРУСт О л. Н. тОлСтОМ:  
PRO Et CONtRA*

21 января 1918 года М. Пруст (1873–1922), желая развеять тучи недора-
зумения, омрачившие было его дружеские отношения с блистательной рус-
ской красавицей М. Шейкевич (1884–1964), разразился признанием в любви 
к россии, под конец которого обронил такую фразу: «Знайте, что я всегда буду 
верен россии Толстого, достоевского, Бородина и мадам Шейкевич».1 остав-
ляя вопрос о дружбе французского писателя с парижской светской льви-
цей российского происхождения для последующих изысканий, заметим, что 
в этих словах Пруста сказался не только банальный политес, предписывав-
ший утешить даму, потерявшую в революционной россии свое состояние, но 
и выношенное убеждение в том, что русская культура, прежде всего литерату-
ра, но также музыка, балет, театр имеют первостепенное значение для форми-
рования «французского духа» рубежа XIX–XX веков. Непростая история вос-
приятия Прустом творчества Толстого — наглядное тому подтверждение. 

духовная встреча с жизнью, моральным учением и литературным твор-
чеством Толстого вылилась в своеобразные умственные странствия Пруста, 
продолжавшиеся без малого тридцать лет — все те годы, в течение которых 
автор предавался своим «Поискам потерянного времени»,2 предуготовлению 
и творению великого романа, поставленного еще при жизни автора в один ряд 
с «Войной и миром».3 Не будет большого преувеличения, если мы скажем, что 
всю свою жизнь Пруст писал свою «Войну и мир», ибо семитомная эпопея 
есть не что иное, как роман о мире, т. е. умиротворенной, но преисполненной 
заговоров, козней и тайн жизни высшего света Парижа Belle époque; в то же 
время — роман о войне, о Великой войне 1914–1918 годов, перекроившей по-
литическую и духовную карту европы еще сильнее, нежели те победы и пора-
жения, о которых писал в своем романе русский писатель.

цель настоящей работы заключается в том, чтобы обозначить точки от-
правления этого причудливого странствия в сторону Толстого, предпринятого 

* исследование выполнено в институте мировой литературы имени а. М. Горького раН за 
счет гранта российского научного фонда № 23-28-01832 «русская литература в интеллектуаль-
ной жизни Франции рубежа XIX–XX веков», https://rscf.ru/project/23-28-01832/.

1 Proust M. Correspondance / Texte établi, présenté et annoté par Ph. kolb. Paris: Plon, 1989. 
T. 18. р. 76. Здесь и далее перевод мой. — С. Ф.

2 Мы отступаем от устоявшегося русского перевода названия романа по причинам, о кото-
рых нам уже случалось писать: Фокин С. Пруст, которого мы не знали [рец. на: Proust Marcel. Le 
Mystérieux correspondant et autres nouvelles inédites. Suivi de «aux sources de la „recherche du 
temps perdu“» / Textes transcrits, annotés et présentés par Luc Fraisse. Paris, 2019] // Новое лите-
ратурное обозрение. 2020. № 5. с. 387–395.

3 В одной из статей 1920 года роман «Под сенью девушек в цвету», удостоенный в 1919 году 
Гонкуровской премии, приравнивался к «Красному и черному» стендаля, «Воспитанию чувств» 
Флобера и «Войне и миру» Толстого (см.: Le Cardonnel G. romans: Les œuvres de M. Marcel 
Proust // La Minerve française. 1920. Vol. 4 (15 janvier). P. 219–223).
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начинающим писателем на заре литературной жизни и завершившегося под 
конец «Поисков» своего рода отречением от благоприобретенного «толстов-
ства»: по мере разрастания романа автор «Войны и мира» перестал быть мая-
ком в творческих странствиях французского писателя, бесповоротно уступив 
это место автору «идиота». Как замечено в одном из итоговых исследова-
ний по нашей теме: «Пруст страстно читал двух главных русских романистов 
XIX века, и Толстой, несомненно, имел для него такое же значение в пору уче-
ничества, как достоевский в последние годы жизни».4

разумеется, тема эта не нова: есть несколько работ, авторы которых обра-
щались к изучению различных аспектов рецепции Прустом многогранного 
творчества русского писателя и мыслителя.5 однако до сих пор не было работ, 
в которых бы «толстовство» Пруста рассматривалось в строго исторической 
перспективе с опорой на новейшие мемуарные и эпистолярные источники; та-
кого рода исследование тем более актуально, что в 2022 году во Франции вы-
шло новое научное издание всех критических этюдов Пруста, подготовленное 
группой ученых во главе с а. Компаньоном.6 Это издание, снабженное основа-
тельным критическим и текстологическим аппаратом, не просто дополнило 
прежние редакции книги «Против сент-Бёва» и отдельных сборников искус-
ствоведческих и литературоведческих опытов романиста, но и, представив 
в наиболее полном виде его творческую лабораторию, поставило под вопрос 
сложившиеся представления о Прусте-критике и теоретике романа. Вот поче-
му многие темы, связанные с интеллектуальной эволюцией романиста, требу-
ют более пристального внимания или даже пересмотра.

Как утверждается в исследовании а. Ферре, Пруст начал читать Толстого 
в предпоследнем классе коллежа (1886–1887): тогда открытие романа «анна 
Каренина» стало одним из главных литературных событий в жизни подрост-
ка.7 Предваряя дальнейшее изложение и истолкование свидетельств той влас-
ти, что возымел над мыслями молодого Пруста русский писатель, выскажем 
предположение, что речь идет не столько о влиянии, которое может оказать 
один автор на другого и которое может сказываться в тех или иных формах 
творческого диалога, сколько о своего рода пребывании под знаком или да-
же во власти Толстого, авторитет которого проникал в само существо начина-
ющего литератора, отложившись в виде особого слоя в основаниях его твор-
ческой личности. иными словами, власть Толстого распространялась и на 
жизнь Пруста, как она складывалась на рубеже веков, и на философию твор-
чества писателя, как она формировалась в критических этюдах, так или иначе 
связанных с замыслом книги «Против сент-Бёва», и на его собственно лите-
ратурные начинания, как они сказались в первой книге «утехи и дни» (1896) 
и незавершенном романе «жан сантей» (1895–1899), к которым в самое по-
следнее время присоединился извлеченный из литературного небытия сбор-

4 Chardin Ph. Tolstoï (Léon) // Dictionnaire Marcel Proust / Publ. sous la dir. de a. Bouillaguet 
et B. g. rogers. Paris, 2004. P. 1004.

5 см.: Марсель Пруст читает достоевского и Толстого / Вступление и пер. с фр. Н. суслович, 
и. розенталь // Вопросы литературы. 1971. № 11. C. 252–259; Henry A. «Les Plaisirs et les jours»: 
Chronologie et métempsychose // Cahiers Marcel Proust. 1973. № 6. P. 60–93; Ерофеев В. В. 1) Пруст 
и Толстой // Толстой и наше время. М., 1978. с. 289–308; 2) Толстой в оценке и восприятии Прус-
та // изв. аН ссср. сер. литературы и языка. 1978. Т. 37. № 4. с. 298–307; Chardin Ph. De la 
contemplation du grand ciel tolstoïen au dialogue critique: Proust lecteur de Tolstoï // L’ours et le 
coq. Paris: Presse de la Sorbonne nouvelle, 2000. P. 127–138; Таганов А. Н. обретение книги: Мар-
сель Пруст в поисках утраченного времени. М., 2022. с. 41.

6 Proust M. essais / Éd. publ. par a. Compagnon, C. Pradeau et M. Vernet. Paris: gallimard, 
2022.

7 Ferré A. Les années de collège de Marcel Proust. Paris: gallimard, 1959. P. 158.

С. Л. Фокин
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ник новелл «Таинственный корреспондент», создававшийся в эти же годы.8 
Таким образом, это напряженное внимание Пруста к Толстому мы попытаем-
ся представить на трех уровнях — персональной жизни молодого литератора, 
философии творчества и собственно в литературных произведениях; соответ-
ственно главными источниками нашей работы являются переписка писателя, 
его критические этюды и литературные тексты. 

В августе 1894 года молодой Пруст пишет одному из друзей, что завиду-
ет ему, поскольку тот читает «Войну и мир», но тут же добавляет, что тот мо-
жет позавидовать ему, так как он перечитывает «анну Каренину».9 Этот пас-
саж — первое документальное свидетельство знакомства начинающего писа-
теля с творчеством Толстого. Прежде всего, он интересен самой темой зави-
сти/ревности, которая входит в круг ключевых мотивов как самой светской 
жизни, в которой молодые парижские снобы стремятся перещеголять друг 
друга, в том числе на умственном поприще, демонстрируя свою начитанность, 
остроумие, интеллектуальный шарм, так и светского романа, представляя со-
бой одну из главных действующих сил в комедиях и трагедиях любви, кото-
рые постоянно разыгрываются как в произведениях Толстого, так и в соци-
альной эпопее Пруста.10 

Необходимо напомнить, что в эти годы во Франции Толстой является не-
обыкновенно популярным автором: его имя у всех на устах — от гостей и хо-
зяек великосветских салонов до провинциальных лицеистов и студентов сор-
бонны.11 ироничный отголосок моды на Толстого в Париже того времени 
звучит в третьей части эпопеи Пруста: «и кстати, немало лет тому назад мад-
муазель де Германт (ориана), не имея сколько-нибудь существенного состоя-
ния, будоражила Париж своими туалетами больше, чем все Курвуазье вместе 
взятые. даже ее скандальные речи служили своеобразной рекламой ее наря-
дам и прическе. она посмела сказать российскому великому князю: „Ваше 
высочество, говорят, вы собираетесь убить Толстого?“, причем было это на 
обеде, на который Курвуазье, имевших о Толстом самое смутное понятие, 
вооб ще не пригласил. <…> Нетрудно вообразить, в какой восторг привела 
Германтов, а также все их ближнее и дальнее окружение „выходка“ насчет 
Толстого, возмутившая Курвуазье».12 разумеется, о Толстом рассуждали не 
только в салонах: имя русского писателя не сходило со страниц газет и журна-
лов того времени, освещавших труды и дни автора «Войны и мира», появи-
лось даже понятие «французское толстовство», более того, начались нешуточ-
ные баталии между «толстовцами» и «анти-толстовцами».13

Напомним также, что первый перевод «Войны и мира» вышел в свет 
в 1879 году и пользовался громадным успехом;14 в 1886 году был опубликован 
«русский роман» Э. М. де Вогюэ (1848–1910), в скором времени завоевавший 
умы просвещенных французских читателей; в январе 1888 года в парижском 

 8 см. рус. пер.: Пруст М. Таинственный корреспондент. Новеллы / Пер. с фр. и комм. 
с. Л. Фо кина. М., 2021.

 9 Proust M. Correspondance. T. 1. р. 318.
10 Теме ревности у Толстого и Пруста (а также и. Звево) посвящена коллективная моногра-

фия: La jalousie: Tolstoï, Svevo, Proust / Études recueillies par J. Bessière. Paris: h. Champion, 1996.
11 Linstrom T. S. Tolstoï en France (1886–1910). Paris: Institut des études slaves, 1952.
12 Пруст М. сторона Германтов / Пер. с фр., предисловие, прим. е. Баевской. М., 2020. 

с. 259–260.
13 Подробную библиографию критических откликов см.: Linstrom T. S. Tolstoï en France. 

р. 155–166.
14 см. об этом: Окутюрье М. Первая переводчица «Войны и мира» на французский язык 

княгиня ирина Паскевич // Материалы I Международного семинара переводчиков произведений 
Л. Н. Толстого. ясная Поляна, 2007. с. 5–30. см. также: Рогалев А. Ф. «une russe» — первый 
переводчик романа Л. Н. Толстого «Война и мир» на французский язык // Вестник самарского 
гос. ун-та. сер. «Гуманитарные науки». 2003. № 2. с. 4–9.

Марсель Пруст о Л. Н. Толстом



8

театре «антуан» состоялась премьера «Власти тьмы», которая вызвала еди-
нодушное восхищение столичных зрителей, несмотря на то что драма русско-
го писателя была «чужда традициям французского театра».15 Чуть раньше 
появился сборник под названием «смерть», в который помимо «смерти ива-
на ильича» вошли отрывки из других произведений русского писателя, в том 
числе описание смерти князя андрея из «Войны и мира».16 он был составлен 
и. д. Гальпериным-Каминским (1858–1936), который в том же году опубли-
ковал перевод книги рассказов «В поисках счастья», а со временем стал одним 
из главных популяризаторов сочинений и учения Толстого во Франции. Лю-
бопытно, что Гальперин-Каминский, прежде чем полностью посвятить себя 
литературному труду, преподавал в парижском лицее Кондорсе, где как раз 
в годы появления первых переводов Толстого учился Пруст. Так или иначе, но 
именно книга «смерть» могла поразить воображение молодого человека, что, 
по всей видимости, отразилось в некоторых новеллах сборника «утехи и дни», 
в частности в «смерти Бальтасара сильванда».17 

Парижские снобы цитировали Толстого по всякому поводу, а то и без по-
вода. один из ранних этюдов Пруста, включенный в книгу «утехи и дни», ха-
рактерно называется «снобистке» (первоначально опубликован в «revue 
blan che» в декабре 1893 года), он начинается со ссылки на Толстого, т. е. имя 
русского писателя является своего рода паролем, сноб узнает сноба через знак 
причастности к модной словесности: «Конечно, душа ваша, как говорит Тол-
стой — это темный лес. однако деревья в нем особенного вида: они генеа ло-
гические».18 далее следует тирада, в которой развенчивается тщеславная 
страсть снобов к сближению с истинной, родовой аристократией, стремлению 
жить другой — блистательной — жизнью, бежать что есть сил банальности 
существования. В этом отношении немаловажным обстоятельством является 
то, что новый кумир снобов — русский граф. 

апофеоз этого интеллектуального снобизма запечатлен в одном наброске 
к незавершенному роману «жан сантей», где в страсти ко всему сиятельному 
перемешивается все — успешные университетские карьеры, модные рединго-
ты, изящные изречения, знакомства с сильными мира сего, приятельские от-
ношения с модными писателями, жокей-клуб и салон. Представляя светский 
идеал своего персонажа, автор пишет: «Теперь, когда идеал сверхчеловека 
уже не представлялся ему в виде лауреата всех конкурсов, ему казалось, что 
он различал этот идеал в чертах человека, чьи рединготы были так же ориги-
нальны, обладали такой же изящной цветовой гаммой, были столь гармонич-
но покроены, как сами его мысли, который ко всему прочему был в той же 
мере хорош собой, в той же мере отважен, в той же мере умен, скромен и изя-
щен, в какой был художником и интеллектуалом, к тому же был другом как 
герцогини де ревейон и принцессы уэльской, так и анатоля Франса, ибсена и 
Толстого, заботился о благе своих крестьян и однако же отличался невероят-
ной элегантностью, который в один и тот же день был избран вице-президен-
том жокей-клуба и награжден золотой медалью в салоне, чей дом был таким 
же шедевром, как и его картины, который, наконец, питал к мадмуазель де Гиз 
страсть благородную, жгучую, редкостную, меланхолическую, словом, был 
похож на него…»19

15 Linstrom T. S. Tolstoï en France. р. 35.
16 Comte Léon Tolstoï. La Mort / Trad. et précédé d’une préface par M. e. halpérine. Paris: 

Perrin et Cie, 1886.
17 Параллель убедительно подтверждается в довольно пространном исследовании: Henry A. 

«Les Plaisirs et les jours»: Chronologie et métempsychose. P. 60–93.
18 Proust M. Jean Senteuil, précéde de Plaisirs et les jours. Paris: gallimard, 1971. P. 45.
19 Ibid. P. 446.

С. Л. Фокин
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В первом романе Пруст пишет о вымышленном персонаже, от которого, 
однако, не может отстраниться, несмотря на повествование от третьего лица: 
в жане сантее столько всего от автора, что даже в местоимении «он» угадыва-
ется «я»; роман был отложен из-за детской болезни автобиографизма, кото-
рой молодой писатель перестал страдать, когда праздное существование свет-
ского сноба и литератора-дилетанта стало перерождаться, обретая опыт в пе-
реживании потерь самых близких людей — отца, матери, милого и коварного 
друга альфреда агостинелли. 

В процессе перерождения романа одну из заглавных ролей играет жанро-
вая формула «светского романа», которая так или иначе соотносится почти со 
всеми текстами раннего Пруста: очевидно, что одним из слагаемых этой фор-
мулы стали именно романы Толстого, в котором молодой Пруст видел, прежде 
всего, великого знатока законов социального поведения, наряду с этим — ро-
маниста весьма узкого круга тем, к которым писатель возвращался от романа 
к роману. В ранних новеллах Пруст, подобно Толстому, не боится быть до-
вольно монологическим или даже монотонным, несмотря на разнообразие 
стилевых решений, к которым он прибегает в каждом отдельном тексте. «По-
иски» тоже представляют собой роман скорее монологический, чем полифо-
нический, поскольку все многоголосие эпопеи пропускается через голос пер-
сонажа, который все время говорит «я» и под занавес этого моноспектакля 
мало-помалу сливается с образом автора. 

Таким образом, наряду с творениями Бальзака, стендаля, Флобера рома-
ны Толстого, прежде всего «анна Каренина» и «Война и мир», составляют сво-
его рода методологическую опору для критики светского разума, которой обо-
рачиваются «Поиски»: речь идет о критике «блеска и нищеты» светской жизни, 
в которых купаются персонажи новой «Человеческой комедии», теряя время 
жизни в интригах и кознях, праздности и пустословии, снобизме и тщеславии. 
однако парадокс романа Пруста заключается в том, что критика этого разума 
предпринимается с точки зрения самого светского разума: именно подавляя 
в себе сноба, жаждущего быть принятым в лучших домах Парижа, внутренне 
перерастая модного хроникера, которым он предстает в глазах современников, 
преодолевая в себе литератора-любителя, эфемерной славой которого он поль-
зовался после выхода первой книги, Пруст творит в себе романиста, противопо-
ставляющего «ничто» светской жизни и искусству казаться «бытие» писателя, 
живущего одиночеством, сознанием смерти, работой памяти.

Процитированный выше пассаж, в котором Пруст говорил о том, что пе-
речитывает «анну Каренину», относится к августу 1894 года, когда во Фран-
ции как гром среди ясного неба уже дважды прогремела антипатриотическая 
отповедь Толстого, представленная в статье «христианство и патриотизм» 
и по лемически направленная, напомним, против официальных чествований 
сближения россии и Франции, вылившихся, среди прочего, в прибытие рус-
ской эскадры в Тулон в начале октября 1893 года, где с того времени и по сей 
день красуется набережная Кронштадта, тогда как в русском городе-крепости 
чуть раньше явилась миру Тулонская аллея. 

действительно, в 1894 году во Франции был опубликован перевод непод-
цензурной статьи «христианство и патриотизм» — сначала во влиятельной 
газете «Le Journal des Débats littéraires et politiques», затем — отдельной кни-
гой в издательстве «Perrin».20 именно этот текст Толстого стал своего рода 
предлогом для упражнений в полемическом стиле, что дошли до нас в виде 
чернового наброска молодого Пруста, рискнувшего выступить против мо-
ральных построений русского писателя: он увидел свет лишь в посмертном 

20 Tolstoï L. L’esprit chrétien et le patriotisme. Paris: Perrin, 1894.
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сборнике «Новая смесь» (1954). добавим, что в редких научных публикаци-
ях, освещающих восприятие Прустом Толстого, эта работа рассматривается 
мимоходом, так что имеет смысл несколько расширить тот литературный кон-
текст, в котором у Пруста возникает интерес к русскому писателю. 

Заметим для начала, что Толстой привлекает молодого полемиста как 
«властитель дум», как создатель самобытного морального учения: «Толстой 
сегодня, вероятно, представляет собой ум, более всего способный на истину, 
волю, более всего устремленную к благу. среди всемирной лжи и всемирного 
зла он действует столь же жестко, как это мог делать сократ».21 Тем не менее 
в этом панегирике явно проскальзывает ирония: уж слишком гиперболичны 
похвалы русскому писателю. Перефразируя в дальнейшем изложении неко-
торые идеи из статьи Толстого, Пруст не оставляет ироничной интонации, бо-
лее того, процитировав его слова о том, что русский мужик отечества своего 
«совершенно не знает или если знает, то не делает между ним и другими го-
сударствами никакого различия»,22 он даже чуть перевирает текст, добавив 
в цитату фразу, которой нет ни в русском оригинале, ни во французском пере-
воде: «русский крестьянин поедет жить в любую страну, если ему будут луч-
ше платить и т. д.». разумеется, здесь перед нами образчик пастиша — более 
или менее ироничного подражания определенному автору, своего рода упраж-
нение в заданном стиле, подобное тем, которыми будет заниматься Пруст, 
оттачи вая собственное перо в пастишах на Бальзака, Гонкуров, Метерлинка, 
Флобера и т. п. В литературном плане пастиш для Пруста представляет собой 
нечто аналогичное дружбе в повседневном существовании, это — своеобразная 
смесь привязанности и иронии. Вместе с тем литературный пастиш не лишен 
терапевтического эффекта: он помогает избавиться от страха влияния; пре-
даваясь этому любовно-ироничному подражанию, писатель ищет собственное 
лицо, формирует свою манеру. 

То, что здесь молодой литератор пытается подражать Толстому, вновь 
свидетельствует о той необыкновенной власти, которой обладал русский пи-
сатель в сознании Пруста. ирония здесь — не столько отрицание, не столько 
дистанцирование, сколько опыт любовного проживания другого. Вот почему 
даже риторический вопрос, которым задается критик после своего невинного 
подлога, звучит не укором, а скорее грустной констатацией: «если бы к несча-
стью это было так, то доказало бы сие обстоятельство лишь то, что эгоистиче-
ские чувствования преобладают над альтруистическими. и как Толстой мо-
жет этому радоваться, как может он по своей воле изводить этот источник 
бескорыстия, которым является, по крайней мере в наши дни, патриотизм, не 
будучи уверенным в том, что из скалы забьет какой-то другой источник?»23 

однако далее следует один из самых интересных пассажей в этой критике 
Толстого  — в ответ на морализаторство русского писателя Пруст пытается 
сформулировать довольно жесткое положение собственной моральной пози-
ции: «если социализм подразумевает со стороны имущих классов, которые 
ему добровольно содействуют, преобладание альтруистических инстинктов, то 
<он.  — С.  Ф.>, напротив, указывает на преобладание среди бедняков эго-
истических инстинктов над инстинктами альтруистическими; напротив то-
му, патриотизм и у одних, и у других подчиняет эгоистические инстинкты 
альтруистическими».24 очевидно, что молодой Пруст не только не приемлет 
антипатриотической проповеди Толстого, но и ставит под вопрос сочувствие 

21 Proust M. [«L’esprit chrétien et le patriotisme» de Tolstoï] // Proust M. essais. P. 160.
22 Толстой Л. Н. христианство и патриотизм // Толстой Л. Н. Полн. собр. соч.: В 90 т. М., 

1956. Т. 39. статьи 1893–1898. с. 54.
23 Proust M. [«L’esprit chrétien et le patriotisme» de Tolstoï]. р. 160.
24 Ibid.
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русского писателя в отношении социализма: складывается такое впечатле-
ние, что французский литератор глухо сознает, что резкое противопоставле-
ние социализма патриотизму, которое отличает статью русского писателя, 
является скорее вымученным, искусственным, надуманным, во всяком слу-
чае, не отвечающим тому чувству истины, которое за ним повсеместно при-
знавалось. Вероятно, именно по этой причине Пруст переврал Толстого в сво-
ем пастише — довел его мысль до абсурда. 

Но в отклике Пруста на статью «христианство и патриотизм» интересен 
еще один момент: молодой литератор отвергает не только антипатриотизм рус-
ского писателя, но и его воинственный пацифизм. Нельзя сказать, что он вос-
певает войну или ищет упоения в бою; скорее он идеализирует, романтизиру-
ет воинскую жизнь, она представляется ему своего рода продолжением свет-
ской жизни в других, более суровых, более мужских условиях. Напомним, что 
незадолго до написания отклика на статью Толстого он отслужил доброволь-
цем в армии, с удовольствием носил военную форму, так или иначе прича-
стился этого двойственного духа товарищества/соперничества, которым ды-
шит офицерское собрание, а главное — сумел понять, что армия представляет 
собой такую же форму социума, как церковь или светское общество — со сво-
ими законами, предписаниями, ритуалами. Вот почему он не приемлет безо-
говорочного пацифизма Толстого: «Наконец, что более всего возмущает Тол-
стого в войне, так это то, что люди, которые убивают друг друга, не испытыва-
ют взаимной ненависти. Не это ли именно отдает морализмом? Ведь народ 
идет сражаться „из долга“, а не для удовлетворения какой-то низменной стра-
сти. Более того, после войны между офицерами противных сторон часто не бы-
вает ненависти».25 отклик Пруста завершается более общим рассуждением, 
в котором ценности справедливости и Любви противопоставляются миру ма-
терии и силы, в котором люди часто прибегают к насилию ради того, чтобы 
утвердить в нем власть своих идей: анархисты хотят нового миропорядка, ан-
тисемиты готовы обратить весь мир в католичество. Здесь нет ни слова о Тол-
стом, но создается такое впечатление, что Пруст так или иначе ощущает, что 
писатель, воспринимающийся современниками как светоч истины, явно пе-
регибал палку, стремясь к торжеству своих несвоевременных идей. 

Впрочем, о том, что морализаторство Толстого, в частности в области чувст-
венной жизни, могло быть не по душе Прусту, свидетельствовало также одно 
высказывание из письма к ближайшему товарищу р. ану, где он размышлял 
о  превратностях существования молодого человека, переживающего период 
«воспитания чувств»: «Возможно, было бы величественно, но совсем не естест-
венно жить в нашем возрасте так, как того требует Толстой».26 В этом отношении 
необходимо напомнить, что жить естественной, а не величественной жизнью 
означае т для юного Пруста воспринимать свое влечение к молодым людям как 
проклятие, как нечто предосудительное в глазах общества, но для него самого 
оно было чем-то естественным, неизбывной чувственной стихией его естества. 

Несмотря на это дистанцирование Толстой-художник продолжает вол-
новать Пруста; более того, само имя русского писателя становится именем-
символом, которое может характеризовать эпоху. В одном из писем 1903 го-
да, рассуждая о положении католицизма в современной Франции, литератор 
подчеркивает, что даже антирелигиозные тенденции XVIII и XIX веков не 
смогли одолеть духа христианства, являющегося умственной опорой евро-
пы: «даже с точки зрения христианства, от Вольтера до ренана проделан-
ный путь (проделанный в сторону католицизма) огромен. сам ренан хотя 

25 Ibid. P. 161.
26 Proust M. Correspondance. T. 2. р. 105.
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и  антихристианин, все равно христианизирован… Век Карлейля, рёскина, 
Толстого, пусть даже он был бы веком Гюго или даже ренана (не говорю даже, 
должен ли он стать веком Шатобриана и Ламартина), не может быть антирели-
гиозным. даже Бодлер тянется к церкви, пусть и через святотатство».27 Здесь 
интересно не только, что Пруст вновь ставит русского писателя в один ряд 
с самыми дорогими для него авторами, творения которых, характеризуясь ан-
тирелигиозными тенденциями, отличают минувший век. Важно, что путь Тол-
стого оказывается существенным, хотя и парадоксальным подспорьем в за-
щите и прославлении христианской культуры, которые составляют одну из 
самых существенных движущих интеллектуального становления Пруста на 
рубеже веков, достигнув кульминации в статье «смерть соборов» (1904), на-
правленной против закона о разделении церкви и государства.28 разумеется, 
Пруст не знал, что незадолго до этого Толстой написал предисловие к сборни-
ку афоризмов рёскина «Воспитание. Книга. женщина», но то обстоятельство, 
что имя русского писателя соседствовало в его сознании с именем английско-
го искусствоведа и мыслителя, сочинения которого он высоко ценил, изучал 
и переводил, наглядно свидетельствует о том, что образ русского писателя пе-
реплетается в мыслях начинающего романиста с самыми видными фигурами 
его персонального пантеона. 

добавим, что Пруст отлично знал биографию английского писателя, знал 
он и о недуге, которым тот страдал в последние годы жизни. В этом плане лю-
бопытной представляется та деталь, что, рассуждая о помешательстве рёски-
на, Пруст невольно сближает его с моральным ригоризмом Толстого, оговари-
ваясь, правда, что это — другой случай: «рёскин скончался после, как говорят, 
некоего психического заболевания; и это характерно для нашего времени, что 
все наши „мудрецы“ были в той или иной степени безумцами  — от огюс-
та Конта до Ницше (не скажем «и Толстого», поскольку он всего лишь чудак) 
и рёскина».29 сходный мотив возникает в другом этюде о рёскине, где, рассу-
ждая о потребности в искренности как главной движущей силе творчества ан-
глийского мэтра, Пруст вновь упоминает жизнь Толстого как тип существо-
вания художника, в котором мораль возобладала над искусством: «В каждой 
строчке его сочинений, равно как в каждом моменте его жизни, чувствуется 
эта потребность в искренности, которая противостоит идолопоклонству, ко-
торая провозглашает его тщеславие, которая унижает красоту перед долгом, 
пусть и неэстетичным. Не буду приводить примеры из его жизни (которая не 
была, как жизнь расина, Толстого или Метерлинка, сначала эстетической, 
а  затем моральной, в которой мораль стразу заявила о своих правах в лоне 
самой эстетики — возможно, так и не освободившись от последней в полной 
мере, как это произошло в жизни процитированных Мастеров)».30 Этот мо-
тив уточняется в письме к певцу «национальной энергии» М. Барресу (1862–
1923), с которым Пруста связывали тесные литературные отношения, несмо-
тря на резкие политические разногласия: «да, я говорил, что жизнь расина, 
Паскаля, Толстого, Метерлинка была двухчастной. Мне эта идея нравится. 
и как только какая-нибудь газета захочет публиковать мои статьи, если такой 
день когда-нибудь настанет, я напишу работу под названием „Как прекрасна 
жизнь, что начинается с искусства и завершается моралью“, она будет о Ме-
терлинке, но в ней я буду говорить также о расине, Паскале, Толстом, наде-

27 Ibid. T. 3. р. 386.
28 Proust M. La mort des cathédrales. une conséquence du projet Briand sur la séparation // 

Proust M. essais. P. 251–269. см. рус. пер.: Пруст М. Памяти убитых церквей / Пер. с фр. и. и. Куз-
нецовой. М., 1999.

29 Proust M. Pèlerinages ruskiniens en France // Proust M. essais. P. 211.
30 Ibid. P. 533.
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юсь тем временем и еще кого-нибудь подыскать».31 Прусту не довелось напи-
сать такой статьи, но этот мотив двухчастной жизни художника сказывается 
в других отрывках, которые он посвящает Толстому в эти годы. 

Наконец, в одном из этюдов об английском искусствоведе и мыслителе 
Пруст вновь сближает Толстого и рёскина, подчеркивая парадоксальное срод-
ство двух моральных позиций: «Толстой говорит: „Возлюби ближнего больше 
чем самого себя; чем меньше будешь любить себя, тем больше будешь любить 
ближнего“. рёскин говорил: „Возлюби ближнего как самого себя. Чем больше 
будешь любить себя любовью возвышенной и великой, тем более возвышен-
ной и более величественной будет любовь, которой ты полюбишь ближнего“».32 

Напомним, что кроме фрагмента о статье «христианство и патриотизм» 
перу Пруста принадлежат еще три небольших наброска о Толстом, которые 
предположительно были написаны в 1907–1910 годах, когда этюды полуэссе-
полуромана «Против сент-Бёва» стали перерождаться, сливаться в одно це-
лое, приобретая тягучие формы большой прозы. 

Первый набросок назван издателями «Толстой и Шекспир» и датируется 
январем 1907 года. одним из главных источников текста можно считать публи-
кацию нового французского перевода очерка «о Шекспире и о драме», вариант 
которого появился во Франции годом раньше, судя по всему, еще до напечата-
ния оригинала в «русском слове» в ноябре 1906 года.33 Но непосредственным 
поводом к его написанию стала анкета «Толстой и Шекспир», которую журнал 
«Les Lettres» распространил среди французских литераторов, деятелей куль-
туры и политиков, реагируя таким образом на те кривотолки, что вызвала кни-
га известного журналиста и литературного критика ж. Бурдона (1868–1938) 
«Внимая Толстому. Беседы о войне и некоторых других предметах» (1904), где 
также прозвучали крайне резкие суждения русского писателя о великом ан-
глийском драматурге. ответы на вопросы, составленные из фрагментов книги 
Бурдона, были напечатаны в январском и февральском номерах журнала «Les 
Lettres»: всего с откликами выступили около пятидесяти деятелей француз-
ской культуры, имена которых по большей части сейчас полузабыты. Пруст 
тоже получил анкету из журнала, но, ссылаясь на нездоровье, писал р. ану, 
что не сможет дать свой ответ на вопросник. Тем не менее текст черновых 
наброско в такого ответа был обнаружен в архиве писателя, причем в двух ре-
дакциях, которые были опубликованы в научном издании книги «Против 
сент-Бёва» (1971), а в 2022 году были воспроизведены в новом собрании всех 
критических этюдов Пруста.34 При чтении первой бросается в глаза не раз упо-
минавшаяся в нашей работе оппозиция искусства и морали, сквозь призму ко-
торой Пруст смотрит на творческий опыт Толстого. Вместе с тем в ней возни-
кает тема «эстетической слепоты», которой могут страдать даже гении или 
истинные ценители искусства. Во второй редакции эта тема получает раз-
витие, но также обрывается. строго говоря, собственно о Толстом в обоих от-
рывках говорится немного, но они обладают безусловной ценностью историче-
ского свидетельства о меняющемся характере эстетической позиции самого 
Пруста, который со временем становится все более требовательным к тем ху-
дожникам, которых он в своих «Поисках» выбирает себе в провожатые. 

Наконец, четвертая заметка о Толстом: она также представляет собой чер-
новой набросок, но включалась почти во все издания книги «Против сент-Бёва», 

31 Proust M. Correspondance. T. 4. р. 92–93.
32 Proust M. Pèlerinages ruskiniens en France // Proust M. essais. P. 324.
33 Tolstoï L. Shakspeare et le drame / Trad. e.-L. okrent. Paris: Collection internationale, 

[1905]. Второй пер.: Tolstoï L. Shakspeare // revue bleue. 1906. 1 décembre. P. 681–686.
34 Proust M. [Tolstoï et Shakespeare] // Proust M. essais. р. 395–397.
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поэтому более всего известна, в том числе в русском переводе.35 Этот набросок 
в полторы страницы чрезвычайно насыщен, Пруст в нем буквально переходит 
на сторону Толстого, более того, защищает и прославляет русского писателя, 
видя в нем уже не моралиста, а гениального романиста, произведения которо-
го характеризуются строгой «интеллектуальной конструкцией». 

Важно, что эта «защита и прославление» русского гения создается в поле-
мической стихии против, равно как и все критические этюды книги «Против 
сент-Бёва»: Пруст откликается на смерть Толстого, скончавшегося 7 ноября 
1910 года, но атакует он, судя по всему, авторитетного литературного крити-
ка и писателя, члена Французской академии П. Бурже (1852–1935), утвер-
ждавшего в своей статье, опубликованной 21 ноября 1910 года, что гений Тол-
стого «варварски несовершенен», что его романы лишены «композиции», что 
русскому писателю не сравниться с Бальзаком: «достаточно сравнить его 
с другими мастерами — Бальзаком, Мольером, Шекспиром, чтобы признать, 
что ему недостает <…> одного качества, без которого не бывает совершенных 
шедевров. Это качество в классической риторике обозначалось очень простым 
понятием: композиция».36 Пруст отвечает резко, прибегнув для пущей убеди-
тельности к весьма натуралистическому сравнению: «В наше время Бальзака 
ставят выше Толстого. Это — безумие. Бальзак антипатичен, гримасничает, 
смехотворен, судит о людях с точки зрения литератора, жаждущего создать 
великую книгу; Толстой — умиротворенный бог. Бальзак преуспевает в том, 
чтобы произвести впечатление величественного; у Толстого все величествен-
но от природы: это как помет слона в сравнении с пометом козы».37 Возможно, 
что здесь Пруст тоже перегибает палку, хотя столь резкие суждения о Бальза-
ке в общем и целом соответствуют тем критическим оценкам творчества авто-
ра «Человеческой комедии», что рассыпаны по этюдам, относящимся к замы-
слу книги «Против сент-Бёва». Но главный парадокс этой защиты и прослав-
ления Толстого заключается в другом: пытаясь представить русского писате-
ля в виде мудреца, которому изнутри ведомы основные законы бытия, делая 
упор на продуманности, рациональности построения его романов, Пруст 
предвосхищает и воспроизводит почти дословно те доводы, которые позднее 
будет приводить в защиту своего собственного романа, также представляв-
шегося первым критикам аморфным, вялотекущим, лишенным композиции. 
согласно Прусту, Толстой обнаруживает и излагает «рациональные» или «ир-
рациональные» законы человеческого существования, каждый жест, каждое 
слово, каждое действие персонажа представляют собой не просто описание, 
но «значение некоего закона»: «мы ощущаем, что движемся внутри множест-
ва законов».38 очевидно, что Пруст переносит на поэтику Толстого свое вос-
приятие «закона» как универсального принципа человеческого бытия, не толь-
ко отличающего его от природы, но и выражающего его природное естество: 
законы действуют как в мире, так и на войне, как в социуме, так и в индиви-
де, как в любви, так и в смерти. Заметим, в заключение этой работы, что не 
принимая обвинений в том, что его роман представляет собой пустопорожнее 
«копание в деталях», Пруст обронил в свою защиту несколько слов, в которых 
можно расслышать отголоски его страстной защиты Толстого: «я искал вели-
кие законы, а меня назвали копателем деталей».39

35 Proust M. Tolstoï (Novembre 1910?) // Ibid. р. 413–414; Пруст М. Толстой // Пруст М. 
Против сент-Бёва: статьи и эссе / Пер. с фр. Т. В. Чугуновой. М., 1999. с. 177–178.

36 Bourget P. Tolstoï // L’Écho de Paris. 1910. 21 novembre. P. 1.
37 Proust M. Tolstoï (Novembre 1910?) // Proust M. essais. P. 413–414.
38 Ibid. P. 414.
39 Proust M. À la recherche du temps perdu. IV / Éd. de J.-y. Tadié. Paris: gallimard, 1989. P. 618.

С. Л. Фокин
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ВАлЕРИЙ бРЮСОВ В ЖУРНАлЕ «гЕРМЕС» 
(ПИСЬМА К А. И. МАлЕИНУ)

В одной из заметок, которые предназначались для цикла «Miscellanea», 
составлявшегося в 1910-е годы, Брюсов, отвечая самому себе на вопрос о том, 
«в чем я считаю себя специалистом», перечисляет достаточно длинный ряд 
областей человеческого знания и, в частности, указывает: «Последнее время 
исключительно занимаюсь древним римом и римской литературой, специ-
ально изучал Вергилия и его время и всю эпоху IV века — от Константина 
Великого до Феодосия Великого. Во всех этих областях я, в настоящем смысле 
слова, специалист; по каждой из них прочел целую библиотеку».1

«Последнее время», подразумеваемое здесь Брюсовым, — первая поло-
вина второго десятилетия хх века, когда его углубленный интерес к древне-
му риму нашел самое наглядное воплощение в историческом романе «алтарь 
Победы». В те же годы он занимался пристальным изучением исторических 
источников, ставших документальной фактурой этого романа, а также штуди-
ями о жизни и творчестве римских поэтов, преимущественно IV века, време-
ни действия «алтаря Победы», и их переводами, а также и переводами поэтов 
«золотого века», прежде всего «Энеиды» Вергилия. Те же годы — время его 
интенсивного сотрудничества в журнале «Гермес», выходившем в Петербур-
ге  под редакцией филологов-классиков александра иустиновича Малеина 
и степана осиповича цыбульского.

«Гермес», как обозначено в подзаголовке, — «иллюстрированный науч-
но-популярный вестник античного мира», издававшийся с 1907 года неболь-
шими выпусками дважды в месяц, за исключением двух летних месяцев. ука-
зание на популярность не исключало сугубого профессионализма помещаемых 
в журнале материалов: там публиковались статьи и заметки на локально обо-
значенные темы, комментарии к классическим текстам, рецензии и обзоры 
новейших изданий по антиковедению, а также переводы греческих и римских 
авторов на русский язык. сотрудничество Брюсова с «Гермесом» осуществля-
лось через соредактора журнала а. и. Малеина, между ними наладилась регу-
лярная переписка, сохранившаяся, вероятно, в полном объеме: 34 письма 
Малеина к Брюсову в фонде последнего в отделе рукописей российской госу-
дарственной библиотеки (фонд 386) и 33 письма Брюсова к Малеину, видимо 
возвращенные адресатом вдове поэта и переданные ею, наряду с частью дру-
гих брюсовских архивных материалов, в Пушкинский дом (фонд 444).2 
отдельные цитаты из писем Брюсова Малеин использовал в своем докладе на 
тему «Брюсов и античный мир», прочитанном вскоре после кончины поэта 
в  Научно-исследовательском институте при Ленинградском университете 

1 Брюсов В. собр. соч.: В 7 т. М., 1975. Т. 6. с. 400.
2 еще одно, неотправленное, письмо Брюсова к а. и. Малеину (п. 11) отложилось в основ-

ной части архива поэта (рГБ. Ф. 386. Карт. 71. ед. хр. 57).
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в 1924 году и опубликованном пять лет спустя;3 тем самым Малеин положил 
начало научной разработке темы «Брюсов и античность», которая получила 
развитие в трудах новых поколений исследователей. Коснулся в общих чертах 
Малеин в своей работе и обстоятельств сотрудничества Брюсова в «Гермесе». 

александр иустинович Малеин (1869–1938) приобрел известность в двух 
сферах культурно-просветительской деятельности — как высокопрофессио-
нальный филолог-классик, специалист в области римской словесности, и как 
библиограф и книговед.4 уроженец провинциального города Торжок Тверской 
губернии, он по окончании в 1888 году Тверской гимназии прошел курс в ис-
торико-филологическом институте по классическому и славянскому отделе-
ниям, был в 1892 году оставлен при институте, в 1894 году командирован на 
два года за границу — в Гейдельбергский и Боннский университеты, работал 
в Ватиканской, Флорентийской и амброзианской библиотеках. В 1900 го ду 
Малеин защитил в Московском университете магистерскую диссертацию 
«Марциал. исследования в области рукописного предания поэта и его интер-
претации» (издана в Петербурге в том же году), в 1905 году ему присуждена 
степень доктора классической филологии за исследование «рукописное преда-
ние загадок альдгельма» (сПб., 1905). На протяжении ряда лет Малеин пре-
подавал классическую филологию в Петербургском университете, латынь — 
в  александровском лицее, женском педагогическом институте и историко-
фи лологическом институте, античную литературу — на Высших историко-
литературных и юридических курсах Н. П. раева; в 1905 году получил про-
фессорскую кафедру в петербургском историко-филологическом институте. 
с 1916 года Малеин — член-корреспондент Петербургской академии наук.

Плодотворная просветительская и научная деятельность Малеина была 
продолжена и в пореволюционные годы: в 1921–1926 годах он заведовал ка-
федрой классической филологии Петроградского университета, в 1919 году 
был избран президентом русского библиологического общества, с 1924 года 
работал в Библиотеке академии наук, где основал кабинет инкунабулов. Пе-
реводил античных авторов — иосифа Флавия, дионисия аликарнасского, 
Элия аристида, Элия иродиана и др., отдельными изданиями в его переводах 
вышли в свет известия иностранцев о Московии и смежных странах: «днев-
ник путешествия в Московию (1698 и 1699 гг.)» иоанна Георга Корба (сПб., 
1906), «Записки о московитских делах» сигизмунда Герберштейна и «Книга 
о Московитском посольстве» Павла иовия Новокомского (сПб., 1908), «исто-
рия Монгалов» иоанна де Плано Карпини и «Путешествие в восточные стра-
ны» Вильгельма де рубрука (сПб., 1911) и др. хорошо знавший Малеина по 
совместной работе в Музее книги, документа и письма П. Н. Берков свиде-

3 см.: Малеин А. Валерий яковлевич Брюсов и античный мир: К пятилетней годовщине кон-
чины Брюсова (1924–1929) // известия Ленинградского университета. 1930. Т. II. с. 184–193.

4 общие сведения о нем см.: двадцатипятилетие учено-литературной деятельности а. и. Ма-
леина // исторический вестник. 1915. Т. 139. Март. с. 1040–1041; Sertum bibliologicum в честь 
президента русского библиологического общества проф. а. и. Малеина. Пб., 1922. с. XI–XXXII 
(Поляков А. Предисловие редактора; список трудов проф. а. и. Малеина); Державин Н. С. алек-
сандр иустинович Малеин // Вестник академии наук ссср. 1938. № 11/12. с. 116–117; Тонкова Р., 
Новосадский И. александр иустинович Малеин (1869–1938) // советская библиография. 1940. 
сб. 1 (18). с. 221–222; Эльзон М. Д. александр иустинович Малеин // Книга. исследования и ма-
териалы. М., 1983. Вып. 47. с. 170–180; Матвеева И. Г. Малеин александр иустинович // со-
трудники российской национальной библиотеки — деятели науки и культуры: Биографический 
словарь. сПб., 1999. Т. 2. российская Публичная библиотека — Государственная Публичная биб-
лиотека в Ленинграде 1918–1930. с. 420–422; Питулько Г. Н. александр иустинович Малеин 
и его научно-библиографическая деятельность в 1920-е гг. // историко-библиографические ис-
следования: сб. науч. трудов. сПб., 2015. Вып. 13. с. 128–135; Смышляева В. П. Малеин алек-
сандр иустинович (юстинович) // словарь петербургских антиковедов XIX — начала хх века: 
В 3 т. сПб., 2021. Т. 2. с. 481–486.

А. В. Лавров
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тельствует, что о нем «еще в середине 20-х годов» говорили «как о человеке 
исключительной, фантастической эрудиции в области гуманитарных наук».5

В своей статье о Брюсове и античном мире Малеин отмечает, что «любовь 
к латинскому миру и языку покойный приобрел уже на ученической ска-
мейке»,6 и как доказательство приводит его эпистолярные признания о том, что 
первые пробы перевода «Энеиды» он предпринимал еще гимназистом V клас-
са.7 Тем не менее на протяжении длительного времени посягновения Брюсова 
на античных авторов не имели систематического характера и первые его про-
фессиональные опыты в этой области, увидевшие свет, относятся ко времени, 
непосредственно предшествующему началу общения с Малеиным.

В № 1 журнала «русская мысль» за 1910 год появилась статья Брюсова 
«Пентадий. страница из истории римской поэзии». В ней он выступал против 
широко распространенного мнения о том, что вслед за «золотым веком» рим-
ской литературы (время августа) и «серебряным» (от Тиберия до Траяна) на-
чался со II века литературный упадок. По убеждению Брюсова, в последую-
щие три с половиной века, со времен адриана, римская империя приобрела 
свое всемирно-историческое значение и этот расцвет сопровождался появле-
нием в конце III — начале IV века ряда даровитых поэтов (Немезиан, репози-
ан, Пентадий, авсоний, Порфирий), которые принесли «новые веяния, но-
вые идеи и новые приемы творчества», явили «более сложные формы искус-
ства», чем у Вергилия, Горация или Тибулла, «особую изысканность мысли, 
чувства и выражений».8 один из представителей этого нового поэтического 
поколения — Пентадий, «душа нежная, мечтательная и разочаро ванная»,9 от 
которого дошло 13 стихотворений; Брюсов дает их общую характеристику, 
а также публикует выполненные им переводы 5 стихотворений. В культурно-
исторической типологии, прослеживаемой Брюсовым применительно к исто-
рии римской литературы, угадывается и второй план, на который он в тексте 
статьи даже не намекает, но который, скорее всего, возникал в его сознании: 
аналогия между пушкинским культурообразующим, «золотым» веком рус-
ской поэзии, подобным римскому «золотому веку» Вергилия и Горация, и пре-
емственной по отношению к нему новой, символистской эпохой, привнесшей 
на новом этапе эволюции этой поэзии те самые «более сложные формы искус-
ства» и «особую изысканность мысли, чувства и выражений», которыми от-
личается римская поэзия IV века.

За статьей о Пентадии, не самом крупном поэте своего времени, последо-
вала работа Брюсова об авсонии, наиболее ярко и полно воплощавшем «все 
особенности, все добрые и дурные черты своего времени», IV века.10 статья 
об авсонии «Великий ритор», дополненная образцами выполненных Брюсо-
вым переводов,11 была помещена в мартовской книжке «русской мысли» за 
1911 год и вскоре отпечатана отдельной брошюрой; в ней, по образцу других 

 5 Берков П. Н. о людях и книгах (из записок книголюба). М., 1965. с. 94.
 6 Малеин А. Валерий яковлевич Брюсов и античный мир. с. 185.
 7 о работе над этим переводом Брюсов упоминает в дневнике за 1892 год. см.: Брюсов В. 

из моей жизни. Моя юность. Памяти / Предисловие и прим. Н. с. ашукина. М., 1927. с. 118. см. 
также: Гаспаров М. Брюсов и буквализм (По неизданным материалам к переводу «Энеиды») // 
Мастерство перевода. М., 1971. сб. 8. с. 91–92.

 8 русская мысль. 1910. № 1. отд. I. с. 207.
 9 Там же. с. 209.
10 Брюсов В. Великий ритор. жизнь и сочинения децима Магна авсония. отдельный от-

тиск из журнала «русская мысль» 1911 г., март. М., 1911. с. 1 (впервые: русская мысль. 1911. 
№ 3. отд. II. с. 1–48).

11 Эта подборка («из стихов авсония в переводе В. я. Брюсова»), а также поэма «распятый Ку-
пидон» в переводе Брюсова перепечатаны М. Л. Гаспаровым с его пояснительными примечаниями 
в кн.: Авсоний. стихотворения / изд. подг. М. Л. Гаспаров. М., 1993. с. 109–112, 223–227, 347–
348 (сер. «Литературные памятники»).

Валерий Брюсов в журнале «Гермес»
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авторских изданий Брюсова, приводился перечень его опубликованных книг, 
завершавшийся уведомлением: «Золотой Рим. очерки жизни и литературы 
IV в. по р. х. Готовится». работа об авсонии мыслилась автором как отдель-
ная глава этой будущей книги, которую ему так и не удалось завершить (мате-
риалы к ней сосредоточены в его архиве).12 По мысли Брюсова, в истории 
рима IV века отображается общая циклизация всей многовековой истории 
этого государства от его зарождения к процветанию, географическому рас-
пространению и последующему закату и распаду: именно в IV веке проис-
ходит окончательное строительство новой империи, диоклециановско-кон-
стантиновской абсолютной монархии, полное ее развитие, высшая мощь и за-
вершение ее в правление последнего императора обеих частей империи, 
Феодоси я Великого, кончина которого обозначает сигнал к последующему 
распадению античного мира. Эта цельная и замкнутая в себе эпоха обретает 
свое личностное воплощение в этапах жизни и трудах авсония, описываемых 
Брюсовым четко и лаконично, на основе тщательно проработанных докумен-
тальных источников и историко-филологических исследований. особенно вы-
соко ценил Брюсов версификаторскую виртуозность авсония, его экспери-
менты в области центонной поэзии и вообще глубокое овладение техникой 
стиха, что для автора будущих «опытов по метрике и ритмике, по евфонии 
и созвучиям, по строфике и формам» (М., 1918) было весьма привлекатель-
ной особенностью творческой индивидуальности.13

По выходе очерка об авсонии в свет Брюсов, как сообщает Малеин в своей 
статье о нем, прислал в редакцию «Гермеса» ее оттиск «с очень лестной по-
святительной надписью».14 Тогда же он прибегнул к посредничеству филоло-
га-классика Ф. Ф. Зелинского, с которым встречался ранее в кругу петербург-
ских литераторов-модернистов. Выслав Зелинскому оттиски своих статей 

12 Черновые автографы, относящиеся к этому замыслу, собраны под рубрикой: «aurea 
roma» («Золотой рим»). очерки жизни и литературы римской империи IV в. и антология пере-
водов поэтов того времени. Проспекты, планы, перечни источников, наброски предисловия 
и глав I, II, III, IV, V, VII. 143 л.; «aurea roma». хронологические и синхронистические таблицы. 
14 л. // рГБ. Ф. 386. Карт. 48. ед. хр. 11, 12. описание сосредоточенных здесь материалов см. 
в статье: Гаспаров М. Л. Неизданные работы В. я. Брюсова по античной истории и культуре // 
Брюсовские чтения 1971 года. ереван, 1973. с. 189–197.

13 слова Брюсова об авсонии передает а. а. измайлов в очерке-интервью «у Валерия Брю-
сова», опубликованном в «Биржевых ведомостях» (веч. вып.) (1910. 23 марта. № 11628; 24 мар-
та. № 11630. То же: Биржевые ведомости (утр. вып.). 1910. 24 марта. № 11629; 25 марта. 
№ 11631): «римские классики меня увлекают. и я пленен не авторами золотого века, не много-
словным овидием и не Вергилием, который, конечно, великолепен, а позднейшими писателями 
IV века. По-моему, они не только не уступают тем, но восходят даже на ступень большего совер-
шенства. <…> Брюсов показывает мне книгу одного римского поэта времени Константина Вели-
кого, который заслуживает имени прямо волшебника или фокусника слова. он придумывает не 
один и не два, а целую страницу гекзаметров и пентаметров, которые сохраняют смысл, читать ли 
их слева направо или справа налево. <…> На страницах стихов заглавными буквами изобража-
ются разные фигуры, монограммы христа, его символы и т. д. он берет полустишия из Вергилия 
и комбинирует их в гекзаметры, так что получается самостоятельная поэмка совсем другого со-
держания <…> — Конечно, это фокусничество, — говорит он, — но какая же должна быть техни-
ка стиха, чтобы так играть! <…> Мне хочется познакомить наших любителей стихотворного 
искусства с этим исключительным версификатором» (Измайлов А. Литературный олимп: ха-
рактеристики, встречи, портреты, автографы. М., 1911. с. 392–394). имя авсония измайлов не 
указал по забывчивости. «Кстати, как имя того латинск<ого> автора, к<ото>рый изощрялся 
в стих<отворных> фокусах? — спрашивал он Брюсова в письме от 12 мая 1910 года. — Пытался 
и в словарях найти, — не нашел» (Переписка а. а. измайлова и В. я. Брюсова (1909–1917) / 
Вступ. статья, подг. текста и прим. Э. К. александровой // измайлов а. а. Переписка с современ-
никами. сПб., 2017. с. 154). Брюсов напомнил измайлову имя римского поэта в инскрипте на 
отдельном оттиске очерка «Великий ритор»: «александру алексеевичу измайлову на память 
о беседе об авсонии Валерий Брюсов» (Петина Л., Кульюс С. Неизвестный автограф В. Брюсова // 
Брюсовские чтения 1983 года. ереван, 1985. с. 403).

14 Малеин А. Валерий яковлевич Брюсов и античный мир. с. 189.

А. В. Лавров
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о Пентадии и авсонии, Брюсов в письме к нему (видимо, не сохранившемся) 
доброжелательно отозвался о журнале «Гермес», вероятно, с намеком на го-
товность в нем участвовать. 7 апреля 1911 года Зелинский отвечал Брюсову: 
«сердечно благодарю Вас за присылку Ваших интересных статей из области 
римского декаданса. об обоих Ваших желаниях я в тот же день сообщил мое-
му коллеге издателю „Гермеса“ а. и. Малеину, мы оба были очень рады при-
соединению к нам, в лице Вашем, столь дельного и цельного сподвижника».15 
еще до написания этого письма было отправлено первое письмо Малеина 
к Брюсову от 5 апреля 1911 года с выражением благодарности и готовности 
к  сотрудничеству, на которое Брюсов ответил 10 апреля посланием, испол-
ненным ярко выраженного пиетета дилетанта по отношению к профессиона-
лу. Эти письма задали общую тональность последующему комплиментарному 
эпистолярному диалогу поэта и ученого-филолога.

В очередном письме (от 23 апреля 1911 года) Малеин благодарил Брюсова 
за присланные им книги, высоко оценив роман «огненный ангел» и столь же 
высоко отозвавшись о «Великом риторе». оценки, данные в этом кратком от-
зыве, были развиты Малеиным в более развернутой форме в его рецензии, 
опубликованной 1 мая 1911 года в «Гермесе». исследователь солидаризиру-
ется с Брюсовым в его утверждении, что традиционные мнения об упадке 
римской литературы во II веке не выдерживают критики, однако оспарива-
ет пред положение поэта о том, что авсоний втайне был чужд христианству, 
оставаясь в глубине души язычником. Предложив ряд коррективов по част-
ным вопросам и дополнительных библиографических указаний, Малеин сде-
лал общий вывод о работе Брюсова самый доброжелательный: «…во всяком 
случае, мы имеем в статье г. Брюсова вполне солидное исследование, какого 
удостоились у нас еще весьма немногие античные авторы, и они смело могут 
завидовать бордосскому профессору <т. е. авсонию, жившему в Бордигере — 
современном Бордо. — А.  Л.>, который впервые, если не ошибаюсь, появ-
ляется в нашей ученой литературе и притом в такой блестящей обстановке. 
Посл е краткой, но выпуклой и красивой характеристики того века, когда при-
шлось жить и действовать авзонию, г. Брюсов подробно знакомит нас с родо-
словной ритора и его биографией. анализ сочинений дан сравнительно бег-
лый и, может быть, слишком краткий», однако, как полагает рецензент, крат-
кость этого анализа возмещает «добросовестный и почти всегда изящный сти-
хотворный перевод некоторых произведений авзония».16 

с того же номера «Гермеса», в котором была опубликована рецензия Ма-
леина на «Великого ритора», началось сотрудничество Брюсова в журнале.17 
Первая его публикация — реферативный обзор содержания очередного выпу-
ска (январь 1911 года) французского антиковедческого журнала «revue de 
Philologie, de Littérature et d’histoire anciennes». Малеин, получив этот текст, 
в ответном письме назвал обзор превосходным и выслал Брюсову свое ком-
ментированное издание «Энеиды» Вергилия, предназначенное для гимнази-
ческого курса. В своем благодарственном письме Брюсов затронул тему, кото-
рая станет тематической основой его переписки с Малеиным, — толкование 
«Энеиды» и проблемы, связанные с ее переводом. сделанное Брюсовым в этом 
письме от 29 апреля 1911 года признание о том, что он некогда «знал наи-
зусть» всю книгу II «Энеиды», находит мемуарное подтверждение с. Г. Кара-
Мурзы — в описании застолья в Московском Литературно-художественном 

15 рГБ. Ф. 386. Карт. 86. ед. хр. 53.
16 Гермес. 1911. № 9 (75). 1 мая. с. 229. Подпись: а. М.
17 В библиотеке Брюсова сохранились переплетенные им по годам комплекты журнала «Гер-

мес» за 1909, 1912, 1914 и 1916 годы, содержащие его пометы и подчеркивания (рГБ. Ф. 386, 
Книги. № 603–606).

Валерий Брюсов в журнале «Гермес»
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кружке после доклада Ф. Ф. Зелинского: «За столом речь, естественно, велась 
на классические темы. из уст ужинающих то и дело раздавались латинские 
цитаты, стихи, афоризмы. Брюсов больше молчал. инициатива беседы была, 
конечно, за Зелинским: он говорил о Вергилии и привел было большой отры-
вок из „Энеиды“. Но в середине цитаты запнулся и продолжить не мог: то ли 
под влиянием выпитого вина, то ли по ослаблению памяти. Никто из присут-
ствующих также не мог подхватить цитаты. Тогда с середины стола раздался 
мерный, гортанный голос Брюсова, который с невозмутимым спокойствием 
продолжил длинную цитату и без запинки закончил ее. Профессора-латини-
сты только смущенно переглянулись между собой».18

Вслед за своим дебютным выступлением Брюсов опубликовал в «Герме-
се» в 1911–1913 годах еще четыре обзора очередных выпусков «revue de 
Philologie…». Помимо этих информационных заметок, он поместил в журна-
ле ряд своих переводов из римских поэтов: в том же номере от 1 мая 1911 года 
были напечатаны два стихотворения из собрания Poetae Latini Minores — 
сульпиция Луперка (ода «На бренность») и четверостишие Флора «о буквах 
на коре»; в следующем выпуске журнала от 15 мая 1911 года — стихотворе-
ние авсония, в переводе Брюсова названное «распятый Купидон» и переиме-
нованное Малеиным, из опасения цензурных осложнений со стороны духо-
венства, в «Купидон подвергается муке». Этот перевод Брюсов сопроводил 
филологическим аппаратом: 103 примечания, в которых давались толкова-
ния выражений, употребленных авсонием, и их первоисточники в текстах 
Вергилия, овидия и Горация. В 1911 году Брюсов опубликовал также перевод 
послания Горация «К Левконое»,19 а в 1913 году — знаменитый горациевский 
«Памятник» (Carm. III, 30):

Памятник я воздвиг меди нетленнее,
царственных пирамид выше строения,
Что ни едкость дождя, ни аквилон пустой
Не разрушат вовек, и ни бесчисленных
ряд идущих годов, или бег времени. <…>20

К сотрудничеству Брюсова в «Гермесе» Малеин относился с исключитель-
ным вниманием и чрезвычайно высоко ценил тот факт, что в его скромном, мало-
тиражном, безгонорарном журнале, ориентированном на специализированную 
аудиторию, участвует один из самых крупных русских писателей тех лет, в вос-
приятии широкой читательской аудитории к тому времени уже сбросивший вет-
хую «декадентскую» оболочку и понемногу обретавший очертания живого клас-
сика. Малеин даже счел возможным отойти от профессиональной ориентации 
своего издания и обратить внимание на русскую литературу текущего дня — по-
местил краткую комплиментарную рецензию на книгу стихов Брюсова «Зерка-
ло теней».21 столь же высоко оценил Малеин и опубликованную в «русской 
мысли» трагедию Брюсова на античный мифологический сюжет «Протесилай 
умерший»: «В Вашем высокопоэтическом и художественном освещении антич-
ность воскресает в тысячу раз более, чем на наших сухих лекциях. <…> стиль 
выдержан великолепно. Что касается фабулы, то она, кажется, несколько расхо-
дится с античными версиями» (письмо к Брюсову от 21 октября 1913 года).

18 Соболев А. Л. из воспоминаний с. Г. Кара-Мурзы // Литературный факт. 2018. № 7. с. 91.
19 Гермес. 1911. № 20. 15 декабря. с. 509.
20 Там же. 1913. № 8. 15 апреля. с. 221–222. Первая редакция этого перевода, датирован-

ная 20 августа 1912 года, впервые опубликована по рукописи в кн.: Зарубежная поэзия в перево-
дах Валерия Брюсова / сост., комм. с. и. Гиндина. М., 1994. с. 53–55. 

21 см.: Гермес. 1912. № 7. 1 апреля. с. 190.

А. В. Лавров
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с сентября 1911 года в «русской мысли» был начат печатанием второй 
исторический роман Брюсова «алтарь Победы. Повесть IV века». Предваряя 
публикацию, Брюсов обратился к Малеину с просьбой внимательно ознако-
миться с журнальным текстом и сообщить свои замечания и пожелания по 
поводу прочитанного. Малеин выполнил просьбу Брюсова самым вниматель-
ным образом и сформулировал в письме к Брюсову целый ряд вопросов и кор-
рективов, которые в большинстве случаев нашли отражение в тексте романа 
при подготовке его первого отдельного издания. 

Наиболее значимая работа, с которой Брюсов выступил в «Гермесе», — 
это фрагменты перевода из «Энеиды» с сопроводительными статьями-поясне-
ниями. В № 6 за 1913 год был помещен фрагмент из книги II (133 стиха) под 
заглавием «смерть Приама и встреча Энея с еленой» с предисловием, в кото-
ром сообщалось о предпринятом Брюсовым полном переводе поэмы Вергилия 
по заказу издательства М. и с. сабашниковых, а также формулировались ос-
новные принципы, положенные в основу этого труда. «Перевод Энеиды начат 
мною более пятнадцати лет назад, — сообщал Брюсов, — и с тех пор я не пере-
ставал над ним работать, хотя иногда и со значительными перерывами». По 
мере работы менялись установки, которыми руководствовался Брюсов в сво-
их переводческих опытах и которые в начале 1910-х годов приобрели для него 
уже вполне определенные очертания: «…я пришел к следующим выводам, ча-
стью подтверждавшим, частью изменявшим мои юношеские мнения: 1) Пере-
вод Энеиды должен быть именно переводом, а не пересказом: поэтому пере-
водчик обязан сохранить все, часто очень смелые, тропы и фигуры Вергилия. 
2) Поэтому же переводчик обязан, по возможности, сохранить „поэтическое“ 
расположение слов Вергилия, а не заменять его грамматически правильным. 
3) для передачи языка Вергилия словарь переводчика должен быть несколько 
смешанным: в нем уместны как речения и формы обветшалые, так и обороты 
сравнительно новые, ибо таков язык и самого поэта. 4) В метрике и просодии 
переводчик может позволять себе некоторые „вольности“, ибо их позволяет 
себе и Вергилий…».22 В этих формулировках уже находят достаточно полное 
и внятное воплощение те признаки и критерии «буквалистского» перевода, 
которые отстаивал Брюсов в заключительную пору своего творчества и ярчай-
шим воплощением которых стал выполненный им незаконченный перевод 
«Энеиды» в его окончательной редакции. При этом в том же предуведомле-
нии к фрагменту «смерть Приама…» Брюсов счел необходимым подчеркнуть, 
что в своих переводческих установках он наследует традициям, восходящим 
к русской поэзии пушкинской эпохи: «…я остаюсь сторонником „свободного“ 
русского гекзаметра, правила которого надо выводить из образцов, оставлен-
ных нам Гнедичем, дельвигом, жуковским, Пушкиным, а не из стихов рим-
ских и греческих поэтов, а тем более не из книг античных метриков».23

Год спустя Брюсов напечатал в «Гермесе» еще один фрагмент из книги I 
«Энеиды» (106 стихов) под заглавием «Буря на море (aen. I, 50–156)». В со-
проводительной статье «о переводе „Энеиды“ русскими стихами (еще не-
сколько замечаний)» он дал обзор имеющихся на русском языке полных пере-
водов поэмы Вергилия, из них признал добросовестными переводы и. Шер-
шеневича (Варшава, 1868), а. Фета (М., 1888) и Н. Квашнина-самарина (сПб., 
1893), однако заключил, что они передают лишь внешний план содержания, 
но не фактуру вергилиевского стиха: «В стихах Вергилия внешнее выражение 
едва ли не замечательнее и не важнее самого содержания поэмы <…> с уничто-
жением особенностей стиха Вергилия разрушается и вся красота, все очарование 

22 Брюсов В. смерть Приама и встреча Энея с еленой (aeneidos lib. II, v. 491–624) // Гермес. 
1913. № 6 (112). 15 марта. с. 153–154.

23 Там же. с. 154.
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его эпопеи <…> как великий чародей слов, Вергилий и для нас остается не-
подражаемым учителем, каким он был для всего латинского мира. <…> Зву-
копись Вергилия обращает стихи то в живопись, то в скульптуру, то в музы-
ку; мы видим, мы слышим то, о чем говорит поэт».24

словесная инструментовка стиха Вергилия, по наблюдению Брюсова, не 
передана ни в одном из русских переводов «Энеиды». Задача, которую ставит 
поэт в предпринятом им опыте, заключается в попытке «сохранить все внеш-
ние особенности стихов Вергилия», при этом исполнение поставленной зада-
чи должно было совмещаться с другими формами перевоплощения образного 
строя поэмы на русском языке: «иногда я предпочитал передать музыку стиха, 
жертвуя даже буквальной точностью перевода. иногда мне казалось всего важ-
нее сохранить расположение слов подлинника. иногда, напротив, образ засло-
нял в стихе все другое, и я искал соответствующих выражений по-русски, уже 
не заботясь о совпадении звуков слов. Местами мне приходилось менять алли-
терации, пользоваться иными созвучиями, чем Вергилий, и т. под.».25

о напечатанном, как образчик исполнения этих исходных установок, 
фрагменте «Буря на море»26 Малеин отозвался чрезвычайно высоко в письме 
к Брюсову от 2 февраля 1912 года, найдя в нем замечательное исполнение 
трудной задачи — адекватного воспроизведения по-русски как точности со-
держания, так и звукописи вергилиевского стиха. Необходимо отметить, что 
фрагменты перевода «Энеиды», помещенные в «Гермесе», были только одним 
из этапов работы Брюсова над переводом и не совпадали с тем итоговым тек-
стом русской «Энеиды», который Брюсов в окончательной редакции так и не 
сумел завершить (после его смерти книги VIII–XII поэмы перевел для отдель-
ного ее издания с. М. соловьев).27

После 1914 года сотрудничество Брюсова в «Гермесе» стало эпизодиче-
ским. Начало Первой мировой войны внесло существенные изменения в его 
жизнь: в 1914–1915 годах Брюсов надолго покидает Москву, будучи фронто-
вым корреспондентом «русских ведомостей». Затем его основным литератур-
ным трудом стала подготовка антологии «Поэзия армении с древнейших вре-
мен до наших дней» (1916), поглотившая те силы, которые требовались ему 
для завершения перевода «Энеиды» и других антиковедческих занятий. Все 
же и в эту пору в «Гермесе» (закончившем свою жизнь вместе с революцией) 
появлялись единичные публикации поэта. среди них — заметка «Наполеон 
о  Вергилии», включавшая перевод суждений императора, продиктованных 
на острове св. елены, по ходу чтения книги II «Энеиды»; Брюсов расценивает 
публикуемый документ «не только как памятник дум великого человека, но 
и как мастерской, проницательный разбор поэтической картины, нарисован-
ной Вергилием».28 другая заметка — «Забытое издание авсония» — посвя-
щена описанию библиографического раритета, хранящегося в составе биб-
лиотеки Брюсова, — одного из редчайших инкунабулов, отдельного издания 
«Precatio matutina» авсония предположительно в Лейпциге в 1500 году.29 
Последнее выступление Брюсова на страницах «Гермеса» — заметка «Sap-

24 Там же. 1914. № 9 (135). 1 мая. с. 260, 261.
25 Там же. с. 265.
26 см.: Там же. с. 267–270.
27 см.: Вергилий. Энеида / ред., вступ. статья и комм. Н. Ф. дератани; пер. В. Брюсова 

и с. соловьева. М.: academia, 1933. Подробно о работе Брюсова над «Энеидой» см.: Гаспаров М. 
Брюсов и буквализм (По неизданным материалам к переводу «Энеиды»).

28 Гермес. 1916. № 9 (175). 1 мая. с. 176.
29 см.: Там же. № 10 (176). 15 мая. с. 205–207. Любопытно, что эту заметку об авсонии 

Брюсов пытался написать по-латыни; сохранившееся в рукописи начало этого латинского текста 
приведено М. Л. Гаспаровым в статье «Неизданные работы В. я. Брюсова по античной истории 
и культуре» (Брюсовские чтения 1971 года. с. 197).
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phicum maius в русском стихосложении», предваряющая перевод из Горация 
«К Лидии» (Carm. I, 8), — отклик на появление в «Гермесе» перевода той же 
оды Горация, выполненного а. П. семеновым-Тян-Шанским, пытавшимся 
воссоздать на русском языке аналог сапфической строфы оригинала.30 оце-
нив опыт семенова-Тян-Шанского как удачный, Брюсов предложил свою вер-
сию перевода, пояснив: «Попытка эта была сделана мною задолго до того, как 
я ознакомился с переводом а. П. семенова-Тян-Шанского, но, после этого 
ознаком ления, кое в чем исправлена, так как мне кажется неразумным — 
пренебрегать трудом своих предшественников». особенность своего перевода 
Брюсов видит в достижении полной эквиритмичности русского текста с ла-
тинским оригиналом: «…самый размер моего (перевода. — А. Л.) совпадает 
с античным метром настолько, насколько вообще русские стопы могут заме-
нять собою античные, т. е. число слогов и число иктов в оригинале и перево-
де — одинаковы».31 Вполне ли удалась Брюсову эта задача, можно судить при 
сопоставлении начальных строк оды Горация с переводом:

Lydia, dic per omnis
hoce deos vere, Sybarin cur properes amando

perdere, cur apricum
oderit campum patiens pulveris atque solis…

Лидия! мне, во имя
Всех богов, скажи:

Почему
Любо тебе, что сгибнет

си`барис наш от страсти?
стал чуждаться он

Всех арен.
солнца страшась и пыли…32

Последнее детище Брюсова — переводчика римских поэтов, сборник эро-
тических текстов «erotopaegnia», опубликованный издательством «альцио-
на» в 1917 году с фривольными историческими иллюстрациями и без обозна-
чения имени переводчика, был им подарен Малеину, но на предварительную 
апробацию включенных в него текстов на страницах «Гермеса» их автор тогда 
не решился, предвидя в подобном случае серьезные цензурные осложнения 
для ценимого им журнала. 

Письма В. я. Брюсова к а. и. Малеину публикуются по автографам, хра-
нящимся в рукописном отделе института русской литературы (Пушкинский 
дом) раН в фонде Брюсова: ирЛи. Ф. 444. ед. хр. 38. орфография и пункту-
ация приведены в соответствие с современными нормами, с сохранением ряда 
особенностей оригинала.

В примечаниях цитируются письма а. и. Малеина к В. я. Брюсову, храня-
щиеся в Научно-исследовательском отделе рукописей российской государствен-
ной библиотеки в фонде Брюсова: рГБ. Ф. 386. Карт. 93. ед. хр. 32 (1911 год), 
33 (1912–1916 годы). При цитировании эти архивные шифры не указываются.

30 см.: Гермес. 1916. № 13/14 (179/180). сентябрь. с. 304–305.
31 Гермес. 1916. № 15/16 (181/182). октябрь. с. 326–327.
32 Там же. с. 327–328. В полном объеме этот перевод переиздан в кн.: Зарубежная поэзия 

в переводах Валерия Брюсова. с. 39. с. и. Гиндин указывает в примечании к нему: «единствен-
ный в брюсовских переводах из латинской поэзии случай преобразования строфики и графики 
стихотворения» (Там же. с. 803).
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1
10 апреля 1911 года.

Многоуважаемый александр иустинович.

Благодарю Вас от души за доброе письмо.1 оно мне дорого и потому, что 
я привык уважать и ценить в Вас ученого и писателя, и потому, что исходит от 
человека, преданного тем интересам, которые близки мне. Благодарю Вас и за 
предложение сотрудничать в «Гермесе». К Вашему возвращению в Пб.,2 до-
ставлю Вам обещанные материалы, которыми попрошу распорядиться по Ва-
шему усмотрению. — ошибку, кот<орую> Вы указываете в моей статье, я, 
конечно, исправлю.3 По образованию, я — историк (т. е. окончил курс исто-
рического отд<еления> Моск<овского> университета4), и мое знание латин-
ского яз<ыка> чисто практическое, основанное исключительно на чтении 
авторов. с горечью сознаю свою неподготовленность к работам, за которые 
я взялся, и очень прошу Вас со всей суровостью указать мне, в обещанной ре-
цензии, все мои промахи: мне будет это только полезно. — Ваша книга о Мар-
циале у меня давно есть,5 но я буду Вам очень признателен за «Загадки альд-
гельма».6 с своей стороны высылаю Вам (в Пб.) моего «ангела» и последнюю 
книгу рассказов.7 Подробнее напишу Вам в Пб. еще раз благодарю Вас и же-
лаю долгой жизни «Гермесу», который в россии необходим.

уважающий и преданный Вам
Валерий Брюсов

Закрытое письмо — «секретка», с авторской печаткой («Валерий яковлевич Брюсов. Мо-
сква, 1 Мещанская, 32»). Почт. штемпель: Москва. 11.4.11; Торжок. 12.4.11 (отправлено в Прут-
ню Тверской губ.). Помета Малеина: № 1.

1 В письме от 5 апреля 1911 года Малеин отозвался на присылку Брюсовым оттиска его ста-
тьи «Великий ритор. жизнь и сочинения децима Магна авсония» (русская мысль. 1911. № 3. 
отд. II. с. 1–48): «Милостивый государь Валерий яковлевич! Только что собрался я написать Вам 
письмо, чтобы поблагодарить Вас за столь лестную надпись на Вашей статье об авзонии, как 
Ф. Ф. Зелинский доставил мне Ваше письмо к нему. Не нахожу слов, чтобы выразить Вам свою 
признательность за благосклонное отношение к нашему скромному изданию, которое имеет боль-
ше недругов, чем друзей, да и друзья-то часто выражают свое участие исключительно зоильст-
вом. Поэтому Ваше внимание особенно для нас лестно и дорого. я давно уже мечтал обратиться 
к Вам с просьбой об сотрудничестве, но не имел совершенно чести знать Вас лично. Теперь, ког-
да — позвольте считать — сломан лед первой встречи, долгом поставляю просить Вас быть со-
трудником „Гермеса“. обещаю Вам, что все, что Вы ни пришлете, в виде ли переводов, статей, 
рецензий и журнальных извлечений, будет с благодарностью помещено на страницах нашего из-
дания. равным образом и все Ваши издания найдут отзыв в „Гермесе“. согласно Вашему жела-
нию, отзыв об авзонии будет дан по получении отдельного издания Вашей статьи». упомянутое 
письмо Брюсова к филологу-классику, профессору Петербургского университета Фаддею Фран-
цевичу Зелинскому (1859–1944) нам неизвестно.

2 В том же письме от 5 апреля Малеин сообщал: «Завтра (6-го) я уезжаю до 17-го числа 
в Тверскую губернию».

3 В цитированном письме Малеин просил Брюсова «не перепечатывать примечания 2 на 
стр. 18, т<ак> к<ак> слова Burdigalus лат<инский> язык не имеет, а только название города 
Burdigala, откуда производным будет Burdigalensis». Бурдигала — город в аквитании, родина 
авсония (совр. Бордо). имеется в виду подстрочное примечание к фразе «…Марциал, желая най-
ти синоним для человека мало-культурного, истинного провинциала, называл „Бурдигальского 
пентюха“»: «Mart.: „epigr.“, IX, 32. я читаю, как в римском Palatinus’е: „Possideat crassi 
mentula Burdigali“, хотя в авторитетнейшем издании эпиграмм Марциала, L. Friedlaender: 
„M.  V.  Martialis epigrammaton libri“. Leipz., 1886, принято чтение, основанное на показании 
других рукописей: „crassae — Burdigalae“» (русская мысль. 1911. № 3. отд. II. с. 18). По поводу 
упомянутого Брюсовым издания Марциала Малеин в том же письме заметил: «…с точки зрения 
текста издание Фридлэндера давно утратило свой авторитет. Теперь лучший текст Марциала дал 
Lindsay в серии Scriptorum classicorum bibliotheca oxoniensis». (речь идет об издании: Martialis 
epigrammata / rec. w. M. Lindsay. oxford, 1903).

А. В. Лавров



25

4 Брюсов окончил историко-филологический факультет Московского университета в 1899 го-
ду, 31 мая 1899 года удостоен диплома первой степени (Богомолов Н. А. университетские годы 
Валерия Брюсова: студенчество (1893–1899). М., 2005. с. 68–69).

5 имеется в виду книга Малеина о римском поэте-эпиграмматисте Марке Валерии Марциа-
ле (ок. 40 — ок. 104) — его магистерская диссертация, защищенная в 1900 году в Московском 
университете, — «Марциал. исследования в области рукописного предания поэта и его интер-
претации» (сПб., 1900). В цитированном письме к Брюсову Малеин предлагал: «…если Вас инте-
ресуют мои диссертации о Марциале и альдгельме (первом поэте англии, писавшем латинские 
стихи), я с удовольствием пришлю их Вам».

6 Книга Малеина «рукописное предание загадок альдгельма» (сПб., 1905) — его диссерта-
ция на степень доктора классической филологии — сохранилась в библиотеке Брюсова с дари-
тельной надписью автора (рГБ. Ф. 386. Книги. № 1202). альдгельм (альдхельм; ок. 650–709) — 
аббат монастыря в Мальмсбери, епископ в Шерборне (с 705 года); первый латинский поэт ан гло-
саксонского происхождения, автор ста «Загадок» в стихах.

7 имеются в виду издания книг Брюсова: огненный ангел: Повесть в XVI главах. 2-е изд., 
испр. и доп. примечаниями. М.: скорпион, 1909; Земная ось: рассказы и драматические сцены. 
3-е изд. М.: скорпион, 1910. Экземпляр «Земной оси» ныне хранится в отделе редкой книги Биб-
лиотеки раН; дарительная надпись на нем: «дорогому александру иустиновичу от глубоко ува-
жающего его автора» (Питулько Г. Н. александр иустинович Малеин и его научно-библиогра-
фическая деятельность в 1920-е гг. // историко-библиографические исследования: сб. науч. 
трудов. Вып. 13. сПб., 2015. с. 130).

2

<середина апреля 1911 года>

Многоуважаемый александр иустинович!

Посылаю Вам, как обещал, несколько рукописей, которые, быть может, 
пригодятся Вам для «Гермеса». Все их предоставляю в Ваше полное распоря-
жение.1

В анализе «revue de Philologie» предоставляю Вам делать те сокращения, 
какие Вы найдете нужными. и, наоборот, если Вы захотите, чтобы какая-ли-
бо статья журнала была изложена подробнее, я охотно исполню это.

В переводах предоставляю Вашему решению, помещать ли составленные 
мною примечания.2 для читателей «Гермеса» эти примечания, может быть, 
излишни. я составлял их применительно к гораздо более обширному кругу 
читателей, которым необходимо объяснять (хотя и делая вид, что ничего не 
объясняешь) вещи довольно элементарные. Вы можете мои примечания про-
пустить вовсе или выбрать из них некоторые.

если же Вы дадите себе труд сравнить мои переводы с подлинниками, 
я буду Вам особенно признателен. В таком случае я буду надеяться, что Вы ука-
жете мне мои ошибки и промахи, и я немедленно займусь их исправлением.

свои переводы из Марциала я вышлю Вам через несколько дней: для жур-
нала они вряд ли пригодны, так как переведены мною почти исключительно 
эротические эпиграммы.3

Вместе с этим письмом высылаю также отдельное издание моей статьи 
о авсонии.4 К сожалению, мне не пришлось исправить указанного Вами при-
мечания.5 Типография поторопилась отпечатать брошюру, прежде чем я ус-
пел распорядиться — выкинуть это примечание. укажите мне мою ошибку 
(вместе со всеми другими) в рецензии самым «безжалостным» образом: это 
будет вполне справедливо.6 я исправлю ее в книге «Золотой рим», в которой 
статья о авсонии будет перепечатана.7

Высылаю Вам также, и прошу принять, мой роман «огненный ангел» 
и сборник рассказов.8

с совершенным уважением
Валерий Брюсов.

Валерий Брюсов в журнале «Гермес»
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P. S. рукописи и книги посылаю по Вашему личному адресу: м<ожет> 
б<ыть>, должно направлять их в «Гермес»?

Письмо с авторской печаткой.
Помета Малеина: № 2.
1 К письму прилагались тексты Брюсова, опубликованные 1 мая 1911 года в № 9 (75) жур-

нала «Гермес», — обзор содержания журнала «revue de Philologie, de Littérature et d’histoire 
ancienne» (Publication trimestrielle. Janvier 1911), помещенный в рубрике «извлечения из жур-
налов» (с. 215–216), и переводы оды сульпиция Луперка «На бренность» («суждено всему, что 
творит природа…») и четверостишия Флора «о буквах на коре» («Грушу с яблоней в саду я дерев-
цами посадил…») (с. 227). «Ваш обзор составлен превосходно, — писал Малеин Брюсову 19 апре-
ля 1911 года, — только я очень просил бы Вас давать заглавия статей в оригинале, если это не 
очень затруднит Вас». указанный выпуск журнала сохранился в библиотеке Брюсова (рГБ. 
Ф. 386. Книги. № 602).

2 Примечания к переводам, составленные Брюсовым (указания источников текста и мини-
мальные сведения об авторах), в публикации сохранены; в полном ли объеме — неизвестно.

3 Выполненные Брюсовым переводы эпиграмм Марциала были опубликованы лишь в со-
ставленном им и изданном без обозначения авторства сборнике: erotopaegnia: стихи овидия, 
Петрония, сенеки, Приапеевы, Марциала, Пентадия, авсония, Клавдиана, Луксория, в перево-
де размерами подлинника. М.: альциона, 1917. см. также: Зарубежная поэзия в переводах Вале-
рия Брюсова / сост., комм. с. и. Гиндина. М., 1994. с. 73.

4 с пометой на обложке и титульном листе «отдельный оттиск из журнала „русская мысль“ 
1911 г., март» статья Брюсова «Великий ритор…» была отпечатана в типо-литографии Т-ва и. Н. Куш-
нерев и Ко (М., 1911) тиражом 125 экз. (см.: Прижизненные издания Валерия яковлевича Брю-
сова: Каталог / сост. Л. М. ельницкая, Г. а. сусликова. М., 1985. с. 82). 16 апреля 1911 года 
Брюсов сообщал П. Б. струве: «издал я отдельно <…> авсония <…> оттиски не назначают-
ся для продажи вовсе: их всего 100, и я разошлю их некоторым интересующимся моими писа-
ниями и древним миром» (Валерий Брюсов и Петр струве. Переписка. 1906–1916. сПб., 2021. 
с. 382–383).

5 см. п. 1, прим. 3.
6 Малеин отвечал на это пожелание в письме от 19 апреля: «об авзонии я непременно напи-

шу, но, простите, нападать за Burdigalus не буду. раз Вы со мной согласились, цель моя достиг-
нута».

7 Замысел книги «Золотой рим» («aurea roma»), в которой Брюсов предполагал поместить 
свои статьи о литературе древнего рима и переводы из римской поэзии, остался нереализован-
ным.

8 см. п. 1, прим. 7.

3

<18 апреля 1911 года>

Многоуважаемый александр иустинович!

извиняюсь, что «обманул» Вас в предыдущем письме. Книги рассказов 
у меня не оказалось дома: вышлю ее Вам завтра или после-завтра, как только 
получу из издательства.1

с уважением В. Б.

открытка с авторской печаткой. Почт. штемпель: Москва. 18.4.11; Петербург. 19.IV.11. от-
правлено по адресу: университетская наб., 11. историко-филологический институт, кв. 12.

Помета Малеина: № 3.
1 см. п. 1, прим. 7. 23 апреля 1911 года Малеин писал Брюсову: «Только что получил Вашу 

книгу рассказов и спешу поблагодарить Вас за этот новый знак внимания ко мне. „огненного 
ангела“ прочитал с большим удовольствием и поразился Вашей начитанностью и осведомленно-
стью в эпохе XVI века. особенно же пленил меня стиль, прекрасно выдержанный, мало того, вос-
производящий, так сказать, аромат эпохи».

А. В. Лавров
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4

29 апреля 1911.

Многоуважаемый александр иустинович!

Простите прежде всего, что отвечаю Вам с некоторым опозданием: были 
дела, не терпевшие отлагательств.

Благодарю Вас от души за присланные книги и за Ваше письмо.1 Ваше 
одобрение моим работам мне дорого чрезвычайно. есть области, в которых 
я чувствую себя хозяином, — напр<имер>, мир русского стиха. Без лишней 
скромности сознаюсь, что меня весьма мало трогает все, что критика может 
сказать о моих стихах. Здесь надо мной нет «старшего», я могу только учить, 
но учиться мне не у кого. Напротив, в области изучения античной древности 
и ее литературы я — самый скромный ученик и «со всем смирением» при-
знаю Ваш авторитет. Вот почему я так живо чувствую все то доброе, что Вы 
говорите о моих попытках в этом направлении.

Все Ваши указания вполне принимаю и постараюсь все свои погрешности 
исправить при перепечатке моей статьи в книге «aurea roma».2 из всех Ва-
ших указаний мне особенно досадно то, которое указывает на неиспользова-
ние мною словаря Pauly-wissowa.3 Во всех своих работах я всегда пользовал-
ся вышедшими выпусками его нового издания, имеющегося в прекрасной 
библиотеке нашего Литературно-художественного Кружка (где я состою пред-
седателем дирекции4), и только именно для статьи о авсонии почему-то за-
был обратиться к нему. Непременно сделаю это на днях же. Мною заказана 
также монография C. Jullian, «ausone et son temps», P<aris>, 1893, которой 
у меня также не было в руках.

с большим интересом просмотрел Ваше издание Вергилия. Вергилий был 
когда-то моим любимейшим поэтом, и у меня собраны едва ли не все его изда-
ния начиная с XVII века, в том числе heyne, Peerlkamp, weidner, Ladewig, 
wagner, Forbiger, ribbeck,5 не считая других менее значительных, и целая се-
рия книг о Вергилии. Было время, когда всю II книгу я знал наизусть, да 
и теперь еще могу декламировать значительные отрывки из нее… Таким обра-
зом, Ваше издание попало не в дурную компанию.

с интересом читал я и Ваши исследования о рукописях альдгельма.6 со-
знаюсь, однако, что далеко не все загадки я сумел «разгадать», — особенно из 
числа тех 8, чтó Вы приводите на стр. 233–4, в прозе, из какой-то Парижской 
рукописи. разгадка первой из них: мир? земля? причем «единый голос» — 
есть голос церкви? так ли?

свои переводы из Марциала доставлю Вам, как только успею их перепи-
сать.7

Преданный Вам
Валерий Брюсов

P. S. для издания сабашникова я даю только предисловие к Вергилию. 
Полный перевод «Энеиды» — подвиг слишком трудный, который потребовал 
бы больше времени, чем сколько мне может дать издатель.

Письмо с авторской печаткой. Помета Малеина: № 4.
1 В письме от 19 апреля 1911 года, сообщая об отправке Брюсову своего исследования «ру-

кописное предание загадок альдгельма», Малеин добавлял: «К своему скромному альдгельму, 
в котором Вы, пожалуй, одолеете только текст одних загадок, так как остальное, сознаюсь, архи-
скучно, я позволил себе приложить школьное издание Вергилия. сделал я это на том основании, 
что, во-первых, большая часть работы принадлежит в нем мне (особенно трудился я над шестой 
песнью), а во-вторых, у меня был недавно Ваш московский издатель, М. В. сабашников, который 

Валерий Брюсов в журнале «Гермес»
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затевает грандиозное предприятие — издать древних классиков в русском переводе. я сейчас же 
спросил его, знает ли он Вас и обращался ли к Вам. он ответил мне, что обращался, и Вы обещали 
дать ему Энеиду. я от души поздравил его и нашу классическую филологию с таким приобретени-
ем. Может быть, Вы найдете что-нибудь для своей работы и в скромном школьном издании. я не 
считаю себя мастером перевода, даже прозаического (от стихотворного же положительно отка-
зываюсь), и потому хотел взять у сабашникова только светония». (издание «жизни двенадцати 
цезарей» Гая светония Транквилла в издательстве М. и с. сабашниковых не состоялось. оно пла-
нировалось для серии «Памятники мировой литературы» — значилось в предварительном спи-
ске «Вечные книги» — и было поручено Малеину; как свидетельствует М. В. сабашников, «Ма-
леин а. и. приготовил для нас светония, но рукопись взял обратно, так как к тому времени мы 
уже не могли взяться за такое издание» (Записки Михаила Васильевича сабашникова / Подг. 
текста а.  Л.  Паниной и Т.  Г. Переслегиной; предисловие и прим. а. Л. Паниной. М., [1995]. 
с. 359, 362).) речь идет о кн.: П. Вергилий Марон. Энеида (в обработке для курсорного чтения 
с.  и. Гинтовта, а. и. Малеина, с.  а.  Манштейна). сПб., 1910; она сохранилась в библиотеке 
Брюсова (рГБ. Ф. 386. Книги. № 1203), содержит его пометы.

2 см. прим. 7 к п. 2. 23 апреля 1911 года Малеин извещал Брюсова: «об авзонии написал 
краткую заметку. Под Вас трудно подкопаться: так все у Вас мастерски изложено. особенно по-
нравилось мне Ваше наблюдение над чувством природы. думаю, что это ново. <…> Затем хороша 
вся вообще биография. анализ сочинений у Вас вышел не столь полным, как жизнь ритора. <…> 
позволяю себе обратить Ваше внимание на две монографии, которые, м<ожет> б<ыть>, ускольз-
нули от Вашего внимания, именно статью Маркса в „realencyklopädie“ Паули и книгу roger 
„L’enseignement des lettres classique d’ausone à alcuin“ (Paris, 1905). <…> Не могу согласиться 
с  Вами по вопросу о христианстве или, по-Вашему, язычестве авзония, т<ак> к<ак> в своей 
статейке о „Латинском церковном языке“ писал, что теперь никто не сомневается в том, что он 
был христианином. Это уже, значит, вопрос чести. Во всяком случае, Plessis считает его христиа-
нином. <…> Переводы добросовестны в отношении близости к подлиннику и почти всегда изящ-
ны. Не понимаю, что за охота была Буренину рассуждать о них. уверен, что до Вашей статьи он 
и понятия не имел об авзонии». упомянуты исследование французского латиниста Мориса роже 
(1863–1911) об изучении классической литературы в эпоху от авсония до алкуина, а также ис-
пользованная Брюсовым книга: Plessis F. La Poésie latine. Paris, 1909; «Критические очерки» 
В. П. Буренина (Новое время. 1911. № 12577. 18 марта. с. 4) содержат отзыв о «Великом рито-
ре…»: авсоний в нем сравнивается с Козьмой Прутковым, а брюсовские переводы из римского 
поэта расцениваются как переложение «российскими и притом очень шершавыми гекзаметрами 
старых „классических“ шуток».

3 имеется в виду издание: Paulys real-encyclopädie der classischen altertumswissenschaft. 
reihe 1: In 47 halbbd; mit 14 Supplbd. / hrsg. von g. wissowa et al. Stuttgart, 1893–1974.

4 Брюсов был одним из директоров Московского Литературно-художественного кружка 
с 1907 года, избран на пост председателя дирекции в 1909 году.

5 два издания из этого перечня Брюсов упоминает в «списке источников», использованных 
им при работе над романом «алтарь Победы», который был опубликован в т. XIII его Полного 
собрания сочинений и переводов (сПб.: сирин, 1913; см. также: Брюсов В. собр. соч.: В 7 т. М., 
1975. Т. 5. с. 648–654): Vergils gedichte erklärt von Th. Ladewig und C. Schaper / Bearbeitet von 
P. Deuticke. 3 Bde. Berlin, 1904, 1907, 1912; P. Vergili Maronis opera / edidit albertus Forbiger. 
Lipsiae, 1875. Эти издания подготовили, соответственно, Герман Георг Теодор Ладевиг (1812–
1878) — немецкий филолог-классик, учитель средней школы (1-е изд. — 3 Bdchn. Leipzig, 1850–
1852), и альберт Форбигер (1798–1878) — немецкий филолог-классик, издатель сочинений Лук-
реция и Вергилия. упомянуты также издания: P.  Vergili Maronis opera, varietate lectionis et 
perpetua adnotatione illustrata a C. g. heyne. 4 tom. Lipsiae, 1788 (множество переизданий); 
P. Vergili Maronis aeneidos / edidit et annotatione illustravit P. h. Peerlkamp. 2 tom. Leidae, 1843; 
Weidner Andreas. Commentar zu Vergil’s aeneis. Bd. I–II. Leipzig: B. g. Teubner, 1869; P. Vergili 
Maronis Carmina; breviter enarravit P.  wagner. Lipsiae, 1845; P.  Vergili Maronis opera omnia / 
recensuit o. ribbeck. Vol. I–IV. Lipsiae, 1859–1868. Подготовили перечисленные издания: хри-
стиан Готлиб Гейне (1729–1812) — немецкий филолог и археолог, профессор Геттингенского уни-
верситета; Петрус-хофман Пирлкамп (1786–1865) — голландский филолог-классик, основатель 
субъективного метода текстологической критики; андреас Вейднер (1839–1902) — немецкий 
филолог-классик; Георг Филипп Эберхард Вагнер (1794–1873) — немецкий филолог-классик, 
учитель гимназии в дрездене; иоганн Карл отто риббек (1827–1898) — немецкий филолог-клас-
сик, профессор ряда университетов.

6 см. прим. 6 к п. 1.
7 Это обещание Брюсов, видимо, не выполнил.

А. В. Лавров
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Москва, 12-го мая, 1911 г.

Многоуважаемый александр иустинович!

я должен Вас всячески благодарить за то место, которые Вы предостави-
ли мне в «Гермесе».1 Ваша рецензия на моего «ритора» слишком снисходи-
тельна, в ней есть выражения, которые меня совершенно смущают.

Что касается изменения заглавия «Купидона», то я это вполне предоставляю 
Вашему усмотрению.2 и вообще прошу Вас делать в переводе, и особенно в при-
мечаниях, все изменения, а тем более сокращения, какие найдете нужными.

К сожалению, я не совсем здоров и потому все не могу выслать Вам свои 
переводы из Марциала.3

для издания сабашникова я, в конце концов, согласился сделать новый 
перевод «Энеиды». если «Гермес» захочет, отрывки из этого перевода, — лю-
бых мест и в любом количестве стихов, — всегда в его распоряжении.

если Вас не затруднит, не откажите, согласно с Вашим предложением, 
выслать мне 2–3 экземпляра №№ «Гермеса» с моими переводами. (Больше 
трех экземпляров мне не нужно).

очень надеюсь встретиться с Вами в Москве или Петербурге. Мы погово-
рили бы тогда о матерьяльном положении дел «Гермеса», так как у меня есть 
некоторые соображения по этому поводу. Благодарю Вас за дружеское сооб-
щение о положении этих дел.4

душевно преданный Вам
Валерий Брюсов

Машинопись; подпись — автограф. Помета Малеина: № 5.
1 речь идет о № 9 (75) «Гермеса» за 1911 год, содержавшем публикации Брюсова (см. прим. 1 

к п. 2), а также рецензию Малеина на его статью «Великий ритор» (с. 228–230. Подпись: а. М.); 
см. о ней в Предисловии, с. 17–18.

2 о переведенном Брюсовым и представленном в «Гермес» стихотворении авсония «Cupido 
cruciatur» Малеин написал ему дважды в один день — 11 мая 1911 года; в первом письме: «„Ку-
пидон“ набран, и ст<епан> ос<ипович> цыбульский, ввиду разного рода гонений, на нас воз-
двигаемых, очень просит Вас: не согласитесь ли Вы изменить заглавие, им<енно> вм<есто> рас-
пятый — наказанный?»; во втором письме: «В заглавии написать Купидон подвергается муке, 
а в примечании к заглавию: „Все старые издания, может быть правильнее, дают «Купидон распя-
тый»“». Перевод был опубликован под заглавием «Купидон подвергается муке» (идиллия деци-
ма Магна авсония): Гермес. 1911. № 10 (76). 15 мая. с. 269–275; текст сопровождался 103 при-
мечаниями, составленными Брюсовым (те же примечания воспроизведены при переиздании 
перевода в кн.: Зарубежная поэзия в переводах Валерия Брюсова / сост., комм. с. и. Гиндина. 
М., 1994. с. 94–101, 810–811). Под заглавием «распятый Купидон» выполненный Брюсовым пе-
ревод помещен в кн.: Авсоний. стихотворения / изд. подг. М. Л. Гаспаров. М., 1993. с. 109–112 
(сер. «Литературные памятники»).

3 см. прим. 3 к п. 2.
4 В первом из двух писем к Брюсову от 11 мая Малеин признавался: «дела „Гермеса“ идут 

очень неважно. Материал есть, и иногда довольно интересный, но нет средств. Министерство за-
тянуло выдачу обычной субсидии ad calendas graecas <до греческих календ (лат.), т. е. на нео-
пределенно долгий срок. — А. Л.>. В декабре мы ходили на поклон к Кассо. он сказал нам, что 
очень обрадовался появлению нашего журнала, но всегда удивлялся, что находятся люди, кото-
рые могут издавать его. Нам нужно minimum 350 годовых подписчиков, а у нас их 240, да и те 
платят деньги не всегда аккуратно. Вообще, наши мечтания очень скромны, но и они далеки до 
осуществления. Про какое-либо вознаграждение за свой труд мы не смеем и думать; хотелось бы 
только не прибавлять из своего кармана». Ту же тему Малеин развивал в письме к Брюсову от 
25 мая 1911 года: «с осени вынуждены будем давать не более одного печатного листа на №, так 
как истощили все ресурсы от подписной платы, а субсидии пока не получили. <…> если у Вас 
есть какие-нибудь соображения об улучшении нашего положения, мы были бы Вам бесконечно 
признательны». В тексте упомянут Лев аристидович Кассо (1865–1914), министр народного про-
свещения в 1910–1914 годах.
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6

1-е июня, 1911 г.

Многоуважаемый александр иустинович!

Номер «Гермеса» с моим переводом «Купидона» я получил.1 Благодарю 
Вас за то широкое место, которые Вы предоставили моим стихам. я был бы Вам 
очень признателен, если бы Вы прислали мне 3–4 экземпляра этого номера.

Как я уже писал Вам, последние недели я хворал. Поэтому большое по-
дробное письмо приходится отложить до другого раза. Не сообщите ли Вы мне 
свой летний адрес?

сердечно уважающий Вас
Валерий Брюсов

Машинопись с авторской печаткой; подпись — автограф. Помета Малеина: № 6.
1 см. прим. 2 к п. 5. В письме от 25 мая 1911 года Малеин сообщал Брюсову, что «Купидон» 

авсония печатается в № 10 «Гермеса», который «выйдет на днях».

7

Москва, 1 Мещанская, 32.
27 июня 1911.

Многоуважаемый александр иустинович!

Благодарю Вас за письмо, в котором Вы откровенно сообщаете мне о де-
лах «Гермеса».1 Мне кажется, что Ваша мысль — предложить его издание 
М. В. сабашникову — заслуживает внимания.2 однако я предвижу и немало 
затруднений для ее осуществления. Так, напр<имер>, сабашников, взяв на 
себя издание, сочтет своим долгом платить сотрудникам и редакторам опреде-
ленные гонорары, чтó для него значительно увеличит расходы по журналу. 
Во всяком случае, я поговорю с М. В. о Вашей мысли, — разумеется осенью, 
при встрече, ибо такие переговоры неудобно вести в письмах.

у меня же была мысль поискать поддержки «Гермесу» у тех московских 
меценатов (рябушинские, Морозовы и др.), которые оказали помощь уже ря-
ду изданий (напр<имер>, в свое время «Новому Пути»3). Можно было бы или 
прямо получить от одного из них постоянную субсидию, или, по крайней 
мере, побудить их подписаться на журнал и, вместо подписной платы, внести 
какую-нибудь сумму вроде 100–200 р. 8–10 таких, скажем, «почетных» под-
писчиков дали бы годовую субсидию в 1000–1500 р. Во всяком случае за пер-
вого такого подписчика я ручаюсь: это Московский Литературно-художест-
венный кружок, где я состою председателем дирекции. Кружок в свое время 
помогал целому ряду журналов («русской мысли», «журналу для всех», «со-
временному миру» и др.) и наверное (повторяю, что за это могу ручаться) не 
откажет в поддержке «Гермесу». Мне кажется, что в таком обращении не бу-
дет ничего постыдного для журнала. Но, конечно, чтобы сделать какие-либо 
шаги в этом направлении, я должен иметь Ваше формальное разрешение.4

сам я сейчас весь занят древним миром и почти ничего не читаю кроме 
римских писателей (сейчас именно — собрание латинских грамматиков).5 
Пишу свое исследование о IV в.,6 пишу повесть из той же эпохи («алтарь по-
беды»)7 и, наконец, все же перевожу для М. В. сабашникова «Энеиду». В этой 
последней работе мне очень хочется надеяться на Вашу помощь. Зная, как Вы 
заняты, я позволю себе обратиться к Вам только в самых затруднительных 
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случаях.8 Но я верю, что Вы не сочтете чуждым себе такое дело, как новый 
русский перевод «Энеиды», который едва ли не приходится назвать первым, 
ибо все предыдущие, право, не заслуживают названия «переводов», это впол-
не и часто неверные пересказы.

Верьте моему глубокому уважению.
Валерий Брюсов

P. S. я получил 2-ой № этого года «revue de la Philologie», где есть инте-
ресные статьи. Краткое изложение их для «Гермеса» доставлю Вам в конце 
июля.

Помета Малеина: № 7.
1 В письме из Прутни Тверской губ. (близ Торжка) от 22 июня 1911 года Малеин излагал 

положение дел с изданием «Гермеса», пришедшим за четыре года к крупному бюджетному дефи-
циту: «В этом году Министерство дало нам тысячу рублей, и у нас на второе полугодие осталось 
пока чистых 894 р. 17 коп. из этой суммы выходить мы не можем и потому должны значительно 
сжаться. Не может ли взять издание журнала г. сабашников? ст<епан> ос<ипович> цыбуль-
ский писал ему, но не получил никакого ответа. Может быть, Вы будете столь добры и перегово-
рите с ним при случае. или нет ли в Москве среди Ваших знакомых какого-нибудь капиталиста, 
который мог бы поддержать наше издание?»

2 Михаил Васильевич сабашников (1871–1943) — глава московского издательства М. и с. са-
башниковых, основанного им в 1891 году совместно с братом с. В. сабашниковым и ставившего 
во главу угла культурно-просветительскую деятельность (см.: Белов С. В. Книгоиздатели сабаш-
никовы. М., 1974). с 1913 года М. В. сабашников начал выпуск издательской серии «Памятники 
мировой литературы», к работе над которой привлек петербургских филологов-классиков — 
Ф. Ф. Зелинского, с. а. жебелева и Малеина.

3 «Новый Путь» — литературно-публицистический и религиозно-философский ежемесяч-
ный журнал, издававшийся в Петербурге в 1903–1904 годах. изданию журнала содействовал 
представитель богатейшего купеческого клана Морозовых Михаил абрамович Морозов (1870–
1903), литератор, художественный критик и коллекционер, внесший пай в объеме 3000 руб. (см.: 
Лит. наследство. 2023. Т. 113. Валерий Брюсов и Петр Перцов. Переписка. 1894–1911 гг. с. 423–
424).

4 Благодаря Брюсова в письме от 2 июля 1911 года за обещание помощи от Литературно-
художественного кружка, Малеин добавлял: «Вообще, я даю Вам полную carte blanche вести вся-
кие переговоры касательно „Гермеса“».

5 Это издание Брюсов указывает в «списке источников», использованных при работе над 
романом «алтарь Победы» (Брюсов В. собр. соч.: В 7  т. Т.  5. с.  650): Corpus grammaticorum 
latinorum veterum / Collegit auxit recensuit Fridericus Lindemanus. T. I–IV. Sumptibus B. g. Teub-
neri et F. Claudii. Lipsiae, 1831–1840.

6 Подразумевается задуманная книга исторических и историко-литературных очерков под 
заглавием «aurea roma».

7 роман Брюсова «алтарь Победы. Повесть IV века» был начат публикацией в журнале 
«русская мысль» с № 9 за 1911 год. 2 июля 1911 года Малеин писал Брюсову: «с большим инте-
ресом буду читать Вашу повесть, от которой при Вашей гениальной способности проникать в эпо-
ху ожидаю весьма многого».

8 В том же письме Малеин отвечал на эту просьбу Брюсова: «В деле перевода Энеиды я готов 
служить Вам, как и чем могу. если у Вас не будет под руками какой-нибудь нужной книги, име-
ющейся в Петербурге, обязуюсь сделать Вам нужные выписки или переслать самое сочинение. 
если Вы почтите меня лично какими-нибудь вопросами или запросами, мое время и мои знания 
будут всегда в Вашем распоряжении. Чем таких вопросов будет больше, тем мне будет приятнее».

8
опáлиха,1 30 июля 1911.

Многоуважаемый александр иустинович!

Посылаю Вам очередной обзор «revue de Philologie».2 Кажется, он слиш-
ком длинен. две статьи меня лично заинтересовали, — о Лакторе и о дель-
фийской надписи, — и я изложил их слишком подробно.3 если это так, будьте 
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добры сократить мое изложение. Вообще прошу Вас эти мои отчеты переде-
лывать совершенно свободно, по своему усмотрению. содержание некоторых 
статей только указано мною, но не изложено, потому что иначе пришлось бы 
занять слишком много места (напр<имер>, если бы я стал указывать конъек-
туры, предлагаемые аллином в текст Пселла4). Но если Вы находите, что ка-
кая-либо статья изложена в слишком общих выражениях, сообщите мне: мне 
не составит труда прислать Вам дополнения.

Те сто р<ублей>, о которых я Вам писал, Л<итературно>-х<удожест-
венным> Кружком «Гермесу» уже ассигнованы; мы не решились их выслать 
лишь потому, что не знали, может ли их кто-либо получить. Как только я по-
лучу Ваш ответ, я немедленно сделаю распоряжение о высылке этих денег по 
указанному Вами адресу. Вас я буду только просить о присылке Кружку соот-
ветствующей квитанции.

Благодарю Вас очень за Ваше доброе согласие помочь мне в моем переводе 
«Энеиды». «Энеида» была единственная книга, которую я взял с собой в свое 
маленькое летнее путешествие (по причине которого запоздало это письмо), 
и в пути я перевел, — на-черно, — почти всю IV книгу.5 разумеется, при пере-
воде встретилось не мало мест, возбуждающих сомнение. я позволю себе обра-
титься к Вашей помощи в тех случаях, когда мне не удастся разрешить этих 
сомнений при содействии комментированных изданий, — ибо со мною, в доро-
ге, был лишь один текст. В настоящее же время я решаюсь только спросить Вас, 
одобряете ли Вы мое решение — переводить «Энеиду» с текста Forbiger’а, а не 
с слишком произвольного и далекого от традиции текста ribbeck’а.6

Того тома Schanz’а, о котором Вы мне пишете, я еще не получил.7 Вероят-
но, он ждет меня в Москве. Надеюсь найти в нем не мало стоющего внимания.

В силу разных, чисто редакционных условий, я должен начать свою по-
весть «алтарь Победы» уже в октябрьской книжке «русской мысли».8 Пере-
читывая «юлиана отступника» Мережковского после внимательного изуче-
ния аммиана Марцеллина,9 я нашел у Мережковского столько анахронизмов 
и промахов против «эпохи», что сейчас боюсь буквально за каждое свое на-
писанное слово. Всячески сетую на писателей IV в., что они так заботились 
о красоте слога и так, сравнительно, мало говорили об окружающей жизни: 
урок современным писателям и прежде всего — мне самому.

сердечно Вас уважающий
Валерий Брюсов

P.  S. я приметил, что латинские поэты, век за веком, всё реже и реже 
пользовались элизией. Клавдиан, напр<имер>, почти совершенно избегает 
элизии.10 К большому моему сожалению, я не знаю ни одной обстоятельной 
работы по этому вопросу. Был бы Вам очень и очень признателен, если бы Вы 
могли мне указать какую-либо монографию об этом явлении.11 разумеется, 
только в том случае, если это Вас не затруднит, потому что мне и так уже со-
вестно, что я обращаюсь к Вам с таким количеством вопросов.

Помета Малеина: № 8.
1 опалиха — имение П. Ф. фон Штейна на Московско-Виндавской железной дороге (ныне 

в городе Красногорск Московской области). Брюсов жил там на даче летом 1911–1914 годов. см.: 
Молодяков В. Мой Брюсов: Публикации. статьи. собрание. М.; сПб., 2023. с. 143–144.

2 обзор очередного выпуска журнала «revue de Philologie, de Littérature et d’histoire 
anciennes» (1911. T. XXX. avril), представленный Брюсовым, был опубликован в рубрике «из-
влечения из журналов» (Гермес. 1911. № 11/12. август. с. 290–291).

3 В центре внимания Брюсова в этом обзоре — опубликованные в упомянутом выпуске 
«revue de Philologie…» статьи: C. Jullian, «Les enigmes historiques de Lactoure» (о Лакторе, вас-
сальном государстве в пределах Галлии); e. Cuq, «une foundation en faveur de la ville de Delphes» 
(разбор надписи начала IV века, найденной в дельфах). 7 августа 1911 года Малеин отвечал: «об-
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зор Ваш составлен превосходно. одновременно пересылаю его в Петербург. Конечно, перечи-
слять конъектуры к Пселлу нет необходимости, потому что вряд ли кто из читателей „Гермеса“ 
ими заинтересуется».

 4 речь идет о статье h. alline «Sur un passage de Psollos relatif au Phèdre». о ней в об-
зоре  Брюсова сказано: «…автор предлагает несколько исправлений текста, опубликованного 
a. Jahn’ом в hermes’е 1899 г.» (с. 291). Михаил Пселл (1018–1090-е годы) — византийский исто-
риограф.

 5 ср. сообщение в письме Брюсова к М. о. Гершензону от 28 апреля 1911 года: «Что касает-
ся моих переводов из Энеиды, то у меня переведено: почти полностью II книга, значительная 
часть IV-ой, отрывки из I-й и VI-й» (Гершензон М. «узнать и полюбить»: из переписки 1893–
1925 годов. М.; сПб., 2016. с. 22).

 6 см. прим. 5 к п. 4. 7 августа Малеин отвечал: «Мне кажется, Вы совершенно правы, от-
вергая риббека, который был одним из последних в Германии могиканов гиперкритики. Но все 
же Форбигер представляется мне несколько устарелым. он дает превосходный материал, в кото-
ром может разобраться Ваш поэтический талант, но держаться его одного вряд ли возможно. Мне 
представляется, что наиболее практичным и стоящим на современном уровне изданием Верги-
лия является работа Deuticke (Ladewig — Schaper — Deuticke, Berlin, weidmann, 2 тома. I — пес-
ни 1–6, 12-е издание; II, песни 7–12, 9-е издание). <…> Deuticke лет 30 составлял критические 
обзоры литературы о Вергилии, и таким образом мог внести в свое издание все наиболее удачное 
и остроумное. у него же сзади можно найти и критические экскурсы по поводу каждого трудного 
места».

 7 В письме от 2 июля 1911 года Малеин сообщал Брюсову: «с интересом пересматриваю 
новое издание истории римской литературы Шанца II, 1 (августов век), где много добавлено, но 
далеко не со всем можно согласиться». имеется в виду четырехтомная «geschichte der römischen 
Literatur bis zum gesetzgebungswerk des kaisers Justinian» Мартина Шанца (Schanz) (последнее, 
четырехтомное переработанное издание: München, 1914–1935). Брюсов указывает 4-й том этого 
исследования в «списке источников» к «алтарю Победы» (Брюсов В. собр. соч.: В 7 т. Т.  5. 
с. 654). Мартин Шанц (Schanz; 1842–1914) — немецкий филолог-классик, исследователь Плато-
на; профессор Вюрцбургского университета.

 8 Публикация «алтаря Победы» началась не в октябрьском, а в сентябрьском номере «рус-
ской мысли». см. прим. 7 к п. 7.

 9 роман д. с. Мережковского «смерть богов (юлиан отступник)» (впервые опубликован 
в 1895 году под заглавием «отверженный») в изображении исторических фактов биографии им-
ператора юлиана (331–363) и его правления (360–363) основывался в значительной мере на «дея-
ниях» римского историка аммиана Марцеллина (ок. 330 — ок. 400). Тот же труд указан Брюсо-
вым в «списке источников» к «алтарю Победы»: ammiani Marcellini quae supersunt. accedunt 
auctoris ignoti de imperatoribus excerpta. editio Tauchnitiana. Lipsae, 1876; Аммиан Марцеллин. 
история / Пер. (по изданию Гардтгаузена 1874–1875 гг.) ю. Кулаковского и а. сонни: В 3 т. Киев, 
1906–1908.

10 Клавдий Клавдиан (Claudius Claudianus; ок. 360 — после 404) — римский поэт. Элизия 
(лат. elisio — ‘выталкивание’) — в стихосложении выпадение одного из двух гласных звуков при 
встрече двух гласных на стыке слов; звук может слышаться, но в счет слогов не идет — теряет 
метрическую значимость.

11 7 августа Малеин отвечал: «Ваши наблюдения над элизией вполне правильны. Тенден-
ция к ее ослаблению замечается в сильной степени уже у овидия, еще реже пользуются ею поэты 
т<ак> н<азываемого> серебряного века, особ<енно> стаций. сейчас я не могу указать Вам но-
вой литературы по этому вопросу. я всегда справляюсь в метрических вопросах с большим латин-
ским трудом моего покойного учителя Л. Миллера: Luciani Muelleri de re metrica poetarum Lati-
norum libri septem. editio altera. Petropoli et Lipsiae, 1894 (изд. риккера), где проводится именно 
историческая точка зрения».

9

16 сент<ября> 1911.

Многоуважаемый александр иустинович!

Не без робости ожидаю Ваших суждений (которые Вы мне обещали) о пер-
вых главах моей «повести IV века», появившихся в «русской мысли»: их от-
дельный оттиск вышлю Вам на днях.1 дело в том, что по соображениям жур-
нальным (главным образом ввиду отсутствия в ред<акции> очередных глав 
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романа Мережковского2) мне пришлось напечатать эти главы раньше, чем 
я  ожидал. я не только не имел возможности прислать их Вам на просмотр 
в корректуре, — чтó Вы так предупредительно мне предложили, — но даже не 
мог как должно обработать их. хорошо сознаю, что в них не мало погрешно-
стей, а может быть, и прямых ошибок. Буду очень Вам благодарен, если Вы 
найдете время сообщить мне свои критические замечания, — чем более стро-
гие, тем мне будет приятней. я буду иметь возможность воспользоваться ими 
для дальнейших глав повести и для отдельного издания уже напечатанного.

Благодарю Вас за указание на подходящее издание Вергилия.3 При возоб-
новлении своей работы над переводом «Энеиды» обращусь именно к нему.

Перевод оды Горация «ad Leuconoe», помещенный в посл<еднем> № «Гер-
меса»,4 привел мне на память мой перевод этой оды, сделанный мною еще на 
школьной скамье. Посылаю его Вам, но, конечно, не для «Гермеса». Во-пер-
вых — это ученический опыт, исполненный многих промахов; во-вторых — 
журналу не следует после одного перевода помещать второй. Все же мне ка-
жется, что в моем переводе передано кое-что (особенно в ритме стиха), что 
пропало в переводе г-жи Павлиновой, хотя ее перевод ближе к подлиннику 
и вообще вполне хорош.5

уважающий Вас
Валерий Брюсов

Помета Малеина: № 9.
1 Начальные главы романа «алтарь Победы» были опубликованы в № 9 «русской мысли» 

за 1911 год (с. 3–36).
2 исторический роман д. с. Мережковского «александр I» был начат публикацией в «рус-

ской мысли» в № 5 и 6 за 1911 год, продолжена публикация лишь с № 10 за 1911 год.
3 см. прим. 6 к п. 8.
4 ода Горация к Левконое (I, 11) в переводе Н. Павлиновой («Ты не спрашивай, нам знать не 

дано, мне и тебе, какой…» (Гермес. 1911. № 13. с. 342)).
5 19 сентября 1911 года Малеин писал Брюсову: «Ваш перевод „Tu ne quaesieris“ превосхо-

ден, и разрешите, пожалуйста, нам его напечатать в ноябре или декабре». Выполненный Брюсо-
вым перевод этой оды Горация, в автографе датированный 1911 годом, был опубликован в «Гер-
месе» («Нет, не надо гадать (ведать грешно), много ли, мало ли…» (1911. № 20. с.  509)); 
в окончательной редакции — в кн.: Торжественный привет: стихи зарубежных поэтов в переводе 
Валерия Брюсова / сост. и предисловие М. Л. Гаспарова. М., 1977. с. 172. см.: Зарубежная поэ-
зия в переводах Валерия Брюсова. с. 40–41, 803.

10

3 октября 1911.

Многоуважаемый александр иустинович!

Вы меня совсем смутили тем вниманием, с каким Вы отнеслись к первым 
главам моей повести, взяв на себя труд указать мне не только мои промахи, но 
и опечатки типографии (чтó, конечно, весьма важно для отдельного изда-
ния).1 и если этих промахов Вы нашли сравнительно немного, я приписываю 
это не столько моей осмотрительности, сколько Вашей снисходительности. 
однако, рискуя быть недостаточно признательным, я все же не хочу оставить 
некоторых Ваших замечаний без ответа.

Прежде всего признаю самую досадную ошибку, которую я и сам заме-
тил, но, к сожалению, слишком поздно, чтобы исправить ее в печати: храм 
Надежды сильной. Конечно, я имел в виду T<emplum> Fortis Fortunae! Го-
рестный lapsus, который будет исправлен в отдельном издании.2

А. В. Лавров
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далее, что касается правописания латинских слов, то здесь я Ваш скром-
ный ученик, и мне спорить не приходится: reda (или raeda), vilicus, rhea.3 
В «добром, старом» georges’е4 есть, впрочем, и rheda и rea, с предпочтением 
reda, rhea, и villicus без указания на vilicus. Во всяком случае с благодарно-
стью принимаю Ваше указание и делаю согласно с ним поправки.5

«Бессчетные форумы», конечно, гипербола.6

Кастабальские борцы (или бойцы?) взяты мною из Моммсена, со ссылкой 
его на «описание империи, составленное во времена Константина» — Müller, 
geogr<aphi> min<ores>, 2, стр. 513.7 Этих малых географов, в подлиннике, 
я еще не имею.

слово «обед», на стр. 6, поставлено неудачно,8 но в русском яз<ыке> оно, 
кажется, имеет такое значение: вообще всякого стола, еды, трапезы.

«холод Британии» можно оправдать аналогией с выражением: ego autem 
frigidior hieme gallica factus. Petr. Sat. XIX.9

Colobium, по всей видимости, был безрукавкой.10 Меня ввело в заблужде-
ние толкование: Colobium — courte tunique tombant jusqu’aux genoux et mu-
nie de deux manches très courtes11, в очень плохой и очень элементарной «Le-
xique des antiquités romaines» r. Cagnat и g. goyau.12 Несу должное наказа-
ние за обращение к такому сомнительному источнику.

Легенда о «голом цинцинате» (у меня сказано осторожно «обнажен-
ном»)13 весьма вероятно возникла из позднейшего непонимания слова nu dus = 
tunicatus.14 Но разве не могли и римляне IV в. неверно толковать весьма уклон-
чивые свидетельства своих историков. у Ливия: ab<s>terso pulvere a<c> su-
dore15, у евтропия: arans inventus, sudore deterso16 etc.?17

Продолжали ли существовать acta diurna в IV в.? а есть ли определенное 
свидетельство противного?18

Тонна — морское животное (кажется, «моллюск»), которое поныне едят 
в италии и которое ел я сам, пока не увидел его в Неаполитанском аквариуме.19

На отношения Помпея к Клеопатре намекает Плутарх,20 но у меня сейчас 
нет под рукой Плутарха. На основании его биографии определенно говорит об 
этом Шекспир.21

Натуралисты, разумеется, слово современное, но ведь корень латинский. 
исправляю это выражение на «естествоиспытатели».22

Вот те немногие возражения и объяснения, которые мне хотелось пред-
ставить Вам. Но еще и еще раз от всей души благодарю Вас за Ваши замеча-
ния. Всеми ими, так или иначе, я непременно воспользуюсь при отд<ельном> 
изд<ании> повести.

Что касается моего маленького перевода из Горация, то, конечно, я охот-
но соглашаюсь на его помещение в «Гермесе», хотя продолжаю думать, что он 
далеко не хорош и, главное, далек от подлинника.23

уважающий Вас
Валерий Брюсов

Помета Малеина: № 10.
1 В письме от 25 сентября 1911 года Малеин сообщил Брюсову 22 конкретных замечания по 

тексту «алтаря Победы», опубликованному в № 9 «русской мысли» (с. 3–36; кн. 1, гл. I–VII).
2 Замечание Малеина: «стр. 12, в середине: храма Надежды сильной (Spei Fortis?). Тако-

го храма я не нашел ни у рихтера, ни у homo (Lexique de topographie romaine), ни у Гюльзена». 
В отдельном издании «алтаря Победы» текст исправлен: «…за воротами наша реда остановилась 
около храма Фортуны сильной…»; в авторском примечании сообщается: «…храм Фортуны силь-
ной (templum Fortis Fortunae) находился тотчас за городскими воротами» (Брюсов В. Полн. собр. 
соч. и переводов. сПб.: сирин, 1913. Т. 12. с. 13, 239).

3 отклик на замечания: «На стр. 6 <…> внизу: вм<есто> rheda лучше засвидетельствовано 
написание reda или даже raeda»; «стр. 13, стр<ока> 12 снизу „раб-виллик“. Лучше засвидетель-
ствовано написание vilicus»; «стр. 36. женское имя реа не писалось ли rhea?».
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 4 джордж Карл Эрнст (georges; 1806–1895) — немецкий филолог-классик и лексикограф, 
составитель латинско-немецких и немецко-латинских словарей, выходивших в нескольких изда-
ниях (например, «Lateinisch-deutsches Schulwörterbuch», 1876).

 5 Написание «раб-виллик» Брюсов исправил на «раб-вилик»; в примечаниях пояснил: 
«Реда, reda, — четырехколесная повозка»; имя реа оставил без изменений, но в примечании по-
яснил: «rea, — значит виновная» (Брюсов В. Полн. собр. соч. и переводов. Т. 12. с. 15, 237, 248).

 6 ответ на замечание Малеина: «стр. 4, стр<ока> 10, св<ерху> „бессчетных“ форумов. 
Эпитет для меня не совсем ясен, так как дальше (стр. 24) Вы сами их почти все и перечисляете 
(кроме, кажется, Веспасиана)». В данном случае текст был оставлен Брюсовым без изменений.

 7 По поводу упоминания в романе «Кастабальских кулачных бойцов» (Там же. Т. XII. с. 2) 
Малеин заметил: «К стыду своему должен сознаться, что Кастабальские борцы мне неизвестны». 
Брюсов упоминает крупнейшего немецкого историка, специалиста по древнему риму Теодора 
Моммзена (Моммсен, Mommsen; 1817–1903) и его главный многотомный труд «римская исто-
рия» (в перечне источников, использованных при работе над «алтарем Победы», Брюсов указал 
его 5-й том (М., 1885) в переводе В. Неведомского), а также использованный Моммзеном труд 
немецкого филолога-классика Карла Вильгельма Людвига Мюллера (Müller; 1813–1894) 
«geographi graeci minores» (T. 1–2, 1855–1861). В примечаниях к словам о «Кастабальских бой-
цах» Брюсов привел пространную цитату из Моммзена (т. V, с. 450), в которой сообщалось, что 
«в описании империи, составленном во времена Констанция», перечислены области сирии, по-
ставлявшие за свои пределы представителей различных профессий, в том числе „Кастабала — 
кулачных бойцов“» (Брюсов В. Полн. собр. соч. и переводов. Т. 12. с. 236).

 8 Вместо «обеду» в отдельном издании «алтаря Победы»: «…в тот час, отдаваемый обычно 
полуденному отдыху» (Там же. с. 5). Малеин указывал: «На стр. 6, стр<ока> 14 сн<изу> „обе-
ду“. Таким образом, Вы, очевидно, признаете, что cena = ужин, но он начинался в 9 часов дня (= 
3 часа), ср. Martial IV, 8» (строка, к которой отсылает Малеин, в переводе Ф.  а.  Петровского: 
«Час же девятый велит ложа застольные мять» (Марциал Марк Валерий. Эпиграммы. М., 1968. 
с. 115)).

 9 Замечание Малеина: «стр. 8, в середине: „холод Британии“. Не лучше ли скифии. ср. 
стихи Флора к Гадриану: „ego nolo Caesar esse, // ambulare per Britannos, // Scythicas pati 
pruinas“» (цитируется эпиграмма Флора на императора адриана; в пер. Ф. а. Петровского: «це-
зарем быть не желаю, / По британцам всяким шляться, / <…> от снегов страдая скифских» 
(Поздняя латинская поэзия. М., 1982. с. 474)). Брюсов отсылает к «сатирикону» Петрония — 
к словам Энколпия: «…я же сделался холоднее галльского снега» (перевод Б. и. ярхо; см.: Ахилл 
Татий. Левкиппа и Клитофонт; Лонг. дафнис и хлоя; Петроний. сатирикон; Апулей. Метамор-
фозы, или Золотой осел. М., 1969. с. 245). Брюсов сохранил свой текст в исходном виде: «…слов-
но холод Британии пробежал по моим членам…» (Брюсов В. Полн. собр. соч. и переводов. Т. 12. 
с. 7).

10 Замечание Малеина: «стр. 8, <…> внизу colobium <…> вряд ли имел рукава (ср. Pauly — 
wissowa, s. v.)».

11 Колобий – короткая туника длиной до колен с двумя очень короткими рукавами (фр.).
12 Ту же цитату Брюсов приводит в подтверждение своего примечания к «алтарю Победы»: 

«Колобий, colobium, — род туники с очень короткими рукавами или вовсе без рукавов» (с. 238). 
упоминаемое здесь издание Брюсов указал в списке источников «алтаря Победы»: Lexique des 
antiquités romaines, rédigé sous la direction de r. Cagnat et g. goyau. Paris: Librairie Thorin et 
fils. Paris, 1896. его авторы — французские историки рене Луи Виктор Канья (Cagnat; 1852–
1937) и жорж Гойау (goyau; 1869–1939). Эта книга сохранилась в библиотеке Брюсова, содержит 
его пометы (рГБ. Ф. 386. Книги. № 703).

13 Луций Квинкций цинциннат (Cincinnatus; V в. до н. э.) — римский политический дея-
тель, сенатор и полководец. имеется в виду его упоминание в «алтаре Победы»: «Когда послы 
сената отправились искать цинцината, чтобы предложить ему диктаторские фаски, они нашли 
его обнаженным, ведущим свой плуг среди вспаханного им поля» (Брюсов В. Полн. собр. соч. 
и переводов. Т. 12. с. 16), — вызвавшее замечание Малеина: «стр. 14, стр<ока> 4 сн<изу>: „об-
наженным“ о цинциннате. Не лучше ли сказать: в одной тунике, так как латинское nudus имеет 
и это значение, напр<имер>, в рассказе о Кавдинском поражении солдаты по Ливию прошли под 
ярмом nudi inermesque, что значит „в одной тунике“».

14 Nudus (лат.) — голый, нагой, обнаженный. Tunicatus (лат.) — одетый в тунику; нося-
щий только тунику (без тоги).

15 Вытерев пыль и пот (лат.). Тит Ливий «ab urbe condita» III, 26, 10 (о цинциннате).
16 Когда пахарь был найден, он, вытерев пот (лат.). евтропий «Breviarium ab urbe condita» 

I, 20 (о цинциннате).
17 Тит Ливий (Livius; 59 до н. э. — 17 н. э.) — римский историк; автор «истории рима от 

основания города» в 142 книгах. Малеиным совместно с с. и. Гинтовтом подготовлено издание: 
Тит Ливий. Вторая Пуническая война; избранные места из книг XхII–XXX. Текст и примеча-
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ния. сПб., 1914; 2-е изд.: Пг., 1915. евтропий (не ранее 310 — ок. 400) — римский историк; ав-
тор «очерка истории от основания города» в 10 книгах.

18 Замечание Малеина: «стр. 20, стр<ока> 5 сн<изу>: acta diurna. издавались ли они в это 
время в риме?». acta diurna (лат.) — «ежедневные события», дневные происшествия, хроника 
(название правительственных распоряжений, приказов и т. п., которые ежедневно помещали для 
всеобщего оповещения на форуме). В журнальной публикации имеется подстрочное примечание 
Брюсова, к которому отсылает Малеин: «Перечень новостей, рассылавшийся ежедневно или по 
мере накопления известий официальным лицам; род газеты». В отдельном издании Брюсов дал 
другой его вариант: «Acta diurna — ежедневная газета, рассылавшаяся должностным лицам; 
в эпоху, изображаемую в повести, она, может быть, уже не существовала, хотя g. Boissier думает 
иначе (II, 159)» (Брюсов В. Полн. собр. соч. и переводов. Т.  12. с.  242. отсылка к изданию: 
Boissier G. La Fin du paganisme. 2 vol. Paris, 1909).

19 ответ на замечание Малеина: «стр. 29, стр<ока> 8 св<ерху>: „тонна“, к стыду моему, 
мне неизвестна». Брюсов посетил Неаполь в августе 1908 года.

20 отклик на замечание Малеина по поводу приведенного Брюсовым перечня поклонников 
Клеопатры: «стр. 31, стр<ока> 5 от начала гл. VII: вм<есто> „Помпей“ лучше антоний». В от-
дельном издании романа: «…с Клеопатрою, пред которой преклонялись Помпей, антоний, це-
зарь, август» (Брюсов В. Полн. собр. соч. и переводов. Т. 12. с. 39). В «сравнительных жизне-
описаниях» греческого философа и биографа Плутарха (до 50 — после 120) в связи с Клеопатрой 
упоминается, однако, не Гней Помпей Магн, а его сын Гней: «Клеопатра <…>, помня о впечатле-
нии, которое в прежние годы произвела ее красота на цезаря и Гнея, сына Помпея, рассчитывала 
легко покорить антония» («антоний», XXV; Плутарх. сравнительные жизнеописания: В 3 т. / 
изд. подг. с. П. Маркиш. М., 1964. Т. 3. с. 240).

21 В трагедии Шекспира «антоний и Клеопатра» (1607) в словах Клеопатры «Помпей / Не 
мог свой взор от глаз моих отвесть / и в них искал он жизни, умирая» (акт I, сцена 5; Шекспир У. 
Полн. собр. соч.: В 8 т. М., 1960. Т. 7. с. 125) определенно подразумевается Помпей Великий.

22 ответ на замечание Малеина: «стр. 35, в сер<едине> „натуралисты“. Мне кажется не-
сколько „модерн“. Но это уже не sutor supra crepidam <сапожник, (суди) не выше сапога — 
лат.>». В отдельном издании романа исправленный вариант: «рассказывают физики <…>» 
(Брюсов В. Полн. собр. соч. и переводов. Т. 12. с. 44).

23 см. п. 9, прим. 5.

11

16 октября 1911.

Многоуважаемый александр иустинович!

Посылаю Вам очередной отчет о revue de Philologie (следует ли эти от-
четы направлять к Вам или к с. о. цибульскому?).1 очень жалею, что отчет 
вышел длиннее обыкновенно<го>, но, может быть, Вы его сумеете сокра-
тить. Так, в изложении статьи деларюэля можно уменьшить число примеров 
или пропустить вступление, в изложении статьи делатта — пропустить 
все, что сказано об отношении к письму Лисида XVIII века, Smith, röth, Diels 
и т. под.2

Затем очень прошу Вас о двух вещах:
1) Просмотреть транскрипцию собств<енных> имен. я, по привычке, 

пишу диоген Лаэрций:3 может быть, правильнее — Лаэртийский? я пишу 
Никифор Грегора: м<ожет> б<ыть>, правильнее Григора, или Грегорас, или 
еще как?4

2) обратить внимание на названия 4 Фавмакийских5 (или Тавмакий-
ских?) месяцев (les mois de Thaumakoi — я не знал, что и у фавмакийцев был 
собственный календарь). дело в том, что в надписи они все даны в genit<ivus>: 
Πάνημου, Ὁμολονίου, Ἀπολλωνίου, Ἀφρίου, и я не вполне уверен, что в No m<i-
nativus> ударения должны быть те, которые я поставил6 (кроме, конечно, 
ΠάνημοϚ, названия месяца, известного мне и раньше, и явно бесспорного 
ἈπολλὡνιοϚ).

Валерий Брюсов в журнале «Гермес»
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Никак не могу согласиться с переводами Катулла, помещаемыми в «Гер-
месе».7 По-моему, введение рифмы и изменение размеров убивает самую сущ-
ность его стихотворений. Переводы эти кажутся мне хорошими подражания-
ми аполлону Майкову,8 а не слепками со стихотворений римского поэта.

Ваш Валерий Брюсов

Неотправленное письмо. автограф сохранился в архиве Брюсова (рГБ. Ф. 386. Карт. 71. 
ед. хр. 57).

1 степан осипович цыбульский (1858 — после 1933) — филолог-классик, преподаватель 
древних языков в царскосельской и в 3-й с.-Петербургской гимназиях; после революции жил 
в  Польше. соредактор «Гермеса». Подготовленный Брюсовым обзор тома XXXV (juillet 1911) 
«revue de Philologie, de Littérature et d’histoire anciennes» был помещен под рубрикой «извле-
чения из журналов» в «Гермесе» (1911. № 17 (83), 1 ноября. с. 421–422). Выпуск журнала сохра-
нился в библиотеке Брюсова (рГБ. Ф. 386. Книги. № 602).

2 упоминаются опубликованные в «revue de Philologie…» статьи: L. Delaruelle, «etudes cri-
tiques sur le texte du de Divinatione»; a. Delatte, «La lettre de Lysis à hipparque» (о письме Лисида 
(V в. до н. э.), сообщающем ценные сведения о пифагорейской общине). Предлагаемые сокраще-
ния в тексте обзора были проведены — в частности, сняты сведения о суждениях исследователей, 
перечисленных в письме.

3 В автографе явная описка: «даэрций».
4 диоген Лаэртий (Лаэртский; 1-я пол. III в.) — древнегреческий писатель, автор компиля-

тивного сочинения «о жизни, учениях и изречениях знаменитых философов». Никифор Григора 
(ок. 1293 — ок. 1360) — византийский философ, богослов, историк, астроном. В опубликованном 
тексте обзора: диоген Лаэртский, Никифор Грегора (с. 421).

5 Фавмакия — город в древней Фессалии, один из четырех городов, корабли которых вел 
в Трою Филоктет; упоминается в «илиаде»: «…окрест Фавмакии нивы пахавших» (II, 716; пер. 
Н. и. Гнедича).

6 см.: Inscriptions inédites de Thessalie // revue de Philologie, de Littérature et d’histoire 
anciennes. Paris, 1911. Vol. XXXV. P. 284–285. В изложении Брюсова: «…надпись <…> дает че-
тыре, еще неизвестных нам, названия месяцев фавмакийского календаря: Πάνημος, Ἄφριος, 
‘Оμολόϊος, ’Απολλώνος» (Гермес. 1911. № 17 (83). 1 ноября. с. 422).

7 отклик на очередные подборки переводов «из Катулла»: «1. Кому мои стихотворенья…»; 
«3. Купидон, скорби со мною…» (Гермес. 1911. № 15 (81). 1 октября. с. 387–388); «8. Несчаст-
ный! Пора прекратить этот бред!..»; «13. В эти дни у меня будет ужин хорош…»; «26. Как прекрас-
но, в самом деле…» (Там же. 1911. № 16 (82). 15 октября. с. 411–412); за подписью: Згадай север-
ский. ранее аналогичные подборки публиковались в «Гермесе» в 1910 (№ 16, 19, 20) и 1911 го дах 
(№ 1, 2).

8 имеются в виду тематические разделы «В антологическом роде», «Подражания древ-
ним», «очерки рима» в последнем прижизненном собрании сочинений (1893 года) аполлона Ни-
колаевича Майкова (1821–1897).

12

2 января 1912.

Многоуважаемый александр иустинович!

За все, что Вы скажете в «Гермесе» о моей повести, заранее глубоко Вам 
признателен.1 Мне очень нужна критика «научная», т. е. рассматривающая 
написанное мною с точки зрения верности эпохе. Полагаю, что именно с та-
кой критикой Вы и думаете подойти к напечатанным главам моей повести, 
так как критика художественная вряд ли возможна до окончания произведе-
ния. Многое, что сейчас еще неясно в характерах действующих лиц, объяс-
нится, как я надеюсь, из дальнейшего. и чем строже, чем «придирчивее», чем 
беспощаднее будет Ваша критика, тем я буду Вам более благодарен. я знаю, 
что на страницах «Гермеса» нет места для разбора детального, но и несколько 
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слов, написанных Вами, несколько Ваших замечаний и указаний — мне бу-
дут дóроги.2

На днях я вышлю Вам IV книгу «Энеиды» в моем переводе, — первую из 
книг, перевод которой я более или менее закончил. Впрочем, о законченности 
перевода я могу пока говорить лишь в формальном смысле. Не говоря уже 
о том, что в IV книге есть около 150 стихов, которые я переводил летом, на 
Балтийском море,3 безо всяких пособий под руками, даже просто без словаря, 
имея с собой только один латинский текст, но и все другие стихи я непременно 
пересмотрю еще раз, очень внимательно и, наверное, очень многие из них, 
если не все, переработаю, исправлю, изменю. Поэтому, если бы Вы нашли 
время и возможность сделать несколько замечаний о моем переводе, — это 
было бы для меня драгоценнейшим содействием. хорошо зная, как Вы заня-
ты, я не имею право и не хочу отнимать у Вас много времени для разбора моей 
работы. Но самая важность моего, может быть, слишком смелого, предприя-
тия, — нового перевода «Энеиды», — позволяет мне надеяться, что все же Вы 
найдете, может быть, хотя бы полчаса, чтобы сравнить некоторые, хорошо из-
вестные Вам, места подлинника с моей передачей. Такое сравнение, навер-
ное, даст Вам повод высказать несколько общих соображений о переводе сти-
хов Вергилия и о тех принципах, которыми я руководился в своем труде. 
и  эти замечания, как бы кратки они не были, сослужат мне величайшую 
службу, потому что я всецело доверяюсь Вашим знаниям и очень ценю Ваш 
художественный вкус. Только я очень прошу Вас высказать Ваше искреннее 
мнение со всей прямотой. Как бы ни был суров Ваш приговор, он не может 
повредить самому делу. я совершенно готов, если Вы мне покажете, что сде-
ланное мною — плохо, бросить все, что я перевел до сих пор, и начать пере-
вод сначала.

Кроме IV книги мною переведена почти целиком книга II и значительные 
отрывки из книг I и VI; кроме того имеются отрывки из III книги; не касался 
я пока только V книги, которую люблю менее других. из 2-ой части «Энеиды» 
я начерно перевел эпизод Ниса и Эвриала и часть заключительных сцен, — 
поединок Энея с Турном.4

если же мой перевод покажется Вам достойным внимания, я думаю пред-
ложить Вам для «Гермеса» какой-либо отрывок из II книги, — представляю-
щий интерес по технике перевода (выражаюсь сжато, но, вероятно, Вы пони-
маете, чтó я имею в виду).5

Большое затруднение представляла для меня при переводе передача имен 
собственных. должно ли писать юл или иул? ярбъ или иарба?6 Áтлас или 
атлáнт? Накс или Наксос? юпи`тер или Ю´питер (кстати сказать, слово, с тру-
дом укладывающееся в русский гекзаметр)? дáрдан или дардáн?7 далее, за-
труднялся я, как быть со словами «условными», которых у Вергилия не мало: 
pius aeneas? caerula verrunt? sic ait? talia orabat? partis animum versabat in 
omnis?8 По-видимому, такие выражения (их очень много, я привел те, кото-
рые мне сейчас случайно вспомнились) были для самого Вергилия некоторы-
ми клише, утратившими свое прямое значение, употреблявшими<ся> не как 
образы, а как схемы образов. должно ли было их переводить или, раз навсег-
да найдя их, тоже условную, замену, — везде пользоваться ею? Наконец, 
очень меня смущал вопрос, насколько переводчик вправе «латинизировать» 
свой язык (а. Фет предлагал переводчикам с персидского «оперсичить» свой 
язык).9 Можно ли, напр<имер>, буквально воспроизводить выражения — me 
invisam, me furentem?10 можно ли по-русски употреблять abl<ativus> causae? 
temporis?11 dat<ivus> commodi?12 Все это непривычно русскому уху и созна-
нию, но замена этих кратких латинских выражений длинными описательны-
ми выражениями убивает всю сжатость стиля подлинника.

Валерий Брюсов в журнале «Гермес»



40

Последний вопрос касается расположения слов. оно у Вергилия крайне 
обдуманно, и, когда я изменял его, я всякий раз делал это с внутренней болью. 
сколько можно, я стремился сохранить расположение слов подлинника, не 
останавливаясь даже перед тем, чтобы ставить глагол в конце предложения, 
особенно когда такое положение придавало глаголу особую выразитель-
ность, напр<имер>, если, заканчивая длинный период, Вергилий говорит 
в начале нового стиха — conspicit или extruis13 и ставит точку.14 Но помимо 
таких особенностей, свойственных вообще латинской речи, в стихах Верги-
лия (как и вообще в стихах всех римских поэтов) есть особое поэтическое сло-
ворасположение, не совпадающее со словорасположением в прозе (помеще-
ние существительного и его предиката в конце двух двустиший или в начале 
и конце стиха, сопоставление рядом двух предикатов, относящихся к двум 
разным существительным, etc. etc.). Передать эту манеру речи я считал сво-
им долгом, ибо она составляет не свойство латинского языка, а сознатель-
ный прием латинских поэтов, и я не останавливался перед тем, чтобы напи-
сать такой стих:

женщину если одну победили козни богов двух.
                                                                      (IV, 94).15

Наконец, хотелось еще передавать многочисленнейшие аллитерации и зву-
коподражания подлинника, но это, большею частью, было свыше моих сил, 
и я мог только бессильно любоваться на стихи, подобные такому:

Ire iterum in lacrimas, iterum temptare precando…
                                                                      (IV, 413).

Простите, многоуважаемый александр иустинович, что, начав с увере-
ния, насколько я ценю Ваше время, я заставил Вас прочитать столь длинное 
письмо. Но, заговорив о деле, которое я принимаю очень близко к сердцу, 
я  невольно заговорился. Впрочем, чтобы высказать все, над чем мне при-
шлось задумываться при переводе «Энеиды», надо было бы исписать много 
десятков таких листов. еще раз, — простите.

желаю Вам хорошего нового года, а «Гермесу» много новых подписчиков.

сердечно Ваш
Валерий Брюсов

P. S. В моем распоряжении находится «ausonii poetae precatio matutina», 
отдельное издание 1500 года, Lipsiae, Jacop Thanner herbipolensis, — изда-
ние, кажется, не упоминаемое Пейпером.16 В этом издании есть варианты, 
также у Пейпера не указанные, и различные пометки и примечания над стро-
ками и на полях, относящиеся, судя по почерку, к XVI веку. если это пред-
ставляет интерес для «Гермеса», я с удовольствием сделаю краткое описа-
ние этого экземпляра, сличив его текст с текстом, даваемым новыми издате-
лями.17

Над текстом печатка Брюсова. Помета Малеина: № 11.
1 Продолжение публикации «алтаря Победы» последовало в ноябрьском (с.  1–42) и де-

кабрьском (с. 103–120) номерах «русской мысли» за 1911 год. Брюсов выслал отдельные оттиски 
этих публикаций Малеину, поблагодарившему его в письме от 20 декабря 1911 года за «ценный 
подарок, полученный сегодня»: «действие Вашего романа развивается с таким интересом, что 
невольно сожалеешь о том, что он печатается такими небольшими порциями. <…> если Вам 
угодно, я скажу несколько слов о Вашем произведении в отделе „Новых книг“ Гермеса».

2 Ни специальной статьи, ни отдельных замечаний об «алтаре Победы» Малеин в «Герме-
се» не напечатал. 15 января 1912 года он сообщал Брюсову: «„алтарь Победы“ я хотел только 
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отметить в отделе „Новых книг“, критиковать же Вас я отнюдь не собирался ни с какой стороны. 
если же Вы позволите, то я перечту при случае присланные Вами мне две части и сообщу свои 
замечания, годные, м<ожет> б<ыть>, для подвального этажа Вашей повести, — и притом сооб-
щу privatum, как это было с первой частью».

 3 речь идет о лете 1906 года, проведенном в Швеции, — в стокгольме и в Нюнесхэмне близ 
стокгольма, в основном в Висби на острове Готланд.

 4 упоминаются эпизоды, соответственно, из кн. IX (ст. 176–445) и из кн. XII (ст. 887–952).
 5 отклик на предложение Малеина в письме от 20 декабря 1911 года: «Вероятно, Ваш пере-

вод Энеиды подвигается успешно. М<ожет> б<ыть>, Вы дадите нам какой-нибудь отрывок, сти-
хов на 100–150? очень обязали бы».

 6 сверху над последними буквами этих двух имен собственных обозначены варианты: яр-
ба, иарбъ.

 7 Вопросы о предпочтении того или иного грамматического и акцентологического вари-
анта стимулированы указаниями Малеина в письме от 25 сентября 1911 года, содержавшем 
подобного рода поправки: «стр. 15, стр<ока> 8 св<ерху>: вм<есто> Пиценс лучше Пицент»; 
«стр. 16, стр<ока> 9 сн<изу>: вм<есто> Фотис лучше Фотидой». Брюсов внес в текст соответ-
ствующие исправления (см.: Брюсов В. Полн. собр. соч. и переводов. Т. 12. с. 16, 18). На сооб-
щения и вопросы Брюсова Малеин ответил в письме от 15 января 1912 года: «Четвертую книгу 
„Энеиды“, когда Вы будете любезны мне ее сообщить, постараюсь прочесть с должным внима-
нием, т. к. очень интересуюсь Вашей работой. <…> Виргилия переводить очень трудно, и весь-
ма многие преподаватели, даже пожилые, затрудняются не столько точной, сколько изящной 
передачей его на наш язык. Что касается Ваших недоумений, то я думаю лучше писать юл для 
соответствия с юлиями, которых В<ергилий> от него производит. ярба, кажется, у нас уже 
укоренилось с легкой руки Княжнина или кого-то другого. Эта форма есть и в Воспоминаниях 
аксакова. атлант, думаю, лучше, чем атлас. Наксос было бы по образцу хиóс, самóс, родóс 
и т. п. юпи`тер укоренилось прочно, и Ю´питер могло бы быть только нововведением под пером 
такого авторитетного поэта, как Вы. дардáн имеет за себя многочисленные аналогии в виде 
степан, иван и т. п.».

 8 На вопросы Брюсова, касающиеся приведенных формулировок и фраз, Малеин отвечал 
в том же письме: «Pius, конечно, имеет абстрактное значение исполняющей свой долг по отноше-
нию к тем, кому это подобает, так к богам — благочестивый, к отцу — почтительный, к друзь-
ям — преданный, к царю — верноподданный, поэтому стереотип выдержать здесь трудно. Cae-
rula verrunt — бороздят лазурные воды. Sic ait в случае нужды можно и опускать, как неудачное 
подражание народному ὭϚ φάτο — talia arabat — так он молился; partis animum versabat in 
omnis — в разные стороны помыслы направляла».

 9 имеется в виду фраза из предисловия («Несколько слов о Гафизе») к подборке переведен-
ных стихотворений Гафиза в части II стихотворений а. а. Фета (сПб., 1863); в ней оправдывался 
выбор немецкого перевода как источника текста для русского переложения: «Немецкий перевод-
чик, как и следует переводчику, скорее оперсичит свой родной язык, чем отступит от подлинни-
ка» (Фет А. А. сочинения и письма: В 20 т. сПб., 2004. Т. 2. с. 143).

10 me invisam — меня ненавистную (слова дидоны — «Энеида» IV, 540–541); me furentem — 
меня неистовую (слова дидоны — «Энеида» IV, 548).

11 ablativus (лат.) — грам. аблатив, отложительный или отделительный падеж (часто соот-
ветствующий русскому творительному или предложному). ablativus causae? temporis? — абла-
тив причины? времени?

12 Dativus commodi — датив, указывающий, в чьих интересах осуществляется действие.
13 речь идет о стилистической фигуре enjambement, нередко встречающейся у Вергилия. 

Conspicit — <Меркурий Энея> / увидел («Энеида» IV, 260); extruis — <ты прекрасный город> / 
строишь («Энеида» IV, 267). За комментаторские указания и пояснения, относящиеся к антич-
ным текстам, выражаем глубокую признательность е. Л. ермолаевой.

14 «Что касается общего тона перевода, — отвечал Малеин Брюсову 15 января, — то я пола-
гал бы, что здесь надо как можно меньше насиловать наш язык в угоду латинскому. <…> надо 
сохранить латинскую душу, но облечь ее в русскую одежду. Поэтому и в вопросе о расстановке 
слов весьма трудно сохранить везде латинский порядок без ущерба для русского языка».

15 Правильно: IV, 95. стих в оригинале: «una dolo divum si femina victa duorum est».
16 составитель издания, которым Брюсов пользовался в работе: Decimi Magni ausonii Bur-

digalensis opuscula recensuit r. Peiper. Leipzig: B.  g.  Teubner, 1886. рудольф Пейпер (Peiper; 
1834–1898) — немецкий филолог-классик.

17 Малеин отозвался на предложение в письме от 15 января: «Заметку Вашу об издании ав-
зония 1500 г. напечатаем с удовольствием». Заметка Брюсова «Забытое издание авсония» была 
отправлена в «Гермес» лишь в 1916 году (см. п. 32) и опубликована в № 10 (176) того же года 
(15 мая. с. 205–207).

Валерий Брюсов в журнале «Гермес»
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<Вторая половина января 1912 г.>1

Многоуважаемый александр иустинович!

Наконец, я послал Вам IV книгу «Энеиды» и еще раз благодарю Вас от 
всей души за Ваше, для меня очень дорогое, согласие просмотреть эту мою 
работу. Буду ждать Вашего суда.2

Что касается вопроса о транскрипции собственных имен, — он для меня 
все более и более запутывается. Пока я пишу дáнаи, а не данáи или да нáй-
цы, — Пéргам, а не Пергáм, При`ам, Просéрпина, И´рида, цéрера, — но не 
знаю, хорошо ли я делаю. Тем более, что остаются — юпи`тер, Венéра, Пари`с, 
Титáн, Зефи`ры… хотелось бы найти какой-нибудь общий принцип для реше-
ния этого вопроса.

За всякое Ваше поминание моего «алтаря», в «Гермесе», конечно, буду 
Вам признателен… об обмене между «р<усской> мыслью» и «Гермесом» я го-
ворил в конторе.3

с уважением
Валерий Брюсов

1 Пометы Малеина: № 31, «1913 ср. письмо от 6 марта 1913». Эти хронологические указа-
ния неверны. Письмо непосредственно связано по содержанию с п. 12 и с ответным письмом Ма-
леина от 2 февраля 1912 года.

2 2 февраля Малеин отвечал Брюсову (возвращая одновременно рукопись перевода кн. IV 
«Энеиды» бандеролью): «…прочел с интересом Ваш перевод целиком. Как и можно было думать, 
Вы прекрасно справились с трудной задачей. я сличил с подлинником почти все стихи и недора-
зумений с текстом не встретил; если не считать кое-каких мелочей, вроде sparsos paterna caede 
penates, где sparsos = облитых, а caede = кровью. <…> при переводе Вам лучше было бы избегать 
сложных слов с 2 метрическими ударениями, особенно неологизмов, как, напр<имер>, зáко но-
нóсную = legiferam. Затем иногда у Вас встречаются, как второй и третий слоги дактиля, дву-
сложные существительные и прилагательные, что, мне кажется, опять неловким. Конечно, яйца 
курицы не учат, но тут я сошлюсь на авторитет Ф. Ф. Зелинского, который также признает это 
неудобным. Наконец, я лично в восторге от стиля Вашего перевода, но публика признает в нем 
много славянизмов. Вот то немногое, что я могу сообщить Вам по поводу Вашей в высшей степени 
интересной работы. Не распространяюсь о том, как удачно стремитесь Вы выдержать аллитера-
цию, художественную расстановку слов оригинала и т. д. К сожалению, это Ваше старание будет 
оценено весьма и весьма немногими». словарные значения упомянутых слов: sparsus — рассы-
панный; растрепанный, разметавшийся; забрызганный, залитый; caedēs — срубание; убийство, 
резня; убитый, труп; кровь убитых.

3 В письме от 15 января 1912 года Малеин сообщал Брюсову: «Вчера я видел у Ф. Ф. Зелин-
ского редактора „русск<ой> м<ысли>“ П. Б. струве и в разговоре просил его меняться „Герме-
сом“ на „русскую мысль“. он благосклонно согласился». Подразумевается межредакционный 
обмен экземплярами журнала по мере его издания.

14

Москва, 17-го февраля, 1912 г.

Многоуважаемый александр иустинович!

уже не знаю, как Вас благодарить за Ваше усердное внимание ко мне. 
у меня еще не было времени рассмотреть подробно Ваши замечания на мой 
перевод.1 Но самое их количество, их разнообразие и подробность показыва-
ют, как много уделили Вы времени моей работе. а я слишком знаю, как нам 
всем, работающим, дорого время! Буду вникать в Ваши замечания, стих за 
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стихом,2 и после напишу Вам подробно, что нашел я возможным в своем пере-
воде исправить. Пока еще раз сердечно Вас благодарю.

Ваш Валерий Брюсов

Машинопись; подпись — автограф.
Помета Малеина: № 12.
1 отклик на отзыв Малеина о переводе кн. IV «Энеиды» (см. прим. 2 к п. 13).
2 Подразумеваются построчные замечания, сделанные Малеиным на рукописи брюсовско-

го перевода.

15

7 апреля 1912.

Многоуважаемый александр иустинович!

Вы меня совсем смущаете своими похвалами моим стихам.1 Как хороший 
ремесленник своего дела, я слишком знаю все недостатки своей книги. со всей 
искренностью говорю Вам, что считаю новую книгу Вячеслава иванова, «Cor 
ardens» II часть, безмерно выше своего «Зеркала».2

я не забыл «Гермеса», но последнее время совсем был задавлен очередны-
ми делами. На днях получил книжку «revue de Philologie» (заключительную 
за 1911 г.), и дам для Вас отчет об ней.3 Пишу понемногу о том издании ав-
сония, о котором Вам сообщал.4 (Это: ausonii poetae precatio matutina, Лейп-
циг, 1500 г., — кажется, это издание никому из новых издателей авсония не 
было известно). Пришлю и отрывок из II книги «Энеиды». Кстати, свой пере-
вод IV книги я вновь, руководясь Вашими замечаниями и своими соображе-
ниями, переработал. Не осталось ни одного стиха без поправок, и часто весь-
ма существенных.

Заканчиваю для печати обработку своей трагедии «Протесилай умер-
ший», написанной ямбическим триметром с хором.5

Ваш Валерий Брюсов

Помета Малеина: № 15.
1 Подразумевается книга Брюсова «Зеркало теней: стихи 1909–1912 г.» (М.: скорпион, 

1912), вышедшая в свет в третьей декаде марта 1912 года. Получив экземпляр ее от автора 
«к светлому Празднику», Малеин писал ему 21 марта 1912 года: «Это лучшее для меня красное 
яичко. слабую дань своего восхищения пытался изложить в „Гермесе“ (№ за 1-е апреля). В „де-
моне самоубийства“ Вы, мне кажется, лучше кого бы то ни было выразили психологию лиц, ре-
шающихся на этот шаг. а какие глубокие мысли в „amor noi condusse ad una“. Вообще, все хоро-
шо и вообще, и в частности». (В тексте приводится французский эпиграф к стихотворению «Лю-
бовь ведет нас к одному…».)

2 Книга стихотворений Вяч. иванова «Cor ardens» (часть вторая: «Любовь и смерть»; «ro-
sarium». М.: скорпион, 1912) вышла в свет в апреле 1912 года. В статье «сегодняшний день рус-
ской поэзии», опубликованной в «русской мысли» (1912. № 7), Брюсов дал книге иванова высо-
чайшую оценку: «выдающееся явление современной литературы, этим книга Вяч. иванова со-
ставляет счастливое исключение среди других»; «вторая часть „Cor ardens“ — книга и истинного 
поэта и истинной поэзии» (Брюсов В. среди стихов. 1894–1924: Манифесты. статьи. рецензии / 
сост. Н. а. Богомолов и Н. В. Котрелев. М., 1990. с. 362, 363).

3 обзор содержания этого выпуска издания (revue de Philologie, de Littérature et d’histoire 
anciennes. 1911. année et tome XXXV. 4-e livraison (octobre)), подготовленный Брюсовым, был 
напечатан в «Гермесе» 15 мая 1912 года (№ 10 (96). с. 269–270). упомянутый выпуск «revue de 
Philologie…» сохранился в библиотеке Брюсова (рГБ. Ф. 386. Книги. № 602).

4 см. п. 12 (P. S.).
5 «Протесилай умерший. Трагедия в пяти сценах с хором» была опубликована в «русской 

мысли» (1913. № 9. с. 1–31).

Валерий Брюсов в журнале «Гермес»
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5 мая 1912.

Многоуважаемый александр иустинович!

я только что приготовил для «Гермеса» обзор последнего в 1911 г. выпу-
ска «revue de Philologie» (вышедшего совсем недавно, в апреле этого года!),1 
как получил первый выпуск того же журнала за этот год. Чтобы не задержи-
вать заметки, я высылаю ее Вам в том виде, как она написана, а обзор первого 
выпуска за этот год думаю дать отдельно. если же Вы находите это почему-
либо неудобным, Вы, конечно, можете отложить посылаемый сегодня обзор 
и соединить его с тем, который я пришлю в ближайшем будущем.2 содержа-
ние рецензируемого выпуска довольно скудно, если не считать великолепного 
обзора всех европейских журналов по классической филологии, — — — кро-
ме, увы! русских!3 Мне это настолько обидно, что я хочу написать издателю 
«revue» и предложить ему свое содействие в приискании русского рецензента. 
Надеюсь, Вы не откажете, если ответ будет благоприятный, рекомендовать 
мне какого-нибудь дельного студента, который (за соответствующий гонорар, 
конечно) возьмется составить обзор «Гермеса», «журнала Министерства»4 
и др<угих> изданий, где помещаются статьи по классической филологии. Пе-
ревод рецензии на французский яз<ык> я возьму на себя.

извиняюсь, что до сих пор не доставил Вам обещанного отрывка из моего 
перевода «Энеиды»: все время отнимает у меня обработка заключительных 
глав «алтаря». (Кстати, я высылаю Вам, вместе с этим письмом, оттиски глав, 
появившихся в этом году,5 так как надеюсь, что Вам не будет неприятно иметь 
их, помимо журнала.) По той же причине все не могу приняться за описание 
того издания авсония, о котором я Вам писал.6

судя по одному Вашему письму, я надеялся видеть Вас в Москве. Может 
быть, Ваша поездка только отсрочена? Не обидьте тогда меня тем, что будучи 
в Москве, Вы не посетите меня: мне очень хотелось бы закрепить наше пись-
менное знакомство — личным.7

о Вашей рецензии на мое «Зеркало» не решаюсь и говорить: Вы меня сов-
сем захвалили, много выше моих достоинств. Между прочим еще раз обра-
щаю Ваше внимание на новый сборник стихов Вячеслава иванова (II том «Cor 
ardens»): я его считаю гораздо выше моего «Зеркала».8

Ваш Валерий Брюсов

Машинопись; подпись — автограф.
Пометы Малеина: № 14; «если нельзя в этот №, то сообщите мне» (видимо, обращено к со-

редактору — с. о. цыбульскому).
1 см. прим. 3 к п. 15.
2 обзор первого выпуска «revue de Philologie, de Littérature et d’histoire anciennes» за 

1912 год Брюсов в «Гермес» не представил. упомянутый выпуск сохранился в библиотеке Брюсо-
ва (рГБ. Ф. 386. Книги. № 602). На предложение Брюсова Малеин отвечал 12 мая: «Конечно, мы 
не дали залежаться Вашему ценному обзору revue de Philologie. он уже набран и появится в бли-
жайшем выпуске „Гермеса“».

3 В том же письме Малеин отвечал на эти слова: «Ваше замечание касательно обзоров revue 
глубоко справедливо. rossica non leguntur <русское не оглашается — лат.> — общий закон».

4 «журнал Министерства народного просвещения». официальное издание Министерства 
народного просвещения, выходившее ежемесячно в 1834–1917 годах; в нем публиковались науч-
ные работы по всем областям знания.

5 Подразумеваются главы «алтаря Победы», опубликованные в № 1–4 «русской мысли» за 
1912 год.

6 см. п. 12, прим. 18.
7 Малеин отвечал 12 мая: «Моя поездка в Москву отложилась ad infinitum, так как все нуж-

ные мне документы были пересланы сюда. очень жаль, что Ваши неотложные дела не позволяют 
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Вам уделить больше внимания нашему скромному органу. Впрочем, я глубоко благодарен Вам 
и за то, что Вы позволяете изредка украсить нам своим именем страницы „Гермеса“».

8 см. п. 15, прим. 1, 2. речь идет о краткой рецензии Малеина в рубрике «Новые книги» на 
книгу Брюсова «Зеркало теней»: «Под этим красивым заглавием талантливый автор издал новый 
изящный сборник своих последних стихотворений. <…> Нечего говорить, что „Зеркало теней“ 
блещет теми же достоинствами, которые мы давно привыкли ценить в поэзии В. я. Брюсова, 
а именно строгой чеканкой стиля, полной пластичностью образов и интересом содержания. <…> 
В общем сборник так интересен, что, взяв его в руки, не хочется оставить, пока не дочитаешь до 
конца» (Гермес. 1912. № 7 (93). 1 апреля. с. 199). В письме от 12 мая Малеин вновь утверждал: 
«Ваши стихотворения мне безусловно нравятся. „Cor ardens“, к стыду моему, я только мельком 
перелистал на выставке печати. Постараюсь с ним познакомиться. Ваше обещание прислать от-
тиски „алтаря Победы“ очень ценю. Читаю его с наслаждением».

17

Москва, 31 августа, 1912 г.

Многоуважаемый александр иустинович!

очень Вы меня огорчили тем, что Вы ко мне не заехали в Москве.1 К сожа-
лению, я не мог известить Вас, что Вас жду, так как вернулся в город лишь 
накануне дня Вашего предположительного приезда.2 Позвольте надеяться, 
что хотя бы этой зимой нам удастся встретиться; может быть, Вы опять будете 
проезжать через Москву, а я, со своей стороны, с благодарностью воспользу-
юсь Вашим любезным приглашением — навестить Вас в Петербурге, где в этом 
году я буду бывать часто по делам «русской мысли».3

думаете ли Вы продолжать Ваш «Гермес»?4 В скором времени постара-
юсь прислать Вам разбор очередного выпуска «revue de Philologie»,5 а затем 
мог бы дать и давно обещанные отрывки своего перевода «Энеиды». Перевел 
я еще летом (размером подлинника) несколько од Горация, в том числе и «Па-
мятник».6

Ваш Валерий Брюсов

Машинопись; подпись — автограф.
Помета Малеина: № 15.
1 17 августа Малеин сообщил Брюсову из Казани: «22-го августа проездом из Казани я буду 

в Москве <…> от 6 часов утра до 3 дня. очень бы хотел Вас повидать и заеду к Вам утром между 
10–11 часами». однако 23 августа он известил Брюсова об изменении своего маршрута и доба-
вил: «Надеюсь, что теперь, с переходом „русской мысли“ в Петербург, Вы будете у нас более ча-
стым гостем, и найдется время для нашего личного знакомства, которого я душевно желаю. <…> 
я буду в Петербурге с 25-го авг<уста>».

2 Летние месяцы в 1912 году Брюсов проводил в опалихе под Москвой.
3 с августа 1912 года главная контора и редакция «русской мысли» (в которой Брюсов тогда 

заведовал литературно-критическим отделом) были переведены из Москвы в Петербург, по месту 
проживания редактора журнала П. Б. струве.

4 еще 20 декабря 1911 года Малеин писал Брюсову: «я очень уговаривал ст<епана> 
ос<иповича> цыбульского прекратить издание „Гермеса“, но он остался пока непоколебим. Не 
знаю, какое Вы выносите впечатление от чтения нашего журнальчика. Мне он представляется 
довольно бессодержательным, да и подбор материала очень случаен».

5 очередной, и последний выполненный Брюсовым, обзор «revue de Philologie, de Littéra-
ture et d’histoire anciennes» (1912. Juillet–octobre) был опубликован в «Гермесе» в 1913 году 
(№ 8. 15 апреля. с. 204–205).

6 Эта ода Горация (III, 30) в переводе Брюсова («Памятник я воздвиг меди нетленнее…») 
была напечатана в «Гермесе» в 1913 году (№ 8, 15 апреля. с. 221–222). Наиболее полно переводы 
из Горация, сохранившиеся в архиве Брюсова (рГБ. Ф. 386. Карт. 16. ед. хр. 11), представлены 
в составленном с. и. Гиндиным сборнике «Зарубежная поэзия в переводах Валерия Брюсова» 
(с. 34–57).

Валерий Брюсов в журнале «Гермес»
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18

29 сент<ября> 1912.

Многоуважаемый александр иустинович!

Вот, наконец, дела привели меня в Петерб<ург>, и мне очень хотелось бы 
воспользоваться Вашим любезным приглашением и лично с Вами познако-
миться.1 еще не знаю точно распределения своего времени (которое зависит 
от дел в ред<акции> «русской мысли»), но думаю, что в воскресенье или по-
недельник буду иметь свободный час, чтобы заехать к Вам.2 Будьте добры, со-
общите мне, вполне откровенно, удобно ли это Вам, так как я ни в коем случае 
не хочу стеснять Вас. я — в «Гранд-отель» (улица Гоголя 18/20), № 70.

дружески уважающий Вас
Валерий Брюсов

открытка. Почт. штемпель: Петербург. 29.9.12. отправлено по адресу: Здесь. университет-
ская наб., 11. историко-филологический институт, кв. 12.

Помета Малеина: № 16.
1 2 сентября 1912 года Малеин писал Брюсову: «Предполагаю, что Вы известите меня о вре-

мени приезда в Петербург по делам „русск<ой> мысли“ и где Вас можно найти». Брюсов при-
ехал в Петербург утром 28 сентября, согласно пожеланию П. Б. струве в письме от 18 сентября 
1912 го да (Валерий Брюсов и Петр струве. Переписка. 1906–1916. сПб., 2021. с. 494).

2 Малеин отвечал в тот же день: «Буду искренне рад Вас видеть. В воскресенье я свободен до 
часу дня и от 4 ½ дня. В понедельник буду ждать Вас до 2-х часов дня». упомянутые дни недели — 
30 сентября и 1 октября.

19

6 окт<ября> 1912.

Многоуважаемый александр иустинович!

Благодарю Вас за добрый прием в Петербурге и за внимание к моему не-
доумению.1 Везде префекта я заменю пресидом: вероятно, то был не началь-
ник города (таковых не было?), но начальник провинции, именно пресид, 
живший в городе.2 Посылаю Вам оттиски «алтаря», обещанные давно, — те, 
что нашлись под рукой. Начало у Вас есть, а конец пришлю вскоре.3 для «Гер-
меса» буду работать непременно и о Вашей просьбе (о юноше, способном рефе-
рировать журналы) не забуду. Поклонитесь от меня ст<епану> ос<иповичу>, 
с котор<ым> был очень рад встретиться.4 Ваш

В. Б.

открытка. Почт. штемпель: Москва. 6.10.12; Петербург. 7.х.12.
Помета Малеина: № 17.
1 В ответном письме, отправленном 8 октября, Малеин писал: «я был очень рад и счастлив 

свиданию с Вами. Вышло грустно только то, что угостить Вас пришлось лишь ласковым словом. 
Каюсь, тогда в воскресенье у меня была куча родственников, и все комнаты были заняты, кроме 
кабинета».

2 В том же письме Малеин соглашался с аргументацией Брюсова: «…я еще раз перечитал 
Seek’а и думаю, что пресид — вполне возможно. Вы правы совершенно, говоря о praeses pro-
vinciae». (имеется в виду труд: Seek O. geschichte des untergangs der antiken welt. 3 Bde. Berlin, 
1910–1911.) Praesideo (лат.) — председательствовать, руководить, управлять. исправленный 
текст в отдельном издании «алтаря Победы»: «…внук децима юния Норбана, бывшего пресидом 
Новемпопулании при божественном Константине» (кн. 1, гл. III); « — Эти благовония мне не-
давно прислал в подарок пресид Вифиний» (кн. 1, гл. х) и т. д. (Брюсов В. Полн. собр. соч. и пе-
реводов. Т.  12. с.  15, 63). Пояснение в авторском примечании: «После реформы диоклециана 
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империя была разделена на диецессы, а диецессы — на провинции; во главе провинций стояли 
большею частью пресиды, praesides» (Там же. с. 240). Вопросов, относящихся к административ-
ной терминологии в древнем риме, Брюсов и Малеин, видимо, касались в ходе личной встречи; 
разговор был продолжен Малеиным в письме к Брюсову от 2 октября 1912 года («внимание 
к моем у недоумению»): «с Траяна появляются в качестве ревизоров над городским самоуправ-
лением curatores civitatum. При Констанции II defensores senatus, при Византиниане I defenso-
res plebis. Praefectus, по-видимому, только для целой провинции. общее слово было, по-видимо-
му, praeses».

3 «алтарь Победы» был завершен публикацией в «русской мысли» в № 10 за 1912 год. Ви-
димо, Брюсов одновременно с письмом выслал Малеину оттиски из № 5–7, 9 за 1912 год.

4 с. о. цыбульский присутствовал при встрече Брюсова с Малеиным 30 сентября.

20

10 декабря 1912.

Многоуважаемый александр иустинович!

Мне очень совестно, что в течение целого полугода, занятый разными 
хлопотами по делам «русской мысли», я ничем не мог быть полезен «Герме-
су». Теперь, когда я окончательно отказался от заведывания литературным 
отделом «Мысли»,1 я надеюсь вернуться к «Гермесу», судьбы которого меня 
интересуют живо. Постараюсь на днях прислать Вам свои новые переводы из 
древних поэтов, — переводы, нуждающиеся, однако, еще в поправках и «по-
следней ретуши».

Что касается возможных сотрудников для «Гермеса», то обращаю Ваше 
особенное внимание на молодого студента-филолога (Моск<овского> 
унив<ерситета>) — Шервинского (сын известного профессора).2 я его знаю 
лично, считаю хорошим поэтом и вижу его любовь к античной древности. он 
мне говорил, что посылал Вам свои переводы Тибулла.3 Этих переводов я не 
видел, но видел его переводы Катулла, очень близкие к подлиннику и пре-
красно звучащие по-русски.4 К сожалению, я сейчас не помню адреса Шер-
винского, но Вы, если захотите, можете адресовать к нему письмо по моему 
адресу: этот юноша почти еженедельно бывает у меня, и я буду иметь возмож-
ность передать Ваше письмо в самом скором времени. Полагаю, что Шервин-
ский мог бы работать в чисто-журнальном смысле, напр<имер>, писать от-
четы о ино странных журналах, так как знает несколько новых языков.

Преданный Вам
Валерий Брюсов

Машинопись; подпись — автограф.
Помета Малеина: № 18.
1 В ноябре 1912 года Брюсов известил П. Б. струве о своем решении уйти с этого поста. с ян-

варя 1913 года он не принимал участия в редакционной работе по журналу.
2 Шервинский сергей Васильевич (1892–1991) — сын профессора, врача-эндокринолога 

Василия дмитриевича Шервинского (1850–1941), студент историко-филологического факульте-
та Московского университета (окончил в 1916 году); впоследствии переводчик с древнегреческо-
го, латинского, западноевропейских языков, поэт, прозаик, литературовед. общался с Брюсо-
вым с 17-летнего возраста (см.: Шервинский С.  В. ранние встречи с Валерием Брюсовым // 
Брюсовские чтения 1963 года. ереван, 1964. с. 493–509). В юбилейном издании «Валерию Брю-
сову (1873–1923). сборник, посвященный 50-летию со дня рождения поэта» (под ред. П. с. Кога-
на. М., 1924) опубликовал статью «Брюсов и рим».

3 Перевод Шервинского из римского поэта авла альбия Тибулла (Tibullus; 60–19 до н. э.) 
в  «Гермесе» не был напечатан, несмотря на заверения Малеина, писавшего Брюсову в начале 
марта 1913 года после его получения от него: «я не сличал стихов с подлинником, но в чтении они 
производят прекрасное впечатление, и мы его с удовольствием напечатаем».

Валерий Брюсов в журнале «Гермес»



48

4 стихотворения Гая Валерия Катулла (Catullus; ок. 87–57 до н. э.), переведенные Шервин-
ским, в «Гермесе» также не появились. Впоследствии в переводе Шервинского был издан полный 
корпус стихотворений Катулла. см.: Гай Валерий Катулл Веронский. Книга стихотворений / 
изд. подг. с. В. Шервинский, М. Л. Гаспаров. М., 1986 (сер. «Литературные памятники»). учас-
тие Шервинского в «Гермесе» ограничилось публикацией перевода стихотворений Марка авре-
лия олимпия Немезиана Карфагенского «Никтил и юный Микон с прекрасным аминтом сокры-
лись…» (1913. № 9. с. 244–246).

21

Многоуважаемый александр иустинович!

Позвольте представить Вам молодого поэта Петра юрьевича Бартенева, 
книгу переводов которого из Тибулла (переводов прозаических) Вы, веро-
ятно, получили.1 Вспоминая Ваши слова о желательности привлечь к работе 
в «Гермесе» молодые силы, — думаю, что П. ю. Бартенев, всей душой любя-
щий античную древность, мог бы быть Вам полезен.2

уважающий Вас
Валерий Брюсов

12 декабря 1912. Москва.

Помета Малеина: № 19.
1 Подразумевается издание: Тибул. Элегии / Пер. с лат. П. ю. Бартенева. М.: русский Пе-

чатник, 1912. Брюсов рецензировал его в «русской мысли» (1912. № 9. отд. III. с. 320–321). Бар-
тенев Петр юрьевич (1892–?) — внук основателя «русского архива» П. и. Бартенева, после его 
смерти редактировавший журнал в 1912–1917 годах. о его судьбе известно со слов М. а. цявлов-
ского, писавшего в «Записках пушкиниста»: «В годы революции в качестве монархиста он под-
вергся очень большому числу обысков, вероятно, был арестован не раз и в конце концов был не то 
убит, не то расстрелян где-то на юге» (Цявловский М., Цявловская Т. Вокруг Пушкина / изд. 
подг. К. П. Богаевская и с. и. Панов. М., 2000. с. 44).

2 «Нашего юного друга П. ю. Бартенева пришлось немного огорчить в № 3 „Гермеса“, — 
писал Малеин Брюсову 9 февраля 1913 года. — Надо сознаться, что он не прочел ни одной дель-
ной книги о Тибулле и не знаком ни с одним порядочным изданием его. если он пожелает, я с удо-
вольствием готов руководить его дальнейшими занятиями». В рецензии на перевод Бартенева 
Малеин сообщал: «Переводчик, к сожалению, не указывает читателям, по какому изданию он 
выполнил свой труд. Но есть несколько данных, позволяющих думать, что это было какое-нибудь 
старое французское издание с прозаическим переводом en regard. Так, сведения из биографии 
Тибулла, предлагаемые в кратком предисловии, являются и значительно устарелыми, и несоот-
ветствующими истине. <…> Что касается самого перевода, то он исполнен прозой. <…> с этим 
все же охотно можно было бы примириться, если бы передача латинского текста была безукориз-
ненно точна, но и это, к сожалению, заметно в труде г. Бартенева далеко не всегда» (Гермес. 1913. 
№ 3 (109). 1 февраля. с. 72–73. Подпись: а. М.).

22

<Начало февраля 1913 года>

Многоуважаемый александр иустинович!

Мне уже стыдно начинать свое письмо новыми извинениями в том, что 
я все еще ничего не предложил для «Гермеса». Верьте, что я это «очень пом-
ню» и что мне это очень больно. — Пишу же к Вам по другому поводу. Вы, 
конечно, знаете прекрасное изд<ание> «Героид» в переводе Ф. Ф. Зелинско-
го.1 я пишу об нем для «русс<кой> мысли» и потому счел себя обязанным 
отказаться от предложений написать о той же книге со стороны других изда-
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ний, обращавшихся ко мне.2 одно из них, именно философский четырехме-
сячник «Логос»,3 который Вам, вероятно, знаком, просило меня в таком слу-
чае посодействовать редакции, если это возможно, получить Ваше согласие — 
рецензировать книгу Зелинского для «Логоса». Этим письмом я и передаю, 
вполне официально, эту просьбу ред<акции> «Логоса», из числа членов кото-
рой, к сожалению, кажется, никто лично с Вами не знаком. «Логос» — изда-
ние вполне серьезное, почтенное сотрудничеством видных немецких и италь-
янских философов. рецензия им, конечно, нужна небольшая — до 2 стр. (мел-
кой печати), более общего, чем филологического, характера, и, по возможно-
сти, не в очень далеком будущем. Позвольте надеяться, что Вы не откажете 
в этой просьбе, хотя бы уже для того, чтобы о книге Ф. Ф. Зелинского не при-
шлось писать лицу не компетентному.4

Преданный Вам
Валерий Брюсов

Пометы Малеина: № 33; «1913 ср. письмо от 26.II.1913». датируется по соотнесению с от-
ветным письмом Малеина от 9 февраля 1913 года.

 1 издание «Героид» — первое, осуществленное в серии «Памятники мировой литературы»: 
Овидий. Баллады-послания / Пер. со вступ. статьями и комм. Ф. Зелинского. М.: изд. М. и с. са-
башниковых, 1913.

2 отзыв Брюсова об упомянутом издании — статья «овидий по-русски» (русская мысль. 
1913. № 4. отд. III. с. 29–34; вошла в кн.: Брюсов В. избр. соч.: В 2 т. М., 1955. Т. 2. с. 250–257).

3 «Логос. Международный журнал по философии культуры» печатался в московском изда-
тельстве «Мусагет» в 1910–1914 годах под редакцией с. и. Гессена, Э. К. Метнера, Ф. а. степпу-
на и Б. В. яковенко. см.: Безродный М. В. из истории русского неокантианства (журнал «Логос» 
и его редакторы) // Лица: Биографический альманах. М.; сПб., 1992. [Вып.] 1. с. 372–407.

4 9 февраля 1913 года Малеин отвечал Брюсову: «я уже написал довольно много о переводе 
Ф. Ф. Зелинского для „Гермеса“. рецензия набрана и появится в № от 15-го февраля. Но для Вас 
я с удовольствием напишу еще раз об этой прекрасной книге и для „Логоса“, которого к стыду сво-
ему почти не знаю. Конечно, филологической стороны касаться нельзя, я и в „Гермесе“ слегка толь-
ко мог ее затронуть. <…> Таким образом я предполагаю начать с значения „Героид“ в творчестве 
овидия, затем дать общую характеристику книги — вот и всё». упомянутая рецензия Малеина на 
«Баллады-послания» овидия была опубликована в № 4 «Гермеса» за 1913 год (с. 79–83).

23

<Не позднее 25 февраля 1913 г.>

Многоуважаемый александр иустинович!

Наконец, я удосужился выслать Вам отрывок моего перевода «Энеиды». 
Прежде всего я отдаю его Вашей просвещенной критике. Чем больше Вы мне 
сделаете замечаний, тем мне будет приятнее. согласно с Вашими указания-
ми, я свой перевод исправлю, и тогда, если хотите, можно будет его поместить 
в «Гермесе».1

два других стихотворения, приложенных к рукописи, тоже не кажутся 
мне подходящими, в своем настоящем виде, для печати. Первое, «возвращаю-
щиеся стихи», по необходимости переведены слишком далеко от подлинника: 
занятый сохранением причудливой формы, я уже не сумел верно передать 
слова и выражения.2 Второе, Горациев «Памятник», — переведено совсем не-
удачно: или малый асклепиадский стих недоступен русскому языку, или я этот 
стих найти не сумел.3

другие обещанные мною для «Гермеса» работы — готовлю.

Преданный Вам
Валерий Брюсов

Валерий Брюсов в журнале «Гермес»
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P. S. если для «Гермеса» предлагаемый мною отрывок «Энеиды» слиш-
ком велик, можно мое «предисловие» опустить, а я, со временем, напишу осо-
бую статью «о стихотворном переводе Энеиды».4

Пометы Малеина: № 32; «1913, ср. письмо от 6 марта 1913».
1 Фрагмент перевода из кн. II «Энеиды» под заглавием «смерть Приама и встреча Энея 

с еленой (aeneidos lib II, v. 491–624)» был опубликован вместе с предисловием Брюсова в «Гер-
месе» (1913. № 6 (112). 15 марта. с. 153–158).

2 Приводим брюсовский перевод этого стихотворения по публикации в «Гермесе» (1913. 
№ 7 (113), 1 апреля. с. 190):

Versus anacyclici
(Incerti ae<milius> Baehrens, P<oetae> L<atini> M<inores>, III, 27).

Волн колыхания так наяд побеждает стремленье,
Моря икарова вал как пламядышащий Нот.

Нот пламядышащий как вал икарова моря, — стремленье
Побеждает наяд так колыхания волн.

По поводу этого текста Малеин замечал в ответном письме: «В versus anacyclici у Вас только 
и приведено это заглавие, т. е. два латинские слова. Этот перевод мне безусловно нравится».

3 см. п. 17, прим. 6. схема малого асклепиадова стиха в античной силлабометрике: 
× × – ◡ ◡ – –  ◡ ◡  – ◡ ×.
4 В ответном письме Малеин извещал Брюсова: «Ваш перевод напечатаем в № от 15-го мар-

та. Предисловие к нему очень интересно, и потому опустить его было бы очень жаль. я прило-
жу старания, чтобы вместить все зараз». Более развернутую, чем упомянутое предисловие, ста-
тью «о переводе „Энеиды“ русскими стихами (еще несколько замечаний)» Брюсов опубликовал 
в «Гермесе» год спустя (1914. № 9. 1 мая. с. 259–267. Подпись: В. Б.).

24
26 февр<аля> 1913.

Многоуважаемый александр иустинович!

Благодарю Вас за рецензию о книге Ф. Ф. З<елинского>: передам ее не-
медленно по назначению.1 Не без некоторой гордости заметил, что мы с Вами 
не совпали в своих замечаниях: Вы это увидите, когда моя рецензия появится 
в печати. Конечно (это вне спора и доказывать это не надо), перевод Зелинско-
го — труд прекрасный, у нас — исключительный, но недостатки в нем, на мой 
взгляд, все же есть и — ах! — не малые.2

Пересылаю Вам, по просьбе переводчика, для «Гермеса», если Вы найде-
те сей опыт того достойным, перевод одной эклоги Кальпурния, сделанный 
с. Шервинским, о котором я Вам писал. хотя переводчик и признался откро-
венно, что «текст — по изд<анию> Bibl<iothèque> latine-française», но я мо-
гу удостоверить, что он, — студент филолог, — латинским яз<ыком> владеет 
достаточно и переводил с подлинника.3

Прошу Вас зачеркнуть в моем переводе «Волн колыхания…»4 — заглавие: 
оно попало по недоразумению, точнее по ошибке переписчика, — в рукописи 
раньше шел перев<од> стихов Порфирия5 под таким заглавием.

Преданный Вам
Валерий Брюсов

Помета Малеина: № 20.
1 см. п. 22, прим. 1. 25 февраля 1913 года Малеин писал Брюсову: «Простите, что, не полу-

чив еще Вашего разрешения прислать рецензию для „Логоса“ на Ваше имя, я <…> позволяю себе 
все же сделать это». общий вывод Малеина-рецензента: «Проф. Ф. Ф. Зелинский, подаривший 
уже нашей публике в прекрасной передаче половину речей цицерона (сПб., 1901), и в настоящей 
книге соблюдает те высокие задачи, которые были им предъявлены к переводчику в предшеству-
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ющем аналогичном труде его. и теперь имеем мы стильный художественный перевод, делающий 
честь нашей литературе. разумеется, становясь излишне придирчивым, можно было бы найти 
у Ф. Ф. Зелинского несколько примешанных без нужды вульгаризмов, а на страницах специаль-
ных филологических журналов с ним следовало бы, пожалуй, и поспорить касательно точности 
в  передаче некоторых отдельных выражений» (Логос: Международный ежегодник по истории 
культуры. 1913. Кн. 3/4. М.: Мусагет, 1913. с. 346).

2 В статье «овидий по-русски» Брюсов, признавая перевод Ф.  Ф. Зелинского «близким 
к подлиннику», отмечает, однако, что этот перевод «передает все мысли и почти все образы ори-
гинала», но «далеко не адекватно передает манеру письма овидия и <…> видоизменяет дух эпо-
хи. Как во вступительном очерке переводчик модернизовал образ римского поэта, так в переводе 
модернизованы его стихи». Приведя ряд примеров в обоснование своих аргументов, — начиная 
с самого заглавия «Баллады-послания», вызывающего ассоциации, с классической древностью 
не согласующиеся, — Брюсов резюмирует: «Когда речь идет о переводе великих поэтов Эллады 
и рима, нам кажется необходимым передавать не только мысли и образы подлинника, но самую 
манеру речи и стиха, все слова, все выражения, все обороты; и мы твердо верим, что такая пере-
дача — возможна» (Брюсов В. избр. соч.: В 2 т. Т. 2. с. 252, 257).

3 упомянутый перевод эклоги римского поэта Тита Кальпурния сикула (T.  Calpurnius 
Siculus; середина I века) в «Гермесе» не был опубликован, — несмотря на заверения Малеина 
в ответном письме Брюсову: «я не сличал стихов с подлинником, но в чтении они производят 
прекрасное впечатление, и мы его с удовольствием напечатаем».

4 см. прим. 2 к п. 23.
5 Порфирий оптациан (Publius optatianus Porphyrius; IV век) — римский поэт, мастер «фигур-

ного» стихотворчества (стихотворения в форме пальмы, оргáна, алтаря и т. п., «узорные», в которых 
выделенные буквы образовывали узор, дающий правильное чтение, и прочие ухищрения).

25

6 марта 1913.

Многоуважаемый александр иустинович!

очень и очень благодарен Вам за Ваши замечания на мой перевод отрыв-
ка из «Энеиды»: они для меня драгоценны.1 Вот, стих за стихом, мои поправ-
ки или моя защита допущенных мною выражений:

ст. 491. Вполне согласен, что «instat» не «прядает»; меня соблазнил звук 
этого русского слова. Верного и в то же время красивого перевода я не нашел. 
Нечего делать, придется перевести бледно:

с силой отцовскою Пирр теснит; ни преграды ни сами…2

«Наступает», «напирает» (как у Фета и Квашнина-самарина)3 я сказать 
не хочу решительно: слишком длинные слова, чтобы передать двусложное: 
instat.

ст. 494. о том, как передать дивную аллитерацию «fit via vi»,4 я думаю 
вот уже 24 года — с того самого дня, как впервые перевел стихами этот отры-
вок «Энеиды», еще гимназистом V класса, под руководством ныне покойного 
аппельрота.5 Ничего лучше, как «вскрыт силой путь», я не нашел: все же в пе-
реводе сохранено число слогов подлинника и отголосок аллитерации «вскрыт 
силой…».6

ст. 503. Может быть, Вы и правы, и illi — dat<ivus>: Priamo.7 Но и мое 
понимание не невозможно, Forbiger: thalami illi — tam magnifice exstructi.8

ст. 518. «Iuvenalia arma», конечно, не «былое оружие».9 Но «юношеское» 
в русский гекзаметр не укладывается; у Фета безобразно: «В ю`ношскóм…», 
у  Квашнина-с<амарина> тоже: «юности бодрой оружье». Может быть, не-
сколько лучше будет:

Видя однако, что сам оружие прежнее При`ам…10
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ст. 576. я защищаю свой перевод «преступные пени»; это столь же дву-
смысленно, как и в подлиннике.11

ст. 583. Могу предложить замену:

Так не будет! хотя не достойно памяти имя…

Но лучше ли это, не знаю.12

ст. 619. При переводе «eripe fugam» мне хотелось бы сохранять парал-
лель с подлинником и, так сказать, в этимологическом строении выражения; 
при переводе «labor» мне хотелось бы избежать привнесения понятия «бит-
ва», которого прямо в латинском слове нет (хотя, конечно, переносно «labor» 
часто значит «военные, воинские труды»).13 Поэтому я предлагаю такой но-
вый перевод этого стиха:

Бегство исторгни, дитя, покончи с тягостным делом…14

Во всяком случае еще раз примите всю мою признательность за Ваше вни-
мание к моей работе.

Преданный Вам Валерий Брюсов

P. S. «Versus anacylici» — такого заглавия над переведенными мною сти-
хами в подлиннике нет;15 м<ожет> б<ыть>, автор дал бы им какое-либо иное 
заглавие.

Помета Малеина: № 21.
 1 Эти замечания содержатся в недатированном письме Малеина, отправленном в начале 

марта 1913 года.
 2 Замечание Малеина: «ст. 491 прядает соответствует скорее exsultat (ст. 470), чем instat». 

«Энеида» II, ст. 491 («Instat vi patria Pyrrhus; nec claustra neque ipsi») в первоначальной редак-
ции перевода у Брюсова, видимо: «с силой отцовскою Пирр прядает…».

 3 Полные переводы «Энеиды», выполненные а. а. Фетом (отд. изд. 1888) и филологом-сла-
вистом Николаем дмитриевичем Квашниным-самариным (1841 — не ранее 1918) (отд. изд. 1893). 
оба перевода сохранились в библиотеке Брюсова, имеют его пометы и подчеркивания (рГБ. Ф. 386, 
Книги. № 657, 659). Те же фрагменты в переводе Фета: «с силой отцовскою Пирр напирает…» 
(Энеид а Вергилия / Пер. а. Фета, со введением, объяснениями и проверкою текста д.  и.  Нагу-
евского. М., 1888. Ч. 1. с. 53); в переводе Квашнина-самарина: «В силе ахилловой Пирр насту-
пил…» (Энеида Вергилия / Пер. с подлинника Н. Квашнин-самарин. сПб., 1893. Ч. 1. с. 41).

 4 Малеин отмечает: «в ст. 494 пропадает дивная аллитерация via vi».
 5 аппельрот Владимир Германович (1865–1897) — приват-доцент Московского универси-

тета, филолог, преподаватель древних языков в гимназии Л. и. Поливанова. В автобиографиче-
ской повести «Моя жизнь» Брюсов сообщает: «К нам поступил ныне покойный В. Г. аппельрот. 
он был у нас очень недолго, всего полгода; постоянная болезнь (чахотка) не позволила ему зани-
маться. Но он был из тех, кто умел вдохнуть любовь к классическим языкам, этому пугалу тог-
дашних гимназий. Мы с ним читали Энеиду, и с того времени это — одна из моих любимейших 
книг, которую я не устаю перечитывать. <…> я читал ему первые попытки переводить Энеиду, 
и он хвалил их, конечно, больше, чем они заслуживали» (Брюсов В. из моей жизни: автобиогра-
фическая и мемуарная проза / сост., подг. текста, послесловие и комм. В. Э. Молодякова. М., 
1994. с. 148). один из переводов Брюсова, выполненных по заданию аппельрота, опубликован 
в кн.: Брюсов В. из моей жизни. Моя юность. Памяти / Предисловие и прим. Н. с. ашукина. 
М.: изд. М. и с. сабашниковых, 1927. с. 118–119.

 6 ст. 494 в переводе Брюсова: «Вскрыт силой путь; передних разят и проход пробивают» 
(в оригинале: «Fit via vi; rumpunt aditus primosque trucidant»).

 7 Замечание Малеина: «в ст. 503 illi я принимаю скорее за dat<ivus> = Priamo». (ст. 503: 
«Quinquaginta illi thalami, spes ampla nepotum»).

 8 об а. Форбигере см. прим. 5 к п. 4. ст. 503 в переводе Брюсова: «Брачных тех лож пять-
десят, — надежда такая на внуков!»

 9 ст. 518 в оригинале: «Ipsum autem sumptis Priamum iuvenalibus armis». ответ на замеча-
ние: «в ст. 518 былое не особенно вяжется с оружие».

10 Этот вариант брюсовского перевода стиха дан в публикации «Гермеса». стих в переводе 
Фета: «В юношеском самого оружьи заметя Приама» (с.  54); в переводе Квашнина-самарина: 
«Видя Приама, подъявшего юности бодрой оружье» (с. 41).
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11 Замечание Малеина: «в ст. 576 вм<есто> преступные м<ожет> б<ыть> лучше было бы 
с преступницы». Перевод Брюсова: «За погибающий град и взыскать преступные пени» (в ориги-
нале: «ulcisci patriam et sceleratas sumere poenas»).

12 ответ на замечание: «в ст. 583 памятно у нас имеет слишком определенное значение, 
чтобы им переводить memorabile. Ведь памятно м<ожет> б<ыть> что-нибудь и бесчестное».

13 ответ на последнее замечание Малеина по тексту брюсовского перевода: «в ст. 619 выр-
вись для бегства было бы переводом eripe fugae, a eripe c acc<usativus>, кажется, значит: ускорь 
свое бегство; тут же labori = тягостям битвы». «я охотно признаю, — резюмирует Малеин, — всю 
субъективность своей мелочной и придирчивой критики и, конечно, никогда бы не написал это-
го, если бы не имел Вашего великодушного разрешения».

14 Этот перевод стиха дан в публикации «Гермеса». В оригинале: «eripe, nate, fugam fi-
nemque impone labori».

15 см. прим. 2 к п. 23.

26
9 апреля 1913.

Многоуважаемый александр иустинович!

Посылаю Вам с некоторым опозданием (но небольшим, так как следую-
щий № журнала еще не выходил) обзор revue de Philologie.1 Как Вы увидите 
из моей заметки, в нем есть и моя статья: обзор «Гермеса» и «ж<урнала> 
М<инистерства> Н<ародного> П<росвещения>» за 1911 г.2 На будущий год 
я поручил составить такой обзор для этой «revue» с.  Шервинскому, который 
французским языком владеет.3

Не можете ли Вы мне выслать 2–3 экз. того № «Гермеса», где помещен 
мой перевод отрывка из «Энеиды»?4 Буду Вам очень признателен.

Ближайшим образом хочу написать для «Гермеса» о том редком (и, ка-
жется, никому неизвестном) издании авсония (1500 г.), о котором Вам сооб-
щал.5 Marginalia (слово варварское) моего экземпляра — не очень любопыт-
ны: но самый текст интересен. Боюсь только, успею ли сделать это для одного 
из весенних №№.

Ваш Валерий Брюсов.

авторская печатка Брюсова. Помета Малеина: № 22.
1 см. прим. 5 к п. 17.
2 см.: russie / réd. général: Valère Brussow. annales du Ministère de l’Instruction publique. 

Section de la philologie classique. T. XXXI–XXXVI. Janv.–déc. 1911; hermès. Messager scientifique 
et populaire de l’antiquité classique. Vol. VIII (№ 1–10). Janv.–mai 1911 // revue de Philologie, de 
Littérature et d’histoire anciennes. 1912. année et t. XXXVI: revue des revues et Publications 
d’académies relatives à l’antiquité classique. P. 199–202 (подпись: Valère Brussow).

3 В следующем выпуске «revue de Philologie…» (1913. Т. XXXVII) аналогичный обзор рус-
ских периодических изданий за 1912 год («журнал Министерства народного просвещения», 
«Гермес», «русская мысль») был опубликован за подписями Николая Познякова и сергея Шер-
винского (revue des revues… P. 182–185. Подпись: Nicolas Pozniakov et Serge Chervinsky).

4 см. прим. 1 к п. 23.
5 см. п. 12, прим. 18.

27
14 марта 1914.

Многоуважаемый александр иустинович!

очень мне совестно, что почти целый год я не давал Вам вестей о себе 
и ничего не предлагал для Вашего «Гермеса». Причина тому — в обстоятель-
ствах моей личной жизни, сложившихся за последние месяцы для меня крайне 
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тягостно.1 Теперь я, понемногу, начинаю возвращаться к работе. Вместе с этим 
письмом высылаю Вам отрывок своего перевода «Энеиды» и статью, коммен-
тирующую этот перевод.2 статья сравнительно велика, между прочим и от-
того, что я отвечаю моему критику г. Згадаю северскому, — именно: защи-
щаю свои положения (Вы увидите, какими доводами).3 Может быть, эта статья 
по своим размерам, по своему тону (не столько «научному», сколько «жур-
нальному») или по иной причине Вам не подойдет. очень прошу тогда, бе-
зо всякого стеснения, верните мне ее: кстати, ее уже просило у меня другое 
издание. если же Вы мою статью печатать захотите, я, на этот раз, в виде 
исключения, буду просить Вас прислать мне корректуру. оную я не задержу 
и вышлю обратно в тот же день, когда получу. Чувствую, что маленькие по-
правки в статье и в переводе мне сделать придется. если же корректуру Вы 
сопроводите несколькими своими замечаниями о недостатках перевода и об 
ошибках, допущенных мною в статье, я буду, конечно, Вам вновь бесконечно 
признателен.

Преданный Вам
Валерий Брюсов

авторская печатка Брюсова. Помета Малеина: № 23.
1 Намек на пережитую личную драму, вызванную самоубийством (24 ноября 1913 года) воз-

любленной — поэтессы Н. Г. Львовой.
2 статья Брюсова (см. прим. 4 к п. 23) была опубликована вместе с переведенным им фраг-

ментом из книги I «Энеиды» (ст. 50–156) под заглавием «Буря на море» в «Гермесе» (1914. № 9 
(135). 1 мая. с. 259–270).

3 имеется в виду статья: Згадай Северский. К вопросу о передаче древнегреческих имен на 
родном языке // Гермес. 1913. № 9. 1 мая. с. 238–239. автор статьи полемизировал с Брюсовым 
по вопросу о произношении и транслитерации древнегреческих имен.

28

25 марта 1914.

Многоуважаемый александр иустинович!

Мне весьма приятно, что моя работа Вам пригодилась.1 жду корректу-
ры — и, надеюсь, с Вашими замечаниями. Кое-что, в переводе, мною уже ис-
правлено. Что касается оттисков (о чем Вы пишете), то я удовольствовался бы 
5–6; может быть, и не стоит делать такое малое число оттисков, а у Вас най-
дется 5–6 «лишних» экземпляров №. Пишу я так много, что уже давно пере-
стал рассылать оттиски своих писаний.

Преданный Вам
Валерий Брюсов.

открытка. Почт. штемпели: Москва. 26.3.14; Петербург. 27.3.14.
Помета Малеина: № 24.
1 Подразумевается статья «о переводе „Энеиды“ русскими стихами» (см. прим. 4 к п. 23). 

По ее получении Малеин писал Брюсову (17 марта 1914 года): «душевно признателен Вам за 
столь лестное внимание к скромному „Гермесу“. Получив Вашу ценную статью, я тотчас пере-
слал ее в типографию для набора и пока успел только бегло пересмотреть ее. Конечно, главная 
чарующая прелесть поэмы Вергилия во внешней форме, и передача этой формы в переводе дело 
столь же трудное, как и заманчивое. Конечно, тут главным судьей являетесь Вы, общепризнан-
ный мастер римского стиха, и от Вас зависит степень приближения в этом отношении оригинала 
к подлиннику. если Вам угодно получить оттиски Вашей статьи, благоволите известить. Коррек-
тура будет, вероятно, готова на днях и сряду же Вам послана. Тогда же я и почту долгом сверить 
Ваш перевод с оригиналом».
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29

<3 апреля 1914 года>

Многоуважаемый александр иустинович!

сейчас получил корректуру своего перевода. очень признателен за Ваши 
ценные замечания, которые все тщательно обдумаю, и постараюсь внести 
в  перевод соответствующие исправления.1 Но корректуры моей статейки — 
нет. Между тем, если Вы хотите ее печатать, мне необходимо и в ней кое-что 
исправить.2 Не будете ли так любезны прислать мне и ее корректуру? Весь-
ма извиняюсь за беспокойство.

Ваш Валерий Брюсов.

P. S. Какое безобразное слово (по-русски) или`акский;3 это точное воссоз-
дание латинского прилагательного; но я думаю лучше говорить И´лийский. 
Как Вы думаете?

открытка. Почт. штемпели: Москва. 3.4.14; Петербург. 4.4.14.
Помета Малеина: № 25.
1 см. п. 27, прим. 2. Высылая корректуру, Малеин писал Брюсову 1  апреля 1914 года: 

«я сперва прочел Ваш перевод, а потом тонкий поэтический комментарий к нему. Вот почему 
прошу Вас не сердиться на некоторые мои в сущности весьма ничтожные и жалкие замечания. 
<…> Но не мне учить Вас, а у Вас надо учиться».

2 13 апреля 1914 года Малеин сообщил Брюсову о задержке с корректурой его статьи (про-
изошедшей вследствие его кратковременного отъезда из Петербурга): «…оказывается, что она 
послана Вам только сегодня (13-го). <…> Без меня с. о. цыбульский решил выпустить за апрель 
один (двойной) №. Поэтому Ваша статья пойдет в № от 1-го мая».

3 строка из брюсовского перевода «Энеиды» («Буря на море»): «Почему и мне на илиак-
ском поле» (Гермес. 1914. № 9 (135). 1 мая. с. 268). В оригинале (I, 97): «mene Iliacis occumbere 
campis».

30

5 апреля 1914.

Многоуважаемый александр иустинович!

Возвращаю Вам корректуру моего перевода, с превеликой благодарно-
стью за все Ваши замечания.1 Как умел, я ими (чтó Вы увидите) воспользовал-
ся. осталось неисправленным, по разным причинам, следующее:

ст.  58 — глубокое небо: caelumque profundum.2

  62 — certo: я не сумел вставить это слово; полагаю, что отчасти оно  
  заключено в слове «согласно».3

  69 — submerias: можно сказать «погруженными корме», но уж слиш - 
  ком не по-русски! а «погрузи ты их» — слишком «дробно»;  
  я решил оставить «погруженные».4

  91 — praesentem (mortem): мне кажется, что слово «неизбежимую»  
  если и не буквально, все же передает это выражение.5

 102 — stridens anquilone procella: оставляю «ревучий» ради буквы р.6

 114 и 117 — «взводень» и «вир» — областные слова, означающие «ог- 
  ромную волну» и «водоворот»; им можно дать гражданство в со - 
  временной речи.7

 123 — imbrem: оставляю слово «сырость» ради звуковой стороны стиха:  
  «сырость они принимают».

Валерий Брюсов в журнале «Гермес»
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 155/6 — flectit equos: «обращая коней» — знаю, что это не хорошо, но  
  не умею перевести лучше, хоть сколько-нибудь сохраняя алли- 
  терации подлинника:

flectit equos curruque volans dat lora secundo8

Надеюсь, что оставшиеся в переводе недостатки не огорчат Вас слишком: 
я еще попытаюсь исправить их, когда буду окончательно отделывать свой пе-
ревод для особого издания. а оно уже недалеко, так как мной переведено по-
чти сплошь четыре книги (I–IV), которые я и полагаю издать отдельно этой 
осенью.9

Преданный Вам
Валерий Брюсов

P. S. Читая на днях Горация (Carm. I, 5), натолкнулся я на забавное при-
мечание одного старого комментатора (XVII в.), именно к ст. 9:

qui nunc te fruitur credulus aurea, —10

вот оно: «te pulchra et amabili, quia enim auro amibilior».11 Неужели никому 
не пришло в голову, что Пирра названа здесь «aurea» потому, что она была 
рыжей (см. ст. 4: cui flavam religas comam?12). сам я, по пристрастию библио-
фила, читаю Горация обычно в почтенном издании Бентли («r.  Bentleii», 
1826),13 только справляясь со стереотипом Тейбнера (Vollmer),14 так что но-
вейших комментариев не знаю. Но мне кажется, что мое толкование слова 
«aurea» напрашивается само собой.

Помета Малеина: № 26.
 1 Замечания Малеина по тексту перевода фрагмента из кн. I «Энеиды» («Буря на море») 

были либо сделаны непосредственно в распечатке корректуры из «Гермеса», либо прилагались 
к ней.

 2 I, 58: «Ni faciat, maria ac terras caelumque profundum». В переводе Брюсова: «Так он не 
делай, — и море, и сушь, и глубокое небо» (с. 267).

 3 I, 62: «Imposuit regemque dedit, qui foedere certo». В переводе Брюсова: «сверх навалив, 
и дал им царя, чтоб согласно условью» (с. 267).

 4 отклик на замечание Малеина в письме от 1 апреля 1914 года: «Погруженные не переда-
ет пролепсиса. Буквально было бы погруженными». Prolepsis (греч.) — упреждение: риториче-
ское предвосхищение возможного возражения; приписывание свойства, которого не могло быть до 
ука занного действия. I, 69: «Incute vim ventis submersasque obrue puppis». В переводе Брюсова: 
«Во лю ветрам придай, потопи погруженные кормы» (с. 268).

 5 I, 91: «Praesentemque viris intentant omnia mortem». у Брюсова: «Неизбежимую все му-
жам предвещает погибель» (с. 268).

 6 у Брюсова: «…когда ревучий порыв аквилона» (с. 268).
 7 I, 114: «Ipsius ante oculos ingens a vertice pontus»; I, 117: «Torquet agens circum et rapidus 

vorat aequore vortex». у Брюсова: «Прямо пред взором Энея, взводень чудовищный сзади»; 
«Кружит на месте, и жадно глотают глубинные виры».

 8 у Брюсова: «…под небом отверстым, едет отец, обращая / Кóней, и вожжи кидает, в по-
слушной летя колеснице».

 9 Это намерение осуществить не удалось.
10 Эта ода Горация («К Пирре») переведена Брюсовым (в автографе перевод датирован тем 

же днем, что и публикуемое письмо: 5 апреля 1914 года); ст. 9: «Кто златою тобой ныне утешен 
так» (Зарубежная поэзия в переводе Валерия Брюсова. с. 37, 802).

11 <Наслаждается> тобой прекрасной и милой; ведь ты милее золота (лат.).
12 В переводе Брюсова: «для кого косы рыжие».
13 имеется в виду издание: Q. Horatius Flaccus, ex recensione et cum notis atque 

emendationibus r. Bentleii. editio nova. 2 tom. Lipsiae, 1826. ричард Бентли (Bentley; 1662–
1742) — английский филолог-классик, критик, богослов. Впервые подготовленное им издание 
сочинений Горация увидело свет в 1711 году.

А. В. Лавров
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14 см.: Q. horati Flacci Carmina. recensuit F. Vollmer. editio maior. Lipsiae, 1907 («Bibliotheca 
Scriptorum graecorum et romanorum Teubneriana»). Фольмер Фридрих Карл (1867–1923) — не-
мецкий филолог-классик, латинист.

31
7 марта 1916.

дорогой александр иустинович!

Вы, может быть, думаете, что я забыл Вас и «Гермес». Это — не так. Не 
говоря об том, что я с большим вниманием и интересом читаю Ваш журнал, за 
высылку которого очень благодарю, — я постоянно порываюсь внести в него 
и свою посильную лепту. Неотложнейшие занятия не дают мне времени, но 
у  меня много задуманного и подготовленного для Гермеса. Год назад (увы!) 
я даже написал целую статью, но, живя тогда в Варшаве,1 так и не «собрался» 
послать, а ныне статья уже устарела. Постараюсь все же дать Вам свои новые 
переводы Вергилия и нескольких стихотв<орений> из антологии, которые 
издаю вскоре отдельной брошюрой под заглавием «Эротопегния»,2 а также 
две маленьких статейки: о толковании Наполеоном I второй книги «Энеиды»3 
и о методах классного перевода классиков (простите случайный каламбур).4

Но это — все же в будущем. а пишу я Вам по делу. Наш Московский Ли-
тературно-художественный Кружок в этом году закончил дела с хорошей 
прибылью. я воспользовался этим, чтобы, при распределении известных % 
дохода на дела просвещения (чтó делается у нас ежегодно), напомнить о «Гер-
месе». Мы постановили, по примеру одного из прошлых лет, предложить 
«Гермесу», на поддержку его полезного дела, 100 р. Так как в предыдущий раз 
Вы от нашей скромной поддержки не отказались (притом предлагаемой «от 
чистого сердца»), мне хочется верить, что не откажетесь и теперь. Всего пра-
вильнее, думается мне, считать эти сто р. как бы подписной платой за жур-
нал, и Вы порадовали бы Кружок, если бы вместе с №№ текущего года присла-
ли в Библиотеку Кружка и комплект предыдущего 1915 г., так как в том году 
мы «Гермеса» не получали (год, наоборот, был для нас очень неблагоприят-
ный в денежном отношении, и мы принуждены были сократить число выпи-
сываемых журналов).5

Позвольте пока пожелать Вам доброго здоровья, успешной работы и про-
цветания Вашего «вестника».

Преданный Вам
Валерий Брюсов

P. S. адрес Кружка:
Москва, Б. дмитровка, д. Вострякова, Литературно-художественный Кру-

жок (NB. я в Кружке состою — председателем дирекции).

авторская печатка Брюсова.
Помета Малеина: № 27.
1 В Варшаве Брюсов провел около девяти месяцев (с августа 1914 до мая 1915 года) в каче-

стве военного корреспондента газеты «русские ведомости».
2 см.: erotopaegnia: стихи овидия, Петрония, сенеки, Приапеевы, Марциала, Пентадия, 

авсония, Клавдиана, Луксория в переводе размерами подлинника. М.: альциона, 1917. сборник 
вышел с указанием на авантитуле: издание в продажу не поступает; «на правах рукописи», в ко-
личестве 350 нумерованных экземпляров. имя Брюсова как переводчика и автора предисловия 
в издании не обозначено.

3 Заметка Брюсова «Наполеон о Вергилии», включающая перевод заметок императора о кни-
ге II «Энеиды», продиктованных им на острове св. елены (по изданию: Précis des guerres de César 
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suivi de plusieurs fragments inédits par Napoléon. Stouttgart, 1836), опубликована в «Гермесе» 
(1916. № 9 (175). 1 мая. с. 176–180).

4 статью на обозначенную тему Брюсов в «Гермес» не представил.
5 Малеин благодарил Брюсова письмом от 10 марта 1916 года: «и степан осипович, и я при-

носим глубокую и сердечную благодарность как Вам лично, так и в Вашем лице Литературно-ху-
дожественному Кружку за оказанную „Гермесу“ поддержку. разумеется, в настоящий тяжелый 
год, когда число подписчиков у нас неизбежно должно было уменьшиться (отпал весь Западный 
Край, сократился Кавказ), а мы рискнули не увеличивать цены за журнал, нам при страшной 
дороговизне бумаги и печатания живется очень неважно. Поэтому Ваша помощь является как 
нельзя более кстати».

32

18 марта 1916.

Многоуважаемый александр иустинович!

очень рад, что скромный дар Кружка пришелся «Гермесу» кстати. Наде-
юсь, что деньги Вами уже получены. если останусь председателем дирекции 
Кружка, постараюсь обратить такую подписку на Ваш журнал в постоянную.

Мои работы по армении (древней и новой)1 все еще не дают мне досуга 
собрать для «Гермеса» свои новые переводы римских поэтов (а я перевел до-
вольно много). Посылаю Вам корректуры некоторых страниц моих erotopa-
egnia,2 но, кажется, журналу педагогическому взять оттуда нельзя ничего 
(может быть, однако, в досужую минуту Вы захотите пробежать эти попытки 
воссоздать по-русски римскую эротику, только прошу не терять для того нуж-
ного Вам времени, так как книга будет печа<та>ться еще осенью). Затем по-
сылаю Вам три странички, написанные давно, которые я колебался отсылать. 
и теперь не знаю: представляет ли какой-либо интерес найденное мною из-
д<ание> авсония и действительно ли оно «неизвестно» (может быть, всем из-
вестно).3 Не знаю даже, прав ли я, считая изд<ание> Лейпцигским: на книге 
помета — Lipizk 1500. Что это за город? Лейпциг или русский Липецк, но в по-
следнем не могло быть типографии в 1500 г.!4 Вообще предоставляю эти стра-
ницы на Ваше усмотрение. они пролежали у меня месяца 3, и, может быть 
(очень это мне кажется), следует бросить их в корзину. Но, на всякий случай, 
посылаю, наконец.

Преданный Вам
Валерий Брюсов

авторская печатка Брюсова.
Помета Малеина: № 28.
1 антология «Поэзия армении с древнейших времен до наших дней в переводе русских по-

этов» под редакцией, со вступительным очерком и примечаниями Валерия Брюсова (М.: Москов-
ский армянский комитет, 1916) вышла в свет в августе 1916 года.

2 см. п. 31, прим. 2. 26 апреля 1916 года Малеин писал Брюсову: «с огромным наслаждени-
ем прочел Ваши erotopaegnia. Кое в чем рискнул с Вами не согласиться, конечно, в мелочах по 
присущему мне зоильству и буквоедству».

3 см. п. 12, прим. 18. В тот день Малеин писал Брюсову: «искренно Вам благодарен за ста-
тьи. Наполеон идет в № 9, а авсония покамест отложим, хотя он уже сдан в набор. Мне не удалось 
найти сведений об этом издании».

4 В своей заметке «Забытое издание авсония» Брюсов указывает, что «в перечне „Palaeotypa 
ausoniana“, составленном r. Peiper, не указано отдельное изд<ание> стихотворения авсония 
„Precatio matutina“, вышедшее в 1500 г. в Лейпциге», и уточняет: «На стр. 7-й, после текста чи-
таем: Precationis matutine Finis / Impressum Lipizk per Jacobii Thanner herbi / polensem anno sa-
lutis nostre 1. 5. 00» (Гермес. 1916. № 10 (176). 15 мая. с. 205).

А. В. Лавров
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33
10 апр<еля> 1916.

Многоуважаемый александр иустинович!

На днях, хворая и лежа в постели, я читал писания Наполеона. Меня за-
интересовала его статья о «Энеиде», и я ее перевел. Посылаю перевод Вам.1 
Но я знаю хорошо, что, в сущности, для филологов в статье мало ценного. 
Будьте добры посмотрите и, если найдете, что для «Гермеса» эта статья — 
балласт, верните ее мне. «русский архив» охотно ее напечатает, так что мой 
малый труд не пропадет, а отягощать «Гермес» я отнюдь не хочу. Впрочем, 
оставляю вопрос на Ваше суждение.

Преданный Вам
Валерий Брюсов

авторская печатка Брюсова.
Помета Малеина: № 29.
1 см. п. 31, прим. 3.

34

Москва, 1 Мещанская, 32.
30 марта 1917.

Многоуважаемый александр иустинович!

Вероятно, Вы уже получили обычную ежегодную дань нашего Л<ите ра-
турно>-х<удожественного> Кружка — «Гермесу»: скромные 100 р.1 делаю, 
чтó могу. Быть может, другой раз удастся и увеличить это ассигнование.

Пишу же Вам по другому делу.
издательство «Проблемы эстетики» (то самое, которое издает русский 

текст серии «ars una», напр<имер>, издало «историю египетского искусст-
ва» Масперо2 и ряд др<угих> книг) поручило мне редакцию другой серии 
книг, под общим заглавием «orbis litterarum universus» или что-либо в этом 
роде. То будет ряд книг (предполагается — 50, в двух сериях по 25), того же 
формата и внешнего вида, как выпуски «ars una», т. е. в переплете, иллю-
стрированные, около 240 страниц (15 листов) каждая. Каждый выпуск будет 
посвящен тому или другому литературному явлению: отдельному писателю, 
литературной школе, определенной эпохе и т. под., всех стран, народов и ве-
ков. Пока я подготовляю серию книг, посвященных античному миру. Вас 
я очень хочу очень просить — взять на себя приготовление одного тома (ибо 
каждый, при моей «общей» редакции, будет всецело приготовлен и редакти-
рован одним лицом, чье имя и будет стоять в заглавии), — именно книги, по-
священной «переписке римского мира». я представляю себе содержание этой 
книги, приблизительно, в таком виде:

1) Ваше предисловие о письмах в римском мире, в разные эпохи истории.
2) избранные отрывки, в переводе Вашем или под Вашей редакцией, из 

переписки: Цицерона, Плиния, Сенеки, Фронтона, Авсония, Симмаха, Си-
дония Аполлинария3 и др. (может быть, — сальвиана, руриция, Эннодия,4 
христианских авторов, императоров, посколько их письма цит<ир>уются 
у све тония, у «историков августов» и т. д.).

3) Ваши примечания, — realia.
4) Краткие примечания критические (как в изд<аниях> сабашниковых5).

Валерий Брюсов в журнале «Гермес»
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5) иллюстрации: снимки с памятников, относящихся к тем же эпохам, 
как приводимые отрывки из писем (бюсты — портреты, монеты и медали, мо-
заика, диптики и т. под.), по Вашим указаниям.

К участию в изд<ании> приглашаются: проф. Тураев6 (дал свое согла-
сие), К. Бальмонт (тоже), Вяч. иванов (тоже), проф. Зелинский (пишу ему од-
новременно с Вами), проф. Крачковский (арабист),7 Т. Бороздина8 и мн. др. 
Гонорар — тысяча рублей за том, т. е. за приготовление рукописи, вполне 
годной к печати, и указание источников для иллюстраций. Этот гонорар вы-
плачивается в два срока: 500 р. при представлении рукописи, 500 р. по выхо-
де книги из печати.

Подробности сообщу Вам, как только получу Ваше согласие, о котором 
очень прошу Вас. дело, как видите, хорошее, и следует его и поддержать 
и взять в свои руки. своим отказом больно меня огорчите, а согласием весьма 
обрадуете.9

Преданный Вам
Валерий Брюсов

P. S. Срок (представления рукописи) вполне зависит от Вас (от 3 месяцев 
до 2 лет)!

Помета Малеина: № 30.
1 денежное вспомоществование изданию «Гермеса». см. п. 31. 9 апреля Малеин отвечал 

Брюсову: «Насколько мне известно, мы еще не получали пособия от Кружка, но я заранее душев-
но благодарю Вас за расположение к „Гермесу“, который в текущем году выбивается из сил (за 
первые 4 №№ пришлось заплатить более 700 руб.), ложится костьми, но не сдается».

2 см.: Масперо Г. египет. М.: Проблемы эстетики, [1916] (серия «ars una»). Масперо Гас-
тон Камиль Шарль (Maspero; 1846–1916) — французский египтолог и археолог.

3 Крупнейшие мастера эпистолярного жанра в древнем риме: Марк Туллий цицерон 
(Marcus Tullius Cicero; 106–43 до н. э.; см.: Письма Марка Туллия цицерона к аттику, близким, 
брату Квинту, М. Бруту / Пер. и комм. В. о. Горенштейна. Т. 1–3. М.; Л., 1949–1951 (сер. «Лите-
ратурные памятники»)); Гай Плиний секунд (g. Plinius Secundus; 62 — после 113; см.: Письма 
Плиния Младшего. Кн. I–X / изд. подг. М. е. сергеенко, а. и. доватур. 2-е изд., перераб. М., 
1983 (сер. «Литературные памятники»)); Луций анней сенека Младший (L. annaeus Seneca; 
4 или 5 до н. э. — 65 н. э.; см.: Луций Анней Сенека. Нравственные письма к Луцилию / изд. 
подг. с.  а. ошеров. М., 1977 (сер. «Литературные памятники»)); Марк Корнелий Фронтон 
(M. Cornelius Fronto; II в.), ритор, автор 13 книг писем к Марку аврелию-цезарю, Луцию Веру, 
антонину Пию, друзьям; децим Магн авсоний (D. Magnus ausonius; ок. 310 — 393 или 394), 
поэт, автор писем в стихах; Квинт аврелий симмах (Q. aurelius Symmachus; ок. 345 — после 
400), оратор, автор сборника писем в 10 книгах; аполлинарий сидоний (C. Sollius Modestus 
apollinaris Sidonius; 430 — между 479 и 488), стихотворец и эпистолограф, автор сборника 147 
писем, разделенных на 9 книг.

4 сальвиан из Массилии (Salvianus; ок. 400 — после 470), латинский христианский писа-
тель, автор 9 писем; руриций (ruricius; 440 — ок. 510), епископ Лиможский, эпистолограф; Маг-
нус Феликс Эннодий (Magnus Felix ennodius; ок. 473–521), латинский христианский писатель и 
поэт, автор 297 писем, разделенных на 9 книг.

5 «жизнеописания цезарей» римского писателя Гая светония Транквилла (g. Suetonius 
Tranquillus; ок. 69 — после 122) Малеин переводил для издательства М. и с. сабашниковых, но 
этого труда не завершил.

6 Тураев Борис александрович (1868–1920) — филолог и историк, востоковед, египтолог, 
профессор санкт-Петербургского университета; член-корреспондент императорской академии 
наук (с 1913), академик (с 1918).

7 Крачковский игнатий юлианович (1883–1951) — востоковед-арабист; академик аН ссср 
(с 1921 года).

8 Бороздина-Козьмина Тамара Николаевна (1889–1959) — ученица Б. а. Тураева; востоко-
вед-египтолог, историк-антиковед, историк искусства.

9 9 апреля 1917 года Малеин отвечал Брюсову: «Конечно, я очень рад работать в таком симпа-
тичном издании и с удовольствием возьмусь за предложенную мне Вами интересную тему. я сегод-
ня говорил с Ф. Ф. Зелинским, который обещал составить выборку из писем цицерона». однако 
начинание, участвовать в котором призывал Брюсов, дальнейшего развития не полу чило.

А. В. Лавров
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ПРОДОлЖАЯ ПУшКИНА: 
В. Я. бРЮСОВ И «ЕгИПЕтСКИЕ НОЧИ»

Настоящее исследование — очередное звено моего проекта, посвященно-
го рецепции незавершенных «египетских ночей» а. с. Пушкина и других его 
фрагментов, связанных с «египетскими ночами» содержательно или ситуа-
тивно.1 Под содержательно связанными набросками понимаются:

— прозаические, в которых выведена современная клеопатроподобная ге-
роиня в ситуации «Клеопатра и ее любовники», а именно «Мы проводили ве-
чер на даче…» и «Гости съезжались на дачу…»; и

— поэтические — существующая в двух редакциях «Клеопатра».2

если ранний вариант «Клеопатры» публиковался как самостоятельное 
произведение, то вариант 1828 года впервые появился в составе «египетских 
ночей». дело в том, что в рукописи «египетских ночей» первое и второе стихо-
творения импровизатора-итальянца отсутствовали. редакторы пушкинских 
сочинений в качестве второго стихотворения стали использовать «Клеопатру», 
содержание которой отвечало заданной импровизатору теме «Cleopatra e i suoi 
amanti». из ситуативно связанных с «египетскими ночами» набросков прежде 
всего стоит назвать стихотворный отрывок «Поэт идет. открыты вежды…» из 
«родословной моего героя», в конечном итоге заполнивший пробел в «еги-
петских ночах» на месте первой импровизации итальянца. В таком виде, с дву-
мя стихотворными импровизациями, «египетские ночи» известны современ-
ному читателю. другая эдиционная практика до наших дней не дожила. В од-
ну  рубрику с «египетскими ночами» и «Клеопатрой» помещались прозаиче-
ские фрагменты — вышеупомянутые «Мы проводили вечер на даче…» и «Гости 
съезжались на дачу…», а также не имеющие отношения к Клеопатре «цезарь 
путешествовал…» и «На углу маленькой площади…». Получившийся цикл стал 
именоваться «египетскими ночами».

М. ю. Лермонтов, в 1841 году творчески транспонировавший античный 
сюжет о роковой Клеопатре в грузинскую и, значит, тоже экзотическую «Та-
мару», был первым из русских писателей, увидевших в пушкинском незакон-
ченном тексте богатые возможности для дальнейшей разработки. В XIX сто-
летии и еще более активно в серебряном веке русские писатели пытались 
предложить развязку для сюжетов вроде тех, которые Пушкин начал, но за-
бросил.3 В серебряном веке с его культами — трагической страсти и Пушкина 
как абсолютного гения — пушкинская Клеопатра произвела наибольшее ли-
тературное «потомство» за почти что два столетия своего существования. а по-
четное  — председательское  — место среди продолжателей и подражателей 
Пушкина занял не кто иной, как Брюсов.

Во-первых, Клеопатра — тема, которая, раз появившись в его творчестве, 
причем еще в гимназии, более из него не уходила. В одних произведениях 

1 см.: Панова Л. 1) русский египет. александрийская поэтика Михаила Кузмина: В 2 т. М., 
2006. Т. 1. с. 266–270 след.; 2) Вторая жизнь «египетских ночей» а. с. Пушкина: к 170-летию пу-
бликации // Лингвистика и поэтика в начале третьего тысячелетия. М., 2007. с. 132–143; 3) rus-
sian Cleopatrimony: From Pushkin’s „egyptian Nights“ to Silver age Cleopatra fashion // Pushkin 
re view. 2009. [Vol.] 11. P. 103–127; а также другие мои статьи, упоминаемые в настоящей работе.

2 далее произведения Пушкина цит. по: Пушкин А. С. Полн. собр. соч.: В 16 т. [М.; Л.,] 1937–
1959; ссылки приводятся в тексте сокращенно: Пушкин, с указанием номера тома и страницы.

3 см.: Панова Л. Финал, которого не было: Модернистские развязки к «египетским ночам» 
а. с. Пушкина // Поэтика финала. Новосибирск, 2009. с. 68–94.

В. Я. Брюсов и «Египетские ночи»
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Брюсова Клеопатра выведена в (квази)исторической ипостаси,4 в других же 
действуют клеопатроподобные героини, символизирующие современность как 
«вечное возвращение» великого прошлого. Важно понимать, что для Брюсова 
его эпоха — временной отрезок, вместе с предшествующими «столетиями-фо-
нариками» нанизанный на «прочную нить времени» («Фонарики»5), и вот по-
чему в таких стихотворениях, как «ответ» («растут дома; гудят автомоби-
ли…»), философия роковой страсти проецируется в разные эпохи и на разных 
персонажей. среди персонажей выделяется антоний, самоубийственно полю-
бивший Клеопатру. Это, очевидно, самообраз Брюсова. свидетельство тому как 
запись в его дневнике от 28 июля 1892 года: «я похож на антония, очарованно-
го Клеопатрой. Вырвавшись из власти любви, я снова царствую. сегодня я пи-
сал „юлия цезаря“, изучал итальянский язык, разрабатывал „Помпея 
Великого“»,6 — так и целый ряд его стихотворений, включая «ответ».

Во-вторых, Брюсов практиковал жизнетворческие игры в антония и Кле-
опатру — героев-любовников, лишивших себя жизни. делал он это в подража-
ние неоконченным фрагментам Пушкина, в которых современная пара бра-
лась воплотить «условие Клеопатры». По Пушкину это «условие» состояло 
в том, что современный мужчина покупал ночь любви у роковой красавицы 
в обмен на жизнь, а по Брюсову — что судьба выдающегося поэта, каким он ощу-
щал себя, окажется обделенной, если он не встретит женщину как «из книги» 
и если «пятым (т. е. последним) актом» их любовной драмы не станет леталь-
ная страсть. свою femme fatale Брюсов, женатый и с большим количеством 
романов за плечами, обрел в Нине Петровской. их роман продлился с октября 
1904 года по 1911-й. обоюдное желание разыграть «пятый акт» Валерий 
и Нина так и не осуществили, окончив свои жизни порознь: 9 октября 1924 го-
да Брюсов умер своей смертью в родной Москве, а 23 февраля 1928 года в эми-
грантском Париже Нина, наконец, преуспела в очередной попытке суицида.

В-третьих, для Полного собрания сочинений Пушкина в серии «Библио-
тека великих писателей» под редакцией с. а. Венгерова Брюсов написал два 
эссе о цикле «египетские ночи»: «Неоконченные повести из русской жизни» 
и «египетские ночи». итоговой для брюсовской пушкинистики стала книга 
«Мой Пушкин», вышедшая в 1929 году под редакцией Н. К. Пиксанова. она 
содержала 23 статьи включая две вышеупомянутые.

В-четвертых, Брюсов не только разделял с серебряным веком культ Пуш-
кина, но вступил с Пушкиным в соревнование. речь идет прежде всего о соав-
торском дописывании неоконченных фрагментов Пушкина. одним из таких 
проектов была «Клеопатра», переименованная Брюсовым в «египетские но-
чи», скорее всего, не по одноименной повести, а по циклу. В литературном 
сообществе покушение Брюсова на пушкинское наследие было сочтено дер-
зостью, тогда как лагерь ученых отнесся к этому толерантно. В.  М. жир-
мунский усмотрел в «египетских ночах» Пушкина–Брюсова литературный 
факт, взывающий к профессиональному осмыслению. с этих позиций как раз 
и написана его монография «Валерий Брюсов и наследие Пушкина» (1922). 
ю. и. айхенвальд в третьем томе своих «силуэтов русских писателей» (1923) 
окрестил «египетские ночи» Пушкина–Брюсова «крепким вином, разбав-

4 В статье: Ордуханян Т. Тема Клеопатры в поэзии В. я. Брюсова // Брюсовские чтения 
1986 года. ереван, 1992. с. 168–177 — обозреваются стихотворения, в которых встречается имя 
«Клеопатра» и делаются наблюдения, правда робкие, над их шекспировско-пушкинским гене-
зисом.

5 Брюсов В. собр. соч.: В 7 т. М., 1973. Т. 1. с. 435. далее ссылки на произведения Брюсова 
приводятся по этому изданию сокращенно: Брюсов, с указанием номера тома и страницы. Те ри-
скованные эротические стихотворения, которые туда не вошли, приводятся по другим изданиям.

6 Брюсов В. дневники. автобиографическая проза. Письма. М., 2002. с. 22.
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ленным словесною водою»,7 а самого Брюсова  — «сальери», «ремесленни-
ком», которому «не чуждо величие преодоленной бездарности».8 К. В. Мо-
чульский в посмертно изданной книге «Валерий Брюсов» присоединился к мне-
нию жирмунского.9 а литературоведы следующих поколений в критику но-
вых «египетских ночей» уже не пускались, сосредоточившись на их изучении, 
в том числе интертекстуальном.

В-пятых, согласно жирмунскому, Брюсов, взяв за образец пушкинскую 
«Клеопатру», ввел в серебряный век жанр эротической баллады. В рамках это-
го жанра появляется то Клеопатра собственной персоной, восходящая на «ложе 
золотое» (Пушкин, 3-1, 132), то пушкинская ситуация «любовника на одну 
ночь», обычно с летальным «пятым актом» и в античных декорациях. именно 
жанр эротической баллады  — продолжает жирмунский в своей книге  — тот 
повес твовательный и стилистический формат, в котором Брюсов дописал за 
Пушкина «Клеопатру». для завершения трех сюжетных линий  — Флавия, 
Критона и безымянного юноши, принявших условие Клеопатры, Брюсовым 
были применены собственные наработки в этой области. жирмунский противо-
поставляет «классическую» дикцию Пушкина «романтической» дикции Брю-
сова,10 но тут с ним можно поспорить. Брюсов старался наследовать Пушкину 
в области языка и стилистики, просто делал это без присущей Пушкину органи-
ки: мастеровито и оттого натянуто. Кроме того, пушкинская лексика и фразео-
логия для эротики серебряного века были заведомо устаревшим ресурсом.11

В-шестых, Брюсова привлекала не одна только пушкинская Клеопатра, 
но и — что в собранном мною корпусе продолжений «египетских ночей» ред-
кость  — импровизатор. В произведениях Брюсова мне такой персонаж не 
встретился. Но существенно, что в роли пушкинского импровизатора Брюсов 
выступал сам, причем в обстановке, приближенной к светскому рауту «еги-
петских ночей» (см. ниже, § 3). две свои импровизации — «Memento mori» 
и «Вешние воды» — Брюсов счел достойными опубликования. учитывая, что 
Брюсов практиковал жизнетворчество, его импровизаторство подпадает под 
эту категорию.

В-седьмых, Брюсова можно считать одной из самых примечательных фи-
гур русского декаданса / символизма. Пока читающая публика не отказалась от 
своих реалистических вкусов в пользу декадентско-символистских, в печати 
выступления Брюсова подвергались осмеянию и одергиванию. его энтузиаз-
мом и честолюбием прорыв все-таки случился. Вклад Брюсова в пушкинома-
нию и привязанную к ней клеопатроманию трудно переоценить. Но вот во-
прос — в каких трактовках пушкинской топики он был пионером? В создании 
жанра эротической баллады, продолжающей пушкинскую «Клеопатру», Брю-
сова опередил александр емельянов-Коханский. В скандальном сборнике еме-
льянова-Коханского «обнаженные нервы» (1895) уже была «Клеопатра (от ры-
вок из поэмы)» — попытка, пусть и графоманская, живописать одну ночь ле-
гендарной царицы. соавторское дописывание пушкинских фрагментов пра-
ктиковалось еще в XIX веке, однако Брюсов был первым, кто взялся за цикл 
«египетские ночи». К новациям можно отнести его жизнетворческий роман 
с  Ниной Петровской по мотивам цикла «египетские ночи» и, возможно, его 
импровиз аторство à lа пушкинский персонаж.

 7 Айхенвальд Ю. силуэты русских писателей. Берлин, 1923. Т. 3. с. 142.
 8 Там же. с. 145.
 9 см.: Мочульский К. Валерий Брюсов. Paris, 1962. с. 170.
10 Жирмунский В. Валерий Брюсов и наследие Пушкина: опыт сравнительно-стилистиче-

ского исследования. Пб., 1922. с. 8 след.
11 Тут достаточно сравнить «клеопатров» корпус Брюсова с любовной лирикой М. а. Куз-

мина, нашедшего для эротики свежие и нетривиальные средства выражения.
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Задача настоящего исследования — задокументировать и осмыслить не-
прекращающийся диалог Брюсова с «египетскими ночами». акцент будет 
сделан на «клеопатровом» корпусе, а импровизаторство будет описано в пер-
вом приближении.

1. IDéE FIxE бРЮСОВА В зЕРКАлЕ тЕОРИИ лИтЕРАтУРы

Прагматическую подоплеку диалога, который Брюсов на протяжении 
трех десятилетий вел с циклом «египетские ночи», проясняет его часто цити-
руемая запись для себя: «„Выбери себе героя — догони его, обгони его“, — 
говорил суворов. Мой герой — Пушкин» (Брюсов, 6, 399). Пролить дополни-
тельный свет на этот феномен позволяют три литературоведческие теории, 
к которым мы и обратимся.

1.1. «Страх влияния»

Теории «страха влияния» посвящена книга Гарольда Блума «The anxiety 
of Influence» («страх влияния», 1973). Брюсов, поставивший себя по отноше-
нию к Пушкину в положение «младшего» писателя, явившегося в литературу 
тогда, когда все главное было уже написано «великим предшественником», 
очевидно, испытывал нечто подобное. его реакции не доходили до Эдипова 
комплекса отцеубийства, однако в желании Брюсова-поэта выстроить сюжет 
вокруг сексуального овладения пушкинской Клеопатрой что-то эдиповское 
все-таки проглядывает. Признавая Пушкина за высший авторитет и не вытес-
няя его из своего подсознания, избегая вступать в поединок с «отцовской» фи-
гурой, а вместо этого повторяя и благоговейно продолжая топику цикла «еги-
петские ночи», Брюсов являет собой случай, подпадающий сразу под три из 
шести блумовских типов страха влияния.

Начну с «кеносиса», который Блумом формулировался в том числе с по-
зиции «младшего» поэта: да возникнет «мое» стихотворение из стихотворе-
ния предшественника-бога, по образу и подобию которого «я» создан. стихи 
Брюсова о «клеопатрах» — кеносис в чистом виде.

В дописывании «Клеопатры» за Пушкина и в импровизаторских перфор-
мансах Брюсова представлена «тессера»: «младший» поэт демонстрирует, что 
«старший» недоосуществил свою миссию, и берется довести ее до конца. Возь-
мем для примера импровизаторство. Пушкин, в отличие, например, от адама 
Мицкевича, импровизатором не был и в «египетских ночах» вывел в этом ка-
честве откровенно неавторского персонажа — итальянца. Более того, в руко-
писи «египетских ночей» темы для импровизаций были обозначены, но са ми 
импровизации написаны не были. своими импровизаторскими перформанса-
ми, причем в обстановке, приближенной к светскому рауту «египетских но-
чей», Брюсов показывал Пушкину, как это делается.

Третий тип «страха влияния» — «апофрадес»: литература совершила круг, 
и вот в лице «младшего» Брюсова происходит возвращение-воскрешение мерт-
вого Пушкина. В серебряном веке Брюсов попытался занять такое же положе-
ние, какое Пушкин занял в «золотом», и на какое-то время ему это удалось.

«Кеносис» предполагает самоумаление, т. е. «догони…», тогда как «тессе-
ра» и «апо фрадес» — самовозвеличение, т. е. «обгони…», и вместе они соот-
ветствуют заявленной Брюсовым стратегии взаимодействия с Пушкиным.

если замерять диалог Брюсова с Пушкиным количественно, то победа 
присуждается Брюсову. он обращался к героям и ситуациям «египетских но-
чей» чаще, чем Пушкин, и примерно столько же, сколько другие авторы, от-
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метившиеся в топосах Клеопатры или импровизатора, вместе взятые. В твор-
честве Брюсова топос Клеопатры  — это два десятка произведений, а топос 
импровизатора  — перформансы Брюсова, две опубликованные импровиза-
ции и какое-то количество произнесенных устно и не записанных, о которых 
упоминали современники в своих мемуарах.

Кроме того, у Брюсова как последователя Пушкина имеется содержа-
тельная новация: ситуации вокруг Клеопатры, которые были намечены в ци-
кле «египетские ночи» и которые в своем эссе-манифесте «священная жер-
тва» (1905) Брюсов назвал «откровениями преисподней», он довел до первер-
сий, достойных внимания психоаналитиков-фрейдистов. Тут и садомазо-
хизм, и вуайе ризм, и нимфомания, и некрофилия, и любовь втроем.

рассуждениям о брюсовской победе противоречит, однако, то, что исто-
рия литературы такого факта не знает. Так, если «Тамара» Лермонтова, а впо-
следствии «Клеопатра» а.  а.  Блока сделались образцовыми текстами, не 
просто вошедшими в золотой фонд русской поэзии, но и породившими свое 
«потомство», то, скажем, клеопатромания в стихах и прозе Брюсова осталась 
памятником эпохи. даже «антоний», полюбившийся читателям и брюсове-
дам, по своему резонансу уступает «Тамаре» Лермонтова и «Клеопатре» Бло-
ка. с одной стороны, в «Герое труда» М. и. цветаева вспоминает, как в свои 
16 лет впервые увидела Брюсова — случайно, в книжной лавке, и подумала: 
«сам Брюсов! <…> Брюсов ренаты, Брюсов Антония!»,12 а в литературовед-
ческом цеху «знак качества» «антонию» поставили жирмунский,13 М. М. Гирш-
ман и М. Л. Гаспаров. с другой стороны, в наши дни при произнесении имени 
Брюсова даже знатоку не придет в голову мысль: «а, это автор „антония“ 
(«Клеопатры», «раба»…)», тогда как имя Лермонтова и «Тамара», имя Блока 
и «Клеопатра» образуют такую связку.

Нахождение в пушкинской орбите для Брюсова имело не только положи-
тельные, но и отрицательные стороны. Клеопатровский «текст» Брюсова — 
это бесконечная цепь самоповторов. целых два десятка произведений на тему 
«клеопатры» выдают травмированность достижениями «отцовской» фигуры 
Пушкина, которой Брюсов хочет, но не может угодить. единственного образ-
цового произведения — наподобие «Тамары» Лермонтова или «Клеопатры» 
Блока — он так и не создал.

из современников диагноз брюсовскому диалогу с Пушкиным поставила 
цветаева в «Герое труда». она вспомнила, как юный Георгий Эфрон назвал 
Брюсова сальери при Пушкине-Моцарте. сама она критиковала соавторские 
«египетские ночи», если воспользоваться классификацией Блума, как «тессе-
ру»: «Не довелось Пушкину — доведу (до конца) я. жест варвара. ибо, в иных 
случаях, довершать не меньшее, если не большее, варварство, чем разрушать».14

1.2. «Миметическое желание»

Теория «миметического, или треугольного, желания» была изложена ре-
не жираром в книге «Mensonge romantique et vérité romanesque» («Ложь ро-
мантизма и правда романа», 1961). у детей — в явной форме, а у взрослых — 
обычно в скрытой происходит работа подражательного механизма. Люди же-
лают чего-то не потому, что оно влечет их само по себе, а из-за вмешательства 
в их сознание престижного «третьего». Посредником между людьми и их же-
ланиями выступает то соперник, захотевший этот объект или обладающий 
им, то авторитетная культурная инстанция — книга, спектакль, фильм.

12 Цветаева М. собр. соч.: В 7 т. М., 1994. Т. 4. с. 22.
13 Жирмунский В. Валерий Брюсов и наследие Пушкина. с. 14 след.
14 Цветаева М. собр. соч.: В 7 т. Т. 4. с. 16.
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Брюсов, перенявший из рук Пушкина Клеопатру как объект для поклоне-
ния, а заодно и как идеальный сексуальный объект и пересоздавший этот ти-
паж в героинях своей поэзии и прозы, испытывал интенсивное миметическое 
желание. «Третьим» в этом желании Пушкин стал через призму антично-
сти — по Брюсову, идеала, достойного повторения в современности.

В поэтическом мире Брюсова жизнь подражает искусству, а искусство — 
такой подражательной жизни. его трактовка Клеопатры, возникшая на скре-
щении двух векторов влияния — престижной античности и не менее престиж-
ного для него Пушкина, существовала внутри замкнутого круга, в котором 
искусство и жизнь составляли одно. Главный роман своей жизни — с Ниной 
Петровской, Брюсов сориентировал на героев далекого прошлого, включая 
пару Клеопатра–антоний, а Клеопатре и антонию, в свою очередь, поклонял-
ся как любовникам-самоубийцам, из-за которых география древнего мира ока-
залась перекроенной: из самостоятельной державы, более или менее равной 
риму, египет сделался его провинцией. целый ряд произведений Брюсова 
с жизнетворческим наполнением строился как сводка с «нежного ложа» (вос-
пользуюсь названием одного из его стихотворений), которое он делил с Ниной 
Петровской. Только эта сводка была дожата до легенды, отливавшей разными 
литературными прецедентами, в том числе таким: Клеопатра и ее любовники.

Поскольку миметическое желание  — неотъемлемое свойство человече-
ской психики, постольку избавиться от него полностью нельзя, но его можно 
минимизировать. о том, сколько чужих влияний можно допустить в свои про-
изведения, задумываются подлинные художники, особенно новаторы. для 
них безудержное цитирование авторитетов, соблюдение культурных конвен-
ций, ориентация на «чужое» — то, что способно похоронить их уникальное 
«я». с другой стороны, для произведений неэлитарных, создающихся на по-
требу публике и приносящих прибыль, подражательность вплоть до эпигон-
ства — в порядке вещей. свое «я» Брюсов ставил высоко, как подлинные ху-
дожники, но одержимость культурой не позволяла ему минимизировать ее 
количество ни в своей жизни, ни в своих произведениях. Тут его клеопатров-
ский «текст», слишком откровенно варьирующий Пушкина, смыкается с не-
требовательной массовой литературой.

рассмотрим в этой связи стихотворение «Портрет» (1912 (Брюсов, 2, 
159)) — на самом деле, автопортрет Брюсова, сложенный из узнаваемых дета-
лей его жизни: обожания со стороны женщин, морфия, к которому Брюсова 
пристрастила Нина Петровская, готовности все видеть, все испытать, обо 
всем написать и даже имитационного желания известного нам типа — повто-
рить участь антония при Клеопатре.

В «Портрете» рассказывается о пути к себе, который проложил поэт Брю-
сов, и последние, явно ударные, слова стихотворения, ради которых написано 
все остальное,  — «быть  — собой!» (Брюсов, 2, 159). Но пусть этот девиз не 
вводит нас в заблуждение. Во-первых, Брюсов полагался на известнейшие мак-
симы — Пиндара, ср. во «2-й Пифийской оде» «Γένοιο οἷος ἐσσί» («Будь, каков 
есть», пер. М. Л. Гаспарова), и ницшевское «werde der, der du bist». Во-вто-
рых, подводкой к этому девизу становится лирический сюжет, который в эссе 
с  пушкинским названием «священная жертва» Брюсов возвел к Пушкину. 
речь и там, и там идет об ускользании из социума в искусство. То, что Пуш-
кин, «„почуяв рифмы“, <…> „убегал в деревню“ <…> „на берега пустынных 
волн, в широкошумные дубровы“» (Брюсов, 6, 95),  — пишет в «священной 
жертве» Брюсов,  — сделало его человеком-«амфибией», в сущности, прото-
символистом, существующим в ситуации двоемирия. Таким образом, незамет-
но для себя в основание «Портрета» Брюсов заложил миметическое желание, 
и «быть  — собой!», рассмотренное под интертекстуальной лупой, означает: 
быть как Пушкин. В угоду пушкинскому мифу о поэте автор «Портрета» даже 
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перекроил собственную биографию. В 1912 году Брюсов отнюдь не стремился 
в широкошумные дубравы имени Пушкина, а зарекомендовал себя как «цен-
зор, ментор, диктатор, директор, цербер…» (цветаева, «Герой труда»15).

о том, что в «Портрете» Брюсов, изображающий себя поэтом-«амфибией», 
пытается усидеть на двух стульях, свидетельствует и другая особенность. Брю-
совскими самообразами становятся вершители судеб мира: давид прямо назван 
«царем»; описательно введенный антоний взаимодействует с правителями 
в ли це Клеопатры и октавиана; Георгий же — по легенде — спасает от драко-
на и царевну, и город. из этой триады ролевых моделей Брюсова только давид 
познал радость творчества, причем его творчество было не светским, как у Брю-
сова, а псалмами во славу Бога. Как можно видеть, Брюсову органичнее вообра-
жать себя правителем подведомственного социума, нежели поэтом-одиночкой.

Личные имена вводятся в «Портрет» приемом namedropping’a, что, наря-
ду со скрытым пушкинским слоем, уводит повествование в сторону мимети-
ческого желания, противоположного постулату «быть — собой!».

Последний аргумент в пользу предлагаемого прочтения «Портрета»  — 
строфа IV с Клеопатрой и антонием, помимо воли автора разоблачающая его 
миметическое желание:

он был везде: в концерте, и в театре,
и в синема, где заблестел экран;
Он жизнь бросал лукавой Клеопатре,
Но не сломил его Октавиан.  
                                              (Брюсов, 2, 159;  
                                             здесь и далее курсив мой. — Л. П.).

Важно не только то, что роман поэта à la антоний–Клеопатра поставлен в связь 
с престижным «третьим», а именно с культурой-«концертом»-«театром»-«сине-
ма», но и закрепление этой связи рифмами «театре / Клео патре» и «экран / 
октавиан».

В сборнике «семь цветов радуги» (1916), в который вошел «Портрет», 
есть еще стихотворение «образы времен» (1907, 1912, 1914), где набор исто-
рических образов любви — аналог столетий-фонариков, нанизанных на еди-
ную нить времени, — готовит явление лирического «я»:

Не кончен древний поединок,
он длится в образах времен.
я — воин, я — поэт, я — инок,
еще тобой не побежден.
В глухом лесу, в огнях театра,
В случайных встречах, жду тебя:
Явись, предстань, как Клеопатра,
Чтоб вновь Антоний пал, любя! 
                                             (Брюсов, 2, 177)

Лирическое «я» Брюсова заклинает какую-то еще не встретившуюся ему fem-
me fatale, чтобы она погубила его и тем самым обеспечила ему судьбу анто-
ния. Миметическое желание налицо!

и по «Портрету», и по «образам времен» позволительно судить о том, 
что Брюсов не мыслит ни себя, ни свои самообразы вне истории, литературы, 
судеб великих героев, ибо путь к славе для него пролегает через имитацион-
ность. В противном случае его стихи не прогремят, его война за поклонение 
публики обречена, а его романы не будут достойными рифм типа «театра / 

15 Цветаева М. собр. соч.: В 7 т. Т. 4. с. 31.
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Клеопатра» (в «Портрете» и «образах времен») или, например, «любя / те бя» 
(«образы времен»).

К брюсовской разработке топосов цикла «египетские ночи» можно отне-
стись двояко. Можно поверить поэту на слово  — и, следуя его «Портрету», 
признать самобытность его вклада. а можно прислушаться к мнениям 
З.  Н.  Гиппиус, айхенвальда, В.  Ф.  ходасевича, цветаевой, по-новому уви-
девших Брюсова из эмигрантского далека. Важно помнить и о том, что клео-
патро- и пушкиномания Брюсова отдает запрограммированностью — как на 
культурные образцы, так и на успех у публики, а это оставляет мало простора 
на то, чтобы «быть — собой!».

и в романе с Ниной Петровской Брюсов руководствовался миметическим 
желанием.

согласно ходасевичу — свидетелю этой драмы, Брюсов обратил на Нину 
внимание не раньше, чем узнав о ее внебрачном романе с андреем Белым. 
В глазах Брюсова женскую привлекательность Нины удостоверил тот факт, 
что она успела побывать в избранницах его литературного соперника. Это — 
случай, аналогичный тому, что ценность Клеопатры как потенциального лю-
бовного объекта для того же Брюсова удостоверили ее возлюбленные — це-
зарь и Марк антоний, а затем классики литературы — Шекспир и Пушкин.

В основу «огненного ангела» (первая публикация — 1907) — прогремев-
шего исторического романа, но одновременно романа à clef, Брюсов положил 
любовный треугольник «Нина Петровская = рената — андрей Белый = граф 
Генрих фон оттергейм — сам Брюсов = рупрехт». столь же примечательно, 
что для ренаты и рупрехта в качестве исторических проекций привлекают-
ся, пусть и бегло, Клеопатра и антоний. В ренате рупрехт улавливал «какое-
то Клеопатрово очарование» (Брюсов, 4, 42). а когда герои жили душа в душу, 
то «воскресали все восторги двух счастливых любовников: мы были вновь как 
Клеопатра и антоний в своем египте» (Брюсов, 4, 173).

Подражанием жизни, а именно роману с Ниной Петровской, приукра-
шенному разными скриптами, в том числе любовной драмой антония и Клео-
патры, стал поэтический сборник Брюсова «Στέφανος» (1906). о его создании 
Брюсов оставил в дневнике часто цитируемую запись: «для меня это был год 
бури, водоворота. Никогда не переживал я таких страстей, таких мучительств, 
таких радостей».16 Мочульский счел сборник «Στέφανος» вершиной творче-
ства поэта — и связал этот прорыв с Ниной Петровской.17

В жизнетворческой перспективе любовная лирика «Στέφανος» манила чи-
тающую россию близящейся горько-счастливой развязкой романа Брюсова 
с Ниной Петровской. а прозрачным намеком на то, как публике следует чест-
вовать Брюсова, стало заглавие сборника. «Στέφανος»  — венок  — награда 
лучшим поэтам античности и ренессанса, включая Петрарку; носили его 
и правители древнего мира (ср. ниже в § 2.5.2 пирующего Грациана в «алта-
ре Победы» Брюсова).

Вынеся из отношений с Ниной Петровской сюжеты для своих произведе-
ний, Брюсов попытался дистанцироваться от нее. На просьбы Нины о новом 
сближении он терпеливо разъяснял ей, что его любовь не может быть отдана 
ей целиком, потому что есть еще литература.

В стихотворениях последующих брюсовских сборников и в повести «По-
следние страницы из дневника женщины» нет-нет да и слышится разочарова-
ние. Пара «антоний–Клеопатра» — идеал, в современности неповторимый.

По прошествии ста с лишним лет можно констатировать, что усилия Брю-
сова любить по-книжному и рекламировать свою историю страсти так, чтобы 

16 Брюсов В. дневники... с. 155.
17 Мочульский К. Валерий Брюсов. с. 117.
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она в итоге стала книгой — и книгой стихов, и книгой его переписки с Ниной 
Петровской, — не принесли ожидаемых плодов. есть всем известные пары — 
антоний–Клеопатра, Паоло–Франческа, ромео–джульетта, а также пары пи-
сателей и их возлюбленных/жен — данте–Беатриче, Петрарка–Лаура, Пуш-
кин и Наталья Николаевна, Блок и Любовь дмитриевна, Маяковский и Лиля 
Брик. Пара Брюсов и Нина Петровская к их числу не относится, оставаясь 
достоянием почитателей серебряного века.

1.3. «Поле литературы»:  
Брюсов — «игрок», стратег, победитель

социологические представления о литературе того или иного временнóго 
среза как о «поле» ввел в научный обиход Пьер Бурдье. В монографии «Les 
règles de l’art» («Правила искусства», 1992) он статистическими методами ре-
конструировал поле литературного производства, существовавшее во Фран-
ции во второй половине XIX века. Мне уже приходилось писать о том, что 
в  «поле» российской литературы конца XIX века  — первой трети XX века 
происходили сходные процессы.18

В концепции Бурдье авторы творят не в вакууме, а как игроки — остро 
чувствуя состояние поля и продумывая ходы, ведущие к выигрышу. Писа-
тель, заработавший себе имя (т. е. символический капитал), тем самым полу-
чает возможность поменять правила игры в поле художественного производ-
ства: ввести новые жанры и новые направления или, например, одним дебю-
тантам дать путевку в жизнь, а других отсеять. Брюсов мог сколько угодно 
изображать себя поэтом à la романтический лирический герой Пушкина, как 
в «Портрете», однако на деле показал себя сверхуспешным и сверхвлиятель-
ным игроком на поле литературы. Это под его эгидой расцвел символизм, и это 
он управлял ведущими журналами. Что касается дебютантов, то Брюсов при-
ветствовал поэтов со средним творческим потенциалом — вроде ильи Эрен-
бурга, тогда как цветаевой, Мандельштаму и ходасевичу, ныне золотому фон-
ду серебряного века, в поддержке отказал.

если на рубеже XIX–XX веков публика и критика встречали нарождаю-
щийся символизм в штыки, то со временем это направление стало доминиру-
ющим. символистские сборники Брюсова «urbi et orbi» и «Στέφανος» были 
приняты восторженно.

Задержимся на путях развития русского символизма. Путь «младших» 
символистов состоял в признании двоемирия в его классическом виде: «мир 
сей vs. мир иной». а для «старшего», менее радикального, символиста Брю-
сова альтернативой посюсторонности служили грезы, сны, призраки былого, 
искусство. о двух столпах, на которых покоилось его мировосприятие, Брю-
сов высказался в эссе «священная жертва». ими были французский Парнас, 
особенно Теофиль Готье — с протобрюсовским типом двоемирия,19 и Пушкин, 
в том числе как автор «египетских ночей» и как поэт-«амфибия». Что на сти-
хах Брюсова — в частности, на сборнике «Στέφανος» — лежит отпечаток Пар-
наса и Пушкина, почувствовал Михаил Кузмин, отнесший это к недостат-
кам.20 откровенная пушкиномания Брюсова и клеопатромания, соединив-
шись, стали тем бонусом, который обеспечил писателю сначала заметность, 

18 см.: Панова Л. Мнимое сиротство: хлебников и хармс в контексте русского и европей-
ского модернизма. М., 2018. с. 495–558.

19 о Брюсове как русском парнасце см.: Гаспаров М. антиномичность поэтики русского мо-
дернизма // Гаспаров М. избр. статьи. М., 1995. с. 288 след.

20 ср. запись Кузмина от 24 мая 1906 года: Кузмин М. дневник 1905–1907 гг. сПб., 2000. 
с. 155.
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а затем и особое положение в поле литературы. Т. е. ордуханян приводит по-
казательные реакции современников в пределах от восторженного отзыва 
Блока 1906 года, согласно которому Брюсов «рукоположен» в поэты самим 
Пушкиным, вплоть до ехидного замечания В. а. ашкинази о том, что Брюсов 
«воображает себя закадычным другом <…> Клеопатры».21

для брюсовского изображения Клеопатры, цезаря, антония, октавиана 
характерно подчеркивание их властного статуса, которое естественно связать 
с  желанием писателя сделать максимально сильный ход в поле литературы. 
Клеопатра — в первую очередь «царица» и только затем «блудница»; цезарь — 
«миродержец / властитель всех земель»; антоний  — «триумвир»; наконец, 
октавиан  — правитель римской империи, простирающий свою власть и на 
египет. даже одаряя своих «клеопатр» рабами на одну ночь, Брюсов концен-
трируется на вертикали власти: отдаваясь рабу, царица нисходит до представи-
теля низов. желание Брюсова ассоциироваться с мифологическими и истори-
ческими героями в чине не ниже правителей, военачальников, вершителей 
судеб стран и мира является метафорической проекцией еще более сильно-
го желания: «самодержавно» управлять русской литературой. В «Портрете», 
«ан тонии» и других стихотворениях Брюсова образы правителей воздейство-
вали на читателей поистине гипнотически. Тогдашняя аудитория охотно при-
нимала Брюсова за того, кем он хотел быть: за властителя дум, мэтра начинаю-
щих поэтов, законодателя интеллектуальных мод включая моду на Клеопатру.

о често- и властолюбии Брюсова вспоминали современники-эмигранты. 
Вот мемуар Гиппиус «одержимый» (1922). Это заглавие проясняется в пасса-
же, констатирующим «напряженную жажду всевеличия и всевластия, кото-
рой одержим Брюсов».22 соответствующие факты привел ходасевич в ме-
муаре «Брюсов»: «он основал „скорпион“ и „Весы“ и самодержавно в них 
правил; он вел полемику, заключал союзы, объявлял войны, соединял и разъ-
единял, мирил и ссорил. <…> Чувство равенства было Брюсову совершенно 
чуждо. <…> тут влияла и мещанская среда, из которой вышел Брюсов. Меща-
нин не в пример легче гнет спину, чем, например, аристократ или рабочий. 
Зато и желание при случае унизить другого обуревает счастливого мещанина 
сильнее, чем рабочего или аристократа. „Всяк сверчок знай свой шесток“, 
„чин чина почитай“: эти идеи заносились Брюсовым в литературные отноше-
ния прямо с цветного бульвара. Брюсов умел или командовать, или подчи-
няться».23

«Власть или страсть?»  — постоянная дилемма «клеопатрова» корпуса 
Брюсова, решаемая в пользу то одной, то другой ценности.

октябрьский переворот смел старые формы поля литературы и определил 
новые. сказанное относится и к эстетике. Нарождающаяся Культура один, 
в которой Брюсов принял деятельное участие, — это авангард, эксперимент, 
попытка переизобрести русское искусство. При большевиках свою репутацию 
кормчего символизма, но также писателя-«классика» в смысле продолжателя 
Пушкина Брюсов конвертировать во что-то аналогичное не сумел. Как заме-
тил наблюдательный ходасевич, отказавшись от прежнего всевластия, Брю-
сов перешел в подчинение большевикам. В июне 1920 года он стал коммуни-
стом, которому было позволено управлять культурными учреждениями не са-
мого высокого пошиба. Так, в 1921 году Брюсов основал Высший литератур-
но-художественный институт, где до самой смерти, случившейся в 1924 году, 

21 Ордуханян Т. Тема Клеопатры в поэзии В. я. Брюсова. с. 169, 171.
22 цит. по: Брюсов В. дневники... с. 321. Курсив мой. — Л. П.
23 Ходасевич Вл. Колеблемый треножник: избранное. М., 1991. с. 280–281. Курсив 

мой. — Л. П. 
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занимал должность ректора; в 1925 году институт был ликвидирован. Преж-
ней «классической» — пушкинско-парнасской — поэтике Брюсов тоже изме-
нил. В угоду Культуре один он стал создавать «академический авангардизм» 
(термин М. Л. Гаспарова). В «клеопатров» корпус, явно не созвучный револю-
ционной эпохе, авангардизм не проник, если не считать неологизма «взне-
жить» (о котором см. ниже в § 2.3.3.2).

После смерти Брюсова, несмотря на регулярные публикации из его ар-
хива, кривая его славы пошла вниз. В этом сказался целый ряд факторов, не-
благоприятных для дореволюционной культуры в целом. Но еще важнее, что 
художественные изделия Брюсова не выдержали проверку временем. «цар-
ственная» аура, «правда вечная» перенятых поэтом из античной истории «ку-
миров», театральные котурны, на которые он, в качестве жизнетворца, вста-
вал, чтобы выступить во взятой на себя роли воина, любовника, импровизато-
ра, утратили свое гипнотическое воздействие. Не помог и культ Пушкина, 
который наше время разделяет с серебряным веком.

1.4. Сценаризация

Три литературоведческие теории, привлеченные для обсуждения фикса-
ции Брюсова на пушкинских творениях — Клеопатре и импровизаторе, по-
зволяют опознать в том корпусе текстов и жизнетворческих стратегий, кото-
рый будет рассмотрен дальше, инвариант. За неимением лучшего слова назо-
ву его «сценаризацией».

до каких объектов царь Мидас ни дотрагивался, они автоматически пре-
вращались в золото. а каких бы тем из цикла «египетские ночи» ни касался 
Брюсов, они становились сценарием.

Начну с простого. свои импровизаторские перформансы Брюсов осуществ-
лял в обстановке, максимально приближенной к повести «египетские ночи», тем 
самым воплотив намеченный Пушкиным сценарий в жизнь. Путеводной нитью 
для его импровизирования служили задававшиеся публикой темы, т. е. тоже го-
товые сценарии, которые судя по «Вешним водам» и «Memento mori» представ-
ляли либо существующий литературный топос, либо готовое изречение.

роман Брюсова с Ниной Петровской, будучи жизнетворческим  — теа-
тральным и рассчитанным на публичный резонанс, — тоже не обошелся без 
сценарности. Прежде всего, для Брюсова Нина была женщиной «из книги», 
а где книжность, там готовый сценарий. свой роман эти двое пронизали — 
совсем по-фрейдовски! — любовью к смерти. они мечтали о зрелищной раз-
вязке по-театральному — «пятом акте» трагедии. и в жизни, и в еще большей 
степени в стихах и прозе Брюсов драпировал свои отношения с Ниной в пыш-
ные одежды, позаимствованные из мифов и легенд, в которых герои-любов-
ники славно любили, (бес)славно правили, славно умирали. Эта тема достига-
ет вершины в изображении любовного соития — египетской (ассирийской…) 
ночи, происходящей не просто так  — к удовольствию двух любящих, и не 
частным образом  — а с максимальным резонансом: чтобы публика содрог-
нулась от увиденного накала страстей, прежние устои мира были потрясены, 
а герои-любовники прямиком попали на страницы учебника истории.

сложнее увидеть сценарность в «клеопатровом» корпусе Брюсова.
В общем смысле сценарий, поверх которого Брюсов пишет два десятка 

своих текстов, восходит к Пушкину, и это — «условие Клеопатры» или, про-
ще, «Cleoptra e i suoi amanti» (Пушкин, 8-1, 272). с пушкинскими темами 
Брюсов обращался так же, как в своих импровизациях обращался с поступав-
шими от слушателей темами «Memento mori» и «Вешние воды»: создавал 
свои вариации на них.
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Непосредственно в «клеопатровом» корпусе Брюсов акцентирует сило-
вые игры: кто — «клеопатра», ее возлюбленный, какое-то третье лицо — над 
кем возьмет верх во время судьбоносной «египетской ночи». Любовь как по-
единок не только душ и тел, но также воль и властолюбий — это, конечно, пол-
ноценный сценарий. In nuce он заключен в пушкинской «Клеопатре». с одной 
стороны, заглавная героиня, отдавая себя во власть любовника на одну ночь, 
т. е. отложив свою «багряницу» и став «простой наемницей» (Пушкин, 3-1, 
132) во славу афродиты, готовится действовать по сценарию, предлагаемому 
партнером. с другой, для партнера ею уже предначертан более общий сцена-
рий, и это — договор «ночь любви в обмен на жизнь». Привлекательная для 
Брюсова интрига «Клеопатры» состояла в прослеживании того, какой из двух 
сценариев одержит победу, а именно пошлет ли царица своего возлюбленно-
го на казнь в осуществление договора, или же ее партнер растопит ее сердце 
и в результате случится что-то непредвиденное — что-то вне сценария?

о вариантах сценария «страсть или Власть?» речь впереди, а пока что по-
пробуем разложить его на составляющие. Прежде всего, у сценария имеется 
автор, он же — режиссер. автор-режиссер отводит себе максимально сильную 
позицию, а навязывая другому свою волю, низводит его до роли актера в сво-
ем сценарии. автором-режиссером выступает то «клеопатра», то ее партнер, 
то кто-то третий. иногда в текстах Брюсова наравне со сценарием «страсть 
или Власть?» фигурирует контрсценарий, и тогда в повествовательный фокус 
выносится поединок двух режиссеров за одного актера: каждый из режиссе-
ров добивается того, чтобы актер сыграл в его сценарии, а не в сценарии про-
тивника.

В сценарности, как в капле воды, отразилось все то, что говорилось о Брю-
сове выше. Это и его постоянная ориентация на культуру, и интенсивное ми-
метическое желание, и желание властвовать, осуществляя полный контроль 
над людьми и их судьбами, и, главное, концепция любви как поединка воль.

2. КлЕОПАтРА

2.1. клеопатра в поэтическом мире Брюсова:  
история или легенда?

жизнь Клеопатры оборвалась в 30 году до н. э., и тут же началась ее новая 
жизнь в качестве легенды. Клеопатра легенды — героиня-протей, облик и по-
ступки которой приноравливались к вкусам все новых и новых эпох.

исторически Клеопатра VII Филопатор не отличалась ни красотой, ни 
сексуальностью — свойствами, приобретенными ею в легенде. Помимо двух 
младших братьев, при которых она была какое-то время супругой-соправи-
тельницей, документально засвидетельствованы лишь двое мужчин в ее жиз-
ни. Благодаря тому, что оба правили римской империей, положение Клеопат-
ры в египте упрочилось. При поддержке цезаря она стала полноценной цари-
цей, точнее, фараоном, не совсем законно. Впоследствии союз с Марком анто-
нием позволил ей удерживать верховную власть в своих руках. цезарь усвоил 
от Клеопатры, что значит быть единоличным  — восточным  — правителем, 
попытался воспроизвести эту модель в риме, но был убит ближайшими сорат-
никами ради восстановления республиканских устоев. Против Марка анто-
ния, правившего Восточной частью римской империи, октавиан  — пра-
витель Западной, развернул беспрецедентную пропагандистскую кампанию. 
Марк антоний был заклеймен как враг народа, попавший под влияние ино-
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странной и притом распутной царицы. от Марка антония и, предположи-
тельно, цезаря Клеопатра родила четырех детей.

Клеопатра была неплохим фараоном и, кстати, полиглотом: единствен-
ная из всей греческой династии Птолемеев (Лагидов) она выучила язык стра-
ны, которой правила. Но история пишется победителями, в случае Клео-
патры  — римлянами, а потому в ее историческом жизнеописании имеются 
невосполнимые пробелы, заполненные легендами. Так, неизвестно, почему 
судьбоносная битва при мысе акций ею и Марком антонием была проиграна. 
Легенда объясняет это женским капризом — внезапно Клеопатра повернула 
свой военный корабль с поля боя, и тогда любящий ее Марк антоний поспе-
шил на своем за нею. Загадочными являются и обстоятельства самоубийства 
Клеопатры, которым она предотвратила страшное унижение: октавиан соби-
рался провезти ее и детей по риму в качестве военного трофея.

Первыми художественными текстами о Клеопатре стали стихи Горация: 
эпод IX и прославленная ода I, 37 с зачином «Nunc est bibendum», в переводе 
Брюсова «Теперь мы выпьем».24 с образом Клеопатры как врага октавиана 
Гораций поступил, как принято поступать с врагами: изобразил ее антирим-
лянкой — восточной блудницей, совратившей римского воина Марка анто-
ния. Клеветническая ода I, 37, написанная в рамках пропагандистской кам-
пании октавиана, заложила фундамент для дальнейшего бытования образа 
Клеопатры в культуре: египетская царица сделалась воплощением гедонисти-
ческих и сексуальных радостей жизни, причем в непростительном избытке. 
Простил Клеопатре Гораций — и древний рим — лишь стоическую смерть: от 
змей («serpents», в переводе Брюсова — «ехидн»), возможно вымышленных.

В дальнейшем образ Клеопатры как восточной блудницы попал в пряные 
исторические анекдоты. одного из анекдотов — авторства аврелия Виктора, 
придерживались Пушкин в «Мы проводили вечер на даче», а также в «Клео-
патре» и Готье в «одной ночи Клеопатры».

развитие образа Клеопатры в эпоху ренессанса и в Новое время естественно 
связать с закономерностью, которой дени де ружмон посвятил книгу «L’amour 
et l’occident» («Любовь и Запад», 1939). В XII веке замки Прованса стали колы-
белью для новой модели любви, отточившей западную цивилизацию — при-
вившую ей культ женщины, внебрачных отношений  — платонических, но 
и  карнальных тоже, куртуазного поведения и, конечно, рафинированного 
искусства, служащего медиатором между любящими и способного увековечить 
их историю любви. отныне «l’amour» — это «amour-passion» (любовь-страсть), 
а страсть — настаивал ружмон — предполагает отнюдь не любовь к другому, 
а  любовь к любви и любовь к смерти. Так, если по меркам античного мира 
страсть проходила по разряду помешательства (вспомним Федру, воспылав-
шую страстью к ипполиту), то начиная с XII–XIII веков страсть мыслилась 
уделом избранных, в первую очередь, трубадура и его прекрасной дамы  — 
жены синьора, вступившей в брак по расчету, а свое платоническое чувство 
обратившей на трубадура. Любовь-страсть благополучно дожила до XIX века. 
Тогда же она из элитарной культуры опустилась в массовую — стала достоя-
нием бульварных романов, а затем и кинематографа. Примеры, приводимые 
руж моном, — это, помимо прекрасных дам, воспетых провансальскими труба-
дурами, Беатриче и Лаура; появляющиеся в песни 5 дантовского «ада» Паоло 
и Франческа; и, главное, легенда о Тристане и изольде во множестве изводов, 
от средневековых поэм до одноименной оперы Вагнера.

В сонм идеальных героев-любовников, испытывающих то любовь к люб-
ви, то любовь к смерти, идеально вписалась и пара Клеопатра–антоний, о чем 

24 Зарубежная поэзия в переводах Валерия Брюсова. М., 1994. с. 49.
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можно судить по Пушкину, Брюсову и — шире — русской клеопатромании. 
Брюсов-пушкинист в эссе «египетские ночи», правда, настаивал на том, что 
в античности страсть была неотделима от любви и что Пушкиным это было 
верно считано, но, как мы увидим дальше, тут он шел на поводу поздней ле-
генды о Клеопатре, а также на поводу своего пушкинского культа.

Высказанная ружмоном идея исключительно важна для понимания Брю-
сова, других символистов, включая младших — основателей религии Вечной 
женственности, и всего серебряного века. Любовь-страсть, любовь к любви, 
любовь к смерти  — ярчайшая примета той эпохи. ходасевич, друживший 
с двумя пассиями Брюсова — Ниной Петровской и Надеждой Львовой, уже 
в эмиграции вспоминал неумение Брюсова увидеть в возлюбленной другого 
и  возлагал на Брюсова ответственность за гибель обеих женщин. В «Конце 
ренаты» — эссе, посвященном Нине Петровской, Брюсову, их жизнетворче-
скому роману, — ходасевич обобщил серебряновечный культ любви-страсти 
в прото-ружмоновском духе: «Любовь открывала для символиста <…> крат-
чайший доступ к неиссякаемому кладезю эмоций. достаточно было быть 
влюб ленным — и человек становился обеспечен всеми предметами первой ли-
рической необходи мости: Страстью, Отчаянием, Ликованием, Безумием, 
Пороком». Воспевалась «даже <…> „любовь к любви“».25

В рамках художественной парадигмы любви-страсти у образа Клеопатры 
обнаружился большой мифогенный потенциал. если для данте ее имя оста-
валось, в рамках средневековой и римской морали, синонимом греха сладо-
страстия — в таком качестве она выведена в песни 5 «ада», то для Шекспира, 
а потом, например, Г. р. хаггарда — автора романа «Клеопатра», она вопло-
тила образ женщины в высшем и пагубнейшем смысле слова. Брюсов в юно-
сти работал над «шекспировской трагедией» «Марк антоний». роман хаггар-
да был им освоен — в рукописи «Клеопатры» 1899 года имеется помета «rider 
haggard» (Брюсов, 1, 592).26

с открытием древнего египта в XIX веке Клеопатра сделалась одним из 
его ликов. Это произошло благодаря «одной ночи Клеопатры» Готье. В даль-
нейшем Г. Эберс написал роман «Клеопатра», выбивающийся из общего ряда. 
Будучи профессиональным египтологом по своей основной специальности, 
Эберс попытался обелить свою героиню.

Когда драматизм в обрисовке Клеопатры приелся, Б. Шоу вывел ее в коме-
дии «цезарь и Клеопатра», а с. Кржижановский в сатирической пьесе «Тот тре-
тий», — в самом нетривиальном из всего, что о Клеопатре написано в россии.

у Пушкина образ Клеопатры поставлен в связь с древнегреческой культу-
рой, с Возвышенным и, главным образом, с идеей роковой женской красоты, 
полиандрией, священной проституцией. Когда в прозе Пушкина действуют 
современные герои — роковая женщина и ее обожатель, то эти двое — вспом-
ним «имитационное желание» р. жирара — экспериментируют с известным 
им по аврелию Виктору «условием Клеопатры», а именно связывают друг 
друга рискованным договором: героиня соглашается на близость с героем, ге-
рой же дает клятву выстрелить в себя наутро после совместно проведенной 
ночи. Вопреки жирмунскому, определившему Пушкина как автора «Клео-
патры» в классики — а под «класси(цисти)чностью» тогда понимался анти-
романтизм, — я бы рассматривала его сюжеты любви-смерти как сугубо ро-
мантические. Это эротические фантазии, бесконечно далекие от жизни.

Брюсов, согласно его автобиографической прозе, взялся за пушкинское 
наследие не в детстве (его родители были типичными шестидесятниками, в Пуш-

25 Ходасевич Вл. Колеблемый треножник. с. 272.
26 см. также: Ордуханян Т. Тема Клеопатры в поэзии В. я. Брюсова. с. 170.
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кине пользы не видевшими), а уже гимназистом. Это был период исканий. 
Брюсов начал писать стихи, посещать проституток, учить итальянский язык. 
Возможно, Пушкин, творчество и секс в (под)сознании Брюсова сложным об-
разом перемешались, и вот откуда его зацикленность на теме «Cleoparta e i suoi 
amanti» в течение трех десятилетий.

В принципе, обе московские гимназии, в которых учился Брюсов (особен-
но вторая — Поливанова), год, проведенный на классическом отделении фи-
лологического факультета Московского университета, и полноценное исто-
рическое образование, полученное там же, должны были бы настроить его на 
научное отношение к Клеопатре, скажем, в духе Эберса. Но нет, брюсовская 
Клеопатра — всегда про «романтическую ложь» (вспомним название книги 
жирара), расходящуюся с правдой истории и правдой жизни.

Зачарованный пушкинскими трактовками ситуации «Cleopatra e suoi 
aman ti», Брюсов усиленно развивал этот топос в сторону откровенных первер-
сий, тем самым вступая на территорию психологии, на рубеже XIX и XX ве-
ков усиленно осваивавшую как сексуальные патологии, так и различия меж-
ду «ж» и «М». (аббревиатуры для женского и мужского начал — из модного 
в начале XX века психологического труда о. Вейнингера «Пол и характер».) 
для Брюсова Клеопатра и Нина Петровская выступили образцовыми «ж», 
а антоний и он сам — образцовыми «М».

Предложенные Брюсовым трактовки Клеопатры позволили ему и выка-
зать свою верность Пушкину, и обратиться к своей любимой античности — 
как к легендарной эпохе для подражания, и манифестировать собственные 
взгляды на любовь  — точнее, на Любовь, извращенно глядящуюся в лицо 
смерти, и двигаться в ногу с эпохой, предложившей свое, как тогда каза-
лось — научное, осмысление психологии любви.

2.2. Жизнетворческий роман:  
Брюсов и нина Петровская = Антоний и клеопатра

свой судьбоносный роман с Ниной Петровской Брюсов сориентировал на 
авторитетные культурные прецеденты включая антония и Клеопатру. Но что 
дает нам право на столь сильное утверждение? Не только произведения Брю-
сова, в которых этими культурными ассоциациями были овеяны сводки об 
этапах романа и предвкушение его трагической развязки, но также мемуар 
Петровской о недавно умершем Брюсове, их корреспонденция и шаги, пред-
принятые Брюсовым по обнародованию этого корпуса писем.

о начале романа с Брюсовым Нина Петровская вспоминала так: «Брюсов 
протянул мне бокал с темным терпким вином, где, как жемчужина Клеопат-
ры, была растворена его душа, и сказал:

— Пей!
я выпила и отравилась на семь лет».27

По легенде, которую Шекспир разыграл в «антонии и Клеопатре», а Брю-
сов отразил в позднем стихотворении «день за днем» (1921),28 Клеопатра по-
корила сердце антония, бросив в вино жемчужину. Брюсов и Петровская, 
очевидно, начали свои отношения на этой высокой жизнетворческой ноте — 
подражания престижному античному / литературному прецеденту.

Как явствует из тех же «Воспоминаний», Нина Петровская и Брюсов по 
крайней мере трижды думали о двойном самоубийстве. По сути, это жела-
ние вторит тому, как антоний и Клеопатра ушли из жизни, когда египет был 

27 Петровская Н. разбитое зеркало: Проза. Мемуары. Критика. М., 2014. с. 463.
28 ср.: «Пей жемчужину в уксус, царица, / Клеопатра, Марго, Таиах!» (Брюсов, 3, 94).
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завоеван октавианом. Мечта о страсти такой силы, что ее разрешением сделает-
ся прекрасная смерть, звучит в финале целого ряда стихотворений Брюсова.

ощущение любви-страсти как трагедии, которое взаимными усилиями 
культивировали Брюсов и Нина Петровская, наилучшим образом передано 
в ее письме к нему от 3 июня 1906 года: «Наступил 5-й акт драмы. Тот, кого 
любили, кто был центром всей жизни, чей образ царил надо всем, — где-то 
замерз. Вносят его холодное, холодное тело <…> я тебя люблю <…>, но м о я 
р о л ь  кончена. <…> я не позову тебя больше в „безумие“. <…> Это <…> мое 
второе условное имя для любви».29

В ответных письмах Брюсов внушал своей корреспондентке, что у нее 
есть соперница, и это — литература. а вот его письмо от 13/14 июня 1906 года 
с признанием, что страсть к Нине послужила растопкой для первоклассных 
стихов сборника «Στέφανος»: «Пришла любовь, о которой я только писал 
в стихах, но которой не знал никогда; пришла женщина, о которых я толь-
ко читал в книгах (в Твоем Пшибышевском), но не видал никогда. Ты мне 
часто говорила, что тот год был воскресением для Тебя; но он был и для меня 
воскресением. у меня вдруг открылись глаза <…>; в руках я почувствовал 
новую силу. <…> я собрал снова целую книгу золотых слитков».30

В том, что касается жизнетворчества, Нина Петровская от Брюсова не от-
ставала. В «Конце ренаты» ходасевич вспоминает, что навсегда уехав из рос-
сии — и от Брюсова, она стала отождествлять себя с ренатой — героиней «ог-
ненного ангела», писанной с нее. При переходе из православия в католичество 
Нина взяла себе имя Рената.

а вот post scriptum к любовной драме Брюсова и Петровской. Когда они 
расстались, Брюсов позаботился о публикации их переписки, возложив эту 
задачу на Нининого мужа. Завещание было исполнено только в 2004 году, и не 
современниками, как планировал Брюсов, а литературоведами — Н. а. Бо-
гомоловым и а. В. Лавровым. родившись из книжных представлений о безум-
ной любви, пройдя через страсть, какая бывает в книгах, эта любовная дра-
ма — в виде переписки — и сама стала книгой.

2.3. «клеопатры» в лирике Брюсова

2.3.1. Сонет «Клеопатра»: металитературный договор Клеопатры.
Первая из двух брюсовских «Клеопатр» (ноябрь 1899 года (Брюсов, 1, 

153)) вошла в сборник «Tertia vigilia» (1900), а внутри него — в цикл «Любим-
цы веков». и действительно, Клеопатра там предстает любимицей веков, по-
желавшей продлить свою жизнь в качестве легенды. с этой целью она обраща-
ется к поэту, читай: самому Брюсову. девиз «жить в веках» исключительно 
важен для героев «клеопатрова» корпуса Брюсова. Здесь, как потом в другом 
стихотворении — «цезарь Клеопатре», он вложен в уста исторических лиц, 
которым это удалось.

По формальным признакам «Клеопатра» — традиционный сонет в 5-стоп-
ном ямбе на пять рифм (abba baab CCd eed), одна из которых, «власть / 
страсть», тоже донельзя традиционна. В античности такой твердой формы, 
как сонет, не существовало — он появился только в средние века, — и тем 
самым монолог героини античности оказывается изрядно модернизирован-
ным: образ Клеопатры вот именно живет в веках. 

«Клеопатра» 1899 года отстоит от пушкинских сюжетов, намеченных 
в цикле «египетские ночи», и даже от того, что с этими сюжетами будет де-

29 Брюсов В., Петровская Н. Переписка: 1904–1913. М., 2004. с. 188. разрядка передает 
курсив в источнике. — Л. П.

30 Там же. с. 200–201.
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лать Брюсов, но уже в XX веке. однако под интертекстуальной лупой топика, 
общая с пушкинской «Клеопатрой», все же обнаруживается. Это — договор, 
включающий такие пункты, как сладострастие, смерть, власть. В брюсовском 
сонете именно при помощи договора Клеопатра связывает свою посмертную 
судьбу с поэтом. Проговаривание сценария, в котором героиня берет на себя 
функции автора договора, режиссера и актрисы — исполнительницы звезд-
ной роли «мечты поэта», и составляет содержание сонета.

договор заключается на взаимовыгодной основе. Лишившаяся не только 
престола, но даже следа своих «деяний» в истории, Клеопатра, тем не менее, 
остается властительницей мужских сердец. она очаровывает современного 
поэта, чтобы в его воображении из «тени» преобразиться в желанную женщину, 
какой была когда-то. а поэт, полюбив Клеопатру той любовью, которой ее лю-
били «цари» (т. е. цезарь и антоний), возвышается до них. Поступающее совре-
менному поэту предложение увековечить Клеопатру в стихах, исходящее от нее, 
выглядит невероятно лестным. а тем, что Клеопатра будет воспета в стихах, ее 
посмертное существование в качестве любимицы «веков» будет продлено.

стороны договора уравнены и еще в двух отношениях. Во-первых, оба 
осуществляют власть над кем-то или чем-то: если Клеопатра «властвует» над 
поэтом, то в его распоряжении — «искусства дивная власть». Во-вторых, оба 
«бессмертны» — в том смысле, что мир о них не забудет. орудие Клеопатры 
в борьбе за свое бессмертие — красота, власть, умение режиссировать чужие 
поступки. а орудие поэта в борьбе за свое и ее бессмертие — «стих». Взаимо-
обмен этими ценностями приходится на последнюю, ударную, строку сонета: 
«Вся жизнь моя — в веках звенящий стих». Попутно отмечу, что перед нами 
сильный речевой акт: похвальба.

договор не был бы возможен, если бы стороны не признавали двоемирия 
по-символистски. В самом деле, тень Клеопатры обращается к поэту из своего 
потустороннего далека, поэт же пребывает в реальности — в настоящем, что, 
кстати, позволяет ему сочинить «стих», который у него просит Клеопатра. 
Мертвые поэты, понятное дело, ничего нового создать не могут.

сонет, который мы читаем, по факту и есть исполнение договора. Можно 
его рассматривать и как ответ Клеопатре  — зеркальный в том смысле, что 
произнесенная Клеопатрой речь положена в стихи: опоэтизирована.

есть у этого сонета и этого договора металитературная основа. сонет, 
в  сущности, рассказывает о чуде своего рождения  — о том, как поэт обрел 
в Клеопатре свою вдохновительницу-Музу и как образ легендарной царицы 
египта стал художественным текстом.

Привычный поэтический способ поставить поэта и красавицу в договор-
ные отношения находим, например, в «стансах к Маркизе» П.  Корнеля и «Па-
дали» Ш.  Бодлера, где инициатива договора исходит от поэта. Это поэт обра-
щается к красавице с предложением отдаться ему и за это быть увековеченной 
в стихах (Корнель) или вспомнить о нем, обессмертившем ее в этом конкрет-
ном стихотворении, когда черви будут целовать / глодать ее труп (Бодлер).31 
Брюсов меняет распределение ролей, а также — по сравнению с Бодлером — 
усиливает мотив двоемирия.

рассмотрев общую концепцию сонета «Клеопатра», остановимся на дета-
лях, главные из которых — грамматика времени и искусство рифмовки. Как 
и во всем «клеопатровом» корпусе Брюсова, здесь это способы оптимально 
«упаковать» содержание и донести его до читателя в наилучшем виде.

В том, как в зачине сонета Клеопатра представляет себя, семантизиро-
вана грамматика времени. Героиня-рассказчица подает себя исторической 

31 об этом топосе см.: Жолковский А. Прекрасная Маркиза // жолковский а. Выбранные 
места, или сюжеты разных лет. М., 2016. с. 434–452.
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фигурой, которая принадлежит прошлому, но также является универсальной 
ценностью, важной для настоящего. В первой строке сонета «я — Клеопатра, 
я была царица» дважды повторена любимая серебряным веком синтаксиче-
ская формула «я — Х», где первый член, или субъект, — персонажное «я», 
а второй, или предикат, — его имя или другие его опознавательные приметы. 
Первая аттестация себя героиней-рассказчицей, «я  — Клеопатра», носит 
вневременной (универсальный) характер, зато следующая, с глаголом-связ-
кой «была» плюс обозначение статуса — «царица», создает временнýю про-
пасть. Биография Клеопатры — Прошлое, отрезанное от Настоящего, тогда 
как ее монолог разворачивается «здесь и сейчас», в котором пребывает поэт.

отделение Прошлого от Настоящего будет продолжено. Все то, что с Клео-
патрой когда-то случилось, начиная с ее славного рода «Лагидов» до ее гроб-
ницы, ставится ею под отрицание (ср. «не(т)»), маркирующее, что к Настоя-
щему это отношение не имеет. Тот же смысл выражает перфектное «погиб», 
характеризующее «вечный рим», в котором, очевидно, Клеопатра находилась 
в качестве любовницы цезаря. Эпитет «вечный» и предикат «погиб», оба ха-
рактеризующие рим — contradictio in adjecto: Брюсов несколько запутался 
в своей риторике.

Между Настоящим и Прошлым Клеопатра, а возможно, и поэт соверша-
ют некоторое количество челночных операций. Брюсов показывает: вот био-
графия героини, а вот вечность, скрижали истории, литературный канон, ко-
торых Клеопатра была удостоена, прожив эту, а не другую биографию.

из Прошлого и Настоящего повествование переходит в Вечность в по-
следнем терцете  — безглагольном и содержащем универсальные утвержде-
ния. В начале первых двух строк повторен предикат «бессмертен» / «бессмерт-
на», о поэте и Клеопатре соответственно, а в последней строке жизнь Клеопат-
ры, до тех пор описывавшаяся в прошедшем времени, названа «стихом», при-
чем звучащим не где-нибудь, а «в веках».

искусство рифмовки в «Клеопатре» — выше всяких похвал. 
В зачине сонета под рифму вынесено ключевое слово «царица», за ко-

торым тянется рифменная цепочка с суффиксом «-(н)ица»: «гробница», «ве-
реница», «блудница». два из этих трех существительных тоже ключевые. 
В «гробнице» скончала свои дни историческая Клеопатра, и туда же смердя-
щий труп Клеопатры поместил Гюго в «Зим-Зизими».32 «Блудница» — сло-
во  из репертуара, которым принято описывать Клеопатру легенды начиная 
с «Nunc est bibendum…» Горация. В «клеопатровой» лирике Брюсова «блуд-
ница» — одно из самых частотных слов.

и в 1-м катрене, и в трех строках 2-го Клеопатра сообщает о себе хресто-
матийные и потому не занимательные сведения. В конце 2-го катрена вы-
ясняется, что у речи Клеопатры есть адресат: современный поэт. Подводкой 
к его появлению служит вторая рифменная цепочка — «лет / нет / след / поэт». 
В контексте пушкинского влияния на «клеопатров» корпус Брюсова можно 
представить себе такую ситуацию: царица Клеопатра, минуя протекшие со 
времени своего правления века, по собственной прихоти избирает себе парт-
нера. достойным ее женских чар, ее царского статуса, ее легендарной славы 
оказывается символист, способный любить бесплотную женщину-мечту.

Заметим, что Клеопатре соответствуют преобладающие женские рифмы, 
на «-ница», «-енье», «-астью», зато к появлению «поэта» и его «стиха» ведут 
мужские, на «-ет/-ед» и «-их». Это — интересный способ демонстрации того, 

32 На том, как прецедентные европейские тексты XIX века повлияли на русскую египтома-
нию, я не останавливаюсь, поскольку эта тема была рассмотрена в кн.: Панова Л. русский еги-
пет. Т. 1. с. 59 след.
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как поэт и его вдохновительница совместными усилиями — «ж» + «М»! — 
создают художественное произведение: вот этот самый сонет.

Мотив взаимообмена, важный в договорных отношениях, определил на-
полнение других рифменных пар. «Томленье» по Клеопатре испытывают ее 
партнеры, включая лирическое «ты», а «тень» — это про ее экзистенциальное 
состояние. далее, «власть» есть у поэта, а «страсть» — у Клеопатры. а пятая 
и последняя рифма, «твоих / стих», описывает, как мечта поэта, маркирован-
ная местоимением «тебя», переплавляется в словесное искусство.

2.3.2. Квази-«египетские» ночи с античными царицами: декадентские 
перверсии.

В XX веке из-под пера Брюсова вышло пять эротических баллад, варьиру-
ющих тему, которая в пушкинской «Клеопатре» была только намечена. Это — 
секс клеопатроподобной красавицы с ее избранниками на ее царском ложе.

у Пушкина проституирование Клеопатрой своего тела мыслилось как 
приношение на алтарь Киприды. Во время пира героиня бросала клич, при-
зывая сделаться ее любовником, фактически, первого встречного. Но при 
этом выдвигалось условие: любовь в обмен на жизнь. Вызов был принят тре-
мя смельчаками, и в жеребьевке быть последним выпало юноше, которым 
Клеопатра невольно залюбовалась. В четырех из пяти брюсовских баллад 
дей ствует безымянная царица / царевна, в еще одном  — жена императора 
Клавдия Мессалина, и все они наделены чертами пушкинской Клеопатры; че-
тырежды дело происходит ночью; четырежды партнером героини становится 
юноша; четырежды секс наделяется свойствами безумной страсти, стремя-
щейся к исчерпанию физических ресурсов; и все пять раз над ложем любви 
витают смерть, «казнь», то или иное наказание. Перенял Брюсов и мелкие 
детали пушкинской «Клеопатры», включая обмен «взорами».

2.3.2.1. «Раб», «Рабыни», «Рабы». из только что очерченного подкорпуса 
выделяются три баллады, в которых непоименованная Клеопатра имеет дело 
с рабами, дышащими к ней страстью. Тут абсолютный социальный верх смыка-
ется с абсолютным низом, и не только для иллюстрации вертикали власти. Брю-
сов вводит важную для Пушкина метафору любящих как рабов афродиты / 
Киприды. В открытую эта идея проговорена им в «ответе» и «алтаре Победы».

Заглавия баллад — «раб», «рабыни», «рабы» — однотипны, и столь же 
однотипно они выдержаны в 4-стопном ямбе жмжм — размере пушкинской 
«Клеопатры». Некоторое оживление в я4 вносится лексическим и семантиче-
ским наполнением рифм. рифменные пары не повторяются, разве что из 
«раба» в «рабынь» переходит рифма «страстный / прекрасный». общим для 
стихотворений является рассказ от лица рабов и взгляд на клеопатроподоб-
ную героиню как на недосягаемую богиню, сближение с которой — чудо.

«раб» был написан в ноябре 1900 года (Брюсов, 1, 286–287). В сборнике 
«urbi et orbi» (1903) он помещен в цикл «Баллады», согласно В. М. жирмун-
скому — средоточие эротических баллад, берущих начало с той сцены на «ложе 
золотом», которая в пушкинской «Клеопатре» была только обозначена.

стихотворение открывается знакомой нам по сонету «Клеопатра» форму-
лой «я — Х, (я) был Х», ср.: «я раб, и был рабом покорным». По ходу сюжета 
раб на мгновение позволил себе отступить от этого классового сценария и про-
явил свойства свободного человека: влюбленного в «прекраснейшую из всех 
цариц» и декларирующего свое чувство поднятым на нее взором. За эту не-
мыслимую дерзость его ждет двойное наказание, причем в рамках сценария, 
в котором царица отводит себе роль режиссера и актрисы, практически порно-
звезды, а рабу — роль своей жертвы.

В. Я. Брюсов и «Египетские ночи»
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сценарием стихотворение далеко не исчерпывается.
Прежде всего, сентиментальнейший «раб» — о том, что, выражаясь по-ка-

рамзински, и рабы любить умеют. Недаром герою-рассказчику Брюсов припи-
сал утонченные, если не куртуазные чувства — чего стоит только «лобызание 
следов сандалий» царицы (готовый анакреонтический мотив) и переживание 
ее появления как «грезы»! о герое-рассказчике складывается представление 
как об образованном рабе, почему-то сосланном на хозяйственные работы. Так, 
он величает свою госпожу «прекраснейшей из всех цариц», как если бы у него 
был шанс лицезреть и других представительниц этого класса. если задумать-
ся, раб оперирует той высокой культурой, которой вдохновлялся Брюсов, и от-
сюда — неподобающий его статусу высокий слог. Можно объяснить этот слог 
и по-другому. царица, став объектом описания, потребовала для себя эстетики 
Возвышенного, диссонирующей с языковым профилем рассказчика.

Перейдем к сюжету «раба». В отличие от «рабынь», составляющих свиту 
царицы, герой-повествователь наблюдает за своей госпожой издали и срав-
нявшись с землей. Но в какой-то момент, не в силах сдержать свою страсть, он 
отрывает «взор» от земли и устремляет его на царицу. царица гневается, 
и раба вроде бы ждет «казнь» как «оскорбителя святынь». (Тут очень кстати 
наблюдение ходасевича: в Брюсове сидел купец с цветного бульвара, руко-
водствовавшийся правилом «всяк сверчок знай свой шесток».) Но навеянной 
пушкинским «условием Клеопатры» казни не происходит. царица сначала 
издевательски приближает раба к себе, приковывая его к своему ложу, на ко-
тором всю ночь отдается юноше, а затем максимально отдаляет его от себя, 
ссылая в каменоломню, в сущности, опуская ниже уровня земли. раб там тру-
дится в нечеловеческих условиях — закованным в цепи и стирая тело в кровь. 
Пролитие крови за ночь любви, проведенную при «клеопатре», налицо. Но не 
в этом соль стихотворения.

история сентиментально-куртуазного раба рассказана ради парадокса. 
В каменоломне раб не только не клянет свою пропащую судьбу, но длит грезу 
ночи, проведенной у ложа царицы. Память, мечта, греза  — альтернатива 
миру сему. Пропуск в это иномирие раб получил в одном пакете с наказанием.

Композиция, выстроенная для сюжета падения раба и обретения им двое-
мирия, трехчастна: (1) подводка к ночи любви — (2) вынесенная в кульмина-
цию ночь — (3) последствия ночи.

Завязкой этой мини-драмы становится то, что раб из социального и про-
странственного низа (ср. «ниц», «следы», «в пыли») дерзает поднять, т. е. обра-
тить вверх — тоже социальный и пространственный, — полный «обжигаю-
щей» страсти «взор» на царицу.

Кульминация  — показанное глазами раба любовное соитие клеопатро-
подобной царицы с юношей. раб называет царицу «безгрешной» — ибо какие 
у богини любви грехи? а ночь, свидетелем которой он становится, приравни-
вается им к храмовому действу (ср. ассирийский цикл «Во храме Бэла», 1903, 
где любовный акт происходит непосредственно в храме). Брюсов прибегает 
к приему затемнения — изображению секса при потушенных светильниках, 
так что до раба с ложа любви доносятся лишь звуки. На заре раб видит царицу 
и юношу, утомленных любовью, по-чемпионски продлившейся все темное 
время суток. Вуайерство раба подчеркнуто серией синонимических слов и вы-
ражений с соответствующей семантикой. За свой проступок — дерзкий взгляд, 
раб наказывается подобным: взиранием на сексуальные удовольствия цари-
цы. для описания полученного опыта используются как стилистически ней-
тральные существительные «взгляд» и «свидетель», так и стилистически вы-
сокие, т.  е. не положенные рабу, тому самому «сверчку», который должен 
«знать свой шесток», «взор», «очи», «вежды».

Л. Г. Панова



81

динамика появления слов этого круга такова, что сначала (дважды) 
«взор» приписан царице — пред ним раб привычно «повергался ниц», и толь-
ко потом рабу. его «взор» скользит по лицу царицы и «обжигает» ей «очи». 
аналогичным образом слово «очи» проделывает траекторию из портретиро-
вания царицы в портретирование раба. Когда раб видит «клеопатру» входя-
щей в спальню, то его «очам» тягостно, однако внутренний голос говорит ему: 
«гляди!» утренние впечатления раба вводятся предикатом «увидал», а затем 
«впивался», но теперь уже не о «взоре» или «веждах», а о простом «взгляде». 
Можно было бы предположить, что раб, говоря о себе при помощи слов высо-
кого регистра, которыми уже успел описать царицу, уравнивает себя с ней как 
тоже имеющего право любить. Но нет, нейтральные слова «глядеть», «уви-
деть», «впиваться взглядом» разрушают это впечатление. стилистика стихо-
творения вышла из-под контроля Брюсова.

раб и его «клеопатра» связаны не только взглядами, но и эротически. 
сексуальная дрожь, которую царица вот-вот испытает с юношей, настигает 
раба в момент, когда его привязывают к пока что пустующему ложу. Таким 
образом, не деля со своей госпожой ложа, раб — опосредованно — делит с ней 
оргазм. В дальнейшем наказание как эротическое удовольствие определит 
еще более перверсивное стихотворение «На нежном ложе».

В царицыной опочивальне раб низведен до животного, а именно до «пса», 
чье присутствие героев-любовников не стесняет. В русском языке «пес»  — 
слово многозначное: как обозначение собаки, оно является нейтральным, а как 
ругательство по адресу человека, низким. Брюсов, очевидно, сумел задейст-
вовать оба значения и оба стилистических регистра.

Что касается последствий ночи, то о двоемирии, в котором оказался раб, 
сказано достаточно. добавлю лишь, что безответная любовь героя, сидящего 
в каменоломне или тюрьме и (почти) не видящего предмет своего обожания, — 
старинный топос, выражающий идею подлинности любовного чувства.

Несколько слов  — о грамматическом рисунке стихотворения, которым 
Брюсов распорядился образцово. и завязка мини-драмы, и ее кульминация из-
ложены рабом в прошедшем времени. а третья, заключительная, часть, о пре-
бывании в каменоломне, дана в настоящем. Этот план оформлен перфектным 
употреблением предиката «сослан» («Вот сослан я в каменоломню») и глагола-
ми настоящего времени («дроблю гранит», «эту ночь я помню, помню!»). Мечта 
раба о «клеопатре» реализуется через сослагательное наклонение: «о, если б 
пережить все — вновь!» Это, вне всякого сомнения, ударная концовка.

искусство рифмовать в «рабе» проявляется в том, что низ, отведенный 
рабу, и царственный, божественный, чудесный верх, представляемый его го-
спожой, соединены и противопоставлены за счет рифменных пар «цариц   / 
ниц»; «святынь / рабынь»; «грез / пес» (дважды). Но к неудачам можно отне-
сти рифменную пару «одежды / вежды», в которой нейтрально звучащие 
«одежды» участвуют в эпизоде стриптизерского раздевания «клеопатры», 
а «вежды», напротив, раб приписал себе.

Заканчивается стихотворение рифмами «каменоломню / помню» и «кровь / 
вновь». «Кровь» проливается рабом в каменоломне, а «вновь» относится к его 
желанию повторно стать свидетелем страсти, которой царица воспылала к свое-
му партнеру. стоящий под рифмой предикат «помню» — также о мысленном 
возвращении к пережитому.

В «рабе», как и вообще во всем «клеопатровом» корпусе, Брюсов обращает-
ся с топикой цикла «египетские ночи» как с мозаикой, из которой можно вы-
кладывать новые узоры. у Пушкина было: Клеопатра как бесстрастная богиня 
любви, осуществляющая акт священной проституции; ее избранники включая 
безымянного юношу; ее взор, брошенный на юношу во время жеребьевки; 

В. Я. Брюсов и «Египетские ночи»



82

условие Клеопатры, т. е. предполагаемая (рас)плата за ночь с ней в виде каз-
ни. у Брюсова стало: клеопатроподобная царица, почти что богиня, которую 
раб оскорбляет прежде таимой страстью; безымянный юноша — партнер на 
ночь; расплата за эту ночь, павшая на раба-вуайера; слово «казнь», появляю-
щееся всуе, слово «ложе», появляющееся по делу, и слово «взор» — пригла-
шение к эротическим радостям. и у Пушкина, и у Брюсова Клеопатра — сце-
нарист, режиссер и порноактриса в том сценарии, который она осуществляет 
по своей царской и одновременно женской прихоти. Как и Пушкин, Брюсов 
снимает со своей клеопатроподобной героини возможное обвинение в первер-
сивности. она — не только представительница античности, где ценили страсть, 
но и богиня любви, священнодействующая во время соития.

Как если бы одного «раба» было не достаточно, в 1902 году Брюсов пишет 
«рабынь»,33 которых включает в тот же цикл («Баллады», сб. «urbi et orbi»). 
отличие «рабынь» от «раба» — в том, что из топики пушкинской Клеопатры 
сюжет дрейфует в топику шекспировских «антония и Клеопатры». египет-
ские ночи царевны-блудницы, т. е. Прошлое, служат подводкой к ее послед-
ней, самоубийственной ночи, т. е. Настоящему. Героиня умирает, испив яда, 
полученного из рук приближенных к ней во всех смыслах рабынь. То, что ра-
бынь две и что они последние, кто имеет дело с «клеопатрой», делает их ана-
логом шекспировских иры и хармианы. рабыни предвкушают ласки с холо-
деющим трупом своей госпожи. есть в брюсовском сюжете и прекрасный 
собой царевич — юноша, отвергаемый царевной. Как можно видеть, по срав-
нению с «рабом» в «рабынях» количество перверсий растет в геометрической 
прогрессии: тут и любовь втроем, и исключение из любовного треугольника 
мужчины, и некрофилия. В немудреном монологе двух рабынь тайные пер-
версии составляют повествовательный фокус.

рабыни аттестуют свою госпожу и представляют себя по той формуле, 
которую мы рассматривали, говоря о зачине сонета «Клеопатра» и «раба»: 
«она — царевна, мы — рабыни». Заметим, что здесь «мы» в качестве героя-
любовника — коллективное (впрочем, в финале «мы» зачем-то сменяется на 
«я»); позже этот тип говорящего субъекта будет подхвачен в «рабах», а под-
разумеваемое двойственное число уступит место большому множеству. Пер-
вая строка «рабов», вводящая это коллективное мы, — «Нас было много», 
т. е. формула «я / Мы — X», где X выражает количественный аспект.

В «рабынях» восприятие рабынями своей госпожи носит сугубо телес-
ный характер. Подчеркивается наличие у нее «ног», для рассказчиц-ра-
бынь — объекта ласки. а когда упоминается ее «труп», то это существитель-
ное становится рифменной парой к «губам», обладательницы которых — ра-
быни. секс введен здесь, как и в «рабе», психосоматическими деталями, но 
только это не любимая Брюсовым «дрожь», а, ради согласования с юным воз-
растом «царицы», «младенческий порыв» (едва ли стилистическая удача).

Грамматическое оформление «рабынь» нам в общих чертах знакомо: 
прошлое перетекает в настоящее и ближайшее будущее. Эпизоды прижизнен-
ных — для царевны — любовных утех даны в пересказе рабынь как Прошлое, 
эпизод подступающей к царевне смерти — как Настоящее, а некрофильский 
и последний раунд любви — как ближайшее Будущее.

Прежде чем перейти к «Pабам», написанным в 1910 году и не входившим 
в прижизненные издания Брюсова, отмечу, что в сборнике «Στέφανος» в ци-
кле «Повседневность» есть стихотворение 1904 года «Гребцы триремы» (Брю-
сов, 1, 419–420), которым поэт перебросил мостик от «раба» и «рабынь» 
к «рабам».

33 см.: Брюсов В. Полн. собр. соч. и переводов. сПб., 1913. Т. 3. с. 45–46.
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Как и в «рабах», в «Гребцах триремы» появляется коллективное рабское 
«мы». Это матросы, причем, как и в «рабе», прикованные к месту своей рабо-
ты цепями. они доставят судно к театру военных действий, чтобы там из греб-
цов сделаться воинами. Во время плавания коллективное «мы» наблюдает за 
соседними триремами, везущими цезаря и неназванную Клеопатру. Не же-
лая того, они присутствуют при эротических наслаждениях царицы: обна-
женная, она нежится на шкуре пантеры. Метафора дикой сексуальной кошки 
восходит среди прочего к началу «Божественной комедии», где одна из эмбле-
матических проекций слова «lonza» (Inferno, 1, 32, в переводе Брюсова  — 
«пантера») — сладострастие. изображение Клеопатры, возлежащей на судне, 
пришло в стихотворение из «антония и Клеопатры» Шекспира (см. монолог 
Энобарба ниже в § 2.3.4). В честь «венценосной гетеры» исполняются песни. 
В общем, посвященная Клеопатре строфа 6 — это, в сущности, эротическая бал-
лада в миниатюре, возможно, в напоминание о ночном видéнии раба в «рабе». 
Но если герой «раба» захвачен тем, что он видит, то рабы триремы испытыва-
ют к Клеопатре безразличие. Таково же их восприятие цезаря: им «все равно, 
цезаря влечь иль пирата». рабы покорно включаются в исполнение любого 
сценария, поступающего к ним по властной вертикали, в данном случае — от 
цезаря или Клеопатры. с точки зрения метрики «Гребцы триремы» — единст-
венное стихотворение из рассматриваемых, выдержанное не в двусложном, 
а в более редком трехсложном размере: 3-стопном дактиле мжмж.

По сравнению с «рабом», «рабынями» и даже «Гребцами триремы» в «ра-
бах» (Брюсов, 3, 304–306) сюжет делает новый поворот, возможно навеян-
ный  революцией 1905 года и короткостью царицы александры Федоровны 
с распутиным. отправная точка в скрипте рабства, как и прежде, — вынуж-
денная покорность, зато конечная — готовящееся цареубийство.

для заговора рабов царица дает повод тем, что нарушает принцип «всяк 
сверчок знай свой шесток», а нарушив, теряет в их глазах легитимность. из 
рабского коллектива «мы» для ночных забав она избирает юношу, которого, 
в отличие от себя, безымянные рабы величают по имени. Как и две служанки 
в «рабынях», по цвету кожи сеид — противоположность «клеопатре», белиз-
на кожи которой подчеркнута соседством с «лилией». («Белая лилия» и как 
раз для описания «клеопатры», точнее, несравненной белизны ее ног, уже по-
являлась в «рабынях».) Тем, что героиня  — изначально объект обожания 
и преклонения рабов — опускается до них, она разжигает в них дикие звери-
ные инстинкты. царице и счастливчику сеиду коллектив рабов выносит смерт-
ный приговор: «она и он обречены». Это, конечно, пушкинский мотив — не-
возможная любовь в обмен на казнь, но разыгранный через столкновение 
двух сценариев: исходящего от «клеопатры» сценария Любви и исходящего от 
коллектива рабов сценария смерти / казни. Победа будет за вторым.

Таков сюжетный костяк стихотворения. обратимся теперь к деталям.
рабы, готовящие сад к ежевечерней прогулке царицы, трудятся на ее бла-

го. Когда царица ступает по саду богиней — с лилией в руке (ср. древнеегипет-
ское искусство, любившее изображать женщин с цветами), то спрятавшиеся 
рабы воспринимают это как «земное чудо».

хронотоп вечернего сада включает в себя закат, который эмблематизиру-
ет еще и закат жизни «клеопатры».

Как и в «рабе», в «рабах» при виде царицы каждый из рабов испытывает 
сексуальное вожделение к ней. То, что рабов «много», а у них «одна мечта», 
служит дополнительной причиной их объединенности в «мы».

Но вот у одного из «нас» коллективная мечта осуществляется. Прежние 
товарищи сеида не могут устоять перед искушением по-воровски подглядеть 
за его «египетской ночью» с царицей. образуется перверсивный любовный 
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треугольник с любовью-ненавистью, практически с катулловским «odi et 
amo»,34 вуайеризмом и ревностью, разрешение которого — расправа с героя-
ми-любовниками.

В плане композиции сюжет «рабов» трехчастен: (1) зачин, ведущий к «еги-
петской ночи» «клеопатры» с юношей-рабом, дрожащим то от сладострастия, то 
от страха — (2) сама ночь — (3) после ночи. В кульминацию вынесено «после»: 
насколько можно восстановить по невнятно написанному финалу, зреет мятеж. 
рабы сговорились в следующий вечерний выход царицы убить и ее, и сеида.

Конец жизни «клеопатры» в «рабах» подается — в духе легенды о Клео-
патре — с привлечением змеиной образности. Номинально змеиная метафора 
применена для обрисовки закатных облаков. Но когда рабы («мы»), «труп» 
сеида и «клеопатра» — сольются в одно коллективное тело, то это будет напо-
минать тот самый «клуб змей».

схема грамматики времени, подчеркивающая победу сценария рабов над 
сценарием «клеопатры», — того же типа, что в «рабынях». Любовный сюжет 
излагается в грамматическом режиме прошлого, а сюжет смерти/казни  — 
в режиме настоящего, перетекающего в будущее. Переход одного грамматиче-
ского режима в другой происходит в 12-й строфе: «свершилось! Больше нет 
исхода». Перфектным «свершилось» прошлая ситуация подытожена, а следу-
ющее предложение переводит ее в план настоящего, и она становится тригге-
ром для цареубийства. В той же строфе коллективное «мы» оглашает приго-
вор, который в ближайшем будущем будет приведен в исполнение.

В «рабах» есть целый ряд пассажей с натужной стилистикой и даже не 
совсем грамотным словоупотреблением.

В одном случае такой сбой вызван желанием подражать Пушкину. В его 
«Клеопатре» восклицание «свершилось»  — «Свершилось: куплены три но-
чи, / и ложе смерти их зовет» (Пушкин, 3-1, 131) — маркирует поворот сюже-
та. Брюсов пытается повторить словесный трюк предшественника, но делая 
это дважды, смазывает эффект неожиданности. К тому же в первом вхожде-
нии — «Но что свершилось?» — лучше бы смотрелось нормативное «случи-
лось». Второе «свершилось!», как и у Пушкина, — предикат, равняющийся 
предложению.

Зоо-лейтмотив, которым были отмечены «раб» (ср. «пес») и «Гребцы три-
ремы» (ср. «пантера»), в «рабах» усилен. В то же время составившая его образ-
ность рассогласована. В строфе 8 коллективное «мы» называет себя «диким 
сонмом зверей», однако стилистически высокий «сонм» вступает в конфликт 
с нейтральными словами «звери» и «дикий». далее, в строфе 13 «мы» сравни-
вает себя со зверями, очевидно затаившимися в ожидании жертвы, и,  каза-
лось бы, надо и дальше держаться метафоры хищных млекопитающих. Брю-
сов же  в  финальной 14-й строфе дает метафору рептилий. еще один недо-
гляд — у змей не актуализирован тот смертоносный потенциал, которым бы ли 
наделены дикие звери.

рифмовка в «рабах» едва ли семантически нагружена. с одной стороны, 
ключевые слова «труд» и «терпеливы», «чудо» и «мечта», «звери» и «змеи», 
«губы» и «труп» вынесены в рифменную позицию, а с другой, их рифменные 
партнеры скорее случайны, чем хорошо продуманы.

2.3.2.2. «Мессалина». а что если сексуальные перверсии приписать «клео-
патре»? Тогда получится похотливая Мессалина.

34 В «ответе» Брюсов комментирует самоубийственную любовь антония (и других персона-
жей) цитатой из Катулла: «Все так же должен, в скорбный час, Антоний / Пасть на меч. / Так не 
кляните нас, что мы упрямо / Лелеем песни всех былых времен, / Что нами стон Катулла: „Odi et 
amo“ — / Повторен!» (Брюсов, 2, 67).
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«Мессалина» (1903) вошла в цикл «Выброски зыбей», который готовился 
Брюсовым к печати, но смог быть опубликованным лишь столетие спустя — 
в  1991 году. стихотворение представляет собой монолог Валерии Мессали-
ны, знаменитой своим сластолюбием, властолюбием (заговором против Клав-
дия), драматической смертью (от кинжала посланного к ней легата, посколь-
ку время, отпущенное ей для самоубийства, она не стала использовать по на-
значению). Брюсов не пересказывает ее биографию — случай «Клеопатры» 
1899 го да, а берет из ее жизнеописания наиболее показательный «квант» — 
одну ночь — и оформляет его по схеме «„клеопатра“ — грубо-ненасытная цар-
ственная проститутка».

В «Мессалине» проступают контуры пушкинской «Клеопатры». Тут и не-
опытный юноша, дающий «клеопатре» неожиданную эмоциональную встряс-
ку; тут и маячащий наутро, но в то же время на горизонте судьбы «палач»35 
(ср. у Пушкина: «Но только утренней порфирой / аврора вечная блеснет, / 
Клянусь  — под смертною секирой / Глава счастливцев отпадет» (Пушкин, 
3-1, 132)); тут и «чертог» (ср. у Пушкина: «Чертог сиял…» (Пушкин, 3-1, 
130)); тут и «взор» ((Пушкин, 3-1, 130–131), трижды).

с «клеопатровым» корпусом Брюсова «Мессалину» объединяет, помимо 
перечисленного, рабы в качестве партнеров. В «Мессалине», как и в «рабы-
нях», рабы получают этническую спецификацию: здесь это «даки». с ними 
связан парадокс, он же перверсия. с задачей усмирения того, что в эпоху 
Брюсова называлось бешенством матки, мощные, грубые воины не справля-
ются. Требуется их противоположность: неопытный трепетный юноша.

Будучи нимфоманкой, брюсовская Мессалина создает сценарий своей 
ночи сама, выступая и режиссером, и кастинг-директором, и порноактрисой.

Грамматический рисунок стихотворения знаком нам по предыдущим раз-
борам: повествование движется из Прошлого в Настоящее, которое прямо на 
глазах читателя становится Будущим. Мессалина и ее юноша, насытившись 
друг другом, затихают и прислушиваются к Будущему: приходу палача, кото-
рый лишит жизни их обоих.

с «палачом» зарифмован императив «(не) плачь», обращенный к «маль-
чику». Post coitum изнасилованный Мессалиной юноша льет слезы, а это зна-
чит, что мужчиной он так и не стал, ибо мужчины не плачут.

язык и стиль «Мессалины» выглядят беспомощными, а 4-стопный хорей 
жмжм придает ей характер лихой песни, которая едва ли уместна для моно-
лога царицы.

2.3.2.3. «На нежном ложе». еще одна после «Мессалины» поделка — сти-
хотворение «На нежном ложе» (1908), которое в сборнике «Все напевы» (1909) 
вошло в раздел «Эротика», а там — в цикл «Мертвая любовь».36 По сравнению 
с «Мессалиной» в разбираемом произведении усилена палаческая тема: клео-
патроподобная царица является в тюрьму к лирическому герою в сопровожде-
нии «палача» и сама осуществляет функции — если не палачества, то по край-
ней мере наказания. Вопрос, как герой очутился в тюрьме и почему его бичуют, 
не прояснен. Понятно одно — как и «раб», «Нежное ложе» построено на пара-
доксе: чем ниже пал любящий «клеопатру» мужчина, тем лучше для него.

Как в «рабынях» и «Гребцах триремы», «клеопатра» «Нежного ложа» по-
является в песенном сопровождении. Но в тех стихотворениях это был свобод-
ный мотив, а в этом — как и в «Клеопатре» 1899 года — связанный. «Песни» 
и/или стихи — то, что «клеопатра» просит у лирического героя, поскольку 
его профессия, как и в «Клеопатре», — поэт.

35 цит. по: Брюсов В. Неизданное и несобранное. М., 1998. с. 26–27.
36 см.: Брюсов В. Полн. собр. соч. и переводов. Т. 4. с. 253–254.
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размер «Нежного ложа»  — 4-стопный ямб жмжм  — напоминает как 
о пушкинской «Клеопатре», так и о брюсовских «рабе», «рабынях», а также 
«антонии».

Брюсов публиковал «Нежное ложе» с пропусками. Возможно, по этой при-
чине стихотворение лишилось и стройности, и интересного грамматического 
рисунка. Не ясно даже, кому принадлежит развернутый в лирическом сюже-
те сценарий. Что касается самого сценария, то это — «венера в мехах», или 
БдсМ: царица с садистическими наклонностями и певец-мазохист бу квально 
созданы друг для друга. Но беда, когда БдсМ из их отношений исчезает.

хронологически первый акт этой мелодрамы, выдержанный в прошедшем 
времени, состоит в том, что царица является к заключенному в тюрьме поэту 
с «бичом» (ср. «секиру» в пушкинской «Клеопатре»), поэт испытывает от ее 
ударов оргазм и поток вдохновения. он тут же начинает сочинять «песни».

а вот и второй акт, излагаемый в грамматическом режиме «здесь и сей-
час». Поэт, очевидно выпущенный из тюрьмы и завоевавший расположение 
царицы, возлежит с ней на «нежном ложе», но вместо секса ведет бесконеч-
ные разговоры. стихотворение построено так, что этим разговорам отведены 
первая и последняя строка. Поэт констатирует свою перверсию как парадокс: 
нежности и ласки не возбуждают его, тогда как тюремные унижения возбуж-
дали. «Нежное ложе» кончается адресованными царице вопросами: «Где боль? 
где песня? где мечта?»

Прокомментирую детали, придающие то садистической, то «нежной» ца-
рице черты «клеопатры».

сакральность «клеопатры» и ее общение с партнерами как священнодей-
ствие — распространенные мотивы «клеопатрова» корпуса. Вот почему «руб-
цы», нанесенные поэту бичевавшей его царицей, воспринимаются им как 
«священные».

«рабы» — постоянное сопровождение брюсовских «клеопатр». В «Неж-
ном ложе» являющаяся в тюрьму «клеопатра» отделена от поэта строем ко-
пий, которые рабы держат в руках.

Что герой пал ниже некуда, подчеркнуто лексикой: царица «сходит» в его 
тюрьму, а его желанием становится «ниже, ниже пасть», сбывающееся в тюрь-
ме. После бичевания он лежит «простертым» на окровавленной соломе.

царские регалии «клеопатры» — «венцы» — здесь использованы в каче-
стве метафоры для поэтического творчества. «Венцы» и «рубцы» составили 
рифменную пару, отразившую, пусть и не напрямую, поэтическое вдохнове-
ние в рамках БдсМ-сценария любви.

«Пантерой» клеопатроподобная героиня называлась в «Гребцах триремы».
словесная формула «загадка из загадок», о «клеопатре», подхватывает 

аналогичные риторические пышности предшествующих стихов Брюсова. Вот, 
например, оборот из «раба»  — «прекраснейшая из всех цариц», выражаю-
щий тот же смысл: лучший в той или иной категории.

Мотив сладости, содроганий, страсти, желания, женщины как недосягае-
мой мечты — все это тоже типичная клеопатро- и пушкиномания Брюсова. 
Мотив заостряется благодаря «сладострастным» рифменным парам: «содро-
ганье / желанье», «мечта / уста».

2.3.3. Пара «Клеопатра-(квази)Антоний» как репрезентация пары «Ни-
на Петровская и Валерий брюсов». 

В сборнике «Στέφανος» (1906), вдохновленном Ниной Петровской, свой 
роман с ней Брюсов скрыто прописал в «Клеопатре» и «антонии» — стихо-
творениях 1905 года. скрыто — потому что этот роман преломился и почти 
что растворился в пушкинско-шекспировских контекстах. На такое прочте-
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ние настраивает созданное поверх «Клеопатры» и «антония» стихотворение 
1920 года «Гордись! я свой корабль в египет…», где роман Брюсова с, по-види-
мому, Ниной Петровской весь на поверхности.

 «Клеопатра» написана 4-стопным хореем, «антоний» и «Гордись!..» — 
4-стопным ямбом пушкинской «Клеопатры». Все три стихотворения состоят 
из 7 четверостиший с перекрестной женской и мужской рифмовкой. В плане 
содержания воспевается страсть с летальным исходом. «Клеопатра», расска-
зывающая об одной, притом последней ночи египетской царицы, подпадает 
также под определение эротической баллады.

2.3.3.1. «Клеопатра» и «Антоний». Эти два практически парных стихо-
творения были включены в единый цикл, в дебютной публикации сборника 
«Στέφανος» называвшийся «из ада изведенные», а в дальнейшем переимено-
ванный. его новое заглавие «Правда вечная кумиров», представляющее стро-
ку 4-стопного хорея, звучит эхом более раннего цикла «Любимцы веков» (сб. 
«Tertia vigilia»), в который вошел сонет «Клеопатра».

Напитав «Клеопатру» и «антония» соками своего жизнетворческого рома-
на с Ниной Петровской, Брюсов предначертал себе и своей возлюбленной сов-
местный сценарий: тот самый шекспировский «пятый акт» любовной драмы. 
«Правда вечная кумиров» — в данном случае Клеопатры и антония — состо-
ит, собственно, в том, чтобы современная пара повторила их сценарий Любви 
и смерти. Такое решение обоих стихотворений — дань пушкинской прозе, в ко-
торой современные «он» и «она» вдохновлялись «условием Клеопатры».

В «Клеопатре» 1905 года (Брюсов, 1, 391–392), по сути, имеет место инвер-
сия конфликта, развернутого в одноименном сонете Брюсова 1899 года. Здесь 
Клеопатра — историческая, легендарная, но также с чертами склонной к суи-
циду Нины Петровской, не только не подчиняет себе, по праву царицы и в си-
лу неудержимой сексуальной привлекательности, своего партнера, но вот-вот 
вверится ему, дабы уйти из жизни вместе.

а кто партнер героини в этом стихотворении, явно выдержанном в жанре 
альтернативной истории? из списка претендентов сразу исключим антония. 
он ушел из жизни чуть раньше Клеопатры, правда успев донести до нее свое 
завещание: не покоряться октавиану. Последние мужчины, виденные Клео-
патрой, — посланник октавиана долабелла и принесший змеек крестьянин, 
тоже не годятся. дальше разговоров между ними и Клеопатрой дело не по-
шло. остается вообразить на любовном и одновременно смертном ложе еги-
петской царицы самого Брюсова, но наделенного чертами антония. если 
предложенное прочтение верно, то автор стихотворения демонстрирует чита-
телю, что сексуально овладевает пушкинско-шекспировской Клеопатрой.

«Клеопатра» — монолог партнера заглавной героини, диктующего ей — 
пункт за пунктом  — свой сценарий Любви, страсти, смерти. Воспринимая 
себя и ее как актеров в рамках придуманного им сценария, он вовсю режис-
сирует ее действия. до собственно актерского перформанса дело не доходит. 
Вместо этого создается эффектный саспенс; зная, что Клеопатра уйдет из жиз-
ни, читатель ждет ответа на вопрос: как именно?

Эта интрига осложняется тем, что антагонист Клеопатры  — октавиан 
выдвигает контрсценарий, в котором и Клеопатра, и ее партнер будут низве-
дены до «рабов» и, следовательно, их можно будет предать самой унизитель-
ной казни: распятию. В отличие от декапитации, распятие к римским граж-
данам не применялось.

исходящий от лирического героя сценарий Любви-смерти и исходящий 
от октавиана контрсценарий Казни конкурируют между собой за смерть Клео-
патры. Понятно, что ее смерть может случиться лишь единожды, и повество-
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вательный саспенс состоит в том, какое решение примет Клеопатра: перейти 
из жизни в смерть прямиком с ложа любви или же сдаться на милость окта-
виа ну, но тогда — предупреждает ее партнер — ей и ему не избежать казни.

Так мы подошли к парадоксу, едва ли отрефлектированному Брюсовым. 
Вроде бы «египетская ночь» Клеопатры — последняя и для нее, и для ее парт-
нера — должна стать торжеством секса надо всем остальным. Но нет, при вни-
мательном чтении оказывается, что стихотворение скорее о власти, нежели 
о страсти. В «Клеопатре» буквально все, вплоть до любовных пассов на ложе, 
выписано не в виде сцен, а как пункты программы двойного самоубийства, 
оглашаемые лирическим героем в приказном порядке. Брюсовская Клеопатра 
молча повинуется, несмотря на то, что у Шекспира все было иначе: после само-
убийства антония Клеопатра развила лихорадочную активность и даже в мо-
мент укуса змеи и перехода в мир иной безостановочно что-то говорила. дума-
ется, что Брюсов в своем стихотворении ориентировался не на Шекспира, а на 
клятву пушкинской Клеопатры, обращенную к Киприде и подземным богам: 
«На ложе страстных искушений / Простой наемницей всхожу. / <…> / Моих 
властителей желанья / я сладострастно утомлю» (Пушкин, 3-1, 132).

Liebestod’у Клеопатры и ее партнера добавляет декадентского перца садо-
мазохистская перверсия. В качестве инструмента смерти выбрана змея, кото-
рая должна ужалить любовников в момент взаимного оргазма. Позаимство-
ванная из легендарной сцены смерти Клеопатры (Горация, Шекспира, поло-
тен многочисленных художников и т. д.) змея — третье «тело» на ложе любви, 
фаллический символ и, вероятно, эмблема искушения, позаимствованная из 
Библии (в православии самоубийство — смертный грех, и змея, таким обра-
зом, — искушение перехода в мир иной по собственной воле).

В сюжете Любви-смерти змея связывает героев-любовников своими коль-
цами, чтобы их судьбы сделались единой судьбой: «Клеопатра! — Верный ас-
пид — / Наша общая судьба». Мотив кольцевания получает и структурные 
проекции. два четверостишия — начальное и последнее, оба с зоо-лейтмоти-
вом змеи, служат рамкой для пяти строф, расположившихся между ними. 
Кроме того, из зачина в финал переходят слова «раб» и «рабыня»; обращение 
к Клеопатре — призыв не подчиняться октавиану; словосочетание «верный 
аспид» и рифма «аспид / ра`спят». Так происходит композиционное и лекси-
ческое закольцовывание.

Много средств брошено на превращение Клеопатры и ее партнера в «мы»: 
пару любящих. Так, о змее партнер говорит: «дай припасть ей нам на грудь», 
как если бы у героев-любовников два тела стали одним. На воплощение тех же 
смыслов работают повторы слов — в рамках строки это «Губы в губы, — взгляд 
со взглядом», а в рамках строфы — «я как раб не буду распят, / Не покорст-
вуй как раба!» Такого рода повторы встречаются и в других стихотворениях 
брюсовского «клеопатрова» корпуса, но именно в «Клеопатре» поэт распоря-
дился ими образцово: для все того же закольцовывания.

Что Клеопатра и ее партнер  — «мы», на сюжетном уровне закреплено 
одномоментной смертью, ср.: «Не любовь, но смерть нам свяжет / Узы тя-
гостные рук», и общим, божественным судом,37 ср.: «Встретим мы послед-
ний суд».

единение Клеопатры с лирическим героем предполагает гармонизацию 
их физического и эмоционального состояния в момент предсмертного оргаз-
ма: «и истома муки страстной / станет слабостью конца, / и замрут, дрожа 
согласно, / утомленные сердца». Здесь секс, тела, сердца даны отчужденны-
ми от героев, однако идея парности закреплена наречием «согласно».

37 ср., впрочем, «суд октавиана» в «Гордись!..».
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Несколько слов  — о грамматике времени. Монолог лирического героя, 
обращенный к Клеопатре, начинается с императивов «вынь», «полюбуйся», 
«дай припасть», диктующих Клеопатре, что делать со змеей — орудием двой-
ного самоубийства. одновременно он убеждает возлюбленную в преимущест-
вах своего сценария перед сценарием октавиана. далее, он планирует бли-
жайшее будущее, которое должно окончательно соединить его с Клеопатрой. 
Помимо режиссирования сексуальных пассов Клеопатры, лирический герой 
не гнушается и дрессировкой змеи, ибо ей предстоит ужалить одного и сразу 
другого партнера. Переход героев из жизни в смерть грамматически маркиро-
ван перетеканием Настоящего в Будущее. К концу стихотворения сценарий 
любви-смерти оглашен, но еще не осуществлен, и финал остается до некото-
рой степени открытым.

искусство, а местами недо-искусство слова в «Клеопатре» тоже заслужи-
вает анализа.

для змеи Брюсов вводит два слова: русское («змея», исторически — эвфе-
мизм, означающий ‘земляная’) и греческое, из Нового Завета («аспид»). По-
следнее, в русский язык вошедшее через переводы Библии, метафоризирова-
лось и нарастило отрицательные коннотации, которые в стихотворении Брю-
сова погашаются. В «аспиде» правильно видеть ядовитую змею такой длины, 
что ее «быстрые кольца» способны скрутить двух героев-любовников в единое 
тело. Например, кобру.

сопровождая существительное «аспид» эпитетом «верный», Брюсов поль-
зуется архаичным значением этого слова. имеется в виду, что рептилия ужа-
лит героев-любовников наверняка, принеся им желанную смерть. По той же 
причине «змея / аспид» называется «союзницей» и «другом» героев-любовни-
ков. Но интереснее другое — игра с грамматическими родами. для обозначе-
ния одного существа используется по два слова мужского рода («аспид», «друг») 
и по два — женского («змея», «союзница»). За счет перехода из одного грамма-
тического рода в другой, а также за счет семантики слов «союзница» и «друг», 
предполагающих парность, подчеркивается гармоничное слияние «М» и «ж».

рифма в «Клеопатре» призвана связать — закольцевать — ключевые сло-
ва, ср.: «аспид / распят» (мотив раба); «змея / чешуя»; «ложе / кожа»; «грудь / 
проскользнуть»; «свяжет / ляжет»; «взгляд / яд»; «суд / разомкнут»; «страст-
ной / согласно»; «конца / сердца»; опять «распят / аспид» и «раба / судьба». 
По ним прослеживаются опорные точки лирического сюжета. единствен-
ное — и наиважнейшее ключевое слово — под рифму не попавшее, это «Клео-
патра». В «антонии» Брюсов справится и с такого рода задачей, поставив под 
рифму имя заглавного героя.

На фоне пушкинской «Клеопатры» и «антония и Клеопатры» Шекспира 
брюсовская «Клеопатра» предстает суммой классических мотивов. Тут и страсть 
с летальным исходом, и «египетская ночь», над которой нависает последую-
щая казнь, и особая роль Клеопатры при партнере — покорной наложницы, 
и акцентирование ложа плюс физического / эмоционального восторга во вре-
мя соития, и сценаризация. Не забудем также про вынимаемую из корзины 
змею — дань Шекспиру.

В «антонии» (Брюсов, 1, 392–393) имя погубившей заглавного героя 
Клеопатры зияет своим отсутствием. имя — но не образ. Клеопатре соответ-
ствуют синекдохические перифразы, венчаемые «египетской кормой» — вы-
несенной в ударную концовку стихотворения. антоний находится в ситуации, 
когда выбор между страстью и Властью сделан. Лирический герой, рефлекти-
рующий на тему выбора, старается на Клеопатру не отвлекаться.

Типичная брюсовская дилемма  — «страсть или Власть?»  — решена 
с привлечением эмблематики весов. На одну их чашу положены, но не самим 
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антонием, а лирическим «я», материальные атрибуты (синекдохи) власти: 
«лавр» (победителя), «скиптр» (римской империи, точнее, ее восточной поло-
вины, которой правил антоний), «венец и пурпур триумвира», а на другую — 
нематериальные ценности: «желанный взор» и «поцелуй» неназванной Клео-
патры. Вроде бы весы — это про вес, и, значит, чаша с материальными рега-
лиями должна перетянуть нематериальные взор и поцелуй. Но нет, в стихо-
творении имеет место парадокс: страсть весомее Власти!

исторический план стихотворения составил ключевой микроэпизод Гра-
жданской войны древнего рима, дошедший до нас в виде легенды: антоний 
проиграл флоту октавиана сражение у мыса акций из-за того, что бросил 
свой флот на произвол судьбы, повернув корабль вслед за убегающим кора-
блем Клеопатры. Лирический герой «антония», взявшись за пересказ этого 
поступка, трактует его как позор с точки зрения Власти и как торжество 
истинной — т. е. самоубийственной — Любви. Недаром антонию соответст-
вует местоимение адресата — (высокое) «ты», а лирическое «я» не только вос-
певает антония за парадоксальный выбор, но и мечтает кончить свою жизнь, 
повторив его легендарный поступок.

Входить во все подробности «антония» не имеет смысла — и потому, что 
сюжетно он отстоит от корпуса собственно подражаний пушкинской «Клеопат-
ре», и потому, что существуют ценные наблюдения М. М. Гиршмана и М. Л. Гас-
парова.38 я обсужу то, что в «антонии» не замечалось: пушкинский субстрат.

Помимо того, что «антоний» написан размером пушкинской «Клеопат-
ры» (о чем см. выше), насыщен он и лексическими заимствованиями оттуда.

Когда лирическое «я» обращается к судьбе, кстати, с тем же императив-
ным «дай», что и в «Клеопатре» 1905 года, но только по другому поводу, его 
желанием является «жребий тот же вынуть». Повторяемый  — за антони-
ем — жест вытягивания жребия судьбы прочитывается однозначно: «погиб-
нуть любя» (таким же пафосом пронизана «Клеопатра» 1905 года). Вместе 
эти два мотива восходят к пушкинской «Клеопатре», где трое смельчаков тя-
нут «жребий», чтобы установить порядок своих ночей с Клеопатрой и соответ-
ствующий порядок казней.

еще два пушкинизма — существительное «взор» и корень «блажен-», ср.: 
«Блаженство можно вам купить» (Пушкин, 3-1, 130) и «Блажен, кто ве-
дал...». В брюсовском обороте слышатся и заключительные строки «евгения 
онегина»: «Блажен, кто праздник жизни рано / оставил, не допив до дна» 
(Пушкин, 6, 169).

Поэтика и эстетика «антония» лежат в области Возвышенного. среди 
прочего Брюсов оперирует эмблемами. о регалиях как эмблемах власти было 
сказано выше. В зачине стихотворения появляется «закатный небосклон», 
кстати рифмуемый с «антонием», а это, как мы знаем по другим стихотворе-
ниям Брюсова о Любви-смерти, не только деталь пейзажа, но также эмблема 
драматического заката жизни героя-любовника прошлого.39 На фоне небо-
склона антоний предстает «исполином», но не в ипостаси правителя или вои-
на, а в ипостаси образцового героя-любовника. столь же эмблематичный «нимб» 
над головой антония превращает его в покровителя любящих (вроде св. Ва-
лентина). Возвышенное, решенное через поэтику эмблемы, — новое в «клео-

38 В статье: Гиршман М. В. Брюсов. «антоний» // Поэтический строй русской лирики. Л., 
1973. с. 199–210, — «антоний» рассмотрен в широком контексте творчества Брюсова, в том чис-
ле как описание статичного Мига в рамках исторической баллады (или, как вариант, оды). В за-
метке: Гаспаров М. «антоний» Брюсова: равновесие частей // Гаспаров М. избр. труды: [В 3 т.]. 
М., 1997. Т. 2. с. 33–38, — к находкам Гиршмана добавлена поэтика синекдохи / сужений.

39 ср. еще начало «Баллады о любви и смерти» (1913), в которой, кстати, упомянут «триум-
вир антоний».
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патровом» корпусе; все это получит продолжение в стихотворении «цезарь 
Клеопатре».

другое новаторство «антония» — сценарий «вечного возвращения», ког-
да человек эпохи модерна, осознав «правду вечную кумиров», выстраивает 
свою жизнь в подражание им.

смыкание плана прошлого, представленного антонием, и плана настоя-
щего, представленного лирическим «я», происходит в момент резкой смены 
адресата обращения. В строфах с 1-й по 5-ю в качестве «ты» фигурировал 
антон ий, чей миг страсти и позора осмысляется со всей риторической пыш-
ностью. а в строфах с 6-й по 7-ю «ты» — это Любовь с большой буквы. По-ви-
димому, именно Любви адресовано миметическое желание «жребий тот же 
вынуть». Благодаря параллелизму двух «ты» образ антония повышается, ста-
новясь репрезентативной синекдохой Любви-страсти-смерти; в других сти-
хотворениях Брюсов аналогичным образом поступал с Клеопатрой.

В грамматическом отношении строфы 1 и 6 отмечены вневременным изо-
бражением — в одном случае антония, в другом — Любви: двух вечных цен-
ностей. В свою очередь, строфы со 2-й по 5-ю выдержаны в прошедшем време-
ни — пересказе эпизода драматической любви антония к Клеопатре. Нако-
нец, финальная 7-я строфа — в чистом виде миметическое желание, облечен-
ное в императив «о, дай мне…».

В «антонии» изыскан не только грамматический рисунок, но и рифмов-
ка. она собирает воедино все ключевые понятия включая «власть / страсть», 
«кровь / любовь», «тебя / любя». Не забудем и о рифме «небосклоне / анто-
ний», благодаря которой герой-любовник становится «кумиром», т. е. памят-
ником религиозного значения, к тому же затмевающим собой горизонт.

современники Брюсова почувствовали, что в «антонии» отразился ро-
ман Брюсова с Ниной Петровской. а младшие посетители и обитатели дома 
поэта перетолковали финал стихотворения на свой — издевательский — лад. 
свояченица Брюсова Бронислава рунт (Погорелова) оставила воспоминания 
о том, что в их кругу с легкой руки ходасевича Нина Петровская получила 
прозвище «египетская Корма».40

2.3.3.2. «гордись! я свой корабль в Египет…». Вспоминала рунт (Погоре-
лова) и об охлаждении Брюсова к Клеопатре-Петровской. спад накала стра-
стей запечатлен в стихотворении «Гордись! я свой корабль в египет…» (1920; 
Брюсов, 3, 403–404). если в «Клеопатре» и «антонии» Брюсов энтузиастиче-
ски призывал в свою судьбу «пятый акт», то в «Гордись!..» он, ставя оконча-
тельную точку в диалоге с Петровской, разочарован тем, что чаемая развязка 
в их любовной драме уже не наступит, что суицидальный сценарий «анто-
ний / Клеопатра» не стал их сценарием, наконец, что «чуда» не случилось. 
Трагедия антония и Клеопатры потрясла мир, тогда как «наш» роман увяз 
в серой повседневности (ср. письмо Петровской Брюсову выше в § 2.2), а жизнь 
оказалась не на уровне миметического желания — вот, что определяет пафос 
этого стихотворения.

Прощание с мечтой наложено на прощание с любимой. отражено в сти-
хотворении и еще одно прощание: с символизмом. В самом деле, если больше 
нет мечты, то нет и символиста, для которого мечта, или «realiora», — альтер-
натива для «realia». смена символистской поэтики на «академический аван-
гардизм» заключена ровно в одном слове, но каком! Это «взнежить» — неоло-
гизм футуристического толка, заступивший на место привычных слов вроде 

40 Погорелова Б. Валерий Брюсов и его окружение // Новый журнал (Нью-йорк). 1953. 
Кн. 33. с. 184.
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«на нежном ложе». Будучи поставленным в последнюю строку стихотворе-
ния, «взнежить» сигнализирует о переключении Брюсова из символистского 
нарратива в авангардный.

Кольцевая композиция «Гордись!..» — по сути та же, что в «Клеопатре» 
1905 года. Здесь в зачине и финале лирическое «я» Брюсова обращается к воз-
любленной. 1-я строфа открывается восклицанием и императивом «Гор-
дись!» — тем, что я свой корабль направил за тобой «в египет», а не — надо 
думать — остался в прежней жизни при прежних обязанностях. В свою оче-
редь, финальная 7-я строфа открывается восклицанием «Прощай!»

Поскольку «Гордись!..» — стихи на расставание, отмечу традицию, в ос-
нове пушкинскую, к которой они принадлежат.

В финале «Гордись!..» опознается ключевое слово «другой» из хрестома-
тийной пушкинской строки «Как дай вам бог любимой быть другим» (Пуш-
кин, 3-1, 188), ср.: «и пусть в свой день с другим у склепа / Ты взнежишь яд 
священных змей!» разумеется, в «я вас любил: любовь еще, быть может…» 
лирический сюжет более простой, нежели в «Гордись!..», где подхвачен сю-
жетный ход «Клеопатры» 1905 года. Лирический герой желает бывшей воз-
любленной уйти из жизни так, как предписал ей в том более раннем стихотво-
рении, только в компании с «другим».

ощутимо в «Гордись!..» и присутствие Лермонтова, повернувшего топос 
«я вас любил: любовь еще, быть может…» в свою сторону. В его «К***» («я не 
унижусь пред тобою...») нет и следа того гармоничного расставания с люби-
мой, которое заповедал Пушкин. Лермонтов устраивает бывшей возлюблен-
ной небольшой скандал  — то взвинченно, то устало выговаривает ей за не-
соответствие идеалу. аналогичной эмоциональной взвинченностью отмечен 
и мо нолог лирического «я», обращенный к любимой, в «Гордись!..». «К***» 
и «Гордись!..» объединяет также лексика гордости, ср. у Лермонтова: «я горд!.. 
прости! люби другого, / Мечтай любовь найти в другом».41

с Лермонтовым мы пока не расстаемся. его поэзия определила централь-
ное противопоставление «Гордись!..»: «они» (т.  е. любимцы веков антоний 
и  Клеопатра) versus современные «мы» (т. е. взявшиеся реализовать «их» 
сценарий, но не справившиеся с задачей). Вспоминается сравнение двух поко-
лений в лермонтовской «думе». да, в «нас» теперешних идеал теплится, но 
для его претворения «нам» не достает энергии, да и эпоха не способствует ге-
роическим поступкам. В общем, эмоциональный нерв брюсовского стихотво-
рения — «Вот славлю смерть мечты моей» — узнаваемо лермонтовский.

Говоря о «них» — античном прецеденте, Брюсов рассредоточивает по тек-
сту Клеопатрову легенду, причем в явно большем объеме, нежели тот, что был 
задействован в его более ранней лирике. Легенда вводится приемом синекдо-
хи — как в «антонии», и понятно почему. «Мне» и «тебе» известен сценарий, 
которым «мы» жили столько времени, так что намеков достаточно.

В 3-й строфе «Гордись!..» приводится эпизод знакомства Клеопатры 
и антония, произошедшего на р. Кидн (в Малой азии), который был красоч-
но описан в «антонии и Клеопатре» Шекспира (см. ниже § 2.3.4). Клеопат-
ра поразила воображение антония своим судном, оформленным с пышно-
стью, достойной Венеры. антоний вступил на него  — по сценарию, заду-
манному Клеопатрой,  — этаким богом, прибывшим к богине любви на 
свидание. Вот это шекспировское место в «Гордись!..»: «он был как бог вхо-
дящий принят».

41 Лермонтов М. соч.: В 6 т. М.; Л., 1954. Т. 2. с. 21. о «я вас любил...» и его литературном 
наследии (включая Лермонтова, но без «Гордись!..») см.: Жолковский А. интертекстуальное по-
томство «я вас любил…» Пушкина // жолковский а. избр. работы о русской поэтике. М., 2005. 
с. 390–431.
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В строфах 1 и 3 пересказывается эпизод у мыса акций, ранее воспетый 
в «антонии». Текст «антония» проник в «Гордись!..» не только своими моти-
вами, но и лексикой. Это, например, «страсть» и «власть», скрепленные как 
тематически, так и рифменно. В «антонии» использовался предикат «ки-
нуть» — о том, что антоний направил свой корабль с поля сражения «вслед за 
египетской кормой», а в «Гордись!..» то же самое сказано при помощи преди-
ката «повлечь» (ср. еще «влечь» в «Гребцах триремы»). В «антонии» целью 
бегства заглавного героя была «египетская корма», а здесь этот оборот сокра-
щается до «египта». «Позор» «антония» и «стыд» в «Гордись!..» — синони-
мы, передающие единый смысл: ради любви можно пойти на военное / госу-
дарственное преступление, ибо страсть сильнее, чем Власть.

В строфе 6 говорится о «суде октавиана», очевидно пытающегося просте-
реть свою волю на антония и Клеопатру. Поскольку «суд октавиана» фигури-
рует в связи с современной парой, для него можно предложить биографиче-
ский контекст: не скрываемый адюльтер Брюсова и Нины Петровской получил 
осуждение и в обществе, и дома (жена Брюсова иоганна Матвеевна заняла по 
отношению к Нине Петровской жесткую позицию).42

В строфах 5 и 7 в повествовательный фокус вынесено двойное самоубий-
ство антония и Клеопатры  — как в «Клеопатре» 1905 года. смерть ранив-
шего себя мечом антония — на «пирамиде», которую Клеопатра выстроила 
для себя; и смерть Клеопатры — очевидно, внутри этой пирамиды от укуса 
«ехидн»,43 синхронизированы, и дальше станет ясно, почему.

итак, достойно и до конца разыграть «пятый акт» любовной драмы анто-
ния и Клеопатры у современной пары не получается. То ли по этой причине, 
то ли по какой-то другой она распадается. Лирическое «я» в «Гордись!..» — 
это недо-антоний. у его милой остается шанс стать Клеопатрой, но, пока этого 
не случилось, она изображается недо-Клеопатрой. Показателен меняющийся 
местоименный режим для современной пары. В строфе 2 героям соответству-
ют «я» и «ты»; в строфах 4 и 6, где появляются «мы», «наш», «нас», «нас», 
«мы», «мы», — «я» и «ты» трактуются как пара; в строфе 7 от прежнего «мы» 
не остается и следа: появляется отдельно «я» (и «моей») и отдельно «ты». 
Примечательна и еще одна деталь строфы 2. Вместо того, чтобы сказать: «мы» 
как пара напоминаем антония и Клеопатру, лирический герой рассуждает от-
дельно о своем непопадании в образ антония и отдельно  — о непопадании 
в образ Клеопатры своей милой: «Нет! я не тот, и ты — не та!» Этот пассаж 
прошит звукописью на «т», но ее одной не достаточно для того, чтобы двое 
стали одним.

Проводимое в строфах со 2-й по 7-ю сравнение «их» с «нами», естествен-
но, не в «нашу» пользу, поддержано не только лирическим сюжетом, но и еще 
рядом деталей.

Местоименный режим для антония и Клеопатры контрастирует с место-
именным режимом для «я» и «ты». антоний, поначалу обозначенный место-
имением ед. ч. «он», и Клеопатра, введенная местоимением «она», сливаются 
в неразделимое «они» (как и в «Клеопатре» 1905 года), так что даже их само-
убийства, вообще говоря произошедшие в соседних, но разных хронотопах, 
описываются как нечто одномоментное, ср. набор синекдох через запятую: 
«…взмах клинка, кровь с пирамиды, две ехидны».

далее, если у антония и Клеопатры все «пылало» и «жгло», если они 
соверш али совместный путь сквозь «огнь и гром», то современные «мы» 

42 ср. еще присутствие октавиана в «Портрете» (см. § 1.2).
43 ср. «ехидн» в брюсовском переводе «Nunc est bibendum…», а также во «Вскрою двери» 

(1921), где неназванная Клеопатра — грешница дантова ада — описана так: «Встань, царица, 
на груди с ехидной!» (Брюсов, 3, 113).
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пребыва ют в сереньких буднях, через которые едва пробивается отсвет леген-
ды об антонии и Клеопатре: «Нас мягко вяжет отсвет серый».

если у «них» в строфе 2 «сон страсти обвивает жизнь», то для «нас» в стро-
фе 5 «сон» равняется мечте воплотить «их» сценарий.

если «их» смертельные раны вызывают зависть, то «наши» раны — часть 
«снов», а никак не реальность.

если «они» стали чудом (ср. Клеопатру в предшествующих стихах), то 
«наша» ситуация исключает чудо: «Мы ждали чуда, чуда — нет».

Брюсов подробно останавливается на том, в каком смысле «я»  — недо-
антоний, а «ты» — недо-Клеопатра.

В строфе 1 об антонии сказано: «Под гордой маской скрыт упрек». Это, 
конечно, не самая удачная реализация поговорки «держать хорошую мину 
при плохой игре», но, возможно, Брюсов вовлекает в текст стихотворения на-
мек на свой цикл «В маске», куда вошли «образы времен», в свою очередь 
заканчивающиеся на ноте подражания паре антоний–Клеопатра: «явись, 
предстань, как Клеопатра, / Чтоб вновь антоний пал, любя!»

современному лирическому «я» от антония достаются пусть не регалии 
(это, кстати, мотив «антония»), но соответствующий театральный реквизит. 
облачаясь в «тогу» — как бы с антониева плеча, лирическое «я» констатирует, 
что его «плечи» эта тога «давит». Такое признание — почище признания пуш-
кинского Бориса Годунова «ох, тяжела ты, шапка Мономаха!» (Пушкин, 7, 49).

Тот клеопатров потенциал, которым располагает «ты», Брюсов трактует 
иначе: приемом масштабирования. у Клеопатры самоубийство происходило 
с  впечатляющим размахом, тогда как у «ты» все то же самое произойдет 
скромнее и скучнее. «Пирамида» станет «склепом», а «две ехидны» — про-
стыми «змеями», правда «священными», т. е. из легенды о Клеопатре. Как 
«ехидны» Клеопатры, так и «змеи», находящиеся в распоряжении «ты», сто-
ят под рифмой, причем в качестве второго члена пары, ср.: «завидны / ехид-
ны», «моей / змей». судя по наведенному между египетской царицей и «ты» 
параллелизму, у современной героини шанс стать Клеопатрой сохраняется, 
просто без того величия, которым была отмечена биография ее прототипа.

а сколько в «Гордись!..» сценариев? Больше, чем один центральный, в свя-
зи с «антонием» названный нами «вечным возвращением». современной 
паре не удалось высечь из своей любовной истории той искры, которая бы их 
спалила и причастила их к лику героев-любовников вроде антония и Клео-
патры. Второй сценарий исходит от лирического «я» и регулирует будущее 
его возлюбленной. Это — в духе «Клеопатры» 1905 года — то ли настояние, то 
ли даже предвидение того, что его бывшей возлюбленной в конечном итоге 
удастся уйти из жизни так, как ушла Клеопатра.

Грамматикой жизненные траектории «нас» и «их» разводятся еще силь-
нее. Брошена грамматика и на то, чтобы как следует оформить суицидальный 
сценарий для «тебя».

В том, что касается времени, грамматический рисунок нам знаком по дру-
гим стихотворениям «клеопатрова» корпуса: это много строф для прошлого 
с  переходом от Прошлого к Настоящему и Будущему в финальной строфе. 
В строфах 1–6 изображена «мы»-пара, в чем-то похожая, а в чем-то расходя-
щаяся с легендарными «они» — Клеопатрой и антонием, действовавшими, 
в свою очередь, как бы в плюсквамперфекте. В строфе 7 прощание с бывшей 
возлюбленной переключает повествование в настоящее, и к нему же относит-
ся прославление лирическим «я» «смерти мечты». Но вот черта под романом 
подведена, и лирическое «я» сосредотачивается на Будущем для своей быв-
шей возлюбленной, а именно на ее самоубийстве в стиле «клеопатра». В це-
лом получается явно ударная, ибо по всем статьям неожиданная, концовка.

Л. Г. Панова
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содержательные рифмы перемежаются в «Гордись!..» малосодержатель-
ными. Говоря о последнем типе, «египет» потребовал для себя традиционно-
го «выпит», а мотив «выпит» повлек за собой, вообще говоря, ненужный ли-
рическому сюжету «фиал». Впрочем, в других брюсовских стихах о «клеопат-
рах» появляются «кубки», к тому же аукающиеся с «чашей» (Пушкин, 3-1, 
130), над которой заскучала пушкинская Клеопатра, так что почему бы в «Гор-
дись!..» не быть и «фиалу»?

К малосодержательным рифмам отнесу также пару «тога / дорога». а риф-
мы по делу, для подчеркивания извивов сюжета, — это «власть / страсть», 
«завидны / ехидны», «клинка / века», «рана / октавиана», «моей / змей».

2.3.4. героида «Цезарь Клеопатре»: «в даль столетий».
Перейдя из возраста «вечно-юного» антония («антоний») в зрелый воз-

раст цезаря, Брюсов взялся за еще одно признание Клеопатре в любви: от 
лица умудренного жизнью цезаря. Получилась героида  — элегическое по-
слание, обычно о несчастной любви, которое один герой древности адресует 
другому. Этот жанр, сложившийся в овидиевых «Героидах», в XVIII веке ока-
зался востребованным во французской традиции, а оттуда перекочевал в рус-
скую.44 В «алтаре Победы» одна из «героид Насона» образует микрозавиток 
в любовной интриге, устраиваемой клеопатроподобной Гесперией для юноши 
юния (см. ниже § 2.5.2).

свойства героиды разбираемому стихотворению придает как его загла-
вие — «цезарь Клеопатре» (Брюсов, 3, 77–78), так и соответствующий нарра-
тивный формат, превращающий «миродержца цезаря» в отправителя сооб-
щения, а «царицу Клеопатру» — в его получателя.

Физическая дистанция между говорящим и его адресаткой, как того тре-
бовала героида, в «цезаре…» отсутствует: герои-любовники совершают сов-
местное плавание на триреме в любви и неге. цезарь (согласно историкам, 
муж всех жен и жена всех мужей) похваляется прежними победами, одновре-
менно ревнуя Клеопатру к ее прошлому; рассуждает о любви как о бреде 
и хмеле, а потом приглашает Клеопатру разделить с ним «огнь любви». секс 
и словесные прелюдии к нему, несомненно, способствуют сближению героев. 
В то же время Клеопатру и себя цезарь воспринимает по отдельности — «дву-
мя кометами», движущимися параллельным курсом к красивой трагической 
смерти, каковая обеспечит им попадание в скрижали истории.45 Вот и дистан-
ция между отправителем и получателем сообщения!

для рассуждений о пока что не прожитых судьбах — своей и Клеопатры, 
цезарь прибегает к особой перспективе: мыслит их из посмертного далека, 
как бы со страниц пока что ненаписанного учебника истории. То, что в моно-
логе цезаря — провидение славного будущего, то для автора героиды — пред-
сказывание назад. Так мы подошли к центральному тропу стихотворения: 
свое любовное плавание с Клеопатрой цезарь — и стоящий за ним Брюсов — 
возгоняет до метафоры жизненного пути, притом не заканчивающегося со 
смертью. Пунктом назначения этого плавания он называет — ни больше ни 
меньше — как «даль столетий». Тот же мотив посмертной славы ранее опреде-
лил концовку «Клеопатры» 1899 года.

Кстати, о «столетиях» и образуемой ими вечности. «цезарь…» вошел 
в сборник 1921 года «В такие дни. стихи 1919–1920 года», а внутри него — 
в цикл «Завес веков». В заглавии цикла фигурируют «века», и не просто так. 

44 о русской героиде и ее источниках см. докторскую диссертацию: Volkhonovych Yu. rus-
sian heroides, 1759–1843: Translations and transformations. Los angeles, 2014 (uSC).

45 ср. возможный пушкинский прецедент — «Портрет», о красавице: «Как беззаконная ко-
мета / В кругу расчисленном светил» (Пушкин, 3-1, 112).
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Брюсов пишет «цезаря…», памятуя о циклах «Любимцы веков» и «Правда 
вечная кумиров», в которых уже были стихи о «клеопатрах». Как и пара ан-
тоний–Клеопатра в «Гордись!..», так в разбираемом стихотворении пара це-
зарь–Клеопатра величается «примером веков». а вроде бы приватное время-
провождение цезаря и Клеопатры протекает «надмирно» и легендарно. Перед 
нами, в сущности, герои-«амфибии», проживающие реальность с прицелом 
на посмертную славу.

жанр героиды, тема посмертной славы, изображение цезаря с Клеопат-
рой как земных богов, предоставление речи цезарю  — все это, несомненно, 
располагает к высокому слогу или даже к высокому штилю XVIII века. В «ра-
бе» и «антонии» соответствующий стилистический ресурс активно применял-
ся, но в «цезаре…», что характерно, его градус достигает рекордного максиму-
ма. Здесь нет ничего низменного («блудницы» и «гетеры» не в счет) и создается 
тот же эффект, что в «алтаре Победы»: принадлежащий к античности герой-
рассказчик изъясняется не современным, а присущим ему величественным 
языком. уточню: на каком языке — латыни или греческом, по мысли Брюсова, 
цезарь говорил с Клеопатрой, установить невозможно, потому что в стихотво-
рении есть приметы того и другого. Вместо «солнца» употреблен грецизм 
«Феб»; греческий пантеон представлен афродитой-Кипридой, Гефестом, Эро-
сом, а вместо привычной русскому читателю «судьбы» употреблен латинизм 
«фатум». свои нюансы в это усредненно-античное наречие вносят церковно-
славянизмы «днесь», «чело», «огнь» и устаревший поэтизм «ветрила».

Эстетика Возвышенного в героиде — это еще и богатая эмблематика. если 
взять богов, то Эрос фигурирует с «луком», а Гефест  — с «сетью». Кифера 
предстает островом афродиты, гости которого предаются исключительно 
любви. если теперь перейти к правителям, то, как и в «антонии», им полага-
ются регалии: «фаски», «венец», «диадема». Венец, а также диадема — кивок 
в сторону сборника «Στέφανος».

Таков дизайн героиды в целом. Перейдем теперь к деталям.
Начать с того, что Клеопатра в качестве возлюбленной цезаря встреча-

ется и в более ранних стихотворениях Брюсова. Помимо «Гребцов триремы» 
это «идут года. Но с прежней страстью…» (1911) из сборника «Зеркало теней» 
(1912). Эпиграф к «идут года…» — пушкинские строки «о нет, мне жизнь не 
надоела, / я жить хочу, я жизнь люблю!» — позволяет судить о том, что, хотя 
роман с Ниной Петровской завершился, клеопатров миф продолжал пресле-
довать воображение Брюсова. Эпизод этого мифа разыгран в ударной концов-
ке стихотворения. речь идет о женской уловке, которой Клеопатра совратила 
цезаря. соответствующий эпизод рассказан античными историками, но есть 
основания думать, что Брюсов вдохновлялся комедией Б. Шоу «цезарь и Кле-
опатра», поскольку в «идут года…» дана та же версия событий. На свое лири-
ческое «я» Брюсов возложил миссию сицилийца аполлодора  — патриция, 
любителя искусств, участвующего в 3-м действии комедии Шоу. аполлодор 
с полным рвением берется осуществить каприз Клеопатры: привезти от нее 
в подарок цезарю ковер с завернутыми в него якобы хрупкими ценностями. 
Нанятая аполлодором лодчонка по пути терпит бедствие. а когда подарок до-
ставлен и ковер развернут, то внутри ковра оказывается Клеопатра:

Вновь, с рыбаком, надежды полный,
Тая восторженную дрожь,
В ладье гнилой, бросаюсь в волны.
Гроза бушует вкруг. Так что ж!
Не бойся, друг! пусть гибнут челны:
Ты счастье Цезаря везешь!  
                                          (Брюсов, 2, 11).
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В «идут года…» факт незнакомства лирического «я» с истинным содержани-
ем ценного груза отразился в перифрастической загадке «Ты счастье цезаря 
везешь». В то же время испытываемая «аполлодором» «восторженная дрожь» 
(в духе «раба»!) означает, что Клеопатра источает вокруг себя эротические 
токи.

В чем «счастье цезаря» состояло, Брюсов раскрывает в «цезаре…».
Прежде всего, на триреме цезаря и Клеопатры создана обстановка, рас-

полагающая к любви. Это, в свою очередь, дань еще одной английской пье-
се — «антонию и Клеопатре» Шекспира (а также соответствующему эпизоду 
в «сравнительных жизнеописаниях» Плутарха). Энобарб в своем монологе 
(акт 2, сцена 2) рассказывает о судне Клеопатры, приплывшем на реку Кидн, 
где тогда находился антоний, и о том роскошном приеме, которым Клеопатра 
покорила антония:

The barge she sat in, like a burnishеd throne,
Burned on the water; the poop was beaten gold;
Purple the sails, and so perfumed that
The winds were lovesick with them; the oars were silver,
which to the tune of flutes kept stroke, and made
The water which they beat to follow faster,
as amorous of their strokes. For her own person,
It beggarеd all description: she did lie
In her pavilion, cloth-of-gold of tissue,
o’erpicturing that Venus where we see
The fancy outwork nature: on each side her
Stood pretty dimpled boys, like smiling Cupids,
with divers-coloured fans, whose wind did seem
To glow the delicate cheeks which they did cool,
and what they undid did.46

общее в монологах Энобарба и брюсовского цезаря — пурпур парусов / ве-
трил, опахала (впрочем, есть опахала и в «рабынях»), божественные запахи, 
сравнение героев с богами любви (у Шекспира — из римского пантеона), при-
дание героям  — властителям и любовникам  — полубожественного статуса, 
наконец, мотив горения (у Брюсова с судна перешедший на самих героев-лю-
бовников).

о том, как Клеопатра совратила антония, шекспировский Энобарб рас-
сказал агриппе, а тот не преминул заметить, что прежде Клеопатра подчини-
ла себе цезаря: «She made great Caesar lay his sword to bed».47 аналогичное 
признание Брюсов вложил в уста цезаря: «Что ж! пред кем, скажи, в алек-
сандрии / я  сложил и фаски и венец». агриппа иронически проходится по 

46 The arden Shakespeare. antony and Cleopatra / ed. by J. wilders. London; New york, 1995. 
P. 139–140. Курсив мой. — Л. П. Пер. П. а. Каншина (1893): «судно, на котором она находилась, 
плавало на воде, как сверкающий престол; корма была из кованного золота, пурпурные паруса 
были так пропитаны благоуханиями, что ветры томились от любви к ним. серебряные весла, мер-
но, под звуки флейт, рассекали волны, и вода гналась быстро за их всплесками, как бы влюблен-
ная в их удары. Что  касается Клеопатры, — всякое описание было бы  бледным. она лежала 
в  палат ке из золотых тканей, помрачая даже Венеру, на  которую мы  привыкли смотреть, как 
на доказательство, что искусство может превзойти и самую природу. По бокам стояли дети, как 
улыбающиеся купидоны с ямочками на щеках; разноцветными опахалами они усиливали пыл 
нежных щек Клеопатры и  уничтожали таким образом свои же собственные действия» (Шекс-
пир В. Полн. собр. соч. в прозе и стихах: В 12 т. сПб., 1893. Т. 9. с. 224 (Приложение к журн. 
«живописное обозрение»)).

47 The arden Shakespeare. antony and Cleopatra. P. 141. Пер. П. а. Каншина: «она уложила 
в кровать и меч великого цезаря» (Шекспир В. Полн. собр. соч. в прозе и стихах. Т. 9. с. 225).
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цезарю, «вспахавшему» Клеопатру, так что она зачала. однако для той схе-
мы отношений героев античности, которая нужна Брюсову, цезарион — сын 
Клеопатры от цезаря, — лишняя деталь. То, чем связали себя наши герои-
любовники, — посмертная слава, власть и секс.

Между Брюсовым и Шекспиром обнаруживается еще одна параллель: 
в «антонии и Клеопатре» антоний приревновал Клеопатру к Помпею-сыну, 
а в «цезаре…» цезарь ревнует ее к Помпею-отцу — кстати, без исторических 
оснований.

с «клеопатровым» топосом Брюсова «цезарь…» делит мотивы любовной 
неги, любовного и вообще горения, сна, мужского желания, в основе суици-
дального, развращенность Клеопатры до степени «гетеры / блудницы», но 
в то же время строгость ее лица или губ. За «триремой» «цезаря…» влачится 
образный шлейф боевого судна «антония», и благодаря как этой автореми-
нисценции, так и Шекспиру судно оказывается причастным любви–смерти–
истории. «Клинок», которым, как предвидит цезарь, он будет заколот, род-
нит «цезаря…» с «Гордись!..», где таково орудие самоубийства антония. 
Наконец, в «антонии» заглавный герой сделан воплощением Любви, а в «це-
заре…» в те же отношения с «афродитой / Кипридой / Эросом» поставлена 
Клеопатра.

разбирая «Клеопатру» 1905 года, мы обсуждали неотрефлектированный 
Брюсовым парадокс: конкуренцию страсти составляла Власть. В «цезаре…» 
у страсти даже не одна, а две соперницы: помимо Власти это еще и Посмерт-
ная слава. из-за этого повествование теряет логическую выверенность, шара-
хаясь из стороны в сторону. Вопрос о том, что важнее — страсть или Власть? 
страсть или Посмертная слава? — остается открытым.

Вот цезарь ревниво упрекает Клеопатру за то, что та сделалась «гетерой» 
и «блудницей», но он же отмечает «строгость» ее губ. строгость нужно пони-
мать в том смысле, что когда цезарь целует губы своей милой, то проникается 
сознанием своего и ее величия, своего и ее трагизма. ему открывается, что 
с  Клеопатрой он связан на каком-то более глубоком уровне, нежели просто 
любовь, страсть, секс. Вроде бы цезарю пристало заниматься с Клеопатрой 
тем, чем занимаются с «гетерами» и «блудницами», однако он тратит драго-
ценное время совместного путешествия на разглагольствования о прошлом, 
настоящем и будущем. он также констатирует, что «хмель» и «бред любви» не 
повредили «четкости» его мыслей. цезарь как будто писан Брюсовым с себя, 
то испытывавшим страсть к Нине Петровской, то отдалявшимся от нее, дабы 
не утратить власть над русской литературой и ее институциями.

Вот цезарь, говоря о любвеобильности афродиты / Киприды, пересказы-
вает тот эпизод из ее мифологии, когда Гефест накрывает ее и ее любовника 
ареса с поличным, применяя собственноручно выкованную «сеть». В то же 
время из сценария своих отношений с Клеопатрой цезарь изгоняет сеть, спо-
собную удержать их вместе, ср.: «Прочь Гефестом кованная сеть!»

Вот упоминается Кифера (Κύθηρα, цитера)  — остров в Эгейском море 
с  культом афродиты, в Новое время изображенный на полотнах а. Ватто 
(«L’embarquement de Cythère», «L’embarquement pour Cythère»), в романе 
П. Таллемана «Voyage de l’isle d’amour», который на русский язык был пере-
веден В. К. Тредиаковским («езда в остров любви»), а также в таком «цветке 
зла» Ш. Бодлера, как «un Voyage à Cythère». с другой стороны, прокладывая 
курс для своей триремы, цезарь планирует миновать Киферу: «Не в Кифе-
ру нас влечет трирема, / В даль столетий — фатума весло». разумеется, Нил 
и египет далеко отстоят от Киферы и Греции. Но у Брюсова не география яв-
ляется проблемой, а то, что искатели посмертной славы могут себе позволить 
лишь сколько-то любви и страсти. собственно, именно так Брюсов вел себя 
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с женой и многочисленными возлюбленными, в том числе с возлюбленными 
из писательского цеха.

Перейдем теперь к тому, как в «цезаре…» представлена хорошо извест-
ная нам дилемма «страсть или Власть?».

с одной стороны, власть — лучший афродизиак, а потому свои порывы 
страсти цезарь сопровождает властными жестами. Помимо того, что к ногам 
Клеопатры он сложил «и фаски, и венец», он прямо на триреме коронует воз-
любленную диадемой: «Миродержец, днесь я диадемой / царственной вяжу48 
твое чело». В плане речевой деятельности перед нами классический перфор-
матив: ‘объявляю тебя царицей’. Произносящий его цезарь ставит себя над 
Клеопатрой: как власть имеющий он обеспечивает ей, (незаконной) прави-
тельнице египта, римский протекторат. с другой стороны, величая себя «ми-
родержцем», а Клеопатру — то «царицей», то «египтянкой», кстати, в духе 
пьесы Шекспира, где официальным обращением к Клеопатре было название 
управляемой ей страны — «egypt», он оформляет их сексуальное слияние не 
так, что блудница/гетера и столь же искусный в сексе партнер отдаются друг 
другу ради плотских удовольствий. Ложе любви становится для них местом 
встречи официальных «глав государств»: рима и египта.

стоит отметить, что в отличие от увенчанной диадемой Клеопатры пуш-
кинские героини восходили на ложе без царских регалий. Клеопатра клялась 
богам и партнерам на одну ночь, что снимет с себя «багряницу» и станет «про-
стой наемницей» (Пушкин, 3-1, 132; 3-2, 686), т. е. в сущности блудницей / 
гетерой, а Прозерпина в одноименном стихотворении отдавалась юноше хотя 
и в своем подземном царстве, но «без порфиры и венца» (Пушкин, 3-1, 319).

сценарность в «цезаре…» — особого рода, в «клеопатровом» корпусе бо-
лее не встречающаяся. цезарь торжественно провозглашает два параллель-
ных жизнеописания, одно для себя, другое для Клеопатры, которые как будто 
почерпнуты из еще не написанной истории. а призывая Клеопатру разде-
лить его «огнь любви» — это еще один, кстати, знакомый нам по «Клеопатре» 
1905 го да сценарий, — цезарь не думает покушаться на дальнейшие акты ее 
судьбы, в частности, не распоряжается обстоятельствами ее смерти. Призна-
вая в своей временной спутнице самостоятельную комету, он, возможно, сле-
дует такой норме советской эпохи, как равноправие женщин с мужчинами.

В финале героиды под сурдинку проступает пушкинский интертекст: 
за любовь с Клеопатрой (за их совместное служение афродите  /  Киприде) ее 
парт нера ждет казнь. В «строгих губах» Клеопатры, в готовящемся сексе 
с ней цезарь провидит, как заговорщики-республиканцы вонзят в него смер-
тельный «клинок», на символическом уровне — аналог пушкинской секиры. 
для этого инцидента используется эмблема / синекдоха — «грудь, подготов-
ленная к клинку». В строфе 6 та же ситуация была проговорена иносказатель-
но: если случается «высшая страсть», то героям-любовникам суждено паде-
ние в экзистенциальную «пропасть».

Монолог цезаря, комментирующий плавание с Клеопатрой и адресован-
ный Клеопатре, ведется в режиме «здесь и сейчас». для упоминаний о деяни-
ях прошлого используется прошедшее время. изюминку в этот грамматиче-
ский рисунок привносит — как это обычно бывает у Брюсова — финальное 
четверостишие. Грамматика повелительности, которая появлялась в стихо-
творении и раньше (ср.: «Выслушай, царица!»), здесь переходит в грамматику 
целеполагания. цезарь призывает Клеопатру разделить с ним «огнь любви» 

48 Διάδημα, или головная повязка как знак царского отличия, происходит от греческого сло-
ва διαδέω ‘об-’ или ‘перевязывать’. Брюсовское «вяжу» — не совсем удачная калька с этого глаго-
ла.
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(вспомним аналогичное решение «Клеопатры» 1905 года), но не просто так, 
а  чтобы секс послужил пропуском  — через смерть  — в искомую «даль сто-
летий».

«цезарь…» написан 5-стопным хореем жмжм, и это  — оптимальная 
форма для него. дело в том, что х5 жмжм обладает двумя семантическими 
ореолами, которыми как раз и подсвечен дизайн этого стихотворения.

один ореол х5 жмжм был открыт К. Ф. Тарановским, а в дальнейшем 
исследован М. Л. Гаспаровым. В посвященной ему специальной главе моно-
графии «Метр и смысл» Гаспаров рассмотрел, как стихотворение Лермонтова 
«Выхожу один я на дорогу…» своим кластером сем, лексем, словесных оборо-
тов, образов, мотивов  — а это ‘дорога’ + ‘ночь’ + ‘любовь’ + ‘смерть’ + 
‘песнь’ — определило содержательное наполнение последующей лирики, вы-
держанной в том же размере.49 «цезаря…» к числу «потомков» «Выхожу…» 
до сих пор не относили, хотя для этого есть все основания. его 1-я строка «Нас 
влекут пурпурные ветрила» по своему содержанию вторит зачину лермонтов-
ского стихотворения «Выхожу один я на дорогу»50 и последующей традиции: 
начинать стихотворение в х5 жмжм с ‘дороги’ или ‘движения’. далее, как 
у  Лермонтова, так и у Брюсова физический путь, проделываемый героем, 
преображается в жизненный путь, причем последний включает и такой пункт, 
как инобытие. Лермонтовский мотив сладостности любви у Брюсова усилен 
и развит. Вместо ‘ночи’ в «цезаре…» царит солнце, нет в нем и ‘песни’. Зато 
концовка «цезаря…» выполнена по-лермонтовски образцово  — с анафори-
ческим повтором союза целеполагания «Чтоб… / Чтоб…» в двух финальных 
строках.

Второй ореол X5 жмжм, установленный а. К. жолковским, — встреча 
с великим персонажем (и — шире — знаменательным явлением). Тот же ар-
хисюжет51 просматривается в «цезаре…», причем  — за счет параллельных 
жизнеописаний цезаря и Клеопатры — в удвоенном виде.

В том, что касается цезаря, Брюсов делает новаторский шаг. цезарь, 
плывущий по Нилу, выступает в двух ролях: объекта описания, т. е. человека-
легенды, и субъекта, в рамках архисюжета X5 жмжм нужного для восприя-
тия первого.

Прозревает цезарь и величие Клеопатры, но здесь все традиционно: она — 
объект восприятия, он — субъект.

В «цезаре…» к брюсовским рифмам прежнего типа — «царица / блудни-
ца» — добавляются рифмы, один или оба члена которого являются экзотиз-
мом и/или архаизмом: «ветрила (архаизм) / Нила (экзотизм)», «пламенея / 
Помпея (экзотизм)», в частности, грецизированные, т. е. привязанные к Клео-
патре как представительнице греческой династии Птолемеев/Лагидов: «аф-
родита / открыта», «александрии / мировые», «диадемой / триремой». Такие 
рифмы вносят свой вклад в эстетику Возвышенного. Заодно ими прочерчива-
ется дистанция — временнáя, но и социальная тоже — между легендарными 
героями-любовниками и читателем героиды.

В целом стихотворение не написано оптимально. Помимо проблем с со-
держанием в нем имеются стилистические небрежности. В обороте «Мыс-
ли — четки» не сразу понятно, «четки» — это прилагательное или существи-
тельное. а в строке «цезарь тож не новичок в любви» усеченное «тож» добав-
лено для заполнения (или усечения) икта.

49 см.: Гаспаров М. «Выхожу один я на дорогу…» (5-ст. хорей: детализация смысла) // Гас-
паров М. Метр и смысл. об одном механизме культурной памяти. М., 1999. с. 238–265.

50 Лермонтов М. соч. Т. 2. с. 208–209.
51 см.: Жолковский А. К семантике пятистопного хорея: об одном архисюжете х5 жмжм // 

Вопросы литературы. 2023. № 3. с. 107–140.
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2.4. Пушкинистика включая новые «Египетские ночи»

для Полного собрания сочинений Пушкина под редакцией с. а. Венгеро-
ва Брюсову был заказан ряд статей. В 4-й том этого издания (1910) были 
включены две. В одной, «Неоконченные повести из русской жизни», Брюсов 
подробно остановился на женских типах, выведенных Пушкиным в «Гости 
съезжались на дачу…», «На углу маленькой площади…» и «романе в пись-
мах», а в другой, «египетские ночи», помимо «египетских ночей» рассмо-
трел «Мы проводили вечер на даче…» и «Клеопатру».

На скрещении пушкинистики Брюсова и корпуса его «клеопатровой» ли-
рики в 1914–1916 годах появилось то, что В. М. жирмунский назвал «новы-
ми „египетскими ночами“». В изображении трех ночей Клеопатры со смель-
чаками, принявшими ее вызов, Брюсов, согласно тому же жирмунскому, 
использовал свои наработки в области эротической баллады, восходящей 
к пушкинской «Клеопатре».

В третьей сюжетной линии поэмы, а именно ночи Клеопатры с юношей, 
пушкинское начало счастливо соединилось с парнасским, о чем мне уже дово-
дилось писать: «Вопреки предуведомлению Брюсова («я желаю только помочь 
читателям, по намекам, оставленным самим Пушкиным, полнее представить 
одно из его глубочайших созданий»), он использует концовку „одной ночи 
Клеопатры“ Теофиля Готье, на тот же сюжет, что разрабатывал Пушкин. Кон-
цовка — в моем пересказе — юноша, третий любовник пробуждает в Клеопат-
ре какие-то чувства, и она пробует спасти его, предлагая бежать через черный 
ход (ложная развязка). однако юноша, упоенный ночью любви, медлит, время 
идет, и тогда царица угощает его кубком — как он полагает, с вином, но на са-
мом деле с ядом. Выпив его, герой падает замертво. В заключительной сцене 
во дворец Клеопатры, на готовящийся пир, прибывает антоний».52

В начале 1920-х годов Брюсов — ректор и профессор Высшего литератур-
но-художественного института — стал обучать искусству дописывания Пуш-
кина молодых поэтов. В мемуаре «Мой учитель, мой ректор» Зоя ясинская 
вспоминала об этих экспериментах, что характерно — без вообще-то свойст-
венного ей пиетета к Брюсову: «Вел Брюсов и практикум <…>, целью которо-
го был <…> новый вариант окончания „египетских ночей“, как бы исправле-
ние того варианта, который Брюсов опубликовал в 1916 г. <…> рифмы 
Пушкина укладывались в его голове как слова в словаре, а текстами он жон-
глировал с ловкостью фокусника. стихи студентов, продолжавших <…> до-
писывать „египетские ночи“, были формалистичны и плохи».53

2.5. «клеопатры» в прозе Брюсова

Как опыт создания «клеопатровой» лирики, так и опыт пушкинистики 
пригодились Брюсову в прозе. «огненный ангел» с точечными отсылками 
к Клеопатре и антонию (см. выше § 1.2) не показателен. собственно образца-
ми клеопатро- и пушкиномании являются «Последние страницы из дневника 
женщины» — повесть, опубликованная в 1910 году; «алтарь Победы» — ро-
ман, журнальный дебют которого состоялся в 1911–1912 годах; и «юпитер 
поверженный» — сиквел к «алтарю Победы», начатый и брошенный. В трех 
названных текстах имена Клеопатры и антония мелькают не просто так. 
Это — верхняя, видимая, часть айсберга, невидимый остов которого — типаж 

52 Панова Л. русский египет. Т. 1. с. 236.
53 Ясинская З. Мой учитель, мой ректор // Брюсовские чтения 1962 года. ереван, 1963. 

с. 311.
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«клеопатры» и многочисленные сюжетные линии, подсказанные пушкин-
ским циклом «египетские ночи».

2.5.1. Московская «клеопатра» Nathalie: «Последние страницы из днев-
ника женщины». 

о том, что «Последние страницы…» имеют пушкинский генезис, я писала 
в других работах,54 поэтому здесь скажу об этом максимально коротко.

дневник ведется московской «клеопатрой» и представляет собой отчет 
о ее любовных похождениях. образ московской «клеопатры» выполнен по ле-
калам пушкинского цикла «египетские ночи», особенно «Мы проводили ве-
чер на даче», где античный анекдот аврелия Виктора о Клеопатре, переска-
занный на светском рауте алексеем ивановичем, распаляет его воображение 
настолько, что он вступает с г-жой Лидиной в переговоры. если Клеопатра из 
анекдота торговала свои ночи в обмен на согласие партнера быть казнимым 
наутро, то современной «клеопатре» предлагается договор, отвечающий ро-
мантическим представлениям эпохи: светская красавица одарит любовника 
на одну ночь своими ласками под его честное слово застрелиться наутро. В «По-
следних страницах…» «условие Клеопатры» подстроено под нравы и  идео-
логемы серебряного века.

Героиня Брюсова носит имя пушкинской жены — Nathalie. она — воль-
нолюбивая красавица, тайно практикующая полиандрию. о существовании 
друг друга ее внебрачные партнеры не догадываются. Каждый из них приду-
мывает изощренный сценарий, дабы привязать героиню к себе. Такая воз-
можность открывается потому, что в начале повести неизвестный убивает 
мужа Nathalie. овдовевшая героиня ценит независимость превыше всего. 
охотно потакая своим сиюминутным сексуальным капризам, она избегает 
и нового замужества, и каких бы то ни было обязательств. единственное ее 
уязвимое место  — общество, которое, совсем по-пушкински, «не карает 
заблуж дений, но тайны требует для них» (Пушкин, 3-1, 305). из страха быть 
разоблаченной Nathalie доверяет свои похождения исключительно днев нику.

Кульминация повести  — прощальное свидание Nathalie с художником 
Модестом Никандровичем илецким. В планах Nathalie — расстаться с Модес-
том на следующий день, а в планах Модеста — устроить такую ночь, чтобы 
привязать героиню к себе. Модест стилизует обстановку своего дома под асси-
рийский храм, свидание проходит как священнодействие (ср. ассирийский 
цикл «Во храме Бэла» и ночь любви в «рабе»), Nathalie покорена и готова вве-
рить Модесту свою судьбу.

В ту судьбоносную ночь Nathalie посещает неожиданная догадка: Мо-
дест — вот кто лишил жизни ее мужа! Модест подтверждает, что убийцей был 
он, а совершенное преступление оправдывает своей страстью к героине. 
Nathalie видит в этом — по сути ницшеанском — поступке не злой умысел, 
а лишнее доказательство любви, на которую отвечает тем, что придумывает 
сценарий по спасению Модеста от полицейского преследования.

Последним актом в этой истории любви-страсти-преступления становит-
ся, как и в «клеопатровой» лирике Брюсова, наказание. Полиция предъявля-
ет Модесту обвинения в убийстве. а из дневника Nathalie, ставшего достояни-
ем следствия, обществу открывается ее любовная жизнь. Модест заключен 
в тюрьму, репутация Nathalie уничтожена, и ей остается одно: бежать из Мо-
сквы за границу. отныне общество сестры Лидочки героиня предпочитает до-

54 см.: Панова Л. 1) Три реинкарнации Клеопатры в прозе серебряного века. статья 1. 
Пушкинский прототип // острова любви БорФеда: сборник статей в честь Б. Ф. егорова. сПб., 
2016. с. 678–691; 2) Три реинкарнации Клеопатры в прозе серебряного века: Новые узоры по 
пушкинской канве // русская литература. 2018. № 1. с. 143–151.
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ведшему ее до катастрофы обществу мужчин. Возникает любовный треуголь-
ник, прежде опробованный Брюсовым в «рабынях».

В «Последних страницах…» пушкинизирована буквально каждая клеточ-
ка текста. «дон-жуанский» список Nathalie включает юношу, который идет 
на самоубийство и  — ценой смерти  — заставляет героиню запомнить себя. 
Персонажи носят имена, резонирующие с циклом «египетские ночи». Так, 
мужа Nathalie зовут Виктором, в напоминании об аврелии Викторе — авто-
ре анекдота о Клеопатре, пригодившегося Пушкину в «Мы проводили вечер 
на даче…». а сестра Лидочка восходит к пушкинской Лидиной. Любовник 
Nathalie на одну ночь, желая сохранить инкогнито, в шутку просит считать 
себя испанцем, и это — интертекстуальный кивок в сторону путешествующе-
го испанца из «Гости съезжались на дачу…».

Наряду с чертами пушкинских «клеопатр» Nathalie наделена чертами Нины 
Петровской и роковых героинь, которых та вывела в своей прозе. дерзающий 
художник-сверхчеловек писан Брюсовым с себя. В общем, как стихи Брюсова 
о Клеопатре, так и эта повесть имеют отчетливое жизнетворческое измерение.

2.5.2. Римская «клеопатра» гесперия: «Алтарь Победы», «Юпитер по-
верженный». 

«алтарь Победы. Повесть IV века» выполнен по формуле, придуманной 
Вальтером скоттом для «Квентина дорварда» и некоторых других произведе-
ний, а в дальнейшем использованной Пушкиным в «Капитанской дочке». 
речь идет об историческом и одновременно приключенческом романе с укло-
ном в роман воспитания, каковой, в свою очередь, имеет сильный любовный 
компонент. Пока вымышленный протагонист курсирует между двумя реаль-
но существовавшими лагерями, находившимися во вражде, повествование 
сосредотачивается на истории, показываемой домашним образом, и на по-
взрослении протагониста.

Взрослеющий протагонист «алтаря Победы»  — децим юний Норбан, 
провинциал из аквитании. В зачине романа он приезжает в рим, чтобы завер-
шить свое образование, и поселяется у дяди-сенатора. юний — не только ге-
рой, но и рассказчик, и это его «наивным», отчасти провинциальным взгля-
дом показана Западная римская империя IV века н. э. — в период, когда, по 
слову юния, олимпийские боги уступали свое место иисусу. Поскольку Брю-
сов изображает раннее христианство, еще не ставшее монолитным, то цер-
ковь и ее исторические служители периферийны для повествования. В гуще 
событий находится зато еврейская / гностическая секта офитов, или змеепо-
клонников. офиты существовали в раннехристианской истории,55 но конкрет-
но эта секта — вымышленная.

об историческом пласте «алтаря Победы» в брюсоведении писалось, но 
вот что важно подчеркнуть. Протагонист, носящий говорящее для юноши имя 
юний, воспитан на идеалах древнего рима. он делает все от него зависящее, 
чтобы повернуть ход истории вспять. Но уже заглавие романа сигнализирует 
о тщетности его усилий. алтарь и статую Победы, которые октавиан — кстати, 
в честь победы над антонием и Клеопатрой при мысе акций, поместил в Курию 
(сенат), Флавий Грациан август, император-христианин, выдворил оттуда. 
Попытки героев романа, включая исторического симмаха, вернуть эти языче-
ские реликвии обратно ни к чему не приводят. и даже государственный перево-
рот — убийство Грациана и объявление следующим августом узурпатора Мак-
сима — безрезультатен. Максим и его двор берут сторону христиан.

55 у русских поэтов рубежа XIX–XX веков офиты пользовалась популярностью благодаря 
«Песне офитов» Владимира соловьева.
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К написанию «алтаря Победы» Брюсов основательно подготовился, про-
штудировав как исторические свидетельства, так и исследования современ-
ных ему историков. одна из несомненных удач романа — римская текстура: 
читатель слышит латинские слова, опознает цитаты из античной литературы, 
знакомится с обстановкой римской империи — а когда нуждается в разъясне-
ниях, заглядывает в авторские комментарии.56 Впоследствии античной тек-
стурой будет отмечена героида «цезарь Клеопатре» (см. выше § 2.3.4).

В вальтер-скоттовском историческом формате «алтаря Победы» есть 
один, но существенный прокол. Количество лагерей у Брюсова разрастается 
до трех, причем третий лагерь  — вымышленный. В результате противопо-
ставленность языческого уклада христианскому несколько смазана, а роман 
воспитания берет верх над историческим романом.

Первый по значимости лагерь образуют патриции-сенаторы Вечного го-
рода  — приверженцы прежней, языческой, цивилизации. они устраивают 
заговор, чтобы путем государственного переворота восстановить былое вели-
чие римской империи. душа заговора — Гесперия, лицо явно вымышленное. 
В генеалогическом древе этой римской «клеопатры» пушкинская Клеопатра 
получает статус «бабушки», а модернистский типаж «клеопатры», созданный 
Брюсовым-лириком, — «материнской фигуры».57 В контексте хорошо проду-
манной римской текстуры романа Клеопатра выглядит анахронизмом. есть 
и другая несообразность. если в оде Горация «Nunc est bibendum…», Брюсо-
вым переведенной и процитированной в «алтаре Победы», Клеопатра симво-
лизировала антиримское начало, то в самом романе клеопатроподобная Гес-
перия воплощает римский характер.

Вторым по значимости лагерем должно бы стать официальное христиан-
ство, в частности новая столица Западной римской империи: Медиолан (Ми-
лан). Гесперия посылает туда юния с целью убить Грациана, но юноша эту 
миссию проваливает. Впоследствии в Лугдуне (Лионе) юний будет присутст-
вовать при успешной расправе с Грацианом. и все-таки медиоланский лагерь 
дан совсем пунктирно. он находится в тени секты офитов, или еще одного вра-
ждебного Грациану лагеря.

Между офитским и римским лагерями наведены разнообразные симме-
трии. Как одно, так и другое сообщество управляется женщиной, с которой 
у юния завязываются любовные отношения. если в риме царит красавица-
патрицианка Гесперия, то к медиоланской секте офитов прибивается, а затем 
в ней возвышается некрасивая, но харизматичная простолюдинка реа. обе 
сравниваются с царицами, в том числе с Клеопатрой (ср. о рее: ее «поцелуям 
могла бы позавидовать сама Клеопатра» (Брюсов, 5, 131)), а также со змеей, 
эмблемой сексуальности, плюс, в случае реи, поклонения (гностическому) 
Змию. от обеих юний получает «воспитание» любовью. а через авантюры, 
в которые его вовлекает то Гесперия, то реа, он погружается сам и погружает 
читателя в тайны истории IV века.

56 «алтарь Победы» существует в трех редакциях. Здесь рассматривается последняя, в 1917 
и 1918 годах готовившаяся Брюсовым для переизданий, которые не состоялись, и вышедшая 
в свет под ред. М. Л. Гаспарова в 1975 году (Брюсов, 5, 5–408). авторский комментарий к рома-
ну — составляющая его 2-й и 3-й редакций. о работе Брюсова над комментариями к роману см. 
также в публикации а. В. Лаврова в наст. изд.

57 В брюсоведении «клеопатров» генезис Гесперии традиционно не замечается, см. в особен-
ности: Абрамович С. женские образы в исторических романах В. я. Брюсова // Брюсовские чте-
ния 1983 года. ереван, 1985. с. 121–125, — с подробным разбором этого персонажа. дж. Кальб 
в связи с «алтарем Победы», правда, упоминает «Клеопатру» 1899 года, но никаких выводов из 
этого не делает (Kalb J. russia’s rome: Imperial Visions, Messianic Dreams, 1890–1940. Madison, 
2008. P. 101 (рус. пер.: Кальб Дж. Третий рим. имперские видения, мессианские грезы, 1890–
1940 / Пер. е. Шинкаревой. сПб., 2022. с. 166)).
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рею юний встречает первой, еще только приехав в рим, и сразу берет на 
себя роль ее спасителя. он присутствует при офитских церемониях, свершае-
мых реей, после которых она, будучи в состоянии оргиастического выхода из 
себя, отдается ему. В критический момент юнию не удается предотвратить 
гибель реи: он становится свидетелем ее красивой, благородной смерти во 
время сражения с войсками императора, т. е. с медиоланским лагерем.

Недороман юния с Гесперией протекает иначе  — в сущности, по схеме 
пушкинского «условия». Под обещание сексуальных удовольствий Гесперия 
дважды посылает своего юного поклонника на верную гибель (второй раз — 
к  рее в лагерь мятежников-офитов); но когда юний возвращается живым, 
Гесперия отказывает ему в окончательном сближении.

а в каком смысле «алтарь Победы» — роман воспитания? юность прота-
гониста  — типичный период проб и ошибок, очарований и разочарований. 
В риме юний ищет подходящую ему школу и даже находит ее, но вместо того, 
чтобы спокойно учиться, начинает брать уроки у самой жизни. ему приходит-
ся познать сладость и горечь настоящей, в том числе недоразделенной любви, 
поездить по Западной римской империи, ради Гесперии и реи принять учас-
тие в их авантюрах. он теряет друзей, переживает предательства и сам пре-
дает свои древнеримские идеалы. из многочисленных приключений юний 
выходит не закалившимся взрослым, а падшим римлянином: воплощением 
империи периода упадка. Гесперия  — причина того, что герой вступает во 
взрослую жизнь не с багажом приобретений, а с потерями. среди невосполни-
мых потерь — его репутация. отец юния — образцовый римлянин из аквита-
нии — в письмах к сыну постоянно высказывает свое недовольство им.

Перейдем теперь к заявленной теме — Гесперии как «римской Клеопат-
ре». судя по брюсоведческим работам об «алтаре Победы», этот образ воспри-
нимается как античный, но если его рассмотреть под интертекстуальной лу-
пой, то станет ясно, что героиня — типичная femme fatale эпохи модернизма. 
даже если закрыть глаза на пушкинский генезис Гесперии, ее отношения 
с  юнием, притом в более концентрированном виде, чем даже отношения 
Nathalie с ее многочисленными партнерами в «Последних страницах из дневни-
ка женщины», строятся на известной идеологеме серебряного века: страсть — 
борьба идеальной «ж» с идеальным «М», в которой, скорее всего, одержит 
победу «ж». К тому же в лице Гесперии юний получает женщину «из книги», 
каковой для Брюсова стала Нина Петровская.

Знакомству юния с Гесперией предшествует долетающая до его ушей мол-
ва о ее роскоши и беспутстве. Будучи падчерицей сенатора, в доме которого 
юний поселился, Гесперия приходится единоутробной сестрой Намии — де-
вочке с судьбой Миньоны (героини самого прославленного романа воспита-
ния  — «Годов учения Вильгельма Мейстера» и. В. Гете). Намия, любящая 
юния ревнивой любовью подростка, берет с него обещание, что тот не поддаст-
ся чарам Гесперии. Но юний при виде Гесперии, наделенной «неувядаемой» 
«красотой богини» и царственностью, чувствует, что его сердце «пробито стре-
лой сына Киприды» (Брюсов, 5, 37). Чувствует — но от Намии скрывает.

В уста юния Брюсов вкладывает пушкинские славословия Клеопатре, 
и этих славословий чем дальше, тем больше. столь же существенно, что рим-
ская «клеопатра» выписана им по лекалам, позаимствованным из его «клео-
патровой» лирики. Так, при знакомстве с Гесперией юний «мысленно срав-
нивал ее с  Клеопатрою, пред которой преклонялись Помпей, антоний, 
цезар ь, август» (Брюсов, 5, 38), а впервые переступив порог дома героини, 
нашел ее возлежащей на тигровой шкуре. Все названные правители в качест-
ве поклонников Клеопатры выведены в брюсовской лирике, а также в «По-
следних страницах…». Что касается шкуры дикой кошки и появляющейся 
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несколь ко раз метафорической «пантеры», то это — узнаваемые эмблемы сла-
дострастной Клеопатры из «Гребцов триремы». отдельный вопрос, на кото-
рый у меня нет ответа, — являются ли такие пассажи намеренными авторе-
минисценциями, или же Брюсов с его фиксацией на пушкинской Клеопатре 
повторяет уже написанное по инерции.

После знакомства с Гесперией юний начинает жить в параллельном 
мире — во сне грезит о том, как они расточают друг другу ласки. Этот типично 
символистский мотив известен нам, например, по «рабу».

Вслед за лирикой Брюсова (ср. «На нежном ложе») в «алтаре Победы» 
проигрывается садомазохистский комплекс: чем больше «клеопатра» унижа-
ет партнера, тем сильнее распаляет его страсть к себе.

из «клеопатровой» лирики в «алтарь Победы» переходит также властная 
вертикаль «царица Клеопатра и ее рабы». Гесперия берет в любовники пред-
ставителей абсолютно всех социальных слоев вплоть до приглянувшихся ей 
рабов. Но еще важнее другое. она влюбляет в себя юния настолько, что он 
готов общаться с ней как раб со своей царственной госпожой. В частности, 
юний дает согласие принять смерть и даже то, что страшнее смерти. Безого-
ворочное повиновение римской «клеопатре» закрепляется в эпизоде, когда 
Гесперия берет с юния много клятв сразу. Вот одна, кстати, воспроизводящая 
ситуацию «раба»: несчастному влюбленному предлагается дежурить у ложа / 
опочивальни возлюбленной в унизительной роли пса (случай раба) или тело-
хранителя (юний), пока обожаемая женщина будет отдаваться другому. ср.: 
«— Поклянись <…>, что  ты, если я  тебе прикажу прийти к  дверям моей 
спальни, когда я буду в ней со своим возлюбленным, и стать на страже, бу-
дешь охранять вход, как верный воин <…> — Клянусь, — сказал я с трудом» 
(Брюсов, 5, 88).

Продолжением как пушкинской «Клеопатры», так и «клеопатрова» кор-
пуса Брюсова становится богатый набор сюжетов с юношами, выполненных 
в духе пушкинского «условия». самый яркий пример — сириец юлианий, тай-
ный возлюбленный Гесперии. Будучи вовлеченным в заговор против христи-
ан, причем в качестве претендента на престол, он повсеместно болтает об этом, 
а в какой-то момент, попав в финансовые передряги, собирается донести на 
заговорщиков властям и тем самым спасти свою шкуру. Контрсценарий Геспе-
рии, прослышавшей о готовящемся предательстве, состоит в устранении юлиа-
ния. юния в эту интригу она не посвящает, но, когда до него долетает изве-
стие, что юлианий повесился, он быстро вычисляет, что свершилась санк цио-
нированная Гесперией месть, замаскированная под самоубийство.

Клятвы богам, а также обеты, дополнительно скрепляющие отношения 
Гесперии и юния,  — дань пушкинской «Клеопатре». для Брюсова это еще 
и способ поднять отношения героев на недосягаемую сверхчеловеческую вы-
соту, чтобы дальше стала очевидна степень падения обоих.

Низменная подоплека поступков Гесперии раскрывается юнию посте-
пенно. Поначалу ослепленный красотой, умом, образованностью, решитель-
ностью Гесперии, он воспринимает ее как заговорщицу; затем он начинает 
подозревать, что Гесперия — душа заговора, более того, инициатор — и сце-
нарист — большинства интриг. а к концу романа юнию открывается вся не-
приглядная подноготная Гесперии. Эта коварная красавица обвела участни-
ков заговора вокруг пальца, став его единственным бенефициаром. игра, 
которую она затеяла, прикрываясь благородными намерениями, состояла 
в том, чтобы из некоронованной царицы города рима стать новой Клеопатрой 
(семирамидой и т. д.) римской империи или хотя бы ее Западной половины, 
в качестве официальной, увенчанной диадемой, правительницы или, на худой 
конец, серого кардинала при правителе-мужчине. Таким образом, Гесперии 
передалось в полном объеме «всевластие», которым был одержим Брюсов.
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у инициативной героини всегда наготове сценарий и для юния. В основу 
этого сценария Брюсов кладет раз за разом пушкинское «условие», несколько 
подправленное в количественном отношении. За минимальное количество 
ласк со стороны Гесперии юний соглашается участвовать в любом ее предпри-
ятии, не задумываясь ни о риске для жизни, ни о репутации.

один такой эпизод — неисторический, связан с готовящимся, но не удав-
шимся устранением Грациана ради возведения на престол юлиания. Геспе-
рия посылает юния в Медиолан, подробно инструктирует его и вручает ему 
кинжал для цареубийства. (Параллель с заговорщиками-республиканцами, 
заколовшими цезаря, напрашивается.) Когда в Медиолане вооруженный 
кинжалом юний направляется в покои Грациана, его застигают врасплох со-
глядатаи. и вот юний брошен в подземелье (аналог каменоломни в «рабе» 
и тюрьмы «Нежного ложа»), его ждут пытки и — мотив пушкинской «Клео-
патры» — казнь.

В подземелье юний неотступно думает о Гесперии. В интертекстуально-
синтаксическом плане его мысли оформлены под анекдот аврелия Виктора 
о Клеопатре, полюбившийся Пушкину. Прибегает Брюсов и к мотивам пуш-
кинской «Клеопатры» — торгу, урне, жребию: «она отдавала свое тело од-
ним за деньги, другим за славу, третьим по прихоти минуты; она была возлю-
бленной консулов и  мимов, поэтов и  цирковых наездников; она унижалась 
до того, что делила ложе с рабами, которые приглянулись ей <…>; она в тече-
ние целых месяцев держала у себя на содержании, как любовника, низкого 
негодяя и трусливого проходимца Юлиания, который не постыдился загряз-
нить память своей матери, чтобы выдать себя за сына императора! а меня, 
в  уплату за  одно сладкое лобзание, в  котором Гесперия проявила только 
искусство опытной гетеры, <…>, — она послала на верную смерть, не забо-
тясь о том, исполнимо ее поручение или нет, довольствуясь тем, что, может 
быть, чудесный случай поможет мне из урны судьбы с тысячью роковых жре-
биев вытащить один счастливый!» (Брюсов, 5, 171–172).

Власто- и честолюбие — вот порок Гесперии, который, как теперь пони-
мает юний, обрек его на гибель: «…она мечтала об том, чтобы свергнуть Гра-
циана, возвести <…> юлиания, бездушную игрушку в своих руках, и после 
править его именем, или даже, разведясь <…>, стать императрицей, увен-
чать себя диадемой. я говорил, что Гесперию или соблазняли такие приме-
ры, как пышность агриппины, разврат Мессалины, <…> или что она жела-
ла явить новый пример истории римской и показать изумленному миру пер-
вого императора-женщину, подобно Пальмирской царице Зенобии и  древ-
ней семирамиде» (Брюсов, 5, 172). Когда юний заболевает и погружается 
в состояние бреда, то, как истинный русский символист, переселяется в па-
раллельный мир наваждений. ему является Гесперия с речами, которые 
пушкинская Клеопатра могла бы обратить к своим партнерам на одну ночь, 
когда любовь позади, а впереди казнь: «„Ведь я тебя поцеловала <…>! Разве 
мой поцелуй не  достаточная награда за  жизнь? <…> Тебя будут терзать 
пытками, будут ломать твои кости, вырывать твои жилы, выжгут тебе гла-
за, — но ты восклицай: «я счастлив, потому что терплю все это во имя пре-
красной Гесперии!» <…>“ и, говоря так, она изгибала свое обнаженное тело, 
<…> показывала всю ловкость гетеры <…> а  когда, в  порыве желания 
и ярости, я устремлялся к Гесперии, она ускользала от моих рук <…>: „Не 
забудь, что  ты прикован цепью! Ты свое получил от  меня — поцелуй, один 
поцелуй, а  другие получают все остальное, мои ласки, мою любовь, мои 
страстные слова!“» (Брюсов, 5, 177–178). Процитированный эпизод напоми-
нает о сюжете «Нежного ложа», в котором клеопатроподобная царица стегает 
заключенного в темнице певца. Не хватает только «бича», но дальше появится 
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и он  — в виде метафоры для жестоких слов, которыми Гесперия прогоняет 
более не нужного ей юния.

По освобождении из тюрьмы юний возвращается в рим. хочет он освобо-
диться и из-под влияния Гесперии, но у той свои планы на юношу. Чтобы со-
кратить образовавшуюся было дистанцию, Гесперия пускается в садомазо-
хистские игры. Видя со стороны юния охлаждение, она загорается к нему 
страстью, но, когда он порывается разделить эту страсть, воздвигает между 
им и собой искусственные преграды.

В этот период отношений героев юний долгое время проявляет стойкость. 
Причиной тому — не только память о медиоланском анабасисе, но и Намия. 
В отчаянии, что юний полюбил не ее, девочка бросается в Тибр. За этим ак-
том, видимо, неудавшегося самоубийства следует тяжелая болезнь и смерть — 
в сущности, судьба Миньоны. юний винит во всем происходящем Геспе-
рию — и воздерживается от сближения с ней. Но «гордая Гесперия», не при-
выкшая к отказам, ведет себя как «пантера, раненная на арене амфитеатра» 
(Брюсов, 5, 208). Нет таких уловок, на которые она не пошла бы, чтобы вер-
нуть расположение юния.

Вот одна попытка растопить лед — через апелляцию к богам: «я дала обет 
принести богатые жертвы Великой Матери, если ты получишь свободу. <…> 
Но боги справедливы и спасли тебя для меня» (Брюсов, 5, 206). а вот риториче-
ская ловушка, в которую юний не может не попасться. Гесперия предлагает 
ему стать последним и отныне единственным любимым мужчиной в своей жиз-
ни. Все это, вспоминал впоследствии юний, «она говорила с надменной уве-
ренностью в том, что ее любовь для меня — высшее блаженство» (Брюсов, 5, 
207). Мотивы клятв/обетов богам, приношения на алтарь и приравнивание 
«любви» к «блаженству» (Пушкин, 3-1, 130) — из пушкинской «Клеопатры».

В другой раз Гесперия решила подкупить юния своей искренностью и по-
делилась с ним тем, что Брюсов называл «откровениями преисподней»: «да, 
я прожила постыдную жизнь. я переменила трех мужей. я знала сотни муж-
чин. я отдавалась наездникам, мимам и рабам. Я продавала себя за деньги. 
я подражала в разврате жене Клавдия. и я многих погубила, кто меня лю-
бил. <…> уже давно я живу ради <…> нашего дела <…> Постыдную жизнь 
я искупаю, служа богам и риму. а когда я увидела тебя, когда я нашла тебя, 
я подумала, что <…> еще возможно для меня и счастие жизни. <…> Вот я от-
дала себя в твою власть, ты меня можешь оскорбить и унизить <…> в наказа-
ние за то, что когда-то я оттолкнула тебя» (Брюсов, 5, 208–209). Гесперия 
в  этом монологе сравнивает себя с нимфоманкой Мессалиной (в цитате  — 
«женой Клавдия»), которая в одноименном стихотворении Брюсова произ-
нес ла аналогичный, по сути — саморазоблачительный — монолог.

Как-то по поводу своих отношений с юнием Гесперия продекламировала 
«героиду Насона» о Федре, домогающейся любви ипполита.

Поцелуи Гесперии — почти что змеиные укусы — действовали на созна-
ние и тело юния как парализующий яд: «Не раз Гесперия <…> начинала це-
ловать поцелуями острыми, как укус змеи, вкладывая кончик языка в мои 
губы, — что греки называют (γλώττις) — а я от таких ласк терял обладание со-
бой и, обессилев, оставался в объятиях женщины, как труп, которым она 
может распоряжаться по своей прихоти» (Брюсов, 5, 215–216).

Когда юний сдался, Гесперия резко сменила тактику обращения с ним — 
стала внушать ему, что секс стоит отложить на потом. Пусть это станет награ-
дой за удавшийся заговор, а пока что все силы должны идти исключительно 
на общее дело. Как будто подготавливая героиду «цезарь Клеопатре», в кото-
рой цезарь прокладывает курс плавания мимо Киферы — прямиком «в даль 
столетий», Гесперия изложила юнию отныне обоюдный для них принцип 
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воздержания: «Наша богиня не Венера, с своим чудесным поясом радостей, 
но мудрая Минерва, с высоким копьем. следуй ее указаниям и забудь пока 
о Пафии» (Брюсов, 5, 223). афродита называлась Пафией по местечку Пафос, 
где родилась из пены морской и где ей воздвигли святилище. Таким образом, 
как в романе, так потом и в стихотворении «цезарь Клеопатре» задействова-
на древнегреческая география любви.

В преддверии совместной поездки героев в Британнию Гесперия сводила 
юния с ума прелюдиями к сексу. однажды, позвав его к себе на ночь, она про-
ласкала его до рассвета, но от собственно близости уклонилась. Налицо «еги-
петская ночь», но с нулевым наполнением. В решительные моменты — и тут 
Брюсов прибегает к клеопатровой зоо-метафорике — Гесперия высвобожда-
лась из рук юния «как змея или увертливая пантера» (Брюсов, 5, 222). 

Планы поездки в Британнию возникли неожиданно  — на собрании па-
трициев-заговорщиков, до которых дошло известие о том, что на севере тиран 
Максим успешно отвоевывает территорию за территорией. Пока сенаторы-
мужчины медлят с принятием решения, Гесперия берет инициативу в свои 
руки  — вызывается ехать к Максиму (тут, кстати, применено пушкинское 
слово «вызов» (Пушкин, 3-1, 131)) в сопровождении одного юния. Муж Гес-
перии — Элиан, пытается ее отговорить, но Гесперия обращается с ним с вы-
сокомерием пушкинской Клеопатры. В ней как будто проснулась царица: «Эли-
ан <…> заявил решительно:

— Это не женское дело. <…> я не отпущу тебя. 
Гесперия окинула своего мужа высокомерным взглядом и ответила: 
— <…> с каких пор я стала твоей рабой? и почему это не женское дело? 

разве Семирамида, в древности, не предводительствовала сама своими вой-
сками? Клеопатра не царила в Египте? <…> Звезды мне свидетели, что ме-
нее чем через  два месяца Максим будет слушаться каждого моего слова» 
(Брюсов, 5, 269).

Накануне отправки в Британнию Гесперия посещает цирк, в котором но-
вый префект рима устраивает игры. В качестве свиты она берет с собой юния. 
Перед выходом Гесперия устраивает для юноши шоу с одеванием. Пушкин-
ский Германн, проникший в святая святых старой графини, вынужден был 
наблюдать за «отвратительными таинствами ее туалета» («Пиковая дама» 
(Пушкин, 6, 225)), а брюсовский раб восторженно наблюдал за раздеванием 
«клеопатры» («раб»). Протагонист «алтаря Победы» находится в сходной си-
туации. В начале шоу он видит полуобнаженную Гесперию, а дальше наблю-
дает за тем, как искусством рабынь-служанок ее земная красота преобража-
ется в богоподобную: «…я  увидел Гесперию в  <…>  прозрачной тунике 
<…> Гесперия не забыла <…> взять в руку длинную иглу, которой женщины 
обычно колют провинившихся прислужниц, и, торопя рабынь, прикрикива-
ла на них гневно и злобно. На этот раз передо мною была <…> обыкновенная 
женщина <…> Поневоле мне пришлось стать свидетелем всех тайн жен-
ской красоты, и с намеренным бесстыдством черта за чертой Гесперия откры-
вала мне, какими средствами она достигает дивного очарования своей наруж-
ности. <…> ее лицо, прекрасное само по себе, после этих забот приобрело ту 
неземную красоту, которая при взгляде на нее каждый раз заставляла вспо-
минать о бессмертных богинях» (Брюсов, 5, 274). Злобная Клеопатра, колю-
щая своих служанок режущими предметами, — дань не только римским нра-
вам, но и «Запискам из подполья» достоевского: «Клеопатра <…> любила 
втыкать золотые булавки в груди своих невольниц и находила наслаждение 
в их криках и корчах».58

58 Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч.: В 30 т. Л., 1973. Т. 5. с. 112.
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В цирке от той «обыкновенной женщины», которой Гесперия была дома, 
не остается и следа. она царит, привлекая к себе взоры публики. Но ее без-
мятежная царственность — фасад, за которым затеваются сразу две интриги 
в духе «любовь в обмен на жизнь партнера».

интриги призваны устранить двух юношей, ставящих заговор под угро-
зу. один — юлианий, которого скоро найдут повешенным; другой — безы-
мянный щеголь, которому Гесперия готовит медовую ловушку.

с щеголем Гесперия не знакома, но, высмотрев его в публике, она пишет 
ему письмо, в котором назначает любовное свидание. юнию — гонцу, которо-
му предстоит доставить неподписанное письмо адресату, — она разъясняет, 
что к чему: «он догадается, что писала я, потому что сейчас пристально смот-
рит на нас. а про меня рассказывают в Городе, что я выбираю своих любовни-
ков на улицах, так что он письму не удивится» (Брюсов, 5, 285).

Непосредственно перед поездкой Гесперия начинает обращаться с юнием 
по-женски капризно — то «как старшая сестра, заботливо и внимательно», то 
«как недоступная царица», то как мучительница, распаляющая его страсть. 
Перемены в ее настроениях вызывают в юнии «разнородные чувства», спле-
тенные «в  клубок ядовитых змей» («клуб змей»  — фразеология «рабов»). 
В  какой-то момент ревнивый юний догадывается, в чем состоит сцена-
рий  Гесперии по совращению Максима, заранее ревнует ее, но смиряется: 
«…я спросил ее бесстыдно:

— Ты хочешь обольстить Максима любовью? а на что же нужен тебе я?
— Ты будешь стоять на страже у дверей кубикула, — так же бесстыдно 

ответила Гесперия, — чтобы не вошел посторонний.
„Значит, императорскую диадему, которая соблазняет тебя, ты хочешь 

купить ценой своего красивого тела!“ — подумал я, но <…> губы мои, словно 
не по моей воле, проговорили другое:

— я — навеки твой раб, душой и телом. По твоему приказанию исполню 
все, даже то, что страшнее смерти» (Брюсов, 5, 271–272).

Этот диалог интересен тем, что Брюсов нажимает на ключевые точки (по-
сле)пушкинского мифа о Клеопатре: секс как товар, проституирование «клео-
патрой» своего тела, рабское служение мужчины царственной красавице. Как 
в «Клеопатре» 1905 года, так и здесь сценарий проговаривается, а его испол-
нение хотя и не показывается, но подразумевается.

уже во время поездки юний предается мыслям о том жалком положении, 
в которое он поставлен Гесперией. разумом он понимает, что нужно все бро-
сить и вернуться домой в аквитанию, но все-таки делает иррациональный вы-
бор — тот же, что лирическое «я» в «антонии» и в «Гордись!..»: «…обдумывая 
замыслы своего бегства <…>, я  в глубине души знал, что  в исполнение их 
не приведу, что я повлачусь за Гесперией всюду, как некогда Римский триум-
вир за триерой египетской царицы» (Брюсов, 5, 300).

В Медиолане раздражение между попутчиками нарастает, и они расста-
ются. Гесперия в сердцах отправляет надоевшего юния в лагерь мятежных 
офитов, тем временем занявших Новое село. По прибытии туда юний узнает, 
что реа ждала его и даже не раз выходила его встречать. Как в случае с Геспе-
рией, он и хотел бы убежать из лагеря реи, но охрана его не пускает; более 
того, у него отбирают кинжал — на общее дело.

За то время, что юний не виделся с реей, она стала царицей секты. Те-
перь она облачается в приличествующие своему статусу ярко-алые одежды, 
практически багряницу пушкинской Клеопатры, и носит диадему (о которой 
Гесперия только мечтает). реа руководит духовной, церемониальной, сексу-
альной и военной жизнью целого лагеря. В офитской иерархии она отводит 
юнию место апостола (он переименовывается в иоанна) и — вопреки возра-
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сту — старейшины. При изображении офитов Брюсов акцентирует властную 
вертикаль: «словно истинная Царица, какая-нибудь Нитокрида Египет-
ская, она сделала всему сборищу приветственный знак рукою, села с помо-
щью Петра на  подведенного ей оседланного мула и, тронув повод, поехала 
вперед, а  за ней зашагал отряд вооруженных; <…> потом мы, апостолы, 
а еще дальше толпа народа, вытягиваясь по узкой тропе, как некий дракон, 
и высоко подымая над головами золоченые изображения Змия» (Брюсов, 5, 
333).

с реей юний нарушает клятву верности Гесперии — а нарушив, насла-
ждается прелестью ее «гибкого, как у змеи» (Брюсов, 5, 330) тела. Предает 
юний и свои идеалы — против воли участвует и в церемониях, и в сражениях 
секты.

В последние дни существования секты реа предчувствует катастрофу, 
а затем трагически гибнет на поле боя — за веру. юний — один из немногих, 
кто в сражении с императорским войском не был убит и кому из Нового села 
удается скрыться тайными тропами.

Чтобы нагнать Гесперию, герой приезжает в Генаву (женеву), где от по-
священного в заговор Вибиска узнает, что Гесперия уже в ставке Максима. 
Эта новость пробуждает в юнии «уснувших випер ревности» (лат. vipera — 
еще одно обозначение для змеи (и гадюки), которое теперь можно добавить 
к экзотизмам «ехидна» и «аспид»). Вибиск предупреждает юния, что Геспе-
рия — опасная женщина, прибегая к метафорике лезвия / клинка / кинжала: 
«Ты едешь, юноша, в великую смуту, на зрелище кровавое. да охранят тебя 
боги от мечей и кинжалов, и прежде всего <…> от женщины, которую мы все 
чтим, но душа которой тверже железного клинка, а помыслы острее лезвия 
кинжала» (Брюсов, 5, 378). составив своему гостю гороскоп, Вибиск дает со-
вет: «остерегаться сочетания Венеры и Марса» (Брюсов, 5, 377).

следующий пункт маршрута юния — дом Марциана в Лугдуне, в отличие 
от дома Вибиска, не гостеприимный. Там юний узнает свежую новость: Мак-
сим разбил войска Грациана. и там же ему предстоит восседать на пиру вме-
сте с августом.

Грациан пирует при полном параде — в лавровом венке (который был по 
сердцу Брюсову), но, как будто следуя (горациеву) девизу «уловлять день», 
поражает юния своей жовиальностью. Тот день — последний в жизни Граци-
ана. Неожиданно в пиршественные покои врывается отряд вооруженных лю-
дей под предводительством андраграфия и учиняет расправу над августом. 
объяснение Марцианову негостеприимству получено: он состоял в тайном за-
говоре с цареубийцами, а потому не хотел иметь ни в доме, ни тем более за 
пиршественным столом лишнюю пару глаз и ушей.

сразу после убийства Грациана юний выходит из дома Марциана на ули-
цу, и до него доносятся приветствия толпы «августу Максиму» (Брюсов, 5, 
389). а вскоре Марциан принимает у себя и самого Максима.

Новый император прибывает со свитой, в которой находится и Геспе-
рия — отныне его наложница и «серый кардинал». Гесперия делает вид, что 
не узнает юния, ибо он стал для нее обузой. юний поражен тем, что Гесперия 
сменила свой роскошный стиль одежды на скромный христианский. от рим-
ского образа жизни, как доносит молва, у нее осталась любовь к юношам. 
юний и хотел бы стать таким юношей, но устройство его на службу к Макси-
му — единственное, что Гесперия для него делает.

Вместе с Максимом и его двором юний перебирается в Треверы (Трир). 
Несколько раз он порывается объясниться с Гесперией, предлагая ей возоб-
новить отношения на ее условиях: «Гесперия попыталась отстранить меня, 
но я полз за ней по полу <…> и продолжал твердить свои клятвы и просьбы. 
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я говорил, что опять отдаю в ее распоряжение свою жизнь, свое тело, свои 
помыслы; что я по-прежнему буду ее слугою, ее рабом <…>, что исполню каж-
дое ее приказание <…>; что я готов убить, кого она укажет, готов стоять 
на страже у дверей ее спальни, когда она будет на ложе с другим, готов при-
нять ту веру, какую она укажет» (Брюсов, 5, 405). Во время последней по-
пытки объясниться юний, пришедший в дом Гесперии незваным гостем, на-
конец, расставляет точки над i: «ответы Гесперии были подобны ударам бича 
по лицу <…> я переставал владеть своими чувствами и рассудком. Подступая 
близко к Гесперии, я сказал еще, весь дрожа:

— да, это — твое дело: делать так, чтобы людей бросали в тюрьму, каз-
нили, убивали. Из-за тебя я едва не погиб в медиоланском подземелье, из-
за тебя умерла маленькая Намия, ты, может быть, собственноручно уби-
ла Юлиания! и люди и вера для тебя лишь ступени, по которым ты карабка-
ешься к императорскому престолу! общая Эринния! харибда, поглощающая 
людей! Медуза в  красивом обличии! Предательница! Клятвопреступница! 
Продажная женщина!» (Брюсов, 5, 405–406).

В состоянии гнева юний вынимает кинжал — образ, проходящий по ро-
ману пунктиром, и наносит Гесперии рану. Так за былые унижения и преда-
тельство идеалов «М» в лице юния мстит «ж» в лице Гесперии. рана Гес-
перии не смертельна. Героиня успела увернуться от удара: клинок, нацелен-
ный в ее грудь, поразил верхнюю часть ее руки. Гесперия срамит и прогоняет 
юния из своего дома.

В тот день юний был последним, кого стража выпустила за городские во-
рота. сидя в сгущающихся сумерках на городском валу Тревер, он подытожи-
вает свой юношеский опыт: «Кончилась моя так недавно начавшаяся и  так 
быстро пролетевшая жизнь. Теперь, когда <…> означалась <…> вся низость 
Гесперии, когда я понял, что ее сиренные слова были пышной ложью, прикры-
вавшей постыдное честолюбие, когда я измерил всю глубину бесстыдства 
ее души, не признающей ничего священного, — мне больше не во что верить. 
да, Гесперию я называл богиней, и, как богине, я молился ей, видя в ней во-
площение высших начал римской души, и когда это все оказалось обманом, 
я более не верю, что жив вечный рим и его великий дух» (Брюсов, 5, 407).

В сиквеле «юпитер поверженный» протагонист «алтаря Победы» повзрос-
лел на десять лет, но от былой страсти к Гесперии так и не избавился. Не по-
могли ни книги, ни карьера, ни женитьба на идеальной (правда, нелюбимой) 
девушке, ни рождение детей. Наступает день, когда он предательски бросает 
дом, семью, детей и отправляется в рим, где вновь оказывается между двух 
объектов любви. Гесперия тем временем овдовела, но своей божественной 
красоты и притягательности не утратила. а случайно встреченная девушка-
простолюдинка по имени сильвия пленила юния, напомнив ему рею. он на-
чал проявлять к ней заботу, какую прежде проявлял к рее.

В аквитании за время отсутствия юния все разладилось: его дети умерли 
от внезапной болезни, а безутешная супруга приняла христианство. Но вме-
сто того, чтобы вернуться домой, юний застревает в риме. Причина тому — 
«сеть новой Кирки», которая носит имя Гесперия.

Возобновляя роман с юнием, Гесперия уверяет его, что все случившееся 
с ней при узурпаторе Максиме было только притворством, что она не измени-
ла ни вере отцов, ни общему делу, что она имеет обыкновение целовать шрам 
на руке от его кинжала (шрам — аналог клейма Миледи в «Трех мушкетерах»; 
ср. также «священные рубцы», которые в «Нежном ложе» поэту нанесла сво-
им «бичом» царица) и вообще что она любит его прежней любовью. Молва на-
зывает Гесперию «чудовищем», но к юнию героиня пока что поворачивается 
своей благой стороной.
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Прежде всего, Гесперия добывает юнию «должность triumviri aedibus 
reconstituendis», и тот становится «триумвиром» — пусть не государственно-
го масштаба, как антоний, но городского: триумвиром для возвращения хра-
мов. Понятно, что этот мотив перекликается с мотивом первого романа — ал-
таря Победы, о возвращении которого в Курию пеклись истинные римляне.

Во-вторых и главных, чтобы вернуть расположение бывшего поклонника, 
Гесперия прибегает к прежним уловкам. Это и пышные речи во славу Эроса 
с упоминанием легендарных героев-любовников древности включая Федру–
ипполита (ее речи — того же типа, что в героиде цезарь обращает к Клеопат-
ре). Это и саморазоблачительные признания. для юния она устраивает сеан-
сы винопития, причем пользуется чашей (ср. чаши / фиалы в пушкинской 
«Клеопатре» и лирике Брюсова), в высокохудожественном дизайне которой 
удивительно переплетены змеи (явно недобрый знак!). Заветное соединение 
героев, наконец, происходит, и они чувствуют себя полубогами. Гесперия тай-
но следит за юнием, и так узнает о своей сопернице сильвии. В общем, в на-
писанных главах «юпитера поверженного» действует та же сладострастная 
и коварная Гесперия, что и в «алтаре Победы».

Новое в «юпитере поверженном»  — возобладавшая христианская пер-
спектива. Взрослую пору своей жизни юний вспоминает из монастыря, где 
стал иноком Варфоломеем. Писать о Гесперии как о воплощенном сладострас-
тии ему запрещено и верой, и монашеским обетом, но он все-таки идет на это, 
поскольку собирается поведать о былом без утайки.

3. бРЮСОВ-ИМПРОВИзАтОР

В пореволюционной Москве в моду вошли вечера импровизаций, устраи-
вавшиеся в традициях светского раута «египетских ночей». о Брюсове, при-
нимавшем в них активное участие, в 1960-е годы стали вспоминать очевид-
цы — а. М. арго в книге «Звучит слово» и и. е. Эренбург в книге «Люди, 
годы, жизнь». Тогда же Н. я. Мандельштам посвятила брюсовскому феноме-
ну эссе «импровизатор», в котором привела мнение еще одного очевидца — 
покойного о. Э. Мандельштама.

для вечеров импровизации был заведен свой — по сути пушкинский — 
ритуал. от слушателей, пришедших в кафе или в зал, требовалось написать 
тему. Как правило, это была цитата из литературы или готовое изречение. 
Листочки складывались в чью-нибудь шляпу, а дальше поэты тянули жре-
бий.

от других импровизаторов Брюсов отличался высоким профессиона-
лизмом. Тем на подготовку требовалось 15 минут, за которые они успевали 
изготовить письменный набросок, Брюсов же, ознакомившись с темой, начи-
нал декламировать рождающиеся строки сразу. его соперники на импрови-
заторском поприще выбирали размер и формат попроще, а Брюсов вполне 
мог блеснуть сонетом или терцинами: «Вспоминаю „Кафе поэтов“ в Москве 
в 1918 году. <…> Валерий яковлевич объявил, что будет импровизировать 
терцины на темы, заданные посетителями. <…> он сочинял терцины то 
о Клеопатре, то о барышне, сидевшей за столиком, то о прозрачных городах 
будущего».59

В 1960-е годы сравнение Брюсова с пушкинским импровизатором сдела-
лось общеобязательным. а. арго сформулировал и отличие. Персонаж Пуш-
кина в момент сочинительства испытывал прилив вдохновения, тогда как 

59 Эренбург И. Люди, годы, жизнь. Воспоминания: В 3 т. М., 1990. Т. 1. с. 235–236.
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Брюсову импровизирование давалось с трудом — из зрительного зала было 
видно, что внутри у него шла напряженная работа.60

отправной точкой для «импровизатора», написанного в обычном для 
Надежды яковлевны диссидентском ключе, стало свидетельство осипа Ман-
дельштама о том, что у Брюсова-импровизатора на сцене рождалось «средне-
брюсовское стихотворение, составленное <…> из обычных брюсовских слов, 
объединенных обычным — очень правильным и слегка прыгающим — рит-
мом, и с обычным брюсовским ходом мысли».61 По меркам четы Мандельшта-
мов как импровизации, так и вообще вся поэтическая продукция Брюсова 
была мертворожденной. Брюсову было чуждо и моцартовское вдохновение, 
и даже вдохновение пушкинского импровизатора, хотя и творившего, но не от 
широты душевной, а ради заработка.

Кстати, о расценках за импровизацию — в повести Пушкина и в порево-
люционной Москве. осип Мандельштам, согласно «импровизатору», срав-
нил одни с другими: «„Точно такое стихотворение, как все у него“, разводил 
руками Мандельштам. он удивлялся отнюдь не мастерству Брюсова <...>, 
а  всей этой нелепице: пожилой человек находит удовольствие в том, чтобы 
публично продемонстрировать, как без затраты энергии сочиняются никому 
не нужные стихи. Бедный импровизатор из „египетских ночей“ пошел на та-
кое бесплодное дело только ради денег, а Брюсов делал это бесплатно или за 
такие гроши, на которые можно было заказать только стакан суррогатного 
чаю <...> Это было в голодной Москве первых лет революции».62

Не хотелось бы заканчивать это исследование на волне товарно-денежных 
отношений, поэтому в заключение приведу еще один любопытный факт. Брю-
сову случалось совмещать импровизаторство и с такой темой цикла «египет-
ские ночи», как Клеопатра.

о сочиненных Брюсовым-импровизатором терцинах на тему Клеопатры 
вспоминал Эренбург. Но что такое терцина? Это форма, придуманная данте 
и в дальнейшем получившая стойкий итальянский ореол. Более того, в терци-
нах «Божественной комедии» выведена «Cleopatràs lussurïosa» (Inferno, 5, 
63). В этом контексте становится понятно, что произнесением терцин о Клео-
патре Брюсов идеально вписался в образ импровизатора-итальянца, создан-
ный Пушкиным.

откроем теперь опубликованную Брюсовым импровизацию «Вешние 
воды», 30 апреля 1918 года сочиненную на тургеневскую тему  — о первой 
любви. В строфе 10 читаем:

о, этот образ! он глубоко нежит,
язвит, как жало ласковой змеи,
Как сталь кинжала, беспощадно режет
Все новые желания мои!  
                                              (Брюсов, 3, 376).

Здесь узнается кластер слов и мотивов из «клеопатрова» корпуса: «нежить», 
«змея» с ее не каким-нибудь, а «ласковым» жалом, и «кинжал» — эмблема 
желания и болезненного воспоминания. Наряду со «средне-брюсовскими» за-
готовками в приведенную строфу попал и модифицированный пушкинизм: 
«змеи сердечной угрызенья» («Воспоминание» (Пушкин, 3-1, 102)).

60 Арго А. Звучит слово… очерки и воспоминания. М., 1968. с. 63.
61 Мандельштам Н. Третья книга. М., 2006. с. 194.
62 Там же. с. 194–195.
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отношения анны ахматовой и дмитрия якубовича, пушкиниста, поэта, 
сына писателя-народовольца П.  Ф.  якубовича, уже становились предметом 
специального рассмотрения.1 их знакомство состоялось, по всей видимости, во 
второй половине 1920-х годов в доме историка литературы и библиофила 
П. е. щеголева, объединившего силы молодого поколения исследователей для 
подготовки принципиально нового с текстологической точки зрения собрания 
сочинений Пушкина. Не исключено, что ахматову и якубовича познакомил их 
общий товарищ Б. В. Томашевский, дружеские отношения с которым ахматова 
поддерживала вплоть до его трагической смерти в августе 1957 года.

якубович, с 1931 года занимавший должность секретаря Пушкинской ко-
миссии аН ссср, сыграл важную роль в «пушкинской» биографии ахмато-
вой: именно он выступил инициатором ее участия в научных заседаниях ко-
миссии и привлек к нескольким важнейшим проектам, среди которых были 
новое академическое издание Полного собрания сочинений писателя и фак-
симильное издание одной из его рабочих тетрадей.2 Впрочем, знакомство 
якубовича с творчеством ахматовой состоялось задолго до их личной встре-
чи: студент историко-филологического факультета Петроградского универси-
тета, а затем молодой учитель деревенской школы и библиотекарь был внима-
тельным и требовательным читателем ее поэтических сборников.

одна из первых попыток критической оценки поэзии ахматовой относит-
ся ко времени учебы якубовича в университете. Это обстоятельная, не уви-
девшая свет рецензия на четвертое издание сборника «Четки», датируемая 
ориентировочно весной–летом 1917 года.

Вскоре после этого вышел в свет третий сборник стихов ахматовой  — 
«Белая стая». якубович написал еще один, менее подробный и вместе с тем 

1 Немногочисленные сохранившиеся свидетельства их общения скрупулезно собраны р. д. Ти-
менчиком, см.: Тименчик Р. Д. 1) анна ахматова и Пушкинский дом // Пушкинский дом: статьи. 
документы. Библиография. Л., 1982. с. 113–115; 2) из именного указателя к «Записным книж-
кам» ахматовой // анна ахматова: эпоха, судьба, творчество. Крымский ахматовский научный 
сборник. симферополь, 2011. Вып. 9. с. 136–145. Взаимодействию ахматовой с кругом академи-
ческого пушкиноведения (в частности с якубовичем) посвящены заметки: Турчаненко В. В. 1) На-
учные заседания, организационные собрания и совещания Пушкинской комиссии академии 
наук ссср в Ленинграде в 1931–1936 гг. (по материалам санкт-Петербургского филиала архива 
раН) // Временник Пушкинской комиссии. сПб., 2020. Вып. 34. с. 147–150; 2) анна ахматова 
и дмитрий якубович: штрихи к портретам пушкинистов // «одна великолепная цитата…»: сбор-
ник статей и материалов к 70-летию Н. и. Крайневой. М., 2023. с. 245–254.

2 стихотворение, посвященное Пушкину — «смуглый отрок бродил по аллеям…», — в пуб-
ликуемой далее рецензии якубович отметил особо и дал ему исключительную характеристику: 
«мастерски и сжато написано».
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более снисходительный отзыв, который был опубликован в 1918 году в наро-
довольческом журнале «русское богатство».3 хотя этот текст и нельзя назвать 
однозначно комплиментарным, отношение якубовича к поэзии ахматовой, 
несомненно, претерпевало изменения. Так, ненапечатанная рецензия на «Чет-
ки» завершалась словами: «…публика анны ахматовой — это публика наше-
го дореволюционного безвременья <…> „Четки“ являются лишним приме-
ром того, что хотя поэты и творят публику, но и публика, в свою очередь, не-
редко творит поэтов». отзыв на «Белую стаю» отличался меньшей категорич-
ностью, а общая оценка сборника была скорее положительной. Не без оговорок 
якубович прослеживал поэтическую генеалогию ахматовой: «В „Чет ках“ клас-
сические образы и формы были случайны — теперь поэтесса вышла на путь, 
который мы бы назвали пушкинским. <…> Пушкинское устремление прият-
но и неожиданно у ахматовой, но там, где поэтесса вполне оригинальна, недо-
статки книги старые: ахматовские перепевы собственного, вульгарность, са-
мовлюбление, злоупотребление словами и эпитетами…».4

В 1918 году, не окончив университета, якубович переехал на юг, в дерев-
ню Ново-Васильевка Бердянского уезда Таврической губернии, чтобы ухажи-
вать за тяжелобольной матерью.5 оказавшись в провинции, он остро пережи-
вал свою вынужденную изоляцию и всячески стремился — по мере своих воз-
можностей — следить за книжными новинками и критическими публикациями 
в периодике: «отрезанность меня уже угнетает. южные газеты в заплатах еще 
попадаются иногда, но писем, писем, книг, журналов, литературных ново-
стей — нет!»6 — так писал якубович своей близкой подруге и постоянной собе-
седнице М. а. Борисяк.7 объемный корпус писем к ней позволяет реконструиро-
вать систему взглядов якубовича на литературное поле того времени и про-
яснить, какое место занимала в нем ахматова. импульсом для рассуждений об 
этом ста ли смерть а. а. Блока и расстрел Н. с. Гумилева в августе 1921 года:

«8 окт. н. ст. <19>21 <…> Весть о Блоке меня непритворно огорчила. Пе-
чаль, вызванная первым впечатлением от его смерти, даже в твоем пылком 
сердц е, вероятно, уже несколько улеглась, и можно говорить объективно об его 
значении. Поэтов в россии теперь нет. я разумею крупных поэтов. За их отсут-
ствием первыми величинами являлись бесспорно: Бальмонт <…>, Блок и ах-
матова. живи Блок в прежнее время, он казался бы куда мельче. он симпати-
чен, но не крупен. Главный его недостаток — спутанность, темность, неясность. 
Что он не отличается широтою размаха — этого, я думаю, ты отрицать не будешь. 
Нюра8 прислала мне его „седое утро“. Там хороши (по степени убывания): 
„Коршун“, „Перед судом“, „женщина“, „Была ты всех ярче“, „Пристал ко 
мне“, „Пусть я и жил“, „Похоронят, зароют“, „демон“, „сусальн<ый> ангел“.9 
Кроме этого десятка стихотворений, все остальное или темно, или испорчено, 
или просто слабо. Напиши мне свое мнение об этой книжечке. Ты, конечно, 

3 [якубович д. П.]. [рец. на:] анна ахматова. Белая стая // русское богатство. 1918. № 1–3. 
с. 362–365. Заметка атрибутирована р. д. Тименчиком (Тименчик Р. Д. из именного указате-
ля… с. 137).

4 Там же. с. 141.
5 Томашевский Б. В. д. П. якубович // Пушкин: Временник Пушкинской комиссии. М.; Л., 

1941. [Вып.] 6. с. 6.
6 ирЛи. Ф. 800. № 90. Л. 42 об. 
7 Борисяк Марианна алексеевна (1897–1983)  — дочь известного палеонтолога и геолога 

а. а. Борисяка; однокашница д. П. якубовича по Выборгскому коммерческому училищу и част-
ной гимназии Л. д. Лентовской.

8 Вигдорчик (в замуж. уфлянд) анна Николаевна (1898–1958), однокашница д. П. якубо-
вича.

9 Несколько названий якубович сократил; верно: «Пристал ко мне нищий дурак…» (в содер-
жании — «Пристал ко мне нищий…»), «Пусть я и жил, не любя…» и «Похоронят, зароют глубоко…».

Неопубликованная рецензия Д. П. Якубовича



117

ведь ее читала. ахматову я люблю гораздо больше. „Подорожник“ мне очень 
нравится. Все больше и больше убеждаюсь, что в ахматовой есть много общего 
с… Верочкой.10 Та же изящная изломанность, внутренняя тонкость, чуткость 
и хрупкость и религиозность. словом теперь, когда я читаю ахм<атову>, я ду-
маю о Верочке. Читая Верины письма, вспоминаю ахм<ато>ву. Только 
ахм<атова>, конечно, куда менее симпатична и очаровательна.11 <…>

9 окт. <…> я, кроме известия от тебя, ничего о смерти Блока не читал и не 
слышал. Как отнесся к этому город, поэты, газеты, „Комнарпрос“? Не пони-
маю все-таки, почему Блок кажется тебе „громадным человеком“? Когда я го-
ворю слово „громадный“ в применении к писателю, я думаю: Пушкин, Лер-
монтов, Толстой, достоевский, Тургенев; когда я говорю „большой“, думаю: 
Некрасов, Майков, Тютчев, Фет, пожалуй. Но разве сравнить с кем-ниб<удь> 
из них Блока? ему, дай Бог, место в третьем ряду: Полонский, Надсон, Мей, 
Бальмонт, Брюсов… Блок. я и Брюсова-то ценю и люблю гораздо больше Бло-
ка. Правда, я не читал „двенадцати“ в подлиннике, читал только 1-ую часть 
„Возмездия“, м. б. еще что-ниб<удь> упустил за эти годы. Но не думаю, что 
он именно теперь вырос в громадину. Нежный, влюбленный поэт, поклонник 
Прекрасной дамы, Кармэн — ну разве это можно назвать громадным? <…> 

от Нюры узнал грустную весть о смерти Гумилева. уцелел от всех зверей 
африки, не погиб в волнах далеких морей, не умер от тропической лихорад-
ки, умер дома, у себя, на родине. я не очень любил его как поэта, но мне все же 
его очень жаль. Бедная ахматова! Насколько я знаю, Блок был ее любовью, 
Гумилев — мужем, и потерять почти одновременно обоих. оба были поэтами, 
и она сама чуткая поэтесса. Какой трогательный и трагический сюжет! Веро-
ятно, ахм<атова> теперь совсем уйдет в религию. если услышишь что про 
нее — напиши.12 <…>

от Нюры узнал о смерти мужа ахматовой.13 Что известно тебе о ней? Мне 
очень нравится ее „Подорожник“.

…оба были поэты, оба были любимы, 
оба сгибли в ужасный год.
одному снились мачты, облака, пилигримы
и над водами Конго восход.

а другому в серебряном сумраке храма,
В серых нишах собора — пророческий глас
и улыбка Кармэн и Прекрасная дама
с обещаньем несбыточных глаз.

Ты — любившая их — одинокой осталась
и не выскажешь горя в стихах.
Только резче в зрачках золотистых усталость,
Только чаще Господь — на устах.
                                                                    <1>921 г.»14

10 речь идет о Вере Федоровне Берсеневой (1897–1950)  — однокашнице М.  а.  Борисяк 
и д. П. якубовича. В юности якубович испытывал сильное духовное влечение к «Верочке»: ей 
посвящены отдельные его стихотворения; ею же вдохновлен замысел поэмы «Беатриче». о Берсе-
невой как читательнице Гумилева см.: Тименчик Р. Д. история культа Гумилева. М., 2018. с. 621.

11 ирЛи. Ф. 800. № 90. Л. 86–86 об. сохранились фрагменты одного большого письма, на-
писанного в несколько приемов (8, 9 и  — предположительно  — 10 октября 1921 года); между 
ними, судя по содержанию, якубович получил свежую почту.

12 Там же. Л. 87 об., 58.
13 речь идет — снова — о Н. с. Гумилеве, расстрелянном в ночь на 26 августа 1921 года; 

к то му времени Гумилев уже не был мужем ахматовой (их развод состоялся в августе 1918 года).
14 Там же. Л. 59 об. Этот же текст с разночтениями (в первой строфе — «паруса» вместо «обла-

ка», в третьей — «муки» вместо «горя») записан якубовичем в рукописную тетрадь «стихотворения 
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схожим образом якубович описал свое отношение к современной лите-
ратуре и критике в письме от 22 января 1922 года к другу семьи а. Г. Горн-
фельду, одному из редакторов «русского богатства» и своему многолетнему 
коррес понденту:15

«я три с половиной года живу, можно сказ<ать>, вне жизни, питаясь об-
ломками старой литературы, и несмотря на то, что могу сказать о себе, что жил 
все время литературными интересами, боюсь, что, показавшись теперь на люди, 
м. б. произвел бы на некоторых впечатление медведя, три года сосавшего лапу!

Во всяком случае даже тот небольшой кусок живой жизни, который я на-
шел в „Летописи“, закружил меня совершенно, всплыло столько имен, столько 
задавленных интересов, так захотелось самому жить! <…> Помимо хроники 
с большим интересом и удовольствием прочел Ваши статьи: <…> особенно о Ма-
яковском.16 Ваша точка зрения на последнего мне гораздо ближе, чем всеобъем-
лющая „широта“ Чуковского, приемлющего в 1 № „дома“ и ахматову, и Мая-
ковского.17 <…> хочется узнать и о новых писателях. За то время, что я не был 
в П<етер>б<ур>ге, успел вырасти в знаменитость и чуть ли не „гениальность“ 
и наконец умереть, окруженный апостолами и толкователями, александр Блок. 
я только недавно имел случай познакомиться с его „седым утром“ и „двенадца-
тью“. Несмотря на „общепризнанную“ славу последней вещи, несмотря на вос-
торги моих друзей, мне ее приславших, несмотря на то, что, по-видимому, и на-
стоящая критика видит в ней литературное событие, я, при всем желании моем, 
бессилен понять гениальность и значение этой поэмы! Кроме грязи, совершен-
но неоправданной, по-моему, кроме виршеплетства, пытающегося подражать 
народным частушкам, я ничего не мог найти и мне все время вспоминалась ан-
дерсеновская добрая сказка о голом Короле. Может быть, многих соблазнило 
заключение, но оно представлено так механически, так внутренне противоре-
чит всей вещи, что внушает мне только отвращение. <…> очень было бы мне 
интересно, дорогой аркадий Георгиевич, если бы Вы написали мне хоть не-
сколько слов о том, как Вы сами относитесь к Блоку и, в частности, к этой поэ-
ме. Что касается до „утра“ — оно мне понравилось, и я даже на смерть Блока 
и Г<умилева> написал маленькое стих<отворени>е: <…>18

одновременно с „Летописью“ мои друзья прислали мне несколько книг, 
между проч<им>: рождественский „Лето“, Белый „Перв<ое> свидание“ 
и Гумилев „огнен<ный> столп“. Это дало мне возможность еще ближе озна-

дмитрия якубовича. 1919. 1920. 1921» с пометой «На смерть Блока и Гумилева» (ирЛи. Ф. 800. 
№ 40. Л. 202 об.). По всей видимости, в этом стихотворении якубович заочно обращался именно 
к ахматовой, будучи уверенным, что у нее был «роман с Блоком».

15 В отделе рукописей рНБ сохранились письма П. Ф. якубовича (с приписками юного 
димы якубовича), а также письма самого д. П. якубовича к Горнфельду почти за 30 лет — с 1907 
по 1938 год.

16 имеется в виду статья а. Г. Горнфельда «Культура и культуришка», опубликованная в № 1 
журнала «Летопись дома литераторов» за 1921 год, которая была посвящена творчеству В. Мая-
ковского.

17 Чуковский К. ахматова и Маяковский // дом искусств. 1921. № 1. с. 23–42 (этой публи-
кации предшествовал доклад Чуковского «две россии. ахматова и Маяковский»). В конце весны 
1921 года, получив из Петрограда первый номер «дома искусств», якубович писал: «Маяков-
ский лучший из бездарных — его барабан так гремит, что иногда иной сочтет этот треск за талант-
ливость, но это скоро разъясняется. существует ли северянин? диск № 1 я получил. с восторгом 
захлебнулся им  — пришлю целую рецензию <…>. стихи в диске мне не нравятся. статья 
Чук<овского> очень интересная, хорош паук добужинского» (ирЛи. Ф. 800. № 90. Л. 83). 
«Паук» — футуристический рисунок М. В. добужинского «Тень» (из цикла «сны»), помещенный 
между с. 4 и 5 журнала.

18 далее следует текст, приведенный нами выше в письме якубовича к М. а. Борисяк. 
В стихотворении, помещенном в письме к Горнфельду, фиксируется ряд уже отмеченных разно-
чтений (см. прим. 14), а также еще одно, имеющее принципиальный характер: «любимая их» 
вместо «любившая их» в третьей строфе.
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комиться с литературн<ым> новым Пет<ербург>ом. <…> у Гумилева мне 
очень понравились: „Звездный ужас“ (вспомнились отчего-то «Песни запад-
ных славян»), кое-что в „Памяти“, „Персидская миниатюра“, „Шестое чувст-
во“, „ольга“, „дервиш“, „Молитва“, „дева“.19 К сожалению, в бледной статье 
бледного иванова я не нашел ни надлежащей оценки поэта, ни этого сборни-
ка.20 ахматовские „Подорожник“ и „anno Domini“ мне все уже гораздо ближе 
и многое там весьма нравится. Писали ли Вы что-ниб<удь> за эти годы об 
ахматовой?»21

спустя десятилетие «Подорожник» был вновь отмечен якубовичем. На-
ходясь под сильным впечатлением от очередной встречи с ахматовой, он за-
писал в ее альбом (вероятно, в 1933 году) стихотворение, заканчивавшееся 
словами: «она не узнает, — / Ну что ж, ну и пусть! — / Что скрыт в ученом ху-
дожник, / Который с утра твердил наизусть / душистый ее „Подорож ник“».22 
Заседание Пушкинской комиссии, проходившее 15 февраля 1933 года в Пуш-
кинском доме, на котором ахматова выступила с докладом «Последняя сказ-
ка Пушкина», якубович подытожил словами самой ахматовой из того же 
сборника: «до сих пор об источниках „Петушка“ ничего не знали, но теперь, 
выражаясь словами присутствующего здесь поэта (аудитория тихо охнула)… 
это просто, это ясно, это всякому понятно».23

Вводимая в научный оборот рецензия на четвертое издание «Четок» была 
подготовлена якубовичем, вероятно, для журнала «русское богатство»: на это 
указывают заимствования из этого текста в его позднейшем отзыве на сборник 
ахматовой «Белая стая». Предлагаемая датировка рецензии  — март–август 
1917 года — опирается на упоминание в тексте «публики дореволюционного 
безвременья» и выход в свет первого издания «Белой стаи» (сентябрь 1917).24

К концу 1916 года сборник «Четки» был опубликован издательством «Ги-
перборей» четыре раза (в 1914, 1915 и дважды в 1916 году). очередное, пятое 
издание было осуществлено Н. Н. Михайловым спустя два года (Пг.: Проме-
тей, 1918). Фактически состав «Четок» не различался, изменялись лишь на-
звания текстов или их порядок. Так, например, во втором издании стихотво-
рение «солнце комнату наполнило…» получило заглавие «8 ноября 1913» 
(в  третьем издании исходное название возвращено), а «отрывок из поэмы» 
был озаглавлен по первой строке: «В то время я гостила на земле…». единст-
венный текст, исключенный из состава «Четок» после первого издания,  — 
«Вечерняя комната»; в остальных изданиях его место занимает стихотворе-
ние «Три раза пытать приходила…».25 Возможно, рецензия якубовича оста-
лась невостребованной именно потому, что была написана на книгу, хотя и со-
хранявшую актуальность, но уже потерявшую статус литературной новинки. 
Любопытно отметить также, что те немногие ахматовские тексты, которые 

19 якубович перечисляет названия стихотворений с несколькими неточностями. Верно: 
«Пьяный дервиш», «Молитва мастеров» и «дева-птица».

20 речь идет о статье: Иванов Г. о поэзии Н. Гумилева // Летопись дома литераторов. 1921. 
№ 1. с. 3.

21 рНБ. Ф. 211. № 1147. Л. 17–19.
22 цит. по: Тименчик Р. Д. из именного указателя… с. 136.
23 Гинзбург Л. Записи 20–30-х годов // Новый мир. 1992. № 6. с. 177. ср. в письме якубо-

вича к Борисяк от 25 мая 1921 года: «ахматову я полюбил больше. Мне нравятся ее: „Это просто, 
это ясно…“ Читала ли ты?» (ирЛи. Ф. 800. № 90. Л. 83).

24 Ни в фонде «русского богатства» (ирЛи), ни в фонде самого Горнфельда (рНБ) не уда-
лось обнаружить каких-либо свидетельств, подтверждающих нашу догадку: в письмах к Горн-
фельду якубович эти рецензии не упоминает (к тому же писем за этот период почти не сохрани-
лось); в делопроизводственных материалах журнала его фамилия не встречается (это не удиви-
тельно, если принимать во внимание дружественные отношения якубовича и Горнфельда).

25 оба стихотворения — из раздела «стихи из книги „Вечер“».
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якубович оценивает положительно (например, «сероглазый король»), входи-
ли в раздел «стихи из книги „Вечер“».

ахматова особенно выделяла три рецензии на «Четки»: «Главная ста-
тья — Н. В. Недоброво. две — ругательные. с. Боброва и Тальникова. осталь-
ные — похвальные…».26 хотя разоблачительный пафос Тальникова и Бобро-
ва не близок якубовичу, его оценка сборника ахматовой во многом схожа 
с  их позициями. Так, например, Бобров построил свой короткий отзыв на 
отрицании художественной ценности акмеизма. собственно, кроме загла-
вия и предпоследнего предложения в рецензии нет ни слова об ахматовой, 
основное содержание его критической статьи составляют нападки на мани-
фесты Н.  с.  Гумилева и с.  М.  Городецкого: «За все время своего существо-
вания „акмеисты“ не сумели дать ничего, что могло бы уверить читателей 
в  действительной необходимости обособления их от символистов».27 В  ре-
цензии якубовича мы также находим критику акмеистических позиций  — 
впрочем, значительно более аргументированную: «…акмеисты не достигают 
полноты художественной убедительности — углубляясь в поисках формаль-
ных путей, они не дают содержания». отчасти совпал в своей оценке якубо-
вич и с Тальниковым. Так, например, оба отметили «способность поэтессы 
все конкретизировать». Но если якубович стремился дать объективную оцен-
ку («это создает нередко <…> известную интимность <…> особенно часто 
(и не всегда удачно) это конкретизирование достигается при помощи числи-
тельных…»), то Тальников в своей гораздо более жесткой по тону статье сар-
кастически отозвался на это «конкретизирование»: «На стр. 104 сообщается 
читателю: Я сошла с ума, о, мальчик странный, / В среду, в три часа!.. Ка-
кая точность!»28

Текст публикуется по беловой рукописи, хранящейся в фонде д. П. яку-
бовича (ирЛи. Ф.  800. №  190а) и ошибочно атрибутированной ранее от-
цу  фондообразователя, П.  Ф.  якубовичу. орфография и пунктуация при-
ведены в соответствие с современными нормами. Подчеркнутые в оригина-
ле слова выделены курсивом; зачеркнутый текст приводится в квадратных 
скобках.

АННА АХМАтОВА
(Четки. Стихи. 4 изд. П<етроград>, 1916. ц. 1 р. 50 к.)

Не выходя из области чисто женской лирики, две книжечки стихов1 
а. ахматовой вносят в эту узкую сферу кое-что новое.

русская женская поэзия, несомненно, еще вся в будущем; русской жен-
ской лирики (не считая лирики народной), можно сказать, еще не существу-
ет.  Каролина Павлова, гр.  ростопчина, хвощинская, жадовская, Барыко-
ва, allegro-соловьева, Лохвицкая, З. Гиппиус, Чюмина, щепкина-Куперник, 
Галина2  — вот небогатый перечень русских сапфо, вписавших свои имена 

26 Записные книжки анны ахматовой (1958–1966) / сост. и подг. текста К. Н. суворовой; 
вступ. статья Э. Г. Герштейн; науч. консультирование, вводные заметки к записным книжкам, 
указатели В. а. Черных. М.; Torino, 1996. с. 518. речь о статьях: Недоброво Н. анна ахматова // 
русская мысль. 1915. № 7. с. 50–68 (2-я паг.); Бобров С. анна ахматова. Четки // современник. 
1914. № 9. с. 108; Тальников Д. [Шпитальников д.]. анна ахматова. Четки // современный мир. 
1914. № 10. с. 208–211.

27 Бобров С. анна ахматова. Четки. с. 108.
28 цит. по: анна ахматова: pro et contra. антология: [В 2 т.]. сПб., 2001. Т. 1. с. 104.
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в  историю нашей [литерат<уры>] поэзии. Какой-нибудь десяток имен, ча-
стью уже полузабытых и никогда не блиставших собственным ярким светом. 
если последнее десятилетие, может быть, немного пополнило этот список ко-
личественно, то оно отнюдь не освежило его, не внесло в него нового качест-
венно. стихотворения Л. столицы, М. цветаевой, М. Моравской3 и других, 
еще менее значительных, числа им нет, то манерные и претенциозные, то буд-
ничные и определенно бесталанные, вряд ли задержат внимание будущего 
историка русской литературы. Были, правда, среди поэтесс последних лет 
симпатичные дарования, радовавшие и, казалось, позволявшие надеяться… 
Мы имеем в виду г-жу Чумаченко4 (ада Чумаченко. стихи. М. 1912) и г-жу 
ефименко5 (Т. ефименко. жадное сердце. стихи. П. 1916). у обеих поэтесс 
чувствовалась подкупающая жизненность, сквозил, может б<ыть>, не боль-
шой, но подлинный талант. стихи г-жи Чумаченко — воздушные крымские 
картинки, тонкие степные акварели, не блистая разнообразием технических 
и изобразительных средств, все-таки всегда были определенно индивидуаль-
ны и красивы.

«жадное сердце» г-жи ефименко, вероятно, понятно всем, кто хоть раз 
прочел эту изящную и женственную книгу. В свое время она пользовалась 
кратковременным успехом, «свет ее заметил», и она не должна быть совер-
шенно забыта, по крайней мере первый ее отдел, посвященный «домашним 
пенатам».

Несравненно больший успех выпал на долю г-жи анны ахматовой, ма-
ленькая книжечка стихов которой лежит сейчас перед нами. 

Всего три года существования насчитывают эти «Четки» и уже, при срав-
нительно дорогой цене, вышли четвертым изданием! хочется всмотреться, 
где причина этого несомненного успеха: оригинальность содержания, новиз-
на формы… удалось ли поэтессе захватить читателя своим внутренним ми-
ром, или она только выразительница настроений последних лет дореволю-
ционного русского общества? Быть может, «Четками» положена новая сту-
пень на пути восхождения женского творчества? 

«Четки» написаны женщиной, и только круг переживаний женщины 
охвач ен ими. Ничто другое не затронуто вне этого круга. Больше того — и в нем 
взята только одна сторона, углубленная и углубляемая постоянно, — сторона 
эта, конечно, любовь. Но и из неувядающей поэмы любви г-жа ахматова бе-
рет только немногое — опасения, ревность, тоску [неразделенной любви] не-
разделенного чувства… Не любовь нежная и девственная, не любовь яркая 
и могучая, полнозвучная и торжествующая — предмет описания г-жи а. ах-
матовой, но любовь современная, раздвоенная, с вечным анализом, копанием 
в себе и неумолчными сомнениями. Нет у г-жи ахматовой описания любви-
счастья, любви светлой и здоровой, благоухающей и целящей — ее любовь — 
это муки, тревоги, терзания своей и чужой души. Это не случайность. Г-жа 
ахматова не может представить себе любви иначе — для нее это только «пыт-
ка», только то, что непременно «верно и тайно ведет от радости и от покоя» 
(стр. 89. стих<отворение> Любовь). Надломленность и изощренность стран-
но сплетаются в этом определении. Это не экзотическая страстность М. Лох-
вицкой, это какая-то русалочья, больная любовь, прошедшая сквозь налет 
города и культуры. отсюда ее импрессионизм, детализирование (иногда за-
поминающееся, чаще чрезмерное), отсюда болезненная порывчатость, мудр-
ствование, тщеславие, кокетство и порой звериная холодность. 

«Четки» — это история в любви страдающей женской души. Г-жа ахма-
това подробно, тщательно и усердно перебирает эти четки, эту повесть любви 
и влюблений, как бы боясь сбиться со счета в своих поклонах и молитвах бо-
жеству любви.
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уже на первой стр<анице> своего сборника она заявляет в виде свое-
образного эпиграфа:

«Пусть камнем надгробным ляжет
на жизни моей любовь».

Любви еще нет, но г-жа ахматова уже предчувствует ее грядущую трагич-
ность  — любовь не может не раздавить своей тяжестью ее надломленной 
души. На первой же стр<анице> появляется «он», и мы узнаем от поэтессы, 
что «этот может меня приручить». однако чувство еще не успевает расцвесть, 
как героиня уже в «смятении» — и уже сама любовь всецело заслоняется рас-
тущим мотивом ревности и тоски: «не любишь, не хочешь смотреть?» (стр. 8). 
Нет еще никакой «измены», но поэтесса уже со свойственной ей мелочной на-
блюдательностью подмечает в характере любимого человека те ничтожные 
черточки, из которых должна, по ее предчувствию, вырасти эта измена. са-
мый покой уже кажется ей «насторожившимся». Только что «украли у меня 
серд це», «а в груди моей уже не слышно трепетания стрекоз». и далее она 
прорицает зловеще:

«Только страшно так, что скоро, скоро
он вернет свою добычу сам»

«Томилось сердце, не зная даже
Причины горя своего».

«Причина горя», конечно, очень проста. страстная до истеричности нату-
ра поэтессы (такое отождествление с героиней настойчиво проводится самим 
автором) слишком давно ждала и боялась любви. Не любимый был важен ей, 
но само чувство любви, которое она культивировала, которое уродливо росло 
в ней, заполняя целиком ее душу. она сама вспоминает и рассказывает это: 
«все мои бессонные ночи», «десять лет замираний и криков» (!), сама при-
знается, что она «в этой жизни <…> только пела и ждала» (стр. 51). и вот 
потребность любви превысила самую любовь — встретился холодный и «уч-
тивый» он, и героиню (или поэтессу?) не удовлетворяет уже обычная, здоро-
вая любовь — прикосновения рук кажутся ей «непохожими на объятья», «он 
снова тронул мои колени почти недрогнувшей рукой»… тысячи неудовлетво-
ряющих ее мелочей с болезненной подробностью приводит еще г-жа ахматова 
и наконец с ужасом убеждается, что ее «люблю» было сказано «напрасно» 
(стр. 9), она мечтала 10 лет совсем о другом… с другой стороны, и герой явно 
недоволен своей возлюбленной. Казалось бы, чего проще — разойтись полю-
бовно и дело с концом! Нет, тут только разгорается ярким пламенем [любовь] 
ревность поэтессы:

«и сердцу горько верить,
Что близок, близок срок,
Что всем он станет мерить
Мой белый башмачок».

Томление под Новый год, наивные ухищрения покинутой сандрильоны 
удержать «друга» — ничто не помогает: предчувствие, конечно, оправдывает-
ся как по писаному. он сказал:

«поди, убей свою любовь».
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На этом, собственно говоря, и заканчивается так сказ<ать> фактическая 
сторона дела. Но фантазия поэтессы все придумывает разные чудачества, то 
героиня истерически утешает и убеждает себя, наперекор действительности, 
в том, что бережет для него улыбку  — «так движенье чуть видное губ», то 
в галлюцинациях является ей «он», то сама она приходит к нему, то, наконец, 
с упорством сомнамбулы тянется туда,

«Где под душным сводом моста
стынет грязная вода…»

однако после некоторого периода «монашества» наступает новое увлече-
нье, и мы узнаем, наконец, что на руке героини появляется обыкновенное 
«золотое кольцо». Впрочем, и на этом не кончаются фантастические юродства 
и ревнивые воспоминания. Вот в общих чертах нехитрое содержание значи-
тельной части «Четок», варьируемое на всяческие лады на протяжении 
132 стр<аниц>.6 Любопытно отметить, что оба действующие лица «Четок» — 
поэты, что не раз подчеркивается автором:

«он говорил о лете и о том,
Что быть поэтом женщине <–> нелепость»;

«и если я умру, то кто же / мои стихи напишет Вам» (стр. 21);

«Лишь голос твой поет в моих стихах,
В твоих стихах мое дыханье веет»;

«и в этот час была мне отдана
Последняя из всех безумных песен» и т. д. и т. д.

Больше того, — «он» оказывается даже «моим знаменитым современни-
ком», биография его «славной» и т. п. из-за него мечтает попасть в историю 
(или делает вид, что мечтает) и сама поэтесса: «подари меня горькою славой» —

«Пусть когда-нибудь имя мое
Прочитают в учебнике дети».

Но этим еще более усиливается неприятное впечатление от обоих героев. 
Про «знаменитого современника» мы узнаем, что «этот может меня приру-
чить», что он «наглый и злой»,  — не то какой-то охотник, не то наездник 
«с  красным тюльпаном в петлице», что он «с глазами осторожной кошки», 
с «несытыми», «наглыми», «упорными» взглядами (стр. 27). других красок, 
других эпитетов не находит для него сама возлюбленная. «о как ты красив, 
проклятый!»  — этот единственный в своем роде стих резюмирует восторги 
поэте ссы, и дальше нам сообщается: «я надела узкую юбку, чтоб казаться еще 
стройней» (<с.> 14).

однако верхом поэтической бестактности и отсутствия художественной 
чуткости является эпизод, выделенный самой г-жой ахматовой в самостоя-
тельный отдел под цифрой — «II».

его-то мы и имеем в виду, говоря о «звериной холодности».
В историю своей влюбленности а. ахматова эпизодически вплела траги-

ческий случай с каким-то мальчиком. сначала мы узнаем, что она кокетнича-
ет с ним — под эту «песенку о вечере разлук», «чтобы он не плакал», затем 
записывает, как бы гордясь своей победой:

«Мальчик сказал мне: „Как это больно!“
и мальчика очень жаль.
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еще так недавно он был довольным
и только слыхал про печаль…»

…«Я знаю, он с болью своей не сладит,
с горькой болью первой любви.
Как беспомощно, жадно и жарко гладит
Холодные руки мои».

Как видим, покорительница детского сердца уже прекрасно знает, что ре-
бенок «с болью своей не сладит», но вместо того, чтобы прекратить кокетство, 
она с хищным, несомненно болезненным любопытством ловит признаки ду-
шевного мучения ребенка. ей доставляет удовольствие, что он «беспомощно, 
жадно и жарко гладит» ее руки, а она, видите ли, любуется, что у нее руки 
«холодны» и бестрепетны. Как все это старательно подчеркнуто! Так кошка 
смакует последние вздрагивания пойманной птицы… Но просвещенная поэ-
тесса не кончает на этом кокетливый рассказ об экспериментах над человече-
ской душой. Вот эпилог этого рассказа:

«Высокие своды костела
синей, чем небесная твердь…
Прости меня, мальчик веселый,
Что я принесла тебе смерть.
……
я думала: ты нарочно
Как взрослые хочешь быть.
я думала: томно-порочных
Нельзя, как невест, любить.
……
и смерть к тебе руки простерла…
скажи, что было потом?
я не знала, как хрупко горло
Под синим воротником.

Прости меня, мальчик веселый,
совенок замученный мой!
сегодня мне из костела
Так трудно идти домой».

Что это — действительная порочность или ребяческая наивность? К чему 
рассказывает нам об этом г. ахматова, смакуя и теперь, даже теперь, после 
трагического финала, эстетические подробности смерти ребенка:

«я не знала, как хрупко горло
Под синим воротником».

«Прости меня, мальчик веселый,
Совенок замученный мой!» и т. д.

Как отталкивающе-фальшиво звучит это раскаяние в красивых кокетли-
вых стихах. ей, оказывается, «так трудно» сегодня уйти «из костела домой». 
Может быть даже, ей будет неприятно смотреть сегодня в «наглые» глаза сво-
его возлюбленного? К счастью, читатель, г-жа ахматова клевещет на себя 
(или на свою героиню) — нам нечего ужасаться по той простой причине, что 
таких людей нет, что, конечно, весь этот эпизод с «веселым мальчиком» от 
начала до конца выдуман досужей поэтессой, как выдуман для красивой риф-
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мы этот «костел», из которого ей «трудно уйти». Поэтому не верьте «томной 
порочности» г-жи ахматовой, не верьте ей, когда она, многозначительно под-
мигивая, скажет Вам:

«Мне не страшно. я ношу на счастье
Темно-синий шелковый шнурок».

Никакого шнурка не носит анна ахматова, да и носить «на счастье» не 
может, потому что никто на этом шнурке не вешался.

Но это и не наивность. Это только сознательная подделка под наивность — 
все эти «я не знала», «я думала, ты нарочно» — это не жизненная простота, 
к которой якобы стремятся т. н. «акмеисты», а упрощение — простота фаль-
сифицированная, выдуманность которой становится особенно неуместной 
в данной теме. Подход непосредственного восприятия, иногда такой удачный 
у самой ахматовой, здесь оказался абсолютно неприемлемым. обратимся же 
к лучшим сторонам творчества ахм<атовой>. она, несомненно, талантлива 
даже и в «Четках». изящество стиха, нередко интересная трактовка сюже-
та, красивый импрессионизм, выработанная и своеобразная техника, извест-
ная наблюдательность — во всем этом нельзя отказать поэтессе. На многом 
в ее стихах останавливаешься с удовольствием, кое-что запоминается, но тем 
больше огорчают образцы безвкусия. К числу удачных, на наш взгляд, сти-
х<отворен>ий принадлежат «Бессонница», «исповедь», «а. Блоку», «Вижу 
выцветший флаг». оригинальны, хотя искусственны: «Меня покинул в ново-
лунье» и «сжала руки…»; из цикла «В царском селе» — мастерски и сжато 
написано стих<отворен>ие, посвященное памяти Пушкина:

«смуглый отрок бродил по аллеям
у озерных глухих берегов,
и столетие мы лелеем
еле слышный шелест шагов.
иглы сосен густо и колко
устилают низкие пни…
Здесь лежала его треуголка
и растрепанный том Парни».

Позволим себе еще привести целиком одну пьеску, чтобы показать, какие 
действительно поэтические, музыкальные вещицы может давать ахматова:

Сероглазый король

слава тебе, безысходная боль!
умер вчера сероглазый король.
Вечер осенний был душен и ал,
Муж мой, вернувшись с охоты, сказал:
«Знаешь, с охоты его принесли,
Тело у старого дуба нашли.
жаль королеву. Такой молодой!..
За ночь одну она стала седой».
Трубку свою на камине нашел
и на работу ночную ушел.
дочку мою я сейчас разбужу,
В серые глазки ее погляжу.
а за окном шелестят тополя:
«Нет на земле твоего короля…»

К сожалению, этими несколькими стихотворениями и исчерпывается по-
ложительная сторона «Четок».7 Все остальное надумано, манерно или бледно, 
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и, что главное, почти все производит впечатление неискренности. Мелькают 
иногда красивые образы, поэтические строки, — но только мелькают — ря-
дом с ними строки пошлости, фальши. и становится больно за подлинно кра-
сивое, за то, что можно выбрать. Как хорошо, напр<имер>, может указать 
ахматова — «влажны стебли новогодних роз» или «и словно тушью нарисо-
ван в альбоме старом Булонский лес»; метко и ясно: «легкое золото ресниц»; 
своеобразны некоторые описания: «лиловый сумрак гасит свечи», «месяц ро-
зовый воскрес», «темноводная Нева»; красноречивы — «осуждающие взоры 
спокойных загорелых баб»; красив стих  — «каждый день по-новому трево-
жен» и т.  д. иногда ахматова умеет с тонкой наблюдательностью передать 
тоск у, когда «больно вздохнуть» и хочется стать

снова приморской девчонкой
Туфли на босу ногу надеть…
…и не знать, что от счастья и славы
Безнадежно дряхлеют сердца.

Много дает способность поэтессы все конкретизировать — это создает не-
редко (но, как мы уже отметили, — далеко не всегда) известную интимность, 
напоминает что-то знакомое: «на столе забыты хлыстик и перчатка», «круг от 
лампы желтой», «запах теплый мертвой лебеды», запах «хлеба», «спелой 
ржи», «в косах чуть слышный запах табака» и т. д. особенно часто (и не всегда 
удачно) это конкретизирование достигается при помощи числительных. На-
пр<имер>, «но не заменят мне утрату четыре новые плаща», «хорошо твои сло-
ва баюкают, третий месяц я от них не сплю», «но сердце знает, сердце знает, 
что ложа пятая пуста», «и две в лесу скрестившихся тропинки» и т. д. В этом 
отношении к ахм<атовой> можно применить ее слова:

«я вижу все. я все запоминаю,
Любовно-кротко в сердце берегу».

стремление к точности, локализации и детализированию принадлежит 
к характерным чертам ахматовой — «твои сухие розовые губы», «легкий ше-
лест справа от стола», «я на правую руку надела перчатку с левой руки», 
«я сбежала перил не касаясь, я бежала за ним до ворот», «я в январе была его 
подругой» и т. д. Этот художественный прием она с успехом применяет иног-
да и к душевным переживаниям — даже внезапные мысли, неясные ассоциа-
ции она стремится зафиксировать, напр<имер>, неожиданное: «знаешь, я чи-
тала, что бессмертны души» (стр. 60). Но, повторяем, наряду с «последним 
словом» творческих приемов, с внешней изощренностью, встречаются сплошь 
и рядом просто неудачные места, неуклюжие выражения, слова: «если ты 
к ногам моим положен» (кем?); дважды повторенный некрасивый стих «ты 
письмо мое, милый, не комкай», смертный час «напоит прозрачной суле-
мой», «сказал совсем взволнованно и тихо» (можно сказать — совсем тихо, но 
сказать совсем взволнованно — неудобно). искусственен образ:

«я молчу. Молчу готовая
Снова стать тобой, земля».

очень пошло звучит стих: «все сильней скучает кровь» (стр. 21) и т. д., 
и т. д.

щеголяя новыми метрами и рискованными рифмами, поэтесса часто впа-
дает в крайность (если интересна расстановка рифм на стр. 69, то уж во вся-
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ком случае не оправдывают себя стихи, явно искусственно построенные по 
схеме abc|acb или даже — abcd|bcad ad — стр. 108 и 126).8 

Нормально рифмуют у нее не только «света» и «этот», «память  — пла-
мя», «лучи — приручить», но и «жалящей — товарища», «тускло — мускул» 
(стр. 81).

Это неизбежно коробит, ненужно, без оправдания задерживает внимание 
читателя. есть у анны ахматовой пристрастие к некоторым эпитетам, назой-
ливо часто у нее слово — «смуглый», постоянны «серые» глаза, о них она сама 
говорит:

«Покорно мне воображенье
В изображеньи (?) серых глаз».

В области чистого пейзажа почти все слабо.

«Золотая голубятня у воды,
Ласковой и млеюще-зеленой,
Заметает ветерок соленый
Черных лодок узкие следы…»

Читатель готов представить себе знакомую, нехитрую русскую картину 
и вдруг останавливается, пораженный заглавием стих<отворен>ия — «Вене-
ция». Прошла а. ахматова и мимо Флоренции, не приметив ее и сложив там 
только одну из своих тоскливых песенок:

«В этой жизни я не много видела;
Только пела и ждала»…

Но довольно. думаем, что достаточно ясен талантливый, но испорченный 
манерностью образ поэтессы — одной из руководительниц «акмеизма».

если теоретически акмеисты и не признают за формой худож<ественно-
го> произведения значения самоцели, то практически их учение о «точности» 
и «ценности» слова, о «бережности к слову» и т. д. выливается исключитель-
но в заботу о форме, о технике, в ущерб содержанию и художественной кон-
цепции. если считать, что эстетическая ценность поэзии, возможность ее ху-
дож<ественного> воздействия есть неразрывный, гармонический конгломе-
рат формы и содержания, то акмеисты не достигают полноты художествен-
ной убедительности — углубляясь в поисках формальных путей, они не дают 
содержания. у ахматовой, нам думается, именно в связи с односторонней 
и теоретизированной погоней за техникой особенно ярко выступает бедность, 
надуманность и неискренность содержания.

Что же, однако, привлекло к ее сборнику широкие симпатии публики? — 
снова зададим мы вопрос.

К сожалению, мы лично думаем, что публика анны ахматовой — это пуб-
лика нашего дореволюционного безвременья, это измотанная и изломанная 
городской жизнью усталая масса, только и могущая жить в приподнятой, 
истерически надорванной и упадочной атмосфере, заменившая подлинную 
художественную красоту и правду кинематографическими драмами и крик-
ливым безвкусием. Эта безыдейная публика эпохи реакции нашла, к сожале-
нию, выразительницу своих стремлений в лице ахматовой. Поэзия ахмато-
вой (во всяком случае «Четки»)  — плод извращенного русского эстетизма, 
погони за стилем и оригинальностью.

создав в значительной части «Четок» атмосферу пошлости, ахматова 
не убедила, однако, никого в своей «порочности». думаем, что именно этого 
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хотелось поэтессе. она этого не достигла. «Четки» являются лишним приме-
ром того, что хотя поэты и творят публику, но и публика, в свою очередь, не-
редко творит поэтов.

1 имеются в виду поэтические сборники ахматовой «Вечер» (1912) и «Четки» (1-е изд. — 
1914).

2 Каролина Карловна Павлова (1807–1893), евдокия Петровна ростопчина (1811–1858), 
Надежда дмитриевна хвощинская (1821–1889), юлия Валериановна жадовская (1824–1883), 
анна Павловна Барыкова (1839–1893), Поликсена сергеевна соловьева (псевд. allegro; 1867–
1924), Мария александровна Лохвицкая (псевд. Мирра Лохвицкая; 1869–1905), Зинаида Нико-
лаевна Гиппиус (1869–1945), ольга Николаевна Чюмина (1864–1909), Татьяна Львовна щепки-
на-Куперник (1874–1952), Глафира адольфовна ринкс (псевд. Гали́на Га́лина; 1873–1942). 

3 Поэтессы, вышедшие на литературное поле на рубеже 1900–1910-х годов (в скобках также 
указаны названия и годы первых изданий поэтических сборников): Любовь Никитична столи-
ца  (1884–1934; «раиня», 1908), Марина ивановна цветаева (1892–1941; «Вечерний альбом», 
1910), Мария Людвиговна Моравская (1889–1947; «На пристани», 1914).

4 единственная поэтическая книга ады артемьевны Чумаченко (1887–1954) была памятна 
для д. П. якубовича прежде всего потому, что автор посвятила ее памяти П. Ф. якубовича (с 1908 
года Чумаченко регулярно публиковалась в журнале «русское богатство», где, вероятно, и позна-
комилась с отцом и сыном). д. П. якубович сохранил портрет ады Чумаченко, преподнесенный 
поэтессой его отцу 1 ноября 1907 года с дарственной надписью: «Моему дорогому учителю, давше-
му мне столько силы и радости, и научившему меня в бесконечное, лучезарное и чистое счастье 
людей верить так же, как верится и в солнце, которого не видно за тучами» (ирЛи. Ф. 800. № 202).

5 стихотворения Татьяны Петровны ефименко (1890–1918), дочери известных ученых 
а. я. и П. с. ефименко, также публиковались на страницах «русского богатства». сборник «жад-
ное сердце» издан в конце 1915 года (на тит. л.: 1916; на штампе, поставленном императорской 
публичной библиотекой, — ныне книга находится в русском фонде рНБ — значится 1915 год). 
В 1916 году в № 8 «русских записок» был опубликован отзыв а. Г. Горнфельда на это издание, 
вероятно известный якубовичу. Как указывает ю. М. Гельперин, критикой «особо подчеркива-
лась приверженность лирической героини ефименко к „тихой, сладостной, довольной трудовой 
семейной жизни“ <…> в противовес мятущимся героиням других поэтесс эпохи, прежде всего 
а.  а. ахматовой» (Гельперин Ю. М. ефименко Татьяна Петровна // русские писатели, 1800–
1917: Биографический словарь. М., 1992. Т. 2. с. 247–248). Подробнее о сопоставлении в крити-
ческих отзывах ефименко и ахматовой см: Тименчик Р. Д. из «именного указателя» к «Запис-
ным книжкам»: «Завистницы, соперницы, враги» // «я всем прощение дарую...»: ахматовский 
сборник. М.; сПб., 2006. с. 502–503.

6 Напомним, что со с. 90 сборника начинался раздел «стихи из книги „Вечер“».
7 из восьми стихотворений сборника, перечисленных якубовичем, три («сжала руки под 

темной вуалью…», «смуглый отрок бродил по аллеям…» и «сероглазый король») входят в раздел 
«стихи из книги „Вечер“».

8 На с. 68–69 «Четок» помещено стихотворение «я пришла тебя сменить, сестра…», на с. 108 
и 126 — «Весенним солнцем это утро пьяно…» (из цикла «обман») и «Три раза пытать приходи-
ла» соответственно.

DoI: 10.31860/0131-6095-2024-3-128-151

© р. Д. ТиМЕнчик (Израиль)

ПЕРСОНАЖИ зАПИСНыХ КНИЖЕК  
А. А. АХМАтОВОЙ

Предлагаемые заметки продолжают обсуждение состава и специфики 
комментариев к будущему Полному собранию сочинений ахматовой1 и к со-
отнесенным с ним летописи жизни и творчества (в существенно расширенном 

1 Подробнее об этом см.: Тименчик Р. Д. 1) о составе и границах научного комментария 
к поэзии а. а. ахматовой // русская литература. 2022. № 1. с. 60–84; 2) об академическом изда-
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варианте),2 к персональной ахматовской энциклопедии3 и к ее научной био-
графии.4 В Полное собрание должны войти и ее рабочие блокноты. Несколь-
ко комментаторских справок об упомянутых там прямо и косвенно именах 
приводятся нами ниже (эта подборка примыкает к более чем полусотне ана-
логичных наших публикаций5). Блокноты хранились в цГаЛи (ныне  — 
рГаЛи),6 одна записная книжка — в рукописном отделе Пушкинского дома,7 
две — в отделе рукописей рНБ, несколько вырванных автором страниц, пе-
реданных анатолию Найману в 1965 году, были в 2020 году проданы на аук-
ционе.8 Комментированное издание всех 23 книжек предполагалось в ахма-
товском томе «Литературного наследства», который и.  с.  Зильберштейн 
планировал в 1981 году, и в этой связи я начал подготовку к сбору материа-
лов для комментария.9 работа над томом была прервана, и в 1996 году текст 
блокнотов был издан в италии.10 отделка рукописи для иностранного изда-
тельства требовала спешности, о комментарии речи не шло, его отчасти под-
менял аннотированный именной указатель, по условиям авральной ситуа-
ции содержавший некоторое количество ошибок и упущений.11 иные имена 
в индексе были потеряны: «Позднее (1946) про сергиевского в Москве гово-
рили: „он себе из ахматовой шубу сшил“» (с. 698),12 «Просить Надю (Ман-
дельштам. — Р. Т.) наладить Тышлера — Флоре» (с. 432) — Флора яковлевна 
сыркина (1920–2000) — искусствовед, последняя жена художника алексан-
дра Тышлера; «ю.  е. Нольде» (с. 14)  — преподавательница французского 
языка в царскосельской Мариинской гимназии юлия евгеньевна Нольде;13 
«Зуб» (с. 97) — граф Валентин Платонович Зубов (1884–1969) — искусствовед, 

нии сочинений ахматовой // «страх и Муза»: ахматова, Мандельштам и их время. М., 2023. 
с. 46–61; 3) об академическом комментарии к поэзии модернизма: случай ахматовой // Slavica 
revalensia. 2023. Vol. 10. с. 275–346.

 2 Тименчик Р. о летописи поэтовой: Например, ахматова // Slavica revalensia. 2021. Vol. 8. 
с. 178–237.

 3 Тименчик Р. Фрагмент словника ахматовской энциклопедии. из рабочей картотеки // 
«одна великолепная цитата...»: сборник статей и материалов к 70-летию Наталии ивановны 
Крайневой / сост. и ред. я. В. слепков. М., 2023. с. 289–345.

 4 см.: Тименчик Р. 1) Заметки комментатора. 10. из лжебиографий ахматовой // Литера-
турный факт. 2019. № 3 (13). с. 290–302; 2) ахматова и emigrantica // Там же. 2020. № 2 (16). 
с. 371–389.

 5 Библиографию первых 46 подборок см.: Тименчик Р. из именного указателя к Записным 
книжкам ахматовой // русские поэты хх века: материалы и исследования. анна ахматова 
(1889–1966) / отв. ред. Г. В. Петрова. М., 2021. с. 403–408.

 6 см. первую выборочную публикацию, не вторгавшуюся в главные записные книжки, — 
так называемая «1001 ночь» и «Лермонтов»: Лямкина Е. И. Вдохновение, мастерство, труд (За-
писные книжки а. а. ахматовой) // Встречи с прошлым. М., 1980. Вып. 3. с. 380–420.

 7 см.: Тименчик Р. Д., Лавров А. В. Материалы а. а. ахматовой в рукописном отделе Пушкин-
ского дома // ежегодник рукописного отдела Пушкинского дома на 1974 год. сПб., 1976. с. 76–80.

 8 см. об этом: Тименчик Р. об академическом издании сочинений ахматовой. с. 48.
 9 Тименчик Р. из личного архива: Письмо исайи Берлина // русская история и культура 

в архивах израиля. Jerusalem: Studio Click, 2023. Кн. 3. Леонид Пастернак, Василий Кандин-
ский, исаак Бабель, исайя Берлин и другие... / Под ред. В. хазана. с. 284–285.

10 Записные книжки анны ахматовой (1958–1966) / сост. и подг. текста К. Н. суворовой; 
вступ. статья Э. Г. Герштейн; науч. консультирование, вводные заметки к записным книжкам, 
указатели В. а. Черных. М.; Torino, 1996. далее ссылки на это издание приводятся в тексте со-
кращенно, с указанием номера страницы.

11 Тименчик Р. [рец. на:] Записные книжки анны ахматовой (1958–1966). М.; Torino, 
1996. 849 с. // Новое литературное обозрение. 1997. № 28. C. 417–420.

12 о литературоведе иване Васильевиче сергиевском (1905–1954) см.: Тименчик Р. rhino-
céros. Ненапечатанная статья и. сергиевского об ахматовой // Замечательное шестидесятиле-
тие. Ко дню рождения андрея Немзера. М., 2017. Т. 2. с. 96–132.

13 Тименчик Р. из именного указателя к Записным книжкам ахматовой // русские поэты 
хх века: материалы и исследования. анна ахматова (1889–1966). с. 372.
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поэт;14 «директ<ор> Пушк<инского> муз<ея>» (с. 414) —александр Зино-
вьевич Крейн (1920–2000);15 Василько, Луци, Мика, Jean Luc Moreau (с. 513; 
прочитано неточно); записанное чужой рукой с ошибками имя аллена Тейта, 
Н. а. жирмунская, К. Поморска, Н. а. решетовская (см. ниже). ряд имен не 
раскрыт («армянский критик», «знакомая адмони», «Была Лида с кем-то») 
или раскрыт неверно: «щерб.» — «щербаковская» вместо «щербиновской» 
(с.  225); «Ф. Зелинский» (с. 152, 624)  — Феликс Фаддеевич Зелинский 
(1886–1970) — ботаник, преподаватель природоведения в шорндорфской гим-
назии, а не его отец филолог Фаддей Францевич;16 «Гатов с женой» (с. 423) — 
не поэт александр Борисович Гатов, а агей (Шапсель Гиршевич) Гатов 
(1913–1972) — переводчик с китайского;17 «по радио с вступленьем дудина, 
ред<актор> Гальперина» (с. 618) вместо «ред<акция> Гальперина». Многие 
имена не аннотированы: «иванов Михаил» (с. 271), «Ванеев» (с. 337), «Бо-
рис Вячеславович ильинский» (с. 257), «Вл. Бржезовский» (с. 323),18 «Ми-
нина Наташа» (с. 333), в них не исправлены описки  — «Махова» вместо 
«Махновой», «Lucci» вместо «Luzi». Неверной представляется практика ин-
дексирования, не восстанавливающая авторов заглавий и цитат (например, 
М. Мусоргский).

Какие-то инициалы не были раскрыты из-за не введенной тогда еще в обо-
рот информации, например в записи конца июня 1964 года в Комарове: «днем 
на моей любимой ступеньке я узнала все массивное зданье московской сплет-
ни. ее автор, к сожалению, и. Зачем это ему нужно, еще непонятно, но очень 
страшно. Но все концы сошлись. я узнала все из первоисточ ника» (с. 469). 
речь шла об и. а. Бродском: «…я (а. Г. Найман. — Р. Т.) вернулся в Ленин-
град, ахматова встретила меня „вселенским холодом“. Через несколько ми-
нут выяснилось, что иосиф по приезде сказал ей: „Ничего страшного, у него 
адюльтер, и он страдает“. у меня, в самом деле, была тогда какая-то тягостная 
история, в которую, впрочем, я ни ее не собирался посвящать, ни с ним не 
делился. „адюльтер“ был не из нашего словаря и подобран специально — что-
бы перевести дело в серьезный ранг: вот вы за него беспокоитесь, а он там 
безумствует, как Вронский с Карениной, и ему не до вас».19

и наоборот, «Бр» в записи от августа 1962 года: «Бр. сказал, что Поэма  
(1-ая главка) напомнила ему „Гробовщика“ Пушкина» (с. 245) — неверно рас-
крыт, как «Бродский и. а.», в то время как это писатель илья Бражнин.

отдельная, но едва ли не важнейшая тема функционального коммента-
рия — восстановление причин проникновения тех или иных имен на страни-
цы записных книжек.

Так, порой по ошибке попадали в запасники автобиблиографии сочине-
ния, в которых речи о самой ахматовой не было, но ссылки на них встреча-

14 Тименчик Р. из именного указателя к Записным книжкам ахматовой: к немецкой ре-
чи // Литературный факт. 2021. № 3 (21). с. 338–344.

15 Тименчик Р. из именного указателя к Записным книжкам ахматовой // анна ахматова: 
эпоха, судьба, творчество: Крымский ахматовский науч. сб. симферополь, 2009. Вып. 7. К 120-ле-
тию со дня рождения поэта. с. 61.

16 Тименчик Р. из именного указателя к Записным книжкам ахматовой: к немецкой речи. 
с. 338–340.

17 Тименчик Р. из именного указателя к «Записным книжкам» ахматовой // wiener 
Slavistisches Jahrbuch (Neue Folge); Vienna Slavic yearbook (New Series). 2018. Bd. 6. с. 208.

18 ср. о Викторе ардове, в квартире которого ахматова подолгу жила: «он был знаком со 
всей Москвой, и около него всегда кружился какой-нибудь сатирик из провинции или конфе-
рансье» (Найман А. рассказы о анне ахматовой. М., 1989. с. 65).

19 Найман А. славный конец бесславных поколений. М., 2003. с. 273–274; ср.: Тименчик Р. 
из именного указателя к «Записным книжкам» ахматовой // и. а. Бродский: pro et contra. Т. 2. 
с. 661.
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лись в работах о ней  — например: «L. gánčikov: orientamenti dello spirito 
russo. Saggi. roma, 1958» (с. 528), «anderson, Charles: Stairway to Surprise. 
N-y. 1960» (с. 627).

В образцах персональных справок, приводимых ниже, ахматовские запи-
си о встречах, телефонных разговорах, визитах по возможности объясняются 
письменными свидетельствами комментируемых лиц (Б. я. Бухштаб, е. иль-
ина, ж. Шмиель), ахматовскими инскриптами (Б. ардов, е. рысс, В. срез-
невский), упомянутые лица характеризуются отзывами ахматовских друзей 
(я. спевак, В. Фролов).

Андерсон (anderson) Чарльз робертс (1902–1999) — американский лите-
ратуровед, автор книги «emily Dickinson’s Poetry: Stairway of Surprise» (New 
york, 1960) (с. 627), в которой приведена фраза из письма американской поэ-
тессы Эмили Элизабет дикинсон (1830–1886): «Когда я представляюсь как 
Посланница стиха —я имею в виду не себя, а некую предполагаемую персо-
ну» — фраза была использована применительно к ахматовой в диссертации 
американского слависта сэмюэля Нормана драйвера (1929–2003) (см.: Ти-
менчик Р. из именного указателя к «Записным книжкам» ахматовой // Sla-
vica revalensia. 2020. Vol. 7. с. 248–266).

имена этих поэтесс сближались при жизни ахматовой несколько раз —
см., например: «анна ахматова в своих лучших образцах — поэт сконцентри-
рованной страсти, сравнимая с Эмили дикинсон, но обычно более элегичная 
по тону. она мало печаталась в последние тридцать лет, и то в основном во 
время войны» (Soviet Poetry // Times Literary Supplement. 1958. Мay 30); ср. 
также о стихотворении «Бесшумно ходили по дому…»: «истинно достойное са-
мой Эмили дикинсон» (Бусин М. [райс Э.]. анна ахматова, человек и поэт // 
Возрождение. 1966. № 172. с. 42; анна ахматова: pro et contra. антология: 
[В 2 т.]. сПб., 2005. Т. 2. с. 344 — здесь без раскрытия авторства). см. опыты 
их сопоставления: Yin J. wild Nights and white Nights: Dickinson’s Vision of 
the Poet in anna akhmatova // The emily Dickinson Journal. 1996. Vol. 5. № 2. 
P. 52–56; Petukhova O. The Queens of Language: gender and Creativity in anna 
akhmatova and emily Dickinson. Nashville: Vanderbilt university, 2001; Фин-
кель В. 1) удивительная перекличка: дикинсон и ахматова // Новое русское 
слово. 2004. уикэнд, 3–4 апреля; 2) Эмили дикинсон и анна ахматова: пере-
сечение двух великих поэзий // слово/word. 2011. № 70. с. 160–168).

ср. также: «Великих поэтесс на свете мало: женщины больше вдохновля-
ли творцов, чем сами творили. Только несколько вершин возвышается в миро-
вой поэзии: в Греции —сафо, в Германии аннета дросте-хюльсхоф, в англии 
елизавета Броунинг, в россии — анна ахматова и Марина цветаева. В аме-
рике долго не было великой поэтессы. Теперь, с опозданием на сто лет, ее от-
крыли, причем она оказалась совсем современной. даже трудно поверить, что 
эти стихи написаны во времена гладкого эпигонства и дидактизма Лонгфел-
ло, холмса и уичера  —так называемых американских „классиков“. В этом 
отличие дикинсон от перечисленных выше поэтесс. При всей глубине и свое-
образии, каждая из них творила в более или менее традиционных рамках, 
а дикинсон была крупным, хотя и бессознательным новатором. америка мо-
жет гордиться. у нее тоже есть своя великая поэтесса» (Марков В. Эмили ди-
кинсон // Литературный сборник. 1. регенсбург, 1948. с. 75). В поле зрения 
ахматовой могли попасть переводы из нее, принадлежавшие М. а. Зенкеви-
чу: Зенкевич М. из американских поэтов. М., 1946. с. 51–54.

Ардов Борис Викторович (1940–2004)  — актер, студент Школы-студии 
МхаТ (1957–1961), художник, сын B. e. ардова и Н. а. ольшевской, брат 
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М. В. ардова. Запись от конца мая 1959 года: «Кроме того, уже тринадцать 
раз во всех учебных заведениях союза от Мурманска до Термеза и от Влади-
востока до Калининграда в мае, перед концом учебного года в лекции (или 
уроке) об акмеизме мое имя предается анафеме. Таким образом молодежь, вы-
слушавшая этот урок в 10-ом классе (как моя аня в прошлом году), снова слу-
шает ту же лекцию через год-два в своем вузе (как Боря ардов третьего дня)» 
(с. 36). ср.: «я невольно вспомнил, как пьяненький Б. ардов уверял аа, что 
ее „никогда больше не будут проходить в школе“» (Глёкин Г. Что мне дано бы-
ло… об анне ахматовой / сост., подг. текста, вступ. статья, комм. Н. Г. Гон-
чаровой. М., 2015. с. 184).

«19 мая (ночь) 1962 (?) Вечером в столовой разговор с Борей. Может быть, 
он сказал мне то, чего не говорил никто с самого лебедя (исайи Берлина. — 
Р. Т.). стало ли легче? Не знаю. Кажется, нет» (с. 229); адресаты ознакомле-
ния с «реквиемом» в начале 1963 года: «алеша (Баталов. — Р. Т.) Нина (оль-
шевская. — Р. Т.) Боря (ардов. — Р. Т.) Миша (ардов. — Р. Т.)» (с. 271), далее 
в том же списке «Мика» (с. 272) — тогдашняя жена Б. В. ардова актриса Мира 
Валерьяновна ардова-старыгина (урожд. Киселева; род. 1940). 

К концу декабря 1963 года относится «немая» записка в блокноте: «сей-
час опять было: „Пусть едет в Л<енингр>ад!!“. Мы с Борей (ардовым.  — 
Р. Т.) рявкнули, и оказалось, что ему нечего сказать» (с. 330) — можно с ос-
торожностью предположить, что речь шла о реплике В. е. ардова в адрес 
и. а. Бродского.

«14 янв<аря> вторник (1964 года.  — Р. Т.) <…> вечером Нина, Боря» 
(с. 424); «день св<ятой> Нины и снятия блокады. (27 янв<аря> 1964 — Мо-
сква) Поздравляю –+ Легендарную ордынку <…> В 5 ч. приедет за мной Боря 
а<рдов>» (с. 427); 16 марта 1964 года: «Чистый понедельник. Привезли из 
Ленинграда Борину дочку —Ниночку. Прелесть!» (с. 446) — ардова Нина Бо-
рисовна (род. 1962)  — дизайнер, театральная художница; август 1964 года 
в Комарове: «В городе <…> Ника = Боря» (с. 484).

Записи по возвращении из путешествия в италию: «Кому подарки (в ва-
гоне)» — «Мише, Боре» (с. 603), «Шарфы — Мише и Боре» (с. 574).

«Кому дать книгу 65»: «Нине, Мише, Боре» (с. 573); «Кому дать книгу 
„Бег времени“»: «36) Миша ардов 37) Боря» (с. 633).

«Кто был у меня Боткинская больница с 10 ноября 1965 по 18 февраля 
1966»: «+ Боря ардов» (с. 690).

ему был подарен сборник «стихотворения» 1958 года: «Милому Боре ар-
дову / от старого друга / его семьи / с любовью / ахматова / 28 дек. 1958 / 
Москва» (собрание а. Л. соболева); здесь на с. 75 — вписано стихотворение 
«Последний тост» с вариантом «За то, что мир жесток и пуст» с датой «1931 
весна Фонтанный дом».

см. также: «В „Будке“ над кроватью анны андреевны висел „Петух“ —
понравившийся ей рисунок Бориса ардова. —„его хотели повесить вон там, 
но я сказала: к иконам не пущу…“» (Мейлах М. «…свою меж вас еще оставив 
тень» // Литературное обозрение. 1989. № 5. с. 99); ср.: «к Нине Леонтьевне 
(Шенгели. — Р. Т.) —за петухом» (с. 441); «Петух вернулся» (с. 468).

бржезовский Владимир Николаевич (Моисеевич), сценический псевдо-
ним «Владимиров» (1918–1996)  — воронежский артист драмы и оперетты. 
Запись имени в телефонном реестре, номера телефона нет (с. 323).

бухштаб Борис яковлевич (1904–1985), литературовед. «Кто у меня 
был в больнице (окт<ябрь>–янв<арь>)» (с. 187) — ср. сообщения в письмах 
Б. я. Бухштаба к Н. я. Мандельштам: 12 ноября 1961 года — «дней десять 
назад, до отъезда в Комарово, был в больнице у анны андреевны. ей было 
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лучше, она поправлялась, готовилась делать гимнастику. Пробыл я у нее очень 
недолго, так как посетители шли к ней по конвейеру, хотя я и пошел к ней 
в неприемный день, — к ней пускают ежедневно, и я в ближайшие дни опять 
навещу ее»; 26 ноября 1961 года — «Вчера я был в больнице у анны андреев-
ны. она поправляется, делает гимнастику, немного ходит. Что у нее был ин-
фаркт (или микроинфаркт?), ей не говорят, и я не знаю, известен ли ей диаг-
ноз. ее Лева три дня назад защитил докторскую диссертацию, и — странным 
образом — я оказался первым, сообщившим ей об этом. он защищал на Вос-
точном факультете университета, прошел единогласно»; 5 февраля 1962 го-
да — «Простите, что не сразу Вам ответил: хотел написать об анне андреевне 
по личным впечатлениям. После больницы ее вскоре увезли в Комарово, в дом 
творчества. Там я ее навестил позавчера. Выглядит она сравнительно непло-
хо, есть ходит в столовую, немного гуляет по саду, написала несколько новых 
стихотворений. ее постоянно навещают; когда я зашел, у нее было три жен-
щины разных возрастов. <…> Вы пишете о первых двух строфах стихотворе-
ния Заболоцкого, что они „для повествовательности“. Может быть, для объяс-
нительности, чтобы уменьшить „странность содержания“? а потом не все же 
обрубают канаты так, как о. Э. (Мандельштам. — Р. Т.). о цветаевой а. а. 
говорит, что она „вся высовывается из своих стихов, так что даже страшно: не 
выпала бы“. Но стихи а. а. написала о них обоих, о себе и Б.  Л. (Пастер-
наке. — Р. Т.); называется „Нас четверо“» (выписки сообщены мне В. М. Бо-
рисовым в 1967 году; в последнем письме  — речь об альманахе «Тарусские 
страницы» 1961 года, где были помещены 44 стихотворения М. и. цветаевой 
и 11 стихотворений Н. а. Заболоцкого, две строфы стихотворения которого 
«Бегство в египет», возможно, имеются в виду).

«[Послать поздравительную телеграмму Бухштабу]» (с. 316)  — ср.: 
«…в 1963 г. прислала ему свою единственную телеграмму» (Свиченская М. К. 
«Бухштаб и другие»: Личность и филологическое окружение Б. я. Бухштаба 
(По материалам его архива в отделе рукописей российской национальной би-
блиотеки) // архив ученого-филолога: Личность. Биография. Научный опыт. 
сПб., 2018. с. 163). «Большого ученого и знатока стихотворной речи поздрав-
ляю от всей души = анна ахматова». Телеграмма отправлена из Ленинграда 
в Ленинград 12 апреля 1963 года и связана, по устной справке М. К. свичен-
ской, вероятнее всего, с защитой докторской диссертации.

«3 мая 1963 в Москве Б. я. Бухштаб» (с. 320); номер телефона (с. 324); 
запись в октябре 1964 года: «Вторник: (завтра) —+ Бухштаб — утром» (с. 561); 
«Нов<ый> Год <1965> (кому звонить) + Бор<ису> яков<левичу>» (с. 503); 
«Кому писать: Бухштаб» (с. 611).

В библиотеке ахматовой сохранился том: Фет А. А. Полн. собр. стихо-
творений / Вступ. статья, подг. текста и прим. Б. я. Бухштаба. Л., 1959 (Биб-
лиотека поэта. Большая сер.) — с дарственной надписью: «анне андреевне / 
ахматовой / с глубоким уважением / и сердечной преданностью / <под-
пись> / 19 янв. 1960» (Музей анны ахматовой в Фонтанном доме (Ма Фд). 
КП-8881. МБ-3779-а))  — и пометами рукой ахматовой на с. 33, 815, 825. 
одна помета относится к утверждению о том, что «антологические стихотво-
рения» восходят к элегиям Шенье. ахматова: «скорее к идиллиям» (Пакши-
на Н., Позднякова Т. Библиотека анны ахматовой // Библиофилы россии: 
альманах. М., 2004. Т. 1. с. 61).

ср. об этом же издании рассказ Б. я. Бухштаба: «она прочла все: стихи, 
статью, комментарии. исправила: „у вас этишкет  — полоса, идущая от 
шапки улана. В действительности от шашки, я знаю, мой муж был уланом“. 
Муж  — Гумилев. я сказал: „Значит, это была опечатка в источнике моих 
сведений, «шапка» вместо «шашка». Конечно. Ведь военный убор шапкой 
не называли“. анна андреевна тут же: „Кроме Пушкина! сиянье шапок 
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этих медных…“. Так точно она мыслила!» (Баевский В. С. я не был лишним: 
из воспоминаний о Б. я. Бухштабе // Четвертые Тыняновские чтения: Тези-
сы докладов и материалы для обсуждения. рига: Зинатне, 1988. с. 176). ра-
нее ей был подарен другой том «Библиотеки поэта»: Тютчев Ф. И. Полн. 
собр. стихотворений / Вступ. статья Б. я. Бухштаба; подг. текста и прим. 
К. В. Пигарева. 2-е изд. Л., 1957 (Библиотека поэта. Большая сер.) — со сле-
дующей дарственной надписью: «анне андреевне / ахматовой / с глубоким 
уважением / и всегдашним чувством благодарности / Б. Бухштаб / 10 янв. 
1958 г.» (Ма Фд. КП-7424. МБ-3926-а). ср. запись Л. К. Чуковской: «ее 
рассердила одна страница Бухштаба, посвященная смерти. она прочитала 
мне эту страницу вслух — тихим, ровным голосом, а потом заговорила гром-
ко, бурно.  — оскорбление памяти великого поэта. Вы подумайте только: 
у человека удар, два удара, он тяжело больной, умирающий. идиотка дочь 
пишет, что отец потерял голову от страсти к какой-то даме, — это между дву-
мя-то ударами! — и Бухштаб цитирует ее письмо! дочь позволяет себе пи-
сать гнусные слова об умирающем отце, а милый, тонкий, умный Борис 
яковлевич, не сморгнув, повторяет на странице о смерти поэта эти кощунст-
венные строки» (Чуковская Л. Записки об анне ахматовой: В 3 т. М., 1997. 
Т. 2. с. 274).

В библиотеке ахматовой сохранились еще два издания: Бухштаб Б. сказ-
ки М. е. салтыкова-щедрина. Л., 1958 («В помощь учащимся 8–10 клас-
сов») — с дарственной надписью: «анне андреевне / ахматовой / с глубоким 
уважением / автор. / 15.IV.61.» (Ма Фд. КП-8715. МБ-3598-а); Бухштаб Б. Я. 
Поэты сороковых годов, 1955. — отдельный оттиск из седьмого тома «исто-
рии русской литературы» (М.; Л., 1955) — с дарственной надписью: «анне 
андреевне / ахматовой / с глубоким уважением / автор. / 7.10.58» (Ма Фд. 
КП-8887. МБ-3785-а).

Знакомство было давним: «В феврале 1933-го Мандельштам приезжал 
в Ленинград; состоялся вечер его стихов. анна андр. позвала к себе „на Ман-
дельштама“ Борю и меня. Как раз в эти дни его и меня арестовали (потом ско-
ро выпустили). а. а. сказала Мандельштамам: — Вот сыр, вот колбаса, а го-
стей — простите — посадили. (рассказала мне ахматова.)» (Гинзбург Л. За-
писные книжки. Воспоминания. Эссе. сПб., 2002. с. 305).

Ванеев анатолий анатольевич (1922–1985) — поэт, философ, препода-
ватель физики, член литературного кружка Б. д. Четверикова, посаженный 
по доносу последнего (Каган В. Повесть о безвременье // Время и мы. 1980. 
№ 56. с.  243), заключенный в 1945–1954 годах, сидевший в концлагере 
в абези одновременно с Н. Н. Пуниным. «Ванеев <нрзб.>» (с. 337). Возмож-
но, ахматова слышала его рассказы — см., например: «Как-то, когда после-
обеденный тихий час уже истек, но все сохраняли еще положение спящих, 
мое внимание привлек человек, которому пришло в голову в это время прогу-
ляться по палате. он был довольно высокого роста. обыкновенное больнич-
ное белье на нем выглядело почти щеголеватой одеждой: рубашка была за-
стегнута и аккуратно заправлена в кальсоны, штанины кальсон — заправлены 
в носки. В лице этого человека совмещались римская полновесность черт 
и старушечья округлая мягкость. он страдал нервным тиком: межбровье его 
время от времени подергивалось, как если бы он хотел сморгнуть с лица 
муху. ему захотелось пройтись, и он неторопливо шел по палате, привычно 
подергивая лицом и не глядя ни на кого. Кроме того, он для собственного 
удовольствия напевал по-латыни негромким приятным баритоном: et in 
saecula saeculorum… Продолжая напевать латинский стих, без внимания 
к то му, что петь здесь было не принято, он обогнул наши крайние кровати 
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и вышел в соседнюю палату. <…> Нет ничего удивительного увидеть Пунина 
среди нас. он искусствовед, которого год назад в газетах назвали формали-
стом и безродным космополитом. Можно было бы удивляться, не попади он 
после таких эпитетов в места не столь отдаленные, которые теперь правиль-
нее назвать весьма удаленными местами. По всему видно, что Пунин человек 
независимых привычек. Например, слова, которые он напевал, по-русски 
значат „и во веки веков“, это слова церковной службы»; «В помощи, которую 
я мог бы предложить ему, Пунин, как оказалось, не нуждался. из дому ему 
приходили примерно раз в неделю посылки. Благодаря такому необычному 
в лагере уровню обеспеченности Пунин, прежде всего, сам питался из своих 
запасов. я не мог встретить Пунина в столовой по той простой причине, что 
он вообще туда не ходил. с другой стороны, Пунин имел возможность по-
средством соответствующих даяний заручиться расположением лиц, от кото-
рых зависели обстоятельства устройства. На первых порах, не зная тарифа, 
Пунин, чтобы не дать слишком мало, дал втрое больше, чем следовало. Бла-
годарность была соразмерной. В секции, где жил Пунин, была большая ни-
ша. Туда для него поставили отдельную кровать, на которую положили три 
матраса, три подушки и три одеяла. Пунин называл это сооружение ложем 
Клеопатры» (Ванеев А. А. два года в абези // Минувшее: исторический аль-
манах. Paris: athenеum, 1988. Т. 6. с. 64, 78–79).

см. поздравление от Ванеева с новым 1964 годом (рНБ. Ф. 1073. № 761).

Василько Ростиславович  — князь Теребовльский Галицко-Волынской 
династии, сын тмутараканского князя ростислава Владимировича.

«(из завещания Васильки)
а княгиня моя, где захочет жить,
Пусть будет ей, вольной, воля,
а мне из могилы за тем не следить,
из могилы средь чистого поля.
я ей завещаю все серебро…
                                   1909. Киев» (с. 20)

Фрагмент имеет в виду завещание сына Василька — Владимира Василь-
ковича, умершего в 1288 году, не достигнув сорокалетнего возраста (Пахаре-
ва Т.  А. Неоконченное стихотворение анны ахматовой «из завещания Ва-
сильки»: Претекст и контекст // Slavica revalensia. 2023. Vol. 10. с. 194–203).

гальперин юрий Мануилович (1918–2000) — ведущий воскресной вечер-
ней радиопрограммы «Литературные вечера» (с. 618). ахматова записывалась 
для этой передачи, по-видимому, 8 апреля 1965 года (с. 454). отклик радиослу-
шателя из архангельска от 12 апреля 1965 года на выступление в этой програм-
ме см.: Шилов Л. анна ахматова и ее слушатели // Клуб. 1988. № 5. с. 24.

ганчиков Леонид яковлевич (1893–1968) — философ и историк. В биб-
лио графии — его книга: Gancikov L. orientamenti dello spirito russo. Torino, 
1958 (с. 528). В этом труде ахматова не упоминается. см. о нем: Гардзонио С. 
Переписка В. и. иванова и Л. я. Ганчикова // русско-итальянский архив. са-
лерно, 2015. Т. IX. с. 113–134.

глезерман-Никулина-Олькеницкая Галина Вениаминовна (1907–1989) — 
сестра Л. В. Никулина, жена философа Г. е. Глезермана, познакомилась с ах-
матовой в санатории в Болшеве в 1952 году. Номер телефона и имя (с. 11), 
«Звонить 27 апреля 1958 г.» (с. 12), запись имени без номера (с. 23). см. ее 
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письма — рНБ. Ф. 1073. № 932; письмо с сообщением о том, что достала «Бег 
времени»: Там же. № 785. см. запись от 8 марта 1958 года: «я спросила, кто 
с ней за столом. оказалось, родная сестра Никулина. анна андреевна никак 
не характеризовала эту даму» (Чуковская Л. Записки об анне ахматовой. 
Т. 2. с. 278).

гнесина (урожд. Ванькович) Галина Маврикиевна (1893–1976) — прав-
нучка знакомого Пушкина, пианистка, музыковед. «Гнесина Гал<ина> 
Мавр<икиевна> д5-45-94» (с. 95); «Коншина Г1-38-18 Гнесина —» (с. 394); 
ср. сообщение ее номера телефона в письме Н. а. Вишневской «тел. Галины 
Маврикиевны Гнесиной д-5-45-94» (рНБ. Ф. 1073. № 769).

В эвакуации была в Ташкенте, вторая жена композитора М. Ф. Гнесина, 
в 1910-е годы положившего на музыку стихотворение «хорони, хорони меня, 
ветер!..» (из современной поэзии. Музыка к стихотворениям. для одного го-
лоса и фортепьяно. В 5 вып. М.: П. юргенсон, [1916]. Вып. 5. «хорони, хоро-
ни меня ветер!» анны ахматовой); ср. отзыв: «…хороша печальная, хотя не-
сколько излишне прямолинейная в своих минорных заключениях песня 
анны ахматовой» (Мясковский Н. Я. собр. материалов: В 2 т. 2-е изд. М., 
1964. Т. 2. Литературное наследие. Письма. с. 210).

ср. запоздалую поздравительную телеграмму от 3 июля 1959 года («гор-
димся вами любим вас» — рНБ. Ф. 1073. № 1523), подписанную Г. М. Гне-
синой, литературоведом елизаветой Николаевной Коншиной (1890–1972), 
переводчицей екатериной Михайловной Багриновской (1896–1978), в моло-
дости  — автором реферата об ахматовой: «Народные слова, как „любо“, 
„кликаю“, обращения „красавица“ и „ласковый“, звучат у нее естественно 
и  необходимо. Некоторые размеры звучат, как народные песни или как те 
священн ые „стихи“, которые поют слепые. ярче всего это народное чувство 
в стихах о войне. Тем сильней оно ощущается, что анна ахматова редко при-
бегает к обстановке народности, к декорациям. она не отрекается в таких на-
родных стихах от своей, если можно так сказать, „интеллигентности“ и „со-
временности“. Потому эта народность живая. В то же время анна ахматова 
изысканна и утонченна, ее любовь к „остроте“ и к „bizarre“ доходит до край-
ней смелости, почти грубости в образах. она не боится в своих стихах гово-
рить о мелочах жизни, о ее будничных сторонах. Но она не вязнет в них, она 
преодолевает их благодаря своему свойству совершенно отделять от себя свои 
произведения» (Богомолов Н. А. собиратель: иван Никанорович розанов 
и его время. М., 2021. с. 327–328).

о ней см.: Цявловский М., Цявловская Т.  Вокруг Пушкина. М., 2000. 
с. 11.

гребнева (урожд. Каплан, в первом браке — Василевская) Ноэми Моисе-
евна (1923–2016) — график. «Телеграмма. (ответ Гребневой.) Никто никогда 
так не говорил о „Четках“, как Вы. сегодня им 50 лет. Нежно целую Вас. Ва-
ша ахматова (18 слов)» (с. 451).

В письме к нам Н. М. Гребнева разъясняла: «Телеграмма а. а. пришла ко 
мне в ответ на мое письмо по поводу 50-летия „Четок“. я написала его потому, 
что мне казалось это несправедливым, что в россии эта дата была незамечена. 
Молчала россия, как в рот воды набравши. Но потом оказалось, что в этот 
день а. а. получила кипу писем. Пришедшей поздравить а. а. корреспондент-
ке (кажется, аманде хейт) — а. а. показала мое письмо, более других тро-
нувшее ее. Корреспондентка взяла его с собой и передала на Би-Би-си. обо 
всем этом я понятия не имела. К моему глубокому удивлению, Би-Би-си 
транслировали мое письмо по радио на весь молчаливый советский союз. Так 
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что получился он „озвученным“. Передача была посвящена 50-летию „Че-
ток“. Подпись моя была опущена. Черновик у меня не сохранился». 

ср. письмо от 20 марта 1964 года, в котором Н. М. Гребнева писала: «Ваши 
„Четки“ мне помогли не сойти с ума» (рНБ. Ф. 1073. № 799).

«Кому дать книгу <19>65 <год>» (с. 573).
см. воспоминания ее сына: «В детстве на протяжении трех лет, вплоть до 

1933 года, когда Гитлер объявил о своих планах по изгнанию евреев и уже 
запретил евреям ходить по тротуарам, она жила в Берлине у своего родного 
дяди симона Каплана, преподавателя философии. Выучив немецкий как род-
ной и вернувшись в Москву к матери, она увидела в Москве много похожего на 
нацистский Берлин — портреты вождей, лозунги на фасадах домов и на цен-
тральных улицах, услышала песни с теми же мелодиями. она была самым 
трезвым человеком среди своих знакомых, одурманенных величием стали-
на,  и „открывала им глаза“ в домашних разговорах задолго до хх съезда. 
<…> Переписанные ее рукой избранные стихи опальных поэтов — Гумилева, 
Мандельштама, ахматовой, цветаевой…» (Гребнев М. Н. Мой двоюродный 
брат рашид // рашид Мурадович Капланов. Труды. интервью. Воспомина-
ния. М., 2010. с. 243).

см. о ней: художники народов ссср. Биобиблиографический словарь. 
М., 1976. Т. 3. с. 156.

гроховяк (grochowiak) станислав (1934–1976) — польский поэт, драма-
тург, прозаик. см. «делегация поляков. (В Будку)» (с. 691). ахматова упоми-
нала, что ее навещал польский поэт, у которого сборник назывался «Вальс 
с метлой» — имелась в виду книга с. Гроховяка «Менуэт с кочергой» («Menuet 
z pogrzebaczem», 1958) (Браун Н. Н. Набросок воспоминаний об анне ахма-
товой (1971) // Leeds russian archive. gB MS 806/44).

гурвич Марина Николаевна (1931–2022)  — врач, дочь литературоведа 
Н. а. Коварского, падчерица ю. П. Германа. упомянута в связи с визитом ее 
дяди с. а. риттенберга (с. 478) — см.: Тименчик Р. из именного указателя 
к  «Записным книжкам» ахматовой // wiener Slavistisches Jahrbuch (Neue 
Folge); Vienna Slavic yearbook (New Series). 2019. Bd. 7. с. 270–274.

Помнила ночевку ахматовой в доме ю. П. Германа в 1946 году. В 1957-м 
ахматова обращалась к ней в поисках врачебной помощи а.  В.  Баталову. 
В 1960 году помогала устройству ахматовой в больницу им. Ленина в связи 
с  операцией аппендицита (Пунина  И.  Н. Летом 1960 года / Публ. и прим. 
а. Г. Каминской // «я всем прощение дарую…»: ахматовский сборник / сост. 
Н. и. Крайнева; под общ. ред. д. Макфадьена и Н. и. Крайневой. М.; сПб., 
2006. с. 44–45, 48; ср. запись беседы 8 января 1999 года в Лос-анджелесе; 
см.: Тименчик Р. Д. Последний поэт. анна ахматова в 1960-е годы: В 2 т. М., 
2014. Т. 1. с. 200).

Де Микелис (De Michelis) Чезаре (род. 1944) — итальянский славист. «В биб-
лиографию … Милан 1964 … сбор<ник> перевод<ов> Мандельштама. 
Вступ<ительная> статья. стр. …» (с. 590). имеются в виду два упоминания: 
«Более взбудораженная, чем эпоха символистов, а потому и менее однород-
ная, эпоха Мандельштама (она же эпоха Маяковского, есенина, ахматовой, 
иванова и, прежде всего, эпоха Пастернака и хлебникова, которым она наи-
более близка) обретает свою исторически и поэтически детерминированную 
физиогномику, когда мы рассматриваем некоторые обновления в культуре 
fin  de siècle: такие, как подчеркнутый интеллектуализм, напряженное экс-
периментаторство, которые переполняют каждого писателя, примитивизм, 
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импортирова нный с Запада, привитый к стволу традиции, связанной с ви-
зантийской утонченностью. <…> акмеизм возник фактически, как движе-
ние ограниченное (но не по этой причине менее важное), как альтернатива 
метафизическому поиску символических ценностей, на уровне логической 
и  экспрессивной конкретности и чувства, направленного на схватывание 
„вещей“ и образов в их статичности, красоты в ее „объективном“ измерении 
против любой „импрессионистической“ интерпретации; т.  е., в конечном 
итоге, заменив своеобразную музыкальность символистских лирических на-
строений фигуративизмом, максимально пунктуальным и точным. об этом 
свидетельствует не только лирика самого Мандельштама, но и произведения 
рафинированного представителя движения Николая Гумилева, и лирика 
другой известной поэтессы того времени, анны ахматовой, которая приду-
мала свой псевдоним по названию движения» (Mandel’štam O. E. Strofe 
pietroburghesi / Trad. e introduzione di C. g. De Michelis. Milano, 1964. P. 7–8, 
12; пер. анны Балиестриери). Замечание о происхождении псевдонима ах-
матовой от названия школы следовало за утверждением а. рипеллино: «По-
эзия анны ахматовой, жены Гумилева, которая также взяла свой псевдо-
ним  из этого движения, развивалась в рамках акмеизма» (Poesia russa del 
Novecento / Versioni, saggio introduttivo, profili bibliografici e note a cura di 
a. M. ri pellino. Parma: guanda, 1954. P. 35). ср.: «имя. (Заблуждение ри-
пеллино.)» (с. 599). Возможно, а.  рипеллино был вдохновлен В. Пястом 
и  перевернул его догадку: «самое слово „акмеизм“, хотя и производилось 
<…> будто бы от греческого „акмэ“ — „острие“, „вершина“, — но было под-
ставлено, подсознательно продиктовано, пожалуй, именно этим псевдони-
мом-фамилией. „ахматов“ — не латинский ли здесь суффикс, „ат“, „атум“, 
„атус“… „ахматус“, — это латинское слово, по законам французского языка, 
превратилось бы именно во французское „акмэ“, — как „аматус“ в „эме“, во 
французское имя „aimé“, а armatus — в arme» (Пяст В. Встречи. М., 1929. 
с. 156); ср.:«[(Пяст пишет псевдоним (ахм<атова>), а нао<борот> от меня, 
т.  е. от ахм<атовой> пошло акмэ. Бред.)]» (с. 729). см. о развертывании 
этой паронимической аттракции в автобиографической поэме В. Пяста: Ти-
менчик Р. из именного указателя к «Записным книжкам» ахматовой: круг 
Вячеслава иванова — В. Пяст // unacknowledged Legislators. Studies in rus-
sian Literary history and Poetics in honor of Michael wachtel / ed. by La-
zar  Fleishman, David M. Bethea and Ilya Vinitsky. Berlin: Peter Lang, 2020. 
P. 424.

Дельвиг антон антонович (1798–1831)  — поэт. «Пушк<ин> о смерти 
дельвига (1831) как о первой своей смерти» (с. 303) — письмо П. а. Плетневу 
от 21 января 1831 года: «Вот первая смерть, мною оплаканная. Карамзин под 
конец был мне чужд, я глубоко сожалел о нем как русский, но никто на свете 
не был мне ближе дельвига. изо всех связей детства он один оставался на 
виду — около него собиралась наша бедная кучка. Без него мы точно осироте-
ли. считай по пальцам: сколько нас? ты, я, Баратынский, вот и всё» (Пуш-
кин  А.  С. Полн. собр. соч.: [В 16 т.]. М.; Л., 1941. с.  147); ср.: «Мой муж 
а.  с.  Штейнберг однажды сказал что-то нелестное о дельвиге,  — что, мол, 
дельвиг слабый поэт. анна андреевна посмотрела на него свирепо и отреза-
ла: „дельвиг хороший поэт!“» (Королева Н. Встречи в пути: воспоминания. 
сПб., 2010. с. 330).

Дементьев Михаил алексеевич (1900–1987) — автор, вместе с и. Г. обо-
довской (1906–1990), писавшейся тогда книги по материалам архива Гончаро-
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вых. «+Телеграмму дементьеву» (с. 448); «арх<ив> Гончаров<ых>» (с. 448; 
в издании конъектура неверна); «суб<бота> 4 апреля 1964. Москва. Теле-
грамма. Москва. сретенский бульвар, 6, кв. 34. дементьеву Михаилу алексе-
евичу. Благодарю. Прошу позвонить В1-58-94. ахматова» (с. 454). Телеграм-
мы относятся к дням, когда «анна андреевна читала принесенные Эммой 
(Герштейн. — Р. Т.) копии каких-то архивных документов <…> — до Пушки-
на им уже никакого дела не было, — говорила анна андреевна. — Наталия 
Николаевна! вот это было интересно. а тут возле ходил какой-то маленький, 
курчавенький, писал стихи — кому это интересно?» (Чуковская Л. Записки 
об анне ахматовой. Т. 3. с. 202). Возможно, о нем же запись: «Письмо в суб-
боту. дементьеву» (с. 161).

см. письмо М. а. дементьева к и. М. ободовской о его визите к Т. Г. цяв-
ловской в январе 1964 года: «…она была восторженно довольна наличием 
в архиве личной переписки братьев и сестер Гончаровых и переписки Натальи 
ивановны, матери. она просила в первую очередь просмотреть переписку за 
годы жизни а. с. Пушкина. На письмах александры Гончаровой она остано-
вилась и сообщила, что недавно вместе с Бонди была у ахматовой, которая 
пишет очерк об александре, старается ее показать другой, чем она обрисова-
на в воспоминаниях араповой. Между прочим сказала, что труды ахматова 
о  Пушкине не скоро закончит, и они в текущем году не выйдут» (Тишуни-
на Т. Б. Переписка и. М. ободовской и М. а. дементьева с Т. Г. цявловской 
(По материалам архива ободовской–дементьева в Государственном музее 
а. с. Пуш кина) //Литературный факт. 2024. № 1 (31). с. 326).

Долгополов Михаил Николаевич (1901–1977) — журналист, киносцена-
рист, коллега В. е. ардова по редколлегии журнала «советская эстрада и цирк». 
«Просить долгополова удостоверить первенство „александрины“» (с. 416) — 
ср.: «В начале 63 года я более подробно изложила мои пушкинские исследова-
ния корреспонденту „известий“ М. долгополову, который был у меня» (Ах-
матова А. о Пушкине. статьи и заметки. 2-е изд., доп. Горький, 1984. с. 272). 
см. наброски текста интервью: «К 1963 <году> у меня оказались почти гото-
выми три работы по Пушкину. Заключение одной из них (слово о Пушкине) 
было напечатано в прошлогодние юбилейные дни. То, что я рассказала вам 
сейчас — это вступление. оно поясняет, каков мой метод (критического отно-
шения к источникам).

Вторая работа касается свояченицы Пушкина александры Николаевны 
Гончаровой и называется „александрина“. Вместо содержания работы, кото-
рое должно остаться тайной до опубликования, сообщаю вам эпиграф:

„из подслушанных разговоров.
один: «Как клевета похожа на правду!»
Второй: «да, На правду не похожа только сама правда».

 (Подслушала ахматова)“

Третью работу: Пушкин и Невское взморье [оказалось возмож] помог-
ло  мне осуществить мое давнее знание морских окрестностей Ленинграда» 
(с. 302–303; начало фразы второго абзаца и эпиграф написаны другой рукой). 
интервью света не увидело.

Евтеева-Арбузова Татьяна алексеевна (1903–1978)  — актриса, жена 
К. Г. Паустовского (до того — жена драматурга а. Н. арбузова). «Поэма 1963 
Кому дать в Москве. <…> 1) Паустовский 2) арбузова» (с. 278). дочь ее, Галина 
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алексеевна арбузова (р. 1935) — кинодраматург, во втором браке — жена ху-
дожника В. В. Медведева, с ахматовой никогда не встречалась, как рассказа-
ла она на выступлении в «ахматовском доме» 25 февраля 2018 года.

Жаркова Надежда Михайловна (1904–1986) — переводчица. Номер теле-
фона (с. 325, 333), «t<elephon> жарковой — Эмма» (с. 444) — приятельница 
Э. Г. Герштейн (Герштейн Э. Мемуары. сПб., 1998. с. 498), подруга Н. и. ильи-
ной (Ильина Н. дороги и судьбы. М., 1985. с. 648). Писательница е. Н. Виль-
монт вспоминала «великолепную переводчицу с французского, остроумную 
и злоязычную. Большая, яркая, с крупным густо накрашенным ртом и близо-
руко сощуренными глазами…» (Вильмонт Е. дети Галактики, или Чепуха на 
постном масле. М., 2016. с. 19).

Жданов Владимир Викторович (1911–1981) — литературовед, автор ра-
бот о Лермонтове, Тургеневе, Некрасове, Гоголе, один из создателей «Крат-
кой литературной энциклопедии», «Лермонтовской энциклопедии». В биб-
лиографии (с. 631) — его рецензия на «судьбу Лермонтова» Эммы Герштейн, 
«работу интересную, всем доступную и, более того, по верному определению 
а. а. ахматовой — каким-то образом принадлежащую к художественной ли-
тературе» (Новый мир. 1965. № 5. с. 257).

ср.: «а это рассказал мне сам Владимир Викторович. По делам КЛЭ ему 
несколько раз приходилось звонить по телефону ахматовой. она ему сказа-
ла: — Когда вы звоните, и я слышу: „Это говорит жданов“, в первую минуту 
я переживаю потрясение. Мне кажется, что весь этот ужас вернулся» (Баев-
ский В. Table-talk // Знамя. 2011. № 6. с. 167). см. его письмо к ахматовой 
от 6 июля 1964 года с вопросом о новостях в репутации Н. Гумилева (Тимен-
чик Р. история культа Гумилева. М., 2018. с. 423–424).

см. о нем свидетельство В. П. Балашова: «…его скульптурно-львиная го-
лова излучала добродушную иронию, требовательность и доброжелатель-
ность» (Николай Пантелеймонович розин. К 70-летию со дня рождения. сло-
во друзей и коллег. М., 1999. с.  13). см. также содержательную статью: 
Дмитренко С. Ф. Не тот жданов // exlibris НГ. 2011. 6 сент.

Жирмунская-Сигал Нина александровна (1919–1991) — литературовед, 
переводчица, жена В. М. жирмунского с 1946 года (в первом браке — за лите-
ратуроведом М. Н. Гутнером), сотрудница в издании ахматовой в серии «Би-
блиотека поэта». «(Нина александровна) жирмунский Вик<тор> Мак<си-
мович> а5-51-37, д8-10-11» (с. 325).

см. о ней: Эткинд Е. Г. Предисловие (о Н. а. жирмунской) // жирмун-
ская Н. а. от барокко к романтизму: статьи о французской и немецкой лите-
ратурах. сПб., 2001. с. 4–9. 

Иванов Михаил Всеволодович (1927–2000) — художник, сын и. Э. Бабе-
ля, приемный сын Вс. Вяч. иванова. В списке намеченных читателей «рекви-
ема» (с. 271). он вспоминал о ситуации начала 1960-х годов, к которой отно-
сится попадание его имени в списки ахматовских знакомых: «Вихри 
хрущевской весны привели в движение не только наше молодое поколение, но 
и весь союз художников, что способствовало консолидации сил: с нами были 
солидарны и Павел Кузнецов, и Лабас, Тышлер, Чуйков, слоним… Этот энту-
зиазм был обусловлен инстинктом самосохранения, желанием, чтобы искус-
ство выжило, сохранило свои традиции вопреки вновь усиливающемуся дав-
лению реакции, которая не брезговала никакими политическими методами 
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воздействия: доносами, клеветой, травлей» (Иванов М. старая Москва: аль-
бом / автор-сост. К. Г. Богемская. М., 1993. с. 9).

Ильина елена (Маршак Лия яковлевна, 1901–1964)  — писательница. 
Номер телефона (с. 95). В списке 1961 года «Кому дать книгу»; «Маршаку 
или его сестре (е. я. ильиной. — Р. Т.)» (с. 122). «ел. ильина благодарить по 
телефону» (с. 107)  — по-видимому, относится к подарку, сохранившемуся 
в библиотеке ахматовой: Ильина Е. Четвертая высота: Повесть. М.: детгиз, 
1960 — с инскриптом на форзаце: «дорогой / анне андреевне / ахматовой — / 
с глубоким уважением / и неизменной любовью / к ней и ее таланту. / е. ильи-
на / 30/XII 1960 г.» (Ма Фд. КП-7391. МБ-3892-а).

см. о ней: «…сухонькая пожилая женщина, похожая на состарившуюся 
гимназистку, и платье на ней было какое-то гимназическое — темное и стро-
гое, чуть ли не с передничком» (Петровский М. урок в канун юбилея: у с. Мар-
шака 2.хI.1962 // егупец (Киев). 1998. № 4. с. 254).

Ильинский Борис Вячеславович (1897–1994) — ленинградский врач-кар-
диолог. Запись имени (с. 257). ученик Г. Ф. Ланга (1875–1948), который 
пользовал ахматову в 1920-е годы.

Кодрянская (Codray; урожд. фон Гернгросс) Наталья Владимировна 
(1906–1983) — писательница. «Natalie Codray 39 bis. av<enue> Paul Doumer. 
16-е, France» (с. 341). Эмигрировала вместе с семьей в 1919 году из Москвы 
в  женеву; в 1940 году переехала в Нью-йорк, где поменяла имя на Nata-
lie  Codray. После войны вернулась во Францию. известна своей дружбой 
с а. М. ре мизовым. о встречах ее с ахматовой не известно.

Косолапов Валерий алексеевич (1910–1982) — заместитель главного ре-
дактора, а потом редактор «Литературной газеты», директор издательства 
«художественная литература». «спросить юлю: 1) Про сборник переводов? 
2) Т<елефон> Косолапова» (с. 330). Видимо, с запросом о гонораре за книгу 
«Голоса поэтов» в «художественной литературе» связаны оба этих пункта 
и последовавший визит ахматовой в издательство, рассказ о котором записа-
ла Ф. Вигдорова: «– В Гослите при заключении договора платят 25 %. По сда-
че рукописи в набор — 35 %. Когда книга выходит — остальные сорок. и вот, 
когда сдали книгу в набор, я попросила свою редакторшу выписать мне 35 %.

— Кажется, вам 35 % уже выплачивали.
— если вам кажется, проверьте.
она куда-то удалилась, а вернувшись, сказала:
— старшему редактору тоже кажется, что мы оплатили вам 35 %.
— если и вам, и старшему редактору так кажется, я попрошу вас прове-

рить это обстоятельство у бухгалтера.
редакторша удалилась, а вернувшись, сказала:
— Бухгалтеру тоже кажется…
и тут я ответила так:
— если бухгалтеру кажется, его надо связать и тотчас вести в пробковую 

комнату. Казаться может лирическому поэту, а бухгалтеру ничего казаться не 
должно. он должен знать» (Вигдорова Ф. Право записывать. М., 2017. с. 332; 
см. вариант этой «пластинки», рассказанный на вечере у рожанских: Бога-
тырева С. серебряный век в нашем доме. М., 2019. с. 419).

В конце мая 1965 года с. с. Наровчатов рассказывал, что на заседании 
редсовета издательства «художественная литература» В. Косолапов говорил 
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о планируемом ахматовском четырехтомнике (!). «со мной никто не гово-
рил», — ответила на это ахматова (магнитофонная запись и. д. рожанского; 
Тименчик Р. Последний поэт. Т. 2. с. 552).

По сообщению Л.  озерова, в июне 1959 года Косолапов был вместе 
с е. д. сурковым против печатания рецензии озерова на ахматову в «Литера-
турной газете» (Озеров Л. дневники.1951–1960 / Публ. и подг. текста а. озе-
ровой и с. Зенкевича // арион. 2014. № 4. с. 102; о евгении суркове см.: Ти-
менчик Р. история культа Гумилева. с. 378).

см. о нем: Чупринин С. оттепель. действующие лица. М., 2023. с. 474–
477.

Кулешова Вера Владимировна (1940–1995)  — сотрудница центрально-
го  государственного архива литературы и искусства. Записи от 15 февраля 
1963 го да: «архив литературы и искусства ссср. д6-19-72. Москва а-212, 
Ленинградское шоссе, 50, цГаЛи. рукой В. В. Кулешовой» (с. 334); «После 
раб<оты> — Верочка» (с. 307); от 18 января 1964 года: «Верочка из архива» 
(с. 424) — ей были переданы «Полночные стихи» и два письма Б. Пастернака 
(Ев стигнеева А. Л. Литературное наследие а. а. ахматовой в цГаЛи ссср // 
советские архивы. 1989. № 5. с. 53); от 25 января 1964 года: «Были: <…> 
Верочка…» (с. 426). см. запись из ее дневника от 29 декабря 1963 года о ви-
зите к М. а. светлову: «я рассказывала светлову, как познакомилась с ан-
ной андреевной ахматовой, как боялась встречи с ней.

— Ну что ты, она очень милая женщина.
я рассказывала с гордостью, что анна андреевна собирается приехать 

в  архив» (Кулешова В. архив Михаила аркадьевича // Ты помнишь, това-
рищ… Воспоминания о Михаиле светлове. М., 1973. с. 321).

Запись имен «анечке Верочке» (с. 418) и «Вере — ане» (с. 414) в декабре 
1963 года относится не к ней, а к редакторам издательства «художественная 
литература» Вере Григорьевне Фридлянд (1927–2009) и анне александровне 
саакянц (1932–2000), с ко торыми ахматова познакомилась в доме творчества 
писателей в Комарове весной 1962 года.

см. поздравительную телеграмму от саакянц и Фридлянд 23 июня 1962 го-
да (рНБ. Ф. 1073. № 1618).

луначарский анатолий Васильевич (1875–1933)  — критик, народный 
комиссар просвещения. упоминается только в связи с В. а. Лишневской (1892–
1929)  — «о<т> которой даже Луначарский отказывался в газетах. (Что-то 
о векселях или о детях…)» (с. 263) — см. о ней: Тименчик Р. Что вдруг. статьи 
о русской литературе прошлого века. М., 2008. с. 204–206.

В приписке Н.  Н.  Пунина от 21 марта 1930 года к письму ахматовой 
Г. и. Чулкову от 15 марта 1930 года, где речь идет о сборе сведений для хо-
датайства о персональной пенсии, говорится: «Все надеялись получить ан-
гл<ий скую> статью из „Times“ и нек<оторые> другие матерьалы, но так и не 
дождались — письмо поэтому задержалось. Привет. Н. Н. Пунин. В „Печать 
и революция“ была статья Луначарск<ого> (20–21 гг.) если что достанем, 
пришлем тотчас же» (ирЛи. р. I. оп. 35. № 188). речь идет о рецензии 
а.  В.  Луначарского на журнал «дом искусств», содержавшей полемику со 
статьей К. и. Чуковского «ахматова и Маяковский»: «Это блестяще написано 
и во многом очень метко, во многом — но не в самом главном. Пожалуй, за-
творницу ахматову можно считать типичной представительницей старого 
мира. да и охватил ее, при всем малом объеме ее мирка, Чуковский всю. Мая-
ковский же совершенно не покрывает собой новой россии, об этом даже смеш-
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но говорить. <…> Партия, как таковая, коммунистическая партия, которая 
есть главный кузнец новой жизни, относится холодно и даже враждебно не 
только к прежним произведениям Маяковского, но и к тем, в которых он вы-
ступает трубачом коммунизма <…> я протестую против того, чтобы старой 
россии, с ее символической представительницей, тихой и изящной ахма-
товой, противопоставили новую россию под именем маяковщины» (Печать 
и революция. 1921. № 6. с. 226–227; Луначарский А. В. собр. соч.: В 8 т. М., 
1964. Т. 2. с. 241–243). По-видимому, цитата из Луначарского нужна была 
в связи с его возможной визой на ходатайстве — П. с. Коган писал П. Н. саку-
лину 1 апреля 1930 года: «если Вы найдете возможным, поддержите ходатай-
ство ахматовой о присуждении ей персональной пенсии. для этого нужно, 
чтобы Вы написали (хотя бы краткую) характеристику ее, отметили ее значе-
ние, закончили бы поддержкой ее ходатайства о персональной пенсии и под-
писали эту бумажку. если бы Вы смогли дать ее подписать также Луначар-
скому, было бы совсем хорошо». Луначарский поддержал просьбу директора 
Пушкинского дома академика П.  Н.  сакулина: «со своей стороны считаю 
справедливым облегчить жизнь поэтессы ахматовой, многие произведения 
которой прочно вошли в нашу национальную лирику. Луначарский» (Собо-
лев А. Тургенев и тигры. из архивных разысканий о русской литературе пер-
вой половины хх века. М., 2017. с. 203).

Мельком он помянул ахматову в предисловии к сборнику стихов анны 
Барковой «женщина» (Пг., 1922), датированном 29 октября 1921 года: «Труд-
но поверить, что автору этой книги 20 лет. Трудно допустить, что, кроме крат-
кого жизненного опыта и нескольких классов гимназии, ничего не лежит в ее 
основе. Ведь в конце концов это значит, что в основе книги лежит только бога-
то одаренная натура. Посмотрите: а. а. Баркова уже выработала свою свое-
образную форму — она почти не прибегает к метру, она любит ассонансы вме-
сто рифм, у нее совсем личная музыка в стихах — терпкая, сознательно грубо-
ватая, непосредственная до впечатления стихийности.

Посмотрите: у нее свое содержание. и какое! от порывов чисто пролетар-
ского космизма, от революционной буйственности и сосредоточенного трагиз-
ма, от острой боли прозрения в будущее до задушевнейшей лирики благород-
ной и отвергнутой любви.

Пожалуй, эта интимная лирика слабее остальных мотивов анны алек-
сандровны. Ненарочно похоже на ахматову, но какая совсем иная и какая 
богата я связь у этой дочери пролетариата между амазонкой в ней и скорбной 
возлюбленной» (Луначарский  А.  В. собр. соч. Т.  2. с.  246). Это не совсем 
внятное высказывание было, кажется, неверно прочтено адептом пролетар-
ской поэзии Павлом арским: «а. В. Луначарский в своем кратком предисло-
вии к стихам Барковой обронил два слова о слабости некоторых мотивов юной 
поэтессы по сравнению с соответствующими мотивами ахматовой. На самом 
деле — Баркова — это бунт ученика против учителя — ахматовой, воспетой 
Чуковским и прозванной „богородицей поэтов из «дома искусств»“. На каж-
дой странице своей замечательной книги Баркова с чисто революционным 
буйством опрокидывает лампадки, зажженные богомольной по-старушечьи 
ахматовой» (жизнь искусства. 1922. 13 июня. № 23).

о нем ахматова намеревалась писать в автобиографической новелле: 
«еще полуготовые новеллы: „1922“ (Луначарский, Пильняк, стиль жизни 
НЭПа <…>» (рНБ. Ф. 1073. № 62. Л. 4).

см. его реплику начала 1920-х, приводимую в мемуарах его вдовы: «ана-
толий Васильевич обратился к Брюсову: — <…> я как-то покритиковал На-
талью александровну за ее сугубо женскую лирику, за подражание ахматовой. 
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<…> — <…> Все начинают с подражания, и ахматова совсем не плохой обра-
зец» (Луначарская-Розенель Н. Память сердца. М., 1962. с. 62).

Позднее он писал в статье «о современных направлениях русской литера-
туры»: «К тому времени, как разразилась революция в россии, русская лите-
ратура находилась в некотором упадке. еще в предыдущую эпоху заметен был 
поворот к чисто формальному мастерству, потеря интереса к общественной 
жизни. Несколько выцветший символизм и пестрый акмеизм занимали аван-
сцену литературы. символизм в прозе был представлен имевшими шумный 
успех Мережковским, Белым, в стихах —Вячеславом ивановым, Брюсовым, 
акмеизм  —Гумилевым и другими. Большой успех имела также подчас до-
вольно тонкая, но неизменно изнеженная и ноющая поэзия ахматовой. еще 
большим успехом пользовался Блок» (Красная молодежь. 1925. № 2; Луна-
чарский А. В. собр. соч. Т. 2. с. 282).

ср. разговоры о рецензии на его пьесу «яд» (Лукницкий П. Н. acumiana. 
Встречи с анной ахматовой. Париж: yMCa-Press, 1991. Т. 1. 1924–1925 гг. 
с. 228) и «о Луначарском за границей, который называет среди трех пользу-
ющихся наибольшим успехом в европе советских пьес — свою» (Там же. Т. 2. 
1926–1927. с. 8).

ср.: «Вот выдержки из напечатанных в „Пламени“ стихов молодого гим-
назиста с очень неудачным псевдонимом: „Кто кровлю выстроит из злата / 
Горящую издалека? / Кто, как не труд грядущий брата, / Как не рабочая 
рука? / Венчает шпилем из рубинов / Кто наш дворец — мечту пока? / Все то 
же племя исполинов, / Все та ж рабочая рука“. Гимназист подписался псев-
донимом „Луначарский“. Пристрастие молодых и неизвестных авторов под-
писываться маститыми именами — понятно; в свое время критика упрекала 
за это гр. алексея Ник. Толстого. Но редактору „Пламени“ надо бы за своими 
псевдонимами присматривать, чтобы литературные профаны, избави Бог, не 
взду мали связать этих вирш с именем комиссара по народному просвеще-
нию анатол ия Луначарского» (Замятин  Е. я боюсь. Литературная критика. 
Публицис тика. Воспоминания / сост. и комм. а. ю. Галушкина. М., 1999. 
с. 31–32).

ср. слова Мандельштама, записанные сексотом в 1933 году: «Ну что же, 
читали мы стихи Луначарского, скоро, наверно, услышим рапсодии Круп-
ской» (Berelowitch A. Les écrivains vus par l’ogPu // revue des études slaves. 
2001. T. 73. Fasc. 1. P. 626).

луци (Luzi), Марио (1914–2005) — итальянский поэт, со-лауреат премии 
«Этна–Таормина» в 1964 году. Запись (с ошибкой): «1964 anna achmatova 
e Lucci» (с. 505). В 1989 году по просьбе о. я. обуховой написал «Воспомина-
ние об анне ахматовой»: «я читал не так уж много ее стихов, но то, что смог 
прочесть в итальянских и французских антологиях русской поэзии, вызвало 
во мне ощущение редкого и драгоценного единства индивидуальной и общече-
ловеческой правды, исповедальности и лирического вымысла, жизни и кри ка, 
единства, которое сделало ее в моих глазах поэтессой судьбы. <…> обликом 
напоминавшая римскую матрону, одетая в черное, она была погружена в себя, 
неподвижна, но не производила впечатления отсутствующей. Немота ее была 
надличностной, была окаменелым криком трагической истории — ее собст-
венной, ее народа и всего человечества, измученного произволом и насилием 
роковой эпохи. В конце я подошел к ней, чтобы выразить свое восхищение ее 
поэзией, которое я испытывал с юных лет, и чувства, вызванные нашей встре-
чей» (Обухова О. Воспоминание Марио Луци об ахматовой // Laurea Lorae: 
сборник памяти Ларисы Георгиевны степановой / отв. ред. ст. Гардзонио, 
Н. Н. Казанский, Г. а. Левинтон. сПб., 2011. C. 420–421).

Р. Д. Тименчик
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ср. о его сборнике «В магме» («Nel magma», 1963): «…современная италь-
янская действительность являет себя в перечне разочарований и утрат. сбор-
ник стал настоящим обличением общественной жизни, лишенной перспекти-
вы и стабильности. Этому способствовал и язык, черпающий энергию 
в простом диалоге» (Луци М. стихи / Пер. с итал. а. Леонтьева; вступ. замет-
ка В. Папик // Звезда. 2006. № 10. с. 90).

Махнова рахиль исааковна (1890–1973)  — врач Кремлевской больни-
цы, в 1950-е годы физиотерапевт санатория академии наук в Болшеве «со-
сновый Бор». Записи: «доктор Махова <sic!> рахиль исааковна Г1-02-20» 
(с. 11); «27 апр<еля> 58 Звонить» (с. 12).

ср. также письмо Б. Пастернака к ней от 16 марта 1953 года: Пастер-
нак Б. Полн. собр. соч.: В 11 т. М., 2005. Т. 9. с. 724.

Минина Наталья — ученица 11-го класса школы № 12. «Минина Наташа. 
о<рдынский> туп<ик>, 5а, кв. 21» (с. 333). Просьба в письме от 19 сентября 
1961 года помочь достать книгу ахматовой (рНБ. Ф. 1073. № 1286).

Мкртчян Левон Мкртычевич (Լևոն Մկրտչյան; 1933–2001) — литературо-
вед, теоретик художественного перевода. «24 мая 1962. Москва. <…> сейчас 
звонила Маруся (Петровых. — Р. Т.) об выступлении арм<янского> критика 
о моих переводах Чаренца» (с. 233).

см. его письмо от 9 июня 1959 года с вопросом о взгляде адресатки на 
трудности перевода стихов а. исаакяна (рНБ. Ф. 1073. № 1112).

см.: Мкртчян Л. М. 1) «В послевоенные годы я много переводила»: 
Штрихи к портрету а. ахматовой-переводчицы // Вестник ереванского ун-
та. 1992. № 1. с. 65–79; 2) анна ахматова. жизнь и переводы. егвард, 1992; 
Саакянц К. из архива Левона Мкртчяна. о работе Л. Мкртчяна над книжкой 
«анна ахматова. жизнь и переводы» // Вестник ереванского ун-та. русская 
филология. 2018. № 1. с. 3–24.

Монтале (Montale) Эудженио (1896–1981) — итальянский поэт, лауреат 
Нобелевской премии (1975). Запись от 10 марта 1964 года: «Письмо от Виго-
релли. Благодарит за Модильяни. упорно зовет в италию к 30 мая. Montale. 
Премия…» (с. 445).

В библиотеке ахматовой сохранились два томика его стихов: Montale E. 
1) ossi di Seppia: Poesie I 1920–1927. х ed. Italia: arnoldo Mondadori editore, 
1963; 2) Le occasioni: Poesie II 1928–1939. VI ed. Italia: arnoldo Mondadori 
editore, 1963 (Ма Фд. КП-8613. МБ-3496-3497-а; на первом томе на нижнем 
форзаце карандашом: «16.6.64»).

ср. о нем: «современник аполлинера, Т.  с.  Элиота, Мандельштама, он 
принадлежит этому поколению больше чем просто хронологически. Все эти 
авторы вызвали качественные изменения каждый в своей литературе, как 
и Монтале, чья задача была гораздо труднее» (Бродский И. Письмо к Горацию / 
Пер. с англ. М., 1998. с. XXXVIII (пер. е. Касаткиной)).

Мориак (Mauriac) Клод (1914–1996) — французский критик, прозаик, сын 
писателя Франсуа Мориака, автор рецензии на парижское издание: «Mau riac, 
Claude. Les poesies d’ anna akhmatova // Figaro. 1959. 18 novembre. „Послать 
Figaro“» (с. 92) — ср. запись Л. К. Чуковской от 23 декабря 1959 го да: «анна 
андреевна в разговоре несколько раз возвращалась с возмущением к какой-то 
глупой французской рецензии. Там написано: „ахматова — поэт одной темы. 
Какой? Не любви ли?“.

Персонажи записных книжек А. А. Ахматовой
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— я так и вижу, — гневно воскликнула анна андреевна, — газета валя-
ется на мраморном столике, залитом утренним кофе… „Не любви ли?“» (Чу-
ковская Л. Записки об анне ахматовой. Т. 2. с. 368); ср. в рецензии Мориака: 
«…мы учимся узнавать и любить в ней загадочную, благочестивую женщину. 
Несмотря на молодость, она призывает имя Всевышнего, читает священные 
книги, а в ее библии красный кленовый лист заложен на Песни песней. Та-
ким образом, основное в ее жизни — любовь. Быть может, единственная лю-
бовь. Великая несчастная страсть? Вот она, женщина из женщин, с распущен-
ной челкой, с туго заплетенными на ночь косами, вот она, надеющаяся и стра-
дающая…» (пер. р. М. дубровкина).

см.: Тименчик Р. Последний поэт. Т. 1. с. 182; Т. 2. с. 276–277.

Моро (Moreau) жан-Люк (род. 1937) — французский поэт и литературо-
вед (с. 513; воспроизведено неточно). его перевод стихотворения «Широк 
и  желт вечерний свет…» на французский язык (20 мая 1963 года)  — рНБ. 
Ф.  1073. № 2031. В библиотеке ахматовой сохранился его сборник стихов 
«Московия»: Moreau J.-L. Moscovie. Niort: Imp. Nicolas, 1964; на авантиту-
ле синей пастой: «a anna akhmatova, en témoignage de tres profonde admira-
tion. Jean-Luc Moreau 25.1.65» («анне ахматовой в знак глубокого преклоне-
ния. жан-Люк Моро 25.1.65»; Ма Фд. КП-8950. МБ-3850-а).

Мусоргский Модест Петрович (1839–1881) — русский композитор.
хозяйка румяна, и ужин готов,
и царствует где-то Борис Годунов (с. 119).

То же (с. 143; «1961. На ордынке»).
«17 (февраля 1966 года в Боткинской больнице. — Р. Т.) играют и поют 

„хованщину“» (с. 711).
Запись а. В. Любимовой от 8 июля 1952 года: «…была у анны андреевны 

на новой квартире — ул. Красной Конницы, 4, квартира 3. <…> союз писате-
лей сделал нехорошо, переселив ее в такую маленькую. окно на улицу, светло, 
должно быть, на восток. из окна видно старинное, типа казарм XIX века, зда-
ние — Николаевский госпиталь, где умер Мусоргский. „страшное место“, — 
сказала анна андреевна об этом доме» (Любимова А.  В. «дорога не скажу 
куда…». дневниковые записи о встречах с а.  а.  ахматовой 1944–1965 гг. 
сПб., 2004. с. 35). «В <…> наше свидание в Ленинграде, в феврале, мы пили 
цинандали и непринужденно беседовали. анна андреевна была в лиловом ха-
лате (капоте), но с ее губами и с ее взглядом. о многом. и вдруг — подводит 
к окну. „Вот госпиталь, где умер Мусоргский!“ я: „ах, это то самое! Где Бер-
тельсон, репин, стасов, и, главное, бутылка коньяка, довершившая все? Ведь 
только Шекспиру и Мусоргскому удалось умереть в день своего рожденья! 
а что Вам, а. а., Мусоргский?“. ааа: „Это мой бог“» (Реформатский А. А. 
Записи об ахматовой // рГаЛи. Ф. 3147 (Н. и. ильина). оп. 1. ед. хр. 235. 
Л. 2; в настоящее время считается, что дата рождения композитора — 21 мар-
та, дата смерти 28 марта); ср. в письме реформатского к ахматовой от 25/ 
26 июня 1955 года: «спасибо Вам. и еще раз за то окно, где умер наш общий 
„бог“ —Мусоргский. Когда-нибудь о нем поговорим особо. Мне очень интерес-
но — почему он Ваш „бог“?» (рНБ. Ф. 1073. № 973). см. воспоминания о бесе-
дах с ахматовой: «она очень любит Мусоргского, сошлись на Бетховене, Шу-
берте и Шопене. (Моцарт у меня не записан, не знаю отчего)» (Солженицын А. 
из «Литературной коллекции» (об анне ахматовой) / Публ., подг. текста, 
вступ. заметка и комм. Н. д. солженицыной // солженицынские тетради. Ма-
териалы и исследования. М., 2016. Вып. 5 / ред.-сост. а. Немзер. с. 14).

Р. Д. Тименчик
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см.: Кац Б., Тименчик Р. ахматова и музыка. исследовательские очерки. 
М., 1989. с. 145–146.

Поморская (Pomorska) Кристина (1928–1986)  — литературовед, жена 
р. о. якобсона. Запись от 15 августа 1964 года: «На днях у меня были р. якоб-
сон с женой» (с. 480).

см. о ней: Baran H. krystyna Pomorska as Scholar: a Quest for Structu-
re  // Studies in Poetics. Commemorative Volume: krystyna Pomorska (1928–
1986). Columbus, oh, 1995. P. XI–XIX.

Решетовская Наталья алексеевна (1919–2003) — первая жена а. и. сол-
женицына. 27 июня 1963 года: «Вечером солженицын с женой (9 час.)» 
(с. 377).

Рив (reeve) хелен (Schmidinger; 1927–2021) — американская славистка, 
дочь эмигрантки Ларисы Барсовой, с 1956 года  — жена поэта и филолога 
Фрэнклина рива, с которым она дважды навещала ахматову по рекоменда-
ции д. е. Максимова и ю. Г. оксмана в 1961 году. ср. запись беседы с ахма-
товой от 20 декабря 1961 года: «…она рассказывает о посещении ее каким-то 
изучающим русскую поэзию американцем, явившимся со всей своей семьей 
и даже с маленьким мальчиком» (Гладков А. «я не признаю историю без под-
робностей…» (из дневниковых записей 1945–1973) / Предисловие и публ. 
с. Шумихина // In memoriam: исторический сборник памяти а. и. добкина. 
сПб.; Париж, 2000. с. 550). у супругов было трое детей: аля, Брок и Марк. 
см. запись в дневнике К. и. Чуковского от 6 августа 1961 года: «сейчас ко мне 
должен приехать Франклин рив (reeve), чудесный американский профессор, 
который приехал сюда изучать символистов. ростом он выше меня, лицо мо-
лодое, свежее,  — приехал он сюда с женой и тремя детьми (один грудной). 
Потрясающий факт: дети в 3 месяца научились говорить по-русски — отлич-
но выражают свои мысли — и такие милые!» (Чуковский К. собр. соч.: В 15 т. 
М., 2013. Т. 13. дневник. 1936–1969. с. 314). В библиографии статья х. рив 
об ахматовой и цветаевой «две недооцененные русские поэтессы» (Reeve H.
Two unsung russian Poetesses // Connecticut College alumniae News. 1964. 
Vol. 41. № 3. P. 9–11, 16–18) (с. 477, 557), в которой, в частности, говорилось: 
«ахматова почти никогда прямо не писала о своих взглядах и чувствах. она 
передавала свои эмоции жестом или движением, оставляя личность автора 
всегда присутствующей, но никогда не зримой, подвижной, изменчивой, на-
меренно загадочной. В своей гражданской лирике ахматова тоже не бывает 
откровенно политична, а только расплывчато автобиографична и в той или 
иной степени почти религиозна.

Лирическая эмоция составлена из многочисленных конкретных образов, 
как складывается мозаика, чтобы стать изысканней и в чем-то больше состав-
ляющих ее простых частиц. Критики, которые упрекали ее как камерного по-
эта и отрешенного эстета, были неправы. они не постигали ее поэзии» (Ibid. 
P. 11; перевод мой. — Р. Т.).

см. также: Тименчик Р. Последний поэт. Т. 1. с. 307; Т. 2. с. 430.

Розенфельд анна Зиновьевна (1910–1990)  — иранистка, переводчица. 
«Кто у меня был в больнице (окт<ябрь> (1961 года.  — Р.  Т.)  — янв<арь> 
(1962 года. — Р. Т.))»: «53) Знак<омая?> адм<они?>?» (с. 187). ср.: «1 января 
1962 года <…> застали у ахматовой Т. и. сильман и а. З. розенфельд» (Мануй-
лов В. А. Записки счастливого человека. Воспоминания. автобиографическая 
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проза. из неопубликованных стихов / Под ред. Н. Ф. Будановой. сПб., 1999. 
с. 308).

Рындин Вадим Федорович (1902–1974) — театральный художник, дру-
живший с Ф. Г. раневской. Запись имени (с. 606). «В котельнической кварти-
ре у Фуфы на стенах ее комнат я видел нежные акварели и темперные этюды: 
букеты полевых цветов, подаренные раневской мужем Галины сергеевны 
улановой Вадимом рындиным, который встретился с раневской еще у Таи-
рова в Камерном театре, был в восхищении от театра, от алисы Коонен, был 
свидетелем московского дебюта раневской. он бывал у раневской иногда 
один, чаще с Галиной сергеевной. они были соседями Фаины Георгиевны — 
их квартира размещалась <…> в центральном высотном блоке котельниче-
ского дома. <…> Вадим рындин дарил Фаине Георгиевне множество редких 
книг, импортных красок, пастелей, голландскую темперу — он был театраль-
ным художником, тогда — главным художником Большого театра, часто бы-
вал за рубежом. Фаина Георгиевна очень нежно к нему относилась, называ-
ла  „Вадим“, иногда уменьшительно-ласкательно „Вадимчик“» (Щеглов А. 
раневская. Фрагменты жизни. М., 1998. с. 196). рындин мог быть одним из 
рассказчиков о Модильяни (как он сказал В. я. Виленкину в 1972 году): 
«В 1930 году „парижанин“ Михаил Ларионов говорил В. Ф. рындину на ка-
кой-то выставке в grand Palais: „а сейчас я покажу тебе замечательного ху-
дожника, которого у вас совсем не знают: Модильяни. Между прочим, он 
очень любил старинные русские иконы, когда в россии мало кто интересо-
вался иконами“» (Виленкин В. Модильяни. М., 1981. с. 151).

Рысс евгений самойлович (1908–1973) — прозаик, киносценарист. Над-
пись на сборнике «из шести книг» (с авторской правкой): «Милому евгению 
самойловичу рыссу на память о многих долгих и интересных беседах [в За-
москворечии в 50-ых годах] дружественно анна ахматова. 6 октября 1959 
Москва» (с. 69). В юности был членом московского союза поэтов и вступал 
в  ленинградский союз поэтов, причем оценщики замечали: «Причин к не-
принятию не вижу — стихи действительно слабые, но не безнадежны. К. Ва-
гинов. По-моему, рано в союз. Н. Тихонов» (Лукницкая В. Перед тобой зем-
ля. Л., 1988. с. 53–54). По словам Н. Л. рахмановой, «умный, невероятно 
остроумный» (Комарово — Келломяки. статьи, воспоминания. сПб., 2010. 
с. 301); «он рассказывает хорошо, без претензий и всегда правдиво, как и по-
добает человеку, занимающемуся литературой. его задело — и он отвечает. 
его интересует самый мир. Потом уже, когда пишет, переиначивает и меняет 
освещение, но рассказывает о материале чисто. В этом честолюбие — расска-
зать, как было. и женя обладает этим свойством в тем более высокой степе-
ни, что он лентяй. рассказы устные облегчают, подменяют у него необходи-
мость писать» (Шварц Е. «живу беспокойно…» (из дневников). Л., 1990. 
с. 623).

ср. его поздравление от 24 июня 1959 года — рНБ. Ф. 1073. № 1580.

Рязанов дмитрий иванович — партийный работник. Запись 1964 года: 
«Суббота (22 февраля). 1 ч. (13) главный редактор „Недели“ рязанов. (ин-
тервью.)» (с. 438); «Звонил рязанов дм<итрий> ив<анович> Б9-22-59 («Не-
деля»)» (с. 440) — возможно, предложения были связаны с активностью со-
трудника газеты «известия» (воскресным приложением которой была «Неде-
ля») В. Гольцева. Немного погодя газета дала материал об ахматовой — ста-
тью К. Чуковского «Малиновые костры».
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Вел этот материал ответственный секретарь «Недели» александр Геор-
гиевич Менделеев (1935–2013), о котором Чуковский записывал в ноябре–де-
кабре 1964 года: «умница, высокого роста»; «от него несет водкой — человек 
он со всячинкой, но ура — заговор молчания об ахматовой нарушен!!!!» (Чу-
ковский К. собр. соч. Т. 13. с. 395, 399–400).

В 1948 году д. рязанов писал диссертацию о К. Федине — см.: Федин К. 
Письмо аспиранту (На литературном пути) // октябрь. 1955. № 8. с. 151–156.

Спевак (Spiewak) ян (1908–1967) — польский поэт, переводчик. 26 мая 
1964 года: «спросить юлю (живову. — Р. Т.): польский переводчик русских 
поэтов XX в. — Спевак» (с. 464). см. о встречах с ним в Москве и Варшаве 
в 1963 году: Самойлов Д. С. Поденные записи. М., 2002. Т. 1. с. 340, 347. ср.: 
«спевак, человек и поэт мрачный, угловатый, трудный (за спиной у него были 
годы лагеря в советском союзе и годы голодных скитаний по нашей стране), 
к  нам был повернут доброй и светлой своей стороной» (Британишский В. 
речь Посполитая поэтов // Вопросы литературы. 2000. № 1. с. 187–188).

Срезневский Вячеслав Вячеславович (1880–1942) — врач-психиатр, муж 
В. с.  срезневской. «Адреса. Боткинская, 9 (Кл<иника> Бехтер<ева>, 
кв<артира> срезневского). 1917–1918» (с. 205). о 1917 годе: «После 
Нов<ого> года. Петроград (у срезневских) <…> Боткинская, 9 (у срезнев-
ских) 16–17 <годы>.)» (с. 587); «Петербург. Боткинская, 9 (у срезневских). 
1916 конец — 1918 г.» (с. 662). см. надпись на «Белой стае»: «Вячеславу Вя-
чеславовичу / срезневскому / с уважением и любовью, в память многих бе-
сед  / в памятные дни / 1917. / анна ахматова / „…Чтоб забвения мглой / 
Войн годину покрыли мы“» (Библиотека Государственного музея истории 
российской литературы имени В. и. даля). см. слова ахматовой: «„святой 
человек! он всегда таким был и заботливым, и внимательным…“. аа очень 
горячо говорила о достоинствах Вяч. Вяч. срезневского» (Лукницкий П. Н. 
acumiana. Встречи с анной ахматовой. Т. 1. 1924–1925 гг. с. 273).

Ставиская азалия (аза) александровна (1930–2014)  — переводчица. 
«14-ое (ноября 1964 года. — Р. Т.). Была Лида с кем-то» (с. 500) — см. дневник 
Л. К. Чуковской: «сегодня взяла к ней азу. уж очень она просила — „ну, хоть 
взглянуть“ <…> анна андреевна <…> попросила азу перепечатать воспоми-
нания о Мандельштаме и привезти экземпляры сюда, в Комарово. Первый 
предназначается мне. аза согласилась. спасибо ей, надеюсь, ей это не составит 
большого труда. она все равно хотела съездить в город, ну и отдаст там руко-
пись машинистке и привезет экземпляры обратно. спасибо ей» (Чуковская Л. 
Записки об анне ахматовой. Т. 3. с. 256–257). ср. в письме Л. К. Чуковской от 
17 мая 1962 года: «…с кем я подружилась навеки — это с Татой рахмановой 
и ее подругой азой. удивительно милые существа — обе! — милые, тонкие, 
умные, добрые. от их светлых лиц на душе светлее» (Л. Пантелеев — Л. Чуков-
ская. Переписка (1929–1987) / Предисловие П. Крючкова. М., 2011. с. 197).

тейт аллен (Tate; 1899–1979) — американский критик и поэт. «allaine 
Ta xe. <sic!>. Запись другой рукой» (с. 312). Консерватор-южанин, в 1950 го-
ду обратился в католицизм. автор книг «Кто владеет америкой?», «реакци-
онные эссе о поэзии и идеях» (обе — 1936), «разумное среди безумия» (1941) 
и «Литератор в современном мире» (1955).

Фролов Владимир Васильевич (1917–1994)  — театровед, заместитель 
главного редактора журнала «октябрь». два номера его телефонов (с. 123). 

Персонажи записных книжек А. А. Ахматовой
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Никаких публикаций в этом журнале из знакомства не проистекло. ср. о нем: 
«обедал с <…> Володей Фроловым, добрым неглупым человеком» (Самой-
лов Д. Поденные записи. Т. 1. с. 312). 

Хагельштанге (hagelstange) рудольф (1912–1984) — немецкий прозаик 
и поэт. «рудольф хагельштанге переводит стихи» (с. 253)  — имя и фами-
лия вписаны другой рукой. Приезжал в ссср в составе делегации писателей 
ФрГ  в 1962 году; ср.: Сильман Т., Адмони В. Мы вспоминаем. сПб., 1993. 
с. 408 (не от них ли шла информация о нем?); переводы хагельштанге из ах-
матовой неизвестны.

Чудовский Валериан адольфович (1882–1937)  — критик, переводчик, 
стиховед. Предположительно о нем идет речь в записи 1962 года (учтено в ука-
зателе): «а когда В.  а.  Ч. приезжал ко мне из П<етербур>га в ц<арское> 
с<ело> верхом, Коля (Гумилев. — Р. Т.) недоумевал, зачем это ему нужно, 
и говорил, что у них в полку в подобн<ых> случа<ях> спрашивали: „Что ты, 
голубчик, моряк?“» (с. 251); ср.: «Во время моей прогулки с аа сегодня 
я спросил: „Николай степанович не ездил здесь верхом?“ аа отвечала: „Что 
Вы, нет! он говорил, что он не морской офицер, чтобы ездить верхом по 
ц. с. ибо странно было бы человеку, 1½ [года] не слезавшему с седла, совер-
шать ½ час. прогулки по улицам ц<арского> с<ела> — так, для удовольст-
вия или для моциона“» (Лукницкий П. Н. acumiana. Встречи с анной ахма-
товой. Т. 1. 1924–1925 гг. с. 119); ср. также у К. станюковича в «Беспокойном 
адмирале»: «…моряки любят кататься верхом, хоть и ездят как сапожники…». 

его статья «По поводу стихов анны ахматовой» (аполлон. 1912. №  5; 
Поэма без героя / Вступ. статья р. д. Тименчика; сост. и прим. р. д. Тименчи-
ка при участии В. я. Мордерер. М., 1989. с. 110–119) (с. 212) — первая мо-
нографическая и апологетическая работа о поэтике «Вечера»: «Чудовск<ий>. 
12 г. „ап<оллон>“ <…> угадал трагизм» (с. 734) — о подспудной трагедий-
ности ранней любовной лирики ахматовой, предвосхищении будущего тра-
гизма «Поэмы без героя»: «…трагическая в самом существе своем черта наше-
го современного бессилия и придает стихам анны ахматовой их столь обая-
тельный субъективизм. <…> трагедия женственно слабой грезы… Трагедия 
грезы! страдание цветка! я хотел выдержками пояснить печальную сущность 
стихов анны ахматовой. и я еще раз перелистал всю книжку, подыскивая 
примеры. Но нет, не нужно. Нельзя давать по каплям тонкий и душистый яд, 
разлитый повсюду… Мечта ее, впрочем, не всегда печальна. она имеет оба 
устремления, вверх и вниз, но как трагически неравны они!» (цит. по: Поэма 
без героя. с. 113); ср.: «В. Чудовский говорил о глубоко трагическом характе-
ре ее поэзии» (Первушин Н. В. о поэзии анны ахматовой // russian language 
journal = русский язык (east Lancing). 1967. Vol. 21. № 79. с. 28). 

«о. М<андельштам> жил в Крыму <в> 1916–17 г. <…> в алуште у Маг-
денко. Там в это время были <…> Чудовские» (с. 554) — о Чудовском и его 
тогдашней жене а. М. Зельмановой летом 1917 года см.: Тименчик Р. Что 
вдруг. статьи о русской литературе прошлого века. с. 460–464, 497–500.

он познакомился с ахматовой 13 сентября 1910 года (Лукницкий П. Н. 
acumiana: Встречи с анной ахматовой. Т. 2. 1926–1927. с. 31), после первых 
годов дружбы, видимо, последовало расхождение, житейское и литературное — 
ср.: «анна ахматова, неизлечимо больная зарей вчерашнего „Вечера“» (Чудов-
ский В. По поводу одного сборника стихов («Корабли» анны радловой) // На-
чала. 1921. № 1. с. 210). см. реакцию ахматовой на эту статью: «Вы читали 
журнал „Начала“?  — Нет,  — сказал я,  — но видел, что там есть рецензия 
о вас. — ах, да! — сказала она равнодушно, но потом столько раз возвращалась 
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к этой рецензии, что стало ясно, какую рану представляет для нее эта глупая 
заметка Чудовского. — я, конечно, желаю анне радловой всякого успеха, но 
зачем же уничтожать всех других» (Чуковский К. собр. соч. Т. 11. с. 371) и от-
голоски неприязни в разговоре от 22 марта 1922 года (Там же. Т. 12. с. 23).

В 1925 году он был арестован по «делу лицеистов», сослан в Нижний Та-
гил. ахматова тогда сказала: «„Люди уходят сквозь пальцы… Это — послед-
ние островки культуры…“» (Лукницкий П. Н. acumiana. Встречи с анной ах -
матовой. Т. 1. с. 195).

В 1930 году он вернулся в Ленинград, арестован по «делу польского като-
лического центра» в 1935 году, выслан в уфу, расстрелян вместе со второй 
женой и. р. Малкиной.

см. о нем справку е. Л. Куранды: Мандельштамовская энциклопедия: 
В 2 т. М., 2017. Т. 1. с. 532–533.

шмиель жанна (в замужестве Гукер; Chmiel, gucker; род. 1940) — фран-
цузская славистка. Записи 1963 года: «Вторник. женя Терновский с жан-
ной» (с. 369), «Приходил женя Терновский с жанной Шмиель (4 июня, ор-
дынка)» (с. 322). В своем дневнике (сообщено мне ее дочерью аньес Гукер) она 
отметила, что вместе с писателем е. с. Терновским «встретилась с ахматовой 
у нее, в маленькой комнатке, где она принимала всех, кто благоговейно слу-
шал чтение ее стихов»: «я была столь взволнована и впечатлена, что потеряла 
дар речи. жалею, что больше не была вовлечена в такие встречи».

Впоследствии состоялась как исследовательница творчества и. а. Бунина.

Щербиновская ольга сергеевна (в первом браке  — Вишневская; 1891–
1975) — актриса Малого театра, вторая жена Б. Пильняка в 1925–1933 годах; 
запись: «(дом ветер<анов> сцены) щерб. е5-27-54» (с. 225). ср. запись моно-
лога ахматовой: «у Пильняка было неблагополучно с женами, одна из них —
не мать Бориса (писателя Б. Б. андроникашвили-Пильняка, 1934–1996. — 
Р. Т.)  — кажется, сыграла свою роль в его аресте. Но погубила его  — как 
и  Бабеля  — близость к НКВд. обоих тянуло дружить и кутить с высокими 
чинами оттуда: „реальная власть“, острота ощущений, да и модно было. их 
неизбежно должно было всосать в воронку» (Найман А. рассказы о анне ах-
матовой. с. 94); по признанию а. Наймана, в его книге шла речь о последней 
жене Пильняка еще раз, в зашифрованном виде: «Всплыло имя жены Н., ко-
торая была задумана природой как жена заслуженного артиста, и три года, 
пока Н. был заслуженным, она была счастлива. Потом ему дали народного, 
она растворилась в небытии. ее место заняла другая, приспособленная быть 
женой народного артиста. Потом Н. оклеветали, посадили, сняли с него зва-
ние, и он остался один. „На эту роль дамы не нашлось“, — жестко проговори-
ла ахматова» (Там же. с. 96).

щербиновская была арестована 26 апреля 1938 года, «как социально опас-
ный элемент» провела пять лет в Карлаге. В 1957 году реабилитирована, верну-
лась в Москву и была устроена по протекции а. а. яблочкиной в Московский 
дом ветеранов сцены. см. воспоминания ее падчерицы е. Виш невской: «ольга 
сергеевна успела похоронить и нового своего мужа, актера Малого театра, ко-
торый страдал запоями и в белой горячке выбросился из окна. Затем она не-
сколько позже отправлена была в изгнание как бывшая же на Пильняка. Там 
пробыла она много тяжелых лет и только в <19>70-х годах совсем уже дряхлой 
старухой оказалась в доме ветеранов сцены. Меня привезла к ней, по ее прось-
бе, двоюродная сестра Пильняка. Без нее мы, конечно, не узнали бы друг дру-
га. ольга сергеевна была полуслепая, плохо слышала…» (Лесков Н., Вишнев-
ская Е., Любимов М. скитания по родословным. М., 2003. с. 271).

Персонажи записных книжек А. А. Ахматовой
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тРИ СЮЖЕтА Из «ПОЧты» А. А. АХМАтОВОЙ*

(ПУблИКАЦИЯ © Н. И. КРАЙНЕВОЙ)

Эпистолярное наследие анны ахматовой невелико: ее собственных пи-
сем, записок и телеграмм сохранилось крайне мало — по приблизительным 
подсчетам известно более пяти десятков.1 Написанные, но неотправленные 
письма, а также черновики отправленных, как правило, находятся в ее лич-
ном архиве; иногда те письма, тексты которых были продиктованы ахмато-
вой, — в архивах ее друзей и помощников.

другое дело — письма к ахматовой. Значительная их часть отложилась 
в ее личном фонде, хранящемся в отделе рукописей российской националь-
ной библиотеки. В настоящей статье мы обратимся именно к этим материа-
лам. Это самое большое собрание писем, адресованных поэту, — от друзей, 
знакомых и читателей. В настоящее время всего насчитывается 2218 писем 
и телеграмм от 889 корреспондентов.

среди них нет писем от Николая степановича Гумилева.2 от Владимира 
Казимировича Шилейко  — 19;3 от Николая Николаевича Пунина  — одно;4 
от сына — Льва Николаевича Гумилева — 2 детских и 140 из лагерей и по-
сле  освобождения.5 В значительном количестве сохранились письма друзей 

* автор приносит слова глубокой благодарности своему коллеге якову Вениаминовичу 
слепкову, который оказал ему неоценимую помощь при работе над настоящей статьей, в том чи-
сле в разыскании сведений о малоизвестных фигурантах публикуемых писем.

1 среди публикаций писем ахматовой см., например: Бабаев Э. Г. а. а. ахматова в пись-
мах к Н. и. харджиеву (1930-е–1960-е гг.) // Тайны ремесла. М., 1992. с. 198–228 (ахматовские 
чтения; вып. 2); письма и телеграммы ахматовой к а. и. Гумилевой, и. Э. Горенко, В. а. Горен-
ко, В. К. Шилейко, Н. Н. Пунину, а. е. аренс-Пуниной, П. Л. Лукницкому опубликованы в кн.: 
Н.  Гумилев, а.  ахматова: По материалам историко-литературной коллекции П.  Лукницкого. 
сПб., 2005. с. 148–286. см. также публикацию: Тименчик Р. из переписки анны ахматовой // 
Themes and Variations. In honor of Lazar Fleishman / ed. by k. Polivanov et al. Stanford, 1994. 
P. 453–462 (Stanford Slavic Studies; vol. 8) (помещенные здесь письма к П. П. щеголеву ахмато-
вой не принадлежат; сообщено р.  д.  Тименчиком). Попытку обозначить область ахматовского 
эпистолярия см. в статье: Рубинчик О. Е. «уничтожайте, пожалуйста, мои письма»: несколько 
слов об эпистолярном наследии анны ахматовой // Николай Гумилев — «Золотое сердце рос-
сии». М.; сПб., 2023. с.  390–397. В отличие от о.  е.  рубинчик инскрипты и деловые бумаги 
и т. п. мы не включаем в понятие эпистолярного наследия ахматовой. Публикацию деловой пе-
реписки ахматовой см.: Рубинчик О. Е. «Книга лучше расписного надгробья…»: вокруг «египет-
ской» переписки анны ахматовой // «одна великолепная цитата…»: сборник статей и материа-
лов к 70-летию Наталии ивановны Крайневой. М., 2023. с. 134–180.

2 «Нашу переписку (сотни писем и десятки tel<egrammes>) мы сожгли, когда женились, 
уже тогда понимая, что это не должно существовать», — записала ахматова о себе и Н. с. Гуми-
леве (Записные книжки анны ахматовой (1958–1966) / сост., подг. текста К.  Н.  суворовой; 
вступ. статья Э. Г. Герштейн; научное консультирование, вводные заметки к записным книжкам, 
указатели В. а. Черных. М.; Torino, 1996. с. 627). При этом в рНБ сохранились два письма Гуми-
лева к а. и. Тинякову от 3 и 16 октября 1912 года (рНБ. Ф. 774. ед. хр. 15. Л. 1–5) и открытка 
к е. а. Зноско-Боровскому от 28 июля 1911 года (Там же. Ф. 124. ед. хр. 1399. Л. 3), полностью 
вплоть до адресов на конвертах, за исключением лишь подписей, заполненные рукой ахматовой. 
до настоящего времени это не отмечалось ни в одной публикации писем Гумилева.

3 см.: Владимир Шилейко: Последняя любовь. Переписка с анной ахматовой и Верой ан-
дреевой и другие материалы / сост., предисловие, прим., указатель имен и названий а. Шилей-
ко и Т. Шилейко. М., 2003 (по указ.).

4 см.: Пунина  И.  Н. В годы войны (1942–1944): Фрагменты неопубликованной книги / 
Публ. и прим. а. Г. Каминской // «я всем прощение дарую…»: ахматовский сборник. М.; сПб., 
2006. с. 12–15.

5 детские письма Л. Н. Гумилева см.: Переписка с Бежецком (<конец 1910-х> — 1928 го-
ды) / Публ. а. и. Павловского; вступ. заметка, подг. текста и комм. Т. М. двинятиной и Н. и. Край-
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и знакомых, имена которых широко известны: ю. П. анненков, и. а. Брод-
ский, В.  М.  жирмунский, д.  с.  Лихачев, М.  Л.  Лозинский, Б.  Л.  Пастернак, 
а. и. райкин, Ф. Г. раневская, с. Т. рихтер, а. и. солженицын, а. а. Тарков-
ский, К. и. и Л. К. Чуковские, д. д. Шостакович и многие другие.6 Но бóль-
шую часть корреспонденций в ахматовском архиве составляют письма чита-
телей.

ахматова с уважением относилась к своим читателям, ценила их отзывы 
о ее стихах, в 1950–1960-е годы нередко встречалась с ними, несмотря на пло-
хое самочувствие и преклонный возраст. а самым внимательным и вдумчи-
вым читателям, даря свои книги, надписывала, например, так: «одному из 
лучших моих читателей алексею сергеевичу дубову»,7 или «Владимиру Пав-
ловичу Михайлову, который лучше меня знает мои стихи».8 Некоторые чита-
тели — такие как Г. В. Глёкин, а. с. дубов, В. П. Михайлов — со временем 
становились преданными друзьями ахматовой.

Письма к ахматовой — это не только богатый материал для характери-
стики творчества поэта и его восприятия читателями. они дают возможность 
увидеть коллективный портрет любителей поэзии ахматовой эпохи 1950–
1960-х годов (обращения к поэту более раннего периода единичны).

Публикуемые ниже письма, приводимые в первой части настоящей пу-
бликации фрагментарно, печатаются по автографам (рНБ. Ф. 1073) в соответ-
ствии с современными нормами орфографии и пунктуации.9 

невой // Н.  Гумилев, а. ахматова: По материалам историко-литературной коллекции П.  Лук-
ницкого. с. 155–157. Письма Гумилева из лагеря см.: «Милая, дорогая мамочка… — дорогой 
мой сынок Левушка…». Переписка Л. Н. Гумилева и а. а. ахматовой (1950 — сер. 1954) / Подг. 
текстов Н. и. Крайневой; прим. М. Г. Козыревой, Н. и. Крайневой, а. я. разумова // Звезда. 
2007. № 8. с. 122–148. см. также: Переписка а. а. ахматовой с Л. Н. Гумилевым / Предисловие 
а. М. Панченко; публ. и подг. текста Н. В. Гумилевой и а. М. Панченко // Звезда. 1994. № 4. 
с. 170–188.

6 Часть писем к настоящему времени опубликована, например: «В этой жизни меня удер-
жала только вера в Вас и в осю…» (Письма Н.  я.  Мандельштам а.  а.  ахматовой) / Публ., 
вступ. заметка, подг. текста и комм. Н. и. Крайневой // Литературное обозрение. 1991. № 1. 
с.  97–105; «…я, Ваш поздний ученик…» (из писем арс.  Тарковского к а.  ахматовой. 1958–
1965) / Публ. Н. Гончаровой // Вопросы литературы. 1994. № 6. с. 329–338; Крайнева Н. И., 
Тименчик Р. Д. из архива анны ахматовой [Письма В. В. иванова к ахматовой] // Поэтика. 
история литературы. Лингвистика: сборник к 70-летию Вячеслава Всеволодовича иванова. М., 
1999. с. 435–442; Лихачев Д. С. Письма к а. а. ахматовой / Публ. и вступ. заметка Н. Крайне-
вой // Звезда. 2006. № 11. с. 58–61; Эдельштейн М. Ю. Письма а. а. смирнова к а. а. ахмато-
вой (1954–1957) // Vademecum. К 60-летию Лазаря Флейшмана. М., 2010. с. 580–593; Чуков-
ский и ахматова: лицом к лицу / Вступ. статья, подг. текста и комм. е. В. ивановой // Некален-
дарный хх век. М., 2011. с. 21–45; «…Письма к Вам писались во мне днем и ночью…»: письма 
Л. К. Чуковской к а. а. ахматовой / Публ. е. ц. Чуковской и Н. и. Крайневой // русская лите-
ратура. 2014. № 2. с. 176–190; «Ваша осинка трепещет под моим окном…». Переписка а. а. ах-
матовой и М. с. Петровых / Вступ. статья, подг. текстов М. с. Петровых и комм. о. е. рубинчик; 
подг. текстов а. а. ахматовой а. и. Головкиной и о. е. рубинчик // Там же. 2022. № 1. с. 85–
118, и др. следует отметить, что «первопроходцем» в изучении и публикации писем ахматовой 
и к ней был М. М. Кралин — составитель сборника «об анне ахматовой» (Л., 1990). В течение 
более чем 20 лет письмами к ахматовой занимается р. д. Тименчик: письма — важное звено 
в его публикациях о жизни и позднем творчестве ахматовой, см. «анна ахматова в 60-е го ды» 
(Томск, 2006); «Последний поэт. анна ахматова в 60-е го ды» (В 2  т. М.; иерусалим, 2017). 
р. д. Тименчик считает, что основу книги а. Г. Наймана «рассказы о анне ахматовой» состав-
ляют ее письма и письма к ней.

7 цит. по: Черных В. А. Летопись жизни и творчества анны ахматовой. 1889–1966. 3-е изд., 
испр. и доп. М., 2016. с. 698.

8 рНБ. Пост. 1994.9 (фонд находится в научно-технической обработке).
9 Точные архивные шифры в статье не приводятся, поскольку при первичной обработке 

фонда были нарушены правила научно-технической обработки рукописей и прежние шифры 
в  настоящее время неверны. Новые шифры будут даны при устранении предыдущих ошибок 
и новой систематизации материалов, что отразится в новой описи.
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*  *  *
ахматова, как и многие художники слова, вольно или невольно оглядыва-

лась не только на своих настоящих и будущих критиков, и даже, скорее, не на 
них, а на своего воображаемого читателя. она не могла не думать о тех, кто 
будет ее произведения принимать и оценивать, возможно, поэтому ее стихи 
зачастую были так близки поклонникам ее творчества. именно об этом написа-
ла ей читательница Людмила Кукулеску из румынии осенью 1965 года: «сти-
хотворение „Читатель“ на 285 стр. <сборника «Бег времени». — Н. К.> пока-
залось мне написанным специально для меня (не думайте, что я очень само-
уверенна — нет, я ведь знаю, что Вы меня не знаете — но ведь это и есть дар 
поэта — чувствовать чужие души!) — оно-то и пробудило во мне мысли — по-
слать Вам свой привет — может быть, это доставит Вам 1 секунду радости?»

и если судьба Л. Кукулеску (урожд. Буханцевой) до момента отправления 
письма ахматовой нам известна из его текста, то дальнейшая жизнь коррес-
пондентки не прослеживается. Некоторые авторы, фрагменты писем которых 
мы приводим в статье, во время обращения к ахматовой были уже достаточно 
известными людьми или становились таковыми впоследствии, но мы объеди-
нили их в разряд читателей, поскольку ахматова, вскрывая конверты, вос-
принимала их только как читателей.10 В настоящее время по новым опублико-
ванным материалам и интернет-источникам можно установить биографии 
чуть ли не трети ее корреспондентов, тогда же, в 1950–1960-е годы они были 
просто читателями, а их письма оценивались ахматовой исключительно по 
содержанию. отсюда и пометы на конвертах: «отв.», «надо ответить», «от ве-
чено» и. т. п.

Читатель а. М. дрибинский из Москвы в 1964 году, в поздравлении с 75-ле-
тием поэта (первое же его письмо было прислано ахматовой в 1946 году из ла-
геря) признавался: «и я рад, что именно теперь неожиданные и добрые обсто-
ятельства позволяют вновь сказать Вам, анна андреевна, о неубывающем 
с годами чувстве сердечной благодарности за все то большое, прекрасное, глу-
боко человечное, чем с молодых моих лет дарила меня Ваша поэзия…».

Г.  П.  Григорьев из Киева писал, сопоставляя имя ахматовой с имена-
ми поэтов начала XIX века: «После долгих испытаний к Вам пришло полное, 
безоговорочное народное признание. свой жизненный долг Вы выполнили 
с честью. уверен, что Ваше имя не забудется в веках, пока будет жива память 
о  Пушкине, Лермонтове, обо всех поэтах  — подвижниках великой русской 
литературы».

10 авторы сами часто сообщали об этом. Например, литератор Григорий Прокофьевич Григо-
рьев (1898–1971) начинал письмо так: «извините, что я, незнакомый Вам человек, отнимаю у Вас 
время. Пишет Вам старый украинский писатель. Захотелось немного побеседовать с Вами» (опубл.: 
Poberezkina P. украинские литераторы — корреспонденты а. ахматовой: три письма 1964–65 гг. // 
Toronto Slavic Quarterly. 2016. №  58  — http://sites.utoronto.ca/tsq/58/Poberezkina58.pdf; дата 
обращения: 31.05.2024). Поэт и критик Владимир александрович Приходько (1935–2001) гово-
рил о себе и своей жене Нине: «Вы нас не знаете, хотя и предполагаете наше существование. Мы — 
Ваши читатели. Мы хорошо знаем Вас, как одного из самых дорогих и любимых поэтов, как масте-
ра и выразительницу многих горьких и светлых чувств и мыслей о судьбах поколений, о любви 
и человеческом несчастьи, о родине и Поэзии». Приводим также краткие сведения о некоторых 
читателях, фрагменты писем которых публикуются ниже. дрибинский артур Моисеевич (1903–
1989) — ученый секретарь Государственного музея Л. Н. Толстого (опубл.: Письма к ахматовой // 
информационно-тематический портал «обозник» (http://www.oboznik.ru/?p=36263; дата обра-
щения: 31.05.2024)). Зисман Марк давидович (1909–1985) — поэт, переводчик. Земсков Влади-
мир Федорович (1926–1977) — литературовед, с 1961 — ученый секретарь группы по изданию 
собрания сочинений с. а. есенина. Гольдштейн Михаил Эммануилович (1917–1989) — компози-
тор, скрипач, педагог (см. о нем: Тименчик Р. Д. из именного указателя к «Записным книжкам» 
ахматовой // анна ахматова: эпоха, судьба, творчество. симферополь, 2007. Вып. 5. с. 159–165). 
Борисов Леонид ильич (1897–1972) — прозаик.
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В письмах, содержащих слова благодарности, проступает облик самого́ 
читателя, иногда наивного и далекого от литературы. Так, например, бывший 
танкист а. а. Талашов из архангельска, познакомившись со стихами ахма-
товой по радио, передает поэту «беломорскую благодарность за стихи, музу».11

Читатель П.  с.  Филатов из Бузулука поздравлял ахматову с новым 1964 го-
дом: «желаю Вам всегда быть зеленой ветвью неувядающего дуба российской 
поэзии…», добавив в конце письма просьбу: «Будьте на этот раз дедом Моро-
зом  — пришлите книгу…». Кажется странным, что на конверте ахматова 
оставила помету: «надо ответить».

Подобных помет, сделанных рукой ахматовой, на имеющихся конвертах 
около семидесяти. Так как значительное количество писем сохранилось без 
них, можно предположить, что на них тоже могли быть ахматовские пометы. 
Тот факт, что ахматова отвечала корреспондентам, следует также из содер-
жания писем к ней. П. и. Лобасов12 из Кривого рога упоминает о получении 
весточки от ахматовой, читательницы Петрова из Винницы и и. Н. Керснов-
ская благодарят за присланные стихи, читатель Приходько из Львова — за 
книгу с автографом. если бы возможно было найти ахматовские послания 
или даже маленькие ее записочки, эпистолярное наследие поэта стало бы зна-
чительно полнее и богаче.13

Лобасов был по-своему «дорог» ахматовой. она рассказывала о нем зна-
комым. Так, 26 декабря 1960 года Глёкин записал в своем дневнике: «Мы го-
ворили о письмах уголовников Лобасова и Коновницына, которые, как истин-
ные джентльмены, не только стремятся возместить ей почтовые расходы, но 
и  пытаются как-то проявить заботу о ней. растет ахматовский миф. анна 
андр<еевна> как-то боится этих писем, ей кажется все это неимоверным 
и невсамделишным».14 Впоследствии ахматова как будто бы привыкла к ним: 
«получила странное и трогательное письмо от какого-то ссыльного, получает 
еще письма от уголовников… Эти письма трогают и волнуют».15

самое большое количество писем от читателей содержит естественную 
просьбу  — прислать им стихи ахматовой. Часто просто хотели автографы, 
как, например, студент салик из ивано-Франковска: «я  — страстный по-
клонник и любитель поэзии, пописываю сам прозой, в которую пытаюсь втис-
нуть поэтические зерна; собираю автографы великих людей мира сего… я был 
бы безгранично счастлив, если б Вы подарили на своей книге стихов авто-
граф… Надеюсь, не откажите <sic! — Н. К.> в моей просьбе». Значительное 
число читателей хотели получить отзыв о приложенных стихах адресанта. 
иногда просьбы были робкими — читатель Зуев из Киева спрашивал разре-
шения прислать рукопись своих стихов, а иногда — откровенно бесцеремон-
ными — станислав Федоров из Воронежа при посылке своих опусов составил 
их перечень и «уполномочил» семидесятидвухлетнюю ахматову переслать их 
ему обратно вместе с отзывом.

довольно часто к ахматовой обращались как к представителю удаляю-
щейся от современности эпохи, как к редкому, почти единственному свидетелю 

11 об анне ахматовой: стихи, эссе, воспоминания, письма. Л., 1990. с. 550.
12 Впервые опубл.: об анне ахматовой. с. 541–542. см. также: Чуковская Л. К. Записки об 

анне ахматовой: В 3 т. М., 1997. Т. 2. с. 428–429.
13 см., например, о переписке с Г. М. Череповым — зэком, пишущим стихи: Тименчик Р. Д. 

Последний поэт. анна ахматова в 1960-е годы. Т. 2. с. 423–424. На этих же страницах упомина-
ются заключенные Н. Беклемишев и П. и. Лобасов. Письма ахматовой к Черепову находятся 
в Музее анны ахматовой в Фонтанном доме (Ма Фд).

14 Глёкин Г. В. Что мне дано было… об анне ахматовой / сост., подг. текста, вступ. статья, 
комм. Н. Г. Гончаровой. М., 2015. с. 155. 

15 Там же. с. 190.
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культурной жизни Петербурга начала XX века. Читатель из Киева, литератор 
и переводчик М. Зисман, перевел на украинский язык стихотворение Гумиле-
ва «Капитаны» и прислал перевод ахматовой с просьбой дать свои замеча-
ния. Московский литературовед В. Земсков хотел уточнить некоторые сведе-
ния о с. есенине и В. Маяковском, музыковед М. Э. Гольдштейн из Москвы 
просил написать воспоминания о Т. Карсавиной. Часто читатели спрашивали 
ахматову о судьбе Н. с. Гумилева и его творчестве. особенно интересны в этом 
плане письма В. Троицкого — врача из Казахстана — и а. Н. Топорнина — му-
зее веда из Калуги.

есть и письма, содержащие критические замечания о творчестве поэта. 
с этой точки зрения примечательно письмо, по нашим сведениям, лично не 
знакомого с ахматовой литератора Л. Борисова, который «обиделся» на нее 
за строки «трагический тенор эпохи» в «Поэме без Героя», относящиеся 
к а. Блоку.16 В защиту Блока вступился (очень вяло) и читатель из Львовской 
области р. Б. донгаров, многие годы занимавшийся изучением его творчест-
ва. Письмо заканчивалось просьбой прислать ему книгу стихотворений ах-
матовой.

среди писем были и те, которые дошли до адреса, остались в архиве, но 
ахматова их по разным причинам не читала. К примеру, письмо от 27 октя-
бря 1965 года от евгения Васильевича Клюшникова, заведовавшего в 1956–
1972 годах одним из отделов Ленинградской городской библиотеки для сле-
пых. оно содержало приглашение выступить на вечере памяти Блока. Пись-
мо это не застало ахматову в Ленинграде — 6 октября 1965 года она уехала 
в Москву и больше не возвращалась. В 1996 году к 30-летию со дня смерти 
ахматовой нами была подготовлена конференция «Победившее смерть сло-
во…» и составлялся сборник «я всем прощение дарую…». среди материа-
лов, присланных для этой книги, были и «воспоминания» Клюшникова с рас-
сказом о лекции, прочитанной ахматовой в библиотеке для слепых. Лекции, 
разу меется, не было.

сложное время, в которое жила и творила ахматова, вместило в себя две 
революции, две мировые войны, гражданскую войну, годы террора. Люди, 
жившие в ее эпоху в советской россии, теряли близких, сами становились не-
винными жертвами колеса истории. для многих из них это стало психологи-
ческим потрясением, от которого они не могли оправиться до конца жизни. 
из писем, адресованных ахматовой, видно, что ее поэзия помогала людям 
пережить личные проблемы и потери, нестерпимую боль, которую оставили 
войны, лагеря, репрессии. особенно трогают письма одиноких людей, у кото-
рых не было возможности поделиться своими мыслями, зачастую просто по-
говорить с кем-либо другим. для многих из них ахматова была единствен-
ным собеседником. Молодые люди, искавшие в поэзии ахматовой созвучные 
им темы и находящие их, делились своими переживаниями, «томлениями» 
души. Подобных писем в «почте ахматовой» чуть ли не половина.

с другой стороны, читатели и почитатели творчества ахматовой сопере-
живали и ее трудностям, старались поддержать поэта, помочь, хотя бы своим 
добрым словом, ее тяжелой судьбе. Нельзя не назвать в связи с этим письмо 
упоминаемого выше а. М. дрибинского, который в период выхода постанов-
ления 14 августа 1946 года отбывал срок в лагере: «едкой горечью, стыдом, 
никогда затем не отпускавшей болью отзывалось в сердце то дикое поноше-
ние, которому Вы тогда подверглись. и мучительно хотелось быть уверенным, 
что — вопреки всему — не надломились Вы…».

16 о Л. и. Борисове и ахматовой подробнее см.: Тименчик Р. Д. Последний поэт. анна ах-
матова в 1960-е годы. Т. 1–2 (по указ.).
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Нами уже отмечалось, что ахматова нередко получала письма от заклю-
ченных с рассказом о своей судьбе, письма, полные надежды на понимание, 
сочувствие и поддержку — письма, «раздирающие душу».17 они неизменно 
вызывали отклик у ахматовой, а иногда и удивляли ее: «При мне она получи-
ла письмо от какого-то заключенного, совсем не сведущего в стихах и мало-
грамотного, — впервые имя ахматовой он узнал, прочитав несколько ее сти-
хотворений в журнале „Москва“, и прислал в редакцию очень своеобразное 
письмо, где была о ее стихах — помню точно — такая фраза: „и каким-то хо-
лодком веет от раненого чувства простоты“. ахматова была в восторге от этого 
определения: „Ни один критик не сказал обо мне ничего подобного“».18

с этой точки зрения примечательно и другое послание — от заключенно-
го колонии, еще довольно молодого человека В. П. Лобачева, отправившего 
письмо на адрес «Литературной газеты» с просьбой напечатать его в газете 
или передать «поэтессе анне ахматовой». Приведем несколько фрагментов 
из него (датировано 17 октября 1963 года):

«Здравствуйте, анна! Читая Ваши стихи, признаться, которыми тронут 
до глубины души, не мог умолчать, я не мог, чтобы не откликнуться на их яр-
кость. испытывая душевное одиночество, мне хочется поделиться с Вами сво-
ими мыслями о самом большом, о самом прекрасном, которое дорого не толь-
ко Вам, но и мне.

Все свои годы я брел тернистой тропой, жизнь моя протекала извилисты-
ми ручейками, в ней не было ни дорог, ни широкого русла, она протекала без 
радостей и веселья. с самых юношеских лет меня переманила легкая жизнь, 
она уводила и увела меня далеко в гущу леса, я заблудился. счастье проноси-
лось мимо меня, я не замечал его, оно мне то улыбалось, то сильно хмурилось. 
а я смеялся, смеялся и утопал, утопал в гуще, которая манила меня в свои 
объятья. Но объятья эти были обманчивы, они не сулили мне ничего доброго, 
они были пусты, как и пусты были мои мысли.

а не умчалась ли вместе с этим вся моя жизнь, не потерял ли я в жизни 
самое дорогое, ибо долгие годы, ровно двенадцать лет, я нахожусь в тюрьмах 
и колониях, колониях и тюрьмах? Этот вопрос мне хотелось бы задать именно 
Вам, анна.

<…> Нет, мне кажется, что я еще не потерянный человек, я почему-то 
верю в оптимизм. Мое мировоззрение, интенсивность помогают мне быть со-
циальным, я не впадаю в пессимизм, пессимизм — неверие в будущее. Но я 
верю, верю потому, что именно в трудные годы, именно тогда, когда я познал 
трудности, я полюбил поэзию и искусство. Поэзия и искусство меня вдохнов-
ляют и придают мне новые силы. именно это время меня заставило задумать-
ся над более сложными вопросами жизни.

Любовь к трудностям, любовь к обществу, любовь к самому себе и только это 
заставляет человека быть человеком. с трудностями я повстречался с юношеских 
лет, преодолевать их стал несколько позже, а понимать все это еще позднее.

Любовь к жизни сразу не прививается, она приходит вместе с трудностя-
ми. Познавая трудности — вместе с тем, познаешь любовь.

<…> Несколько слов о себе. родился я в Москве, там же рос и учился. 
Кончил хореографическое училище, но образования получить не успел. обра-
зование заканчиваю получать здесь, в колониях. Конечно, трудно сочетать: 
работу, самодеятельность, учебу в школе, но в трудностях я познаю будущее.

17 цит. по: Тименчик  Р.  Д. Последний поэт. анна ахматова в 1960-е годы. Т.  2. с.  425. 
В  фонде ахматовой в рНБ сохранились также письма других заключенных: В.  е.  Бельцова, 
Н. д. Бычкова, а. П. дыгая, К. Г. старокадомского и др.

18 Роскина Н. А. «Как будто прощаюсь снова…» // Воспоминания об анне ахматовой: сб. 
М., 1991. с. 539.
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Надеюсь, что Вы ответите мне на мое письмо, это ведь не жалобный стон 
неудачника.

желаю Вам хороших успехов во всем. если побеспокоил, не сердитесь 
<…>».19

*  *  *
Более других ахматову «трогали и волновали» письма, в которых речь 

шла о ее сыне.
Первым из них было письмо от М. и. Приваловой, посланное на ленин-

градский адрес ахматовой в феврале 1944 года. оно дождалось возвращения 
ахматовой в Фонтанный дом из Ташкента осенью того же года и осталось в ее 
архиве.

В дальнейшем было еще несколько писем с упоминаниями о сыне. Пред-
ставленная ниже подборка составилась при подготовке нами книги «Мне он 
единственный сын…» в серии «из почты ахматовой», посвященной перепи-
ске ахматовой с Л. Н. Гумилевым.

Кроме письма Приваловой, мы публикуем письма Т. а. Крюковой (три из 
четырех сохранившихся), коллеги Льва Николаевича и его верного друга; 
а также тех, кто встречался с ним либо в камере предварительного заключе-
ния (ю.  Б.  Любá, Г.  и.  Ломакин), либо на пересылке (с.  Н.  Виноградский 
и,  вероятно, я.  М.  Притыкин), либо оказывавшихся с ним в одном лагере 
(Н.  а.  Голубев).20 Мы также помещаем здесь два письма (из десяти) поэта 
а.  а.  суркова и письмо искусствоведа и художника М.  В.  Бабенчикова,  — 
двух знакомых ахматовой, сопереживавших ее горю и поздравлявших ее с ос-
вобождением сына. Последним в подборке представлено непрочитанное 
а. ахматовой, но позднее прочитанное Л. Н. Гумилевым письмо а. и. Пру-
шинского, речь в котором идет об армейской службе Гумилева в последние 
месяцы войны.

1

М. И. Привалова1 — А. А. Ахматовой

24 февраля 1944 года
Глубокоуважаемая анна андреевна!
Простите, что беспокою Вас, но в настоящее время приходится обращать-

ся с просьбами часто и к совершенно незнакомым людям. Вас как замечатель-
ную русскую поэтессу я знаю <c самого д>етства, а вот те<перь> при<ходится 
обращаться за> помощью.

<…д>ело в следующем, я поте<ряла неожидан>но подругу по универси-
тету. <Мои> розыски в теч<ение> 2-х <лет> не дали никаких результатов. 
Моя подруга Чернаенко александра2 одно время была знакома с Вами, т. к. ее 
муж Люблинский юрий3 пережил ту же историю, что и Ваш сын. отчаявшись 

19 обратный адрес: Коми асср, г. сыктывкар, пос. 13, 40В, п/я ос 34/1. разыскать какие-
либо сведения об авторе письма не удалось. На конверте отсутствуют пометы ахматовой, что мо-
жет свидетельствовать о том, что письмо осталось без ответа.

20 жизнь и быт близких людей в заключении долгие годы волновали ахматову. Но напрямую 
спрашивать об этом у своих родных она не решалась. Зато трепетно относилась к свидетельствам 
солагерников Пунина или Гумилева: «Вообще, я с нею говорил мало о поэтах, больше, когда я при-
езжал, она меня все выспрашивала о лагере. я рассказывал ей о жизни не только Пунина. она 
спрашивала: „Как Вы там находились?“. спросила меня еще раз: „я, конечно, знаю, но расскажите 
еще раз о бараках, о вашем питании, о простых людях, как они себя вели…“. я ей все рассказывал. 
и часто очень длительные наши встречи были наполнены тем, что она меня слушала» (анна ахма-
това в записях дувакина / Вступ. статья, сост. и комм. о. с. Фигурновой. М., 1999. с. 323). 
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в своих попытках разыскать Лялю, я решила обратиться к Вам (и в наше вре-
мя бывают чудеса!) — не знаете ли Вы случайно о ней.

я хватаюсь за эту последнюю надежду, как утопающий за соломинку! 
я не знаю точно, где Вы находитесь.4 Только смутные слухи, что до последне-
го времени Вы оставались в Ленинграде. и это все. Но будем верить в чудеса...

если этому письму суждено найти Вас, умоляю, напишите мне несколько 
строк в ответ.

еще <р>аз прошу простить <меня> за беспокойство.
Преданная Вам М. Привалова.
г. елабуга, Тасср, азина, 71. Приваловой Марии ив<ановне>.

1 Письмо плохо сохранилось: часть оторвана, поэтому в угловых скобках нами восстановлен 
предполагаемый текст. автором его, вероятнее всего, была Мария ивановна Привалова (1911–
1993) — ученица Г. а. Гуковского, кандидат филологических наук, лингвист, доцент кафедры 
русского языка филологического факультета ЛГу (преподавала в 1948–1976 годах). Занималась 
творчеством М. а. Шолохова. о ней см.: Коган-Филиппова Б. Н. из родников мудрости (Вспоми-
ная М. и. Привалову) // Невский библиофил. альманах. сПб., 2000. Вып. 5. с. 132–136. об уча-
стии Приваловой в травле Гуковского в 1949 году см.: Дружинин П. А. идеология и филология. 
Ленинград, 1940-е годы: документальное исследование. М., 2012. Т. 2. с. 389–392. В рукопис-
ном отделе ирЛи раН хранятся воспоминания Приваловой «две встречи с М. а. Шолоховым» 
(машинопись с правкой). Почерк в письме идентичен тому, которым сделаны маргиналии. За 
помощь в атрибуции письма благодарим младшего научного сотрудника ирЛи раН В. В. Тур-
чаненко. указанием на библиографические источники мы обязаны а. а. хробостовой. По ред-
костному стечению обстоятельств Привалова была руководителем первой курсовой работы ав-
тора данной публикации, которая, разумеется, ничего не знала о ее прошлом. работа студентки 
2-го курса ЛГу им. а. а. жданова была посвящена поэтике В. В. Маяковского.

2 об александре Чернаенко найти какие-либо сведения не удалось. см. также след. прим.
3 Люблинский юрий романович (1917 — пропал без вести в мае 1943) — студент Восточно-

го отделения Лингвистического факультета Ленинградского института философии, лингвисти-
ки и истории. Был арестован весной 1938 года и проходил по одному делу с Л. Н. Гумилевым, 
Н. П. ере ховичем, Т. а. Шумовским (дело «контрреволюционной террористической молодежной 
организации в Ленинграде»). «23 сентября 1938 года Военный трибунал рассмотрел дело следу-
ющей группы студентов (М. Г. ярошевский, Н. М. Гольдберг, а. и. дернов, ю. р. Люблинский, 
а. а. Предтеченский, Н. с. давиденков). Все подсудимые отказались от данных под пытками по-
казаний. Были осуждены и отправлены в пересыльную тюрьму. Но, в конце концов, дело отпра-
вили на доследование <…> 28–29 июня 1939 г. гражданский суд — судебная коллегия по уго-
ловным делам Леноблсуда — рассмотрел дело оставшихся обвиняемых. Гольдберг, давиденков, 
Люблинский и Предтеченский оправданы судом» (Разумов  А.  Я. дела и допросы: II. «Вот это 
действительно правильно»: К делам обвиняемого Льва Гумилева // «я всем прощение дарую…»: 
ахматовский сборник. с.  306). Люблинский пережил в Ленинграде блокадную зиму 1941–
1942 годов. 24 декабря 1942 года был призван в армию и пропал без вести в мае 1943 года. из со-
хранившихся военных документов следует, что женой Люблинского была Лия Борисовна Люб-
линская (источник: https://m.pamyat-naroda.ru/heroes/person-hero104222850?last_name=Люб -
лин ский&first_name=юрий&page=1; дата обращения: 31.05.2024). александра Чернаенко в до-
кументах не упоминается.

4 В это время ахматова находилась в эвакуации в Ташкенте. она вернулась в Ленинград 
в июне 1944 года, а в Фонтанный дом — осенью.

2

т. А. Крюкова1 — А. А. Ахматовой

21 августа 1953 года
дорогая анна андреевна! 
очень рада получить была от Вас вести. у меня на душе стало спокойнее. 

дни быстро мелькают, думаем уже об обратной дороге. В Ленинграде буду 
в первых числах сентября и сразу могу послать посылку.2 Погода здесь тоже 
неустойчивая. По ночам за Волгой вспыхивают громовые зарницы, часто 

Три сюжета из почты А. А. Ахматовой
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бывают ночные ливни. саша3 мой совсем одичал: спит на сеновале, по 3 раза 
в день купается, питается растительностью. Как Ваше здоровье. Крепко Вас 
целую.

Ваша Т. Крюкова

1 Крюкова Татьяна александровна (1904–1978) — этнограф. В феврале 1928 года была аре-
стована по обвинению в участии в антисоветской организации «Космическая академия наук», 
осуждена (ст. 58, п. 11) к 3 годам высылки по месту жительства родителей (г. Козьмодемьянск). 
В  1931 году вернулась в Ленинград, устроилась внештатным сотрудником в Этнографический 
отдел Государственного русского музея, который в 1934 году выделился в отдел Государственно-
го музея этнографии народов ссср, Крюкова продолжила работу, однако в марте 1935 года ее 
уволили из-за того, что ранее она была репрессирована. с 1938 года занимала должность старше-
го научного сотрудника секции «Народы Поволжья», преобразованного в 1940 году в отдел По-
волжья и Приуралья. Первую блокадную зиму провела в Ленинграде, осенью была эвакуирована 
и уволилась из музея. с 1944 года вновь работала в музее на должности ведущего научного со-
трудника отдела народов Поволжья, с 1948 года занимала должность заведующей отделом.

2 То есть посылку для Л. Н. Гумилева в лагерь. Почти все посылки из Ленинграда отправля-
ла Крюкова, из Москвы — Э. Г. Герштейн. По сохранившимся почтовым уведомлениям известно 
о 25 посылках, отправленных Крюковой с 10 февраля 1951 года по 17 апреля 1956 года. Посылка, 
о которой идет речь, была отправлена 14 сентября 1953 года (рНБ. Ф. 1073. ед. хр. 1853. Л. 34).

3 Никитин александр Григорьевич (1937–?)  — сын Крюковой и ее коллеги этнографа 
Г. а. Никитина, умершего в блокаду.

3

т. А. Крюкова — А. А. Ахматовой

7 июня <1955> года
дорогая анна андреевна!
Все мечтала попасть в начале июня в Москву, чтобы увидеть Вас перед 

отъездом, но сейчас узнала, что окончательно не еду. директор не пускает 
меня ни в отпуск, ни в экспедицию до сентября. очень это грустно. Беспоко-
юсь очень за Вас — как Вы поедете в такую дорогу и с таким здоровьем. Но 
говорить это только словами трудно и неприятно. хотелось бы помочь как-то 
действенно. На днях получила письмо (небольшое) от Л<ьва> Н<иколаеви-
ча>. оно более бодрое, чем всегда:

«сейчас я уже не имею права на ту безнадежность, кот<орая> до сих пор 
казалась непоколебимой. Начальство мне категорически порекомендовало 
написать жалобу с изложением хода следствия, и, следовательно, появилась 
надежда… Кое-кто у нас получил облегчение, но гл<авным> образом тогда, 
когда за него хлопотали родственники.

Мне опять стало интересно, что делается в науке? Чем сейчас интересуют-
ся, что актуально? сколько бы я здесь ни томился, мысли мои всегда витают 
в треугольнике между ак<адемией> наук, Эрмитажем и нашим музеем.1 Все-
таки жизнь моя только в науке, и вне ее мне лучше вовсе не жить. Поэтому 
сейчас, когда появилась надежда на справедливость, я просто воскрес».

о Вашем приезде он, очевидно, еще не предполагает.2 я все время думаю 
о Вас и о Вашем свидании. Больше чем горячо желаю, чтобы все удалось. На 
прощанье хотела Вам сказать много, но мои пожелания в мыслях больше 
слов. думаю, Вы это знаете.

целую Вас.                   Ваша Т. Крюкова.

датируется по содержанию.
1 речь идет о Музее этнографии народов ссср, где Л. Н. Гумилев работал с января 1949 года.
2 Весной–летом 1955 года ахматова собиралась поехать в лагерь к сыну. о ее намерениях 

и причинах, по которым эта поездка не состоялась, см.: Герштейн Э. Г. Мемуары. сПб., 1998. 
с. 358–359.

Три сюжета из почты А. А. Ахматовой
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4

т. А. Крюкова — А. А. Ахматовой

27 июня 1956 года
дорогая анна андреевна!
Беспокоюсь, как у Вас дела, тем более что от Льва Николаевича нет ни 

строчки.
я вполне понимаю, что часто писать не хочется, но мне, как близкому 

другу, важны внешние факты, даже без «психологии».
Попросите его мне написать. у нас стоит невыносимая жара, воздух рас-

кален, и только изредка напряженность разряжается грозой, но облегчение 
наступает ненадолго.

я в этом году работаю как-то без увлечения, м<ожет> б<ыть> потому, 
что Башкирия меня не увлекает, м<ожет> б<ыть> потому, что компания раз-
ношерстная, в большинстве случаев мешающая. Вчера должны были выехать 
в район, но задержались из-за грозы.

Выезжаем сегодня. едем в очень красивые места — горы и лес.
дорога очень трудная, т. к. машина не всегда сможет проходить.
радуюсь, что будем близко к природе и примитивным людям. средний 

уровень в уфе мне очень надоел. Как Ваше здоровье? если Л<ев> Н<ико-
лаевич> у Николая александровича1 и потому не пишет, попросите от меня 
написать мне аню. Вас я стесняюсь затруднять.

целую Вас.
Ваша Т. Крюкова.

1 Козырев Николай александрович (1908–1983) — астроном, астрофизик, друг и солагер-
ник Л. Н. Гумилева, освободившийся раньше его.

5

Н. А. голубев1 — А. А. Ахматовой

4 марта 1955 года
Многоуважаемая анна андреевна!
Наконец-то собрался дать Вам о себе весточку. обещал давно это сделать 

моему дорогому Льву Николаевичу, но как-то все откладывал свое обещание. 
очень Вас прошу, пишите ему чаще; он всегда радуется, получая Ваши пись-
ма. я также начинаю приходить в плохое настроение, не получая ни от кого 
даже простых кратко<го> содержания открыток.2 живу только мыслями 
о прошлых днях и с нетерпением жду дня, когда вернусь к своей семье. если 
в ближайшие месяцы я снова переменю свой адрес, то Вам сообщу.

Пока примите уверения в совершенном почтении, уважающий Вас Нико-
лай Голубев.

Всем меня помнящим прошу передать привет.

датируется по почтовому штемпелю.
1 Голубев Николай андреевич (1891–1957)  — бывший военный, белоэмигрантский офи-

цер, арестован 27 ноября 1945 года, осужден по статье 58 на 8 лет исправительно-трудовых лаге-
рей. отбывал срок с января 1946 года в унжлаге, осенью 1951 года переведен в Камышлаг Кеме-
ровской области, где и встретился с Гумилевым. родной брат андрея андреевича Голубева, отца 
последней жены Н. Н. Пунина, т. е. дядя Марты (Марфы) андреевны Голубевой.

2 19 декабря 1951 года Л. Н. Гумилев писал ахматовой: «Мартин дядя Коля здесь, не меша-
ло бы послать ему посылку, но это Мартино дело».

Три сюжета из почты А. А. Ахматовой
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6

Ю. б. люба1 — А. А. Ахматовой

4 апреля 1956 года
Глубокоуважаемая т. ахматова!
Вы, конечно, меня не знаете, но у меня к Вам большая просьба…
В 1938 году мы были товарищами по несчастью с Вашим сыном Левой.2 

Правда, мы с ним были знакомы недолго, но очень подружились. Покинув Ле-
нинград, я потерял его из вида и не знаю, какова его судьба. Времени прошло 
очень много и, конечно, может быть, он совершенно забыл обо мне. Но теперь, 
когда после многих злоключений мои мытарства все же окончились, мне за-
хотелось узнать о нем. Мы с ним были соседями в некоем «отделе» и вместе 
совершали «прогулки», а потом часто ходили друг к другу «в гости» на Конс-
тантиноградской…3 Что было с ним после этого — неизвестно мне, т. к. я сроч-
но отбыл в дальнее путешествие. Чем все кончилось для него, я не знаю. до 
сих пор я с удовольствием вспоминаю, как он читал мне замечательные стихи 
отца. рассказывал о Вас…

и вот сейчас мне особенно захотелось узнать о нем, о его судьбе.
если Вас не затруднит, то я буду Вам очень благодарен за несколько слов 

о нем.
Моя фамилия — Любá юрий Борисович. 
Прошу Вас ответить мне по адресу: 
Пензенская область, гор. Нижний Ломов, улица Володарского, дом № 70.
извините за обращение — не знаю Вашего отчества.
с искренним уважением
ю. Люба

1 Люба юрий Борисович (1914–1992) — инженер. В 1989 году был избран сопредседателем 
ленинградского (петербургского) «Мемориала». В своих «Воспоминаниях» Люба подробно опи-
сал знакомство с Л. Н. Гумилевым: «В один из летних дней во время прогулки я познакомился 
с находившимся в соседней камере Левой Гумилевым. Получилось случайно — я оказался в паре 
с худощавым парнем, заросшим густой черной шевелюрой. разговорились осторожно, шепот-
ком, а затем уже каждую прогулку старались обязательно очутиться в одной паре. <…> он был 
всего на два года старше меня, но уже успел до этого ареста побывать в тюрьме. Тогда с помощью 
анны андреевны ему удалось выбраться. <…> Встречи с Левой Гумилевым продолжались до 
осени, когда сначала его, а потом и меня отправили из „Крестов“, но об этом несколько позже» 
(Люба Ю. Б. Воспоминания. сПб., 1998. с. 50–51).

2 Л. Н. Гумилев был арестован 10 марта 1938 года по обвинению в деятельности молодеж-
ной контрреволюционной организации.

3 На Константиноградской ул. находилась пересыльная тюрьма. 16 сентября 1938  года 
там состоялось свидание ахматовой с сыном. Возможно, именно о нем сохранил воспоминание 
Люба: «однажды Гумилева и Люблинского одновременно вызвали на свидание. они стояли 
рядо м, и юрка уловил часть диалога мамы с сыном. анна андреевна пришла во всем черном 
и  с  черным кружевным платком на голове. она непрерывно плакала, прикладывая платочек 
к глазам. а Лева, пытаясь привлечь ее внимание, громко кричал: „Мама! Мама! Перестань пла-
кать!.. Мама, у меня носки порвались, принеси мне, пожалуйста, носки!“ Продолжая плакать, 
мама, горестно вздыхая, глубокомысленно изрекла: „ах, Левочка, — не в носках счастье…“. 
Люблинский так смешно передавал этот короткий диалог, что мы дружно хохотали, а Лева сму-
щенно улыбался… Вот уж, воистину, от смешного до трагического  — один шаг!..» (Там же. 
с. 60).

Три сюжета из почты А. А. Ахматовой
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7

Ю. б. люба — л. Н. гумилеву1

3 февраля 1989 года
уважаемый Лев Николаевич!
Может быть, моя фамилия на посылаемом Вам «Венке сонетов», посвя-

щенном анне андреевне, ничего не напомнит Вам… очень много лет про шло 
с тех пор, когда мы познакомились на совместных прогулках в «Крестах» 
и продолжали общаться на пересылке в ожидании этапа. а я прекрасно пом-
ню, как Вы тогда открыли для меня замечательного поэта  — Вашего отца 
Н.  Гумилева. Помнится, что однажды с этой прогулки мы едва не угодили 
в карцер за разговоры!.. Была и еще одна встреча с Вами в 1957 или <19>58 го-
ду на улице Гастелло.2 Вы стояли с моим «однополчанином», ныне покойным 
я. М. Притыкиным.3 я подошел и не узнал Вас, а яша рассмеялся и предста-
вил Вас. Поговорили и разошлись. а недавно на «Неделе совести»4 в Москве 
я увидел Вас в фильме о Гумилеве…5 Вот такая история. думаю, Вам будет 
приятно получить мой «Венок сонетов» к дню рождения анны андреевны. 
Подтолкнул меня к этому тяжелому труду известный Вам почитатель анны 
андреевны умников,6 которому я и отдал один экземпляр. Писал я это сочи-
нение все лето на даче.

Недавно узнал Ваш адрес от своей знакомой, живущей в одном доме с Ва-
ми, и решил написать это письмо и послать в нем «Венок сонетов». Буду рад 
услышать Ваше впечатление о нем.

Мой адрес: 196240, ул. Костюшко, дом № 44, кв. 114. Любá юрию Бори-
совичу. Телефон 290-87-96.

с уважением жму руку      ю. Л. 

1 Помещаем здесь же письмо к Гумилеву от ю. Б. Люба, который спустя тридцать три года 
предпринял попытку наладить общение с ученым.

2 ул. Гастелло в Ленинграде находилась в Московском районе, начиналась от Чесменской 
церкви. Неподалеку, на Московском проспекте в доме №  195, в коммунальной квартире жил 
Л. Н. Гумилев.

3 По-видимому, имеется в виду яков Максимович (Зальм Менделеевич) Притыкин (1911–
?) — бывший сослуживец ю. Б. Люба и, вероятно, некоторое время — сокамерник Л. Н. Гумиле-
ва. см. его письмо ниже. Притыкин был арестован в 1937 году, приговорен к 7 годам исправи-
тельно-трудовых лагерей. отбывал наказание в Каргопольском иТЛ. освобожден в 1944 году, 
реабилитирован в 1957 году.

4 «Неделя совести»  — выставка, посвященная жертвам политических репрессий, приду-
манная а. Вайнштейном, директором дворца культуры Московского Электролампового завода. 
Выставка была организована совместно с журналом «огонек». Проходила в Москве с 19 по 26 но-
ября 1988 года.

5 имеется в виду фильм и. е. алимпиева «африканская охота» (1988), посвященный Н. с. Гу-
милеву.

6 умников сергей дмитриевич (1903–1998) — краевед, устроивший в г. Пушкин в одноком-
натной квартире любительский музей ахматовой.

8

А. А. Сурков1 — А. А. Ахматовой

18 сентября 1950 года
уважаемая анна андреевна!
я в субботу обещал Нине антоновне2 позвонить по известным Вам делам 

и, в силу канители с врачами, не сделал этого до отъезда во Внуково.3

Три сюжета из почты А. А. Ахматовой
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Так как Вы, как мне сказали, собираетесь уезжать в Ленинград 20-го, а я, 
по инвалидности своей, не меньше недели пробуду за городом, может слу-
читься так, что встреча разладится.

Поэтому — у меня есть предложение: — если у Вас найдется завтра (19-го) 
два-три часа свободного времени, не посчитали бы Вы возможным заехать ко 
мне во Внуково, где, в деревенской тишине, можно было бы побеседовать по 
всем интересующим Вас вопросам.

если такой вариант Вас устраивает, скажите об этом подателю записки, 
моему водителю, который завтра заедет за Вами часа в три и потом благопо-
лучно доставит в Москву.

у этого коротенького вояжа есть еще одна сторона, чисто поэтическая. 
сейчас здесь бесподобная золотая подмосковная осень.

Привет
уважающий Вас ал. сурков

1 сурков алексей александрович (1899–1983) — поэт, секретарь союза советских писате-
лей. из новых исследований об участии суркова в хлопотах по освобождению Л. Н. Гумилева см.: 
Рубинчик О. Е. «Помогите мне в моем великом горе». о хлопотах ахматовой по освобождению 
сына (новые детали). статья вторая // сюжетология и сюжетография. 2023. № 4. с. 112–140.

2 ольшевская Нина антоновна (1908–1991) — актриса, жена В. е. ардова, близкая подруга 
ахматовой. В их квартире на ордынке ахматова часто жила во время своих приездов в Москву.

3 Во Внуково находилась дача суркова.

9

А. А. Сурков — А. А. Ахматовой1

<12 июня 1956 года>
анна андреевна!
Во-первых, я от всего сердца поздравляю Вас с тем, что трагический узел 

судьбы Вашего сына наконец разрублен.
Во-вторых — приятно Вас видеть на этом собрании и видеть в цветущем 

виде (вопреки всем перенесенным Вами недугам).
В-третьих — я всяко Вас благодарю за Вашу книгу корейских переводов 

и особенно за расточительно щедрые слова оценки, данные в Вашей надписи.2

и наконец  — четвертое  — самое главное. сейчас вполне созрело время 
делать книгу Ваших избранных стихов.3 об этом надо поговорить при деловой 
встрече в самые ближайшие дни.

уважающий Вас ал. сурков4

1 Частично опубл.: Черных В. А. Летопись жизни и творчества анны ахматовой. с. 600. 
установление датировки письма принадлежит В. а. Черных.

2 Корейская классическая поэзия / Пер. а.  ахматовой; общ.  ред., предисловие и прим. 
а. а. холодовича. М., 1958. инскрипт суркову нам неизвестен.

3 Книга ахматовой «стихотворения» под редакцией суркова вышла в свет через два года 
(М., 1958).

4 Записка была передана ахматовой сурковым на заседании, знаменующем завершение 
Второй декады армянского искусства и литературы в Москве, проходившей с 1 по 13 июня 1956 го да. 
Видимо, записка была своеобразной импровизацией. сурков мог не знать, что ахматова придет, 
и потому, увидев ее, поспешил передать листок. об этом заседании ахматова рассказывала 
Л. К. Чуковской через два дня — 14 июня 1956 года: «анна андреевна хотела показать мне пись-
мо от суркова, но оно не попадалось. <…> 

Письмо нашлось. Это было довольно длинное, хотя и беглое послание, написанное каранда-
шом, поспешным почерком, на закрытии армянской декады, где побывала анна андреевна; там 
совершался обряд „подведения итогов“. Письмо возвещает, что назрело время (эти два слова под-
черкнуты жирной чертой) переиздать стихотворения ахматовой. 

Три сюжета из почты А. А. Ахматовой
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<…> По словам анны андреевны, сурков произнес очень смелую речь. он заявил, что в до-
кладе жданова были, оказывается, ошибки: напрасно, например, охаяны серапионы, Лунц; ли-
тература тридцатых годов не отразила, к сожалению, ежовщину (почему бы это, интересно?); 
институт Мировой Литературы не создал историю литературы; советская Энциклопедия никуда 
не годится — и т. д. 

— а теперь я покажу вам фокус, — сказала анна андреевна, окончив излагать речь сурко-
ва. из той же сумки она достала газету и протянула мне. — раз, два, три! Читайте — вот тут, на 
сгибе. 

я прочла: 
„с большой речью выступил тов. а. а. сурков“. 
— совершенная правда, — сказала анна андреевна. — Пресса не лжет. я свидетель. В са-

мом деле выступил, в самом деле сурков и в самом деле с большой. Точка. Все» (Чуковская Л. К. 
Записки об анне ахматовой. Т. 2. с. 213–214).

10

М. В. бабенчиков1 — А. А. Ахматовой

<После 17 июля 1956 года>
Милая анна андреевна!
Только что узнал, что Ваш сын с Вами, и спешу поздравить Вас с двойным 

праздником.2 слышал, что Вы часто бываете в Москве, и жалею, что мне все 
не удается повидать Вас и вспомнить о многом и многих. Недавно на выставке 
сарьяна3 наши портреты висели невдалеке друг от друга. Кстати, во время 
эвакуации у меня украли Ваш портрет с надписью «Михаилу Бабенчикову — 
анна ахматова. „Земная слава, как дым…“».4

у меня имеется Ваш силуэт. я его пришлю Вам с большой просьбой пере-
нести на него текст с прежнего фотоснимка.

радуюсь, вместе с Вами, окончанию Ваших тревог за близкого человека.
Мой сердечный привет Вашему сыну. Недавно мне передали, что он как-

то вспоминал обо мне.
Всего доброго желаю Вам.
искренне Ваш
М. Бабенчиков
Москва 12-а исторический проезд д. 1/5. кв. 29

датируется по содержанию.
1 Бабенчиков Михаил Васильевич (1890–1957) — искусствовед, критик, педагог.
2 Л.  Н.  Гумилев вернулся из лагеря в середине мая 1956  года. Видимо, «двойной празд-

ник»  — освобождение Гумилева из лагеря и недавно прошедший день рождения ахматовой 
(24 июня).

3 сарьян Мартирос (1880–1972) — армянский художник, автор портрета ахматовой (1946), 
который экспонировался на персональной выставке сарьяна летом 1956 года в Москве и, позже, 
в Ленинграде. Письмо Бабенчикова послано из Москвы.

4 Начальные строки стихотворения ахматовой 1914 года.

11

Я. М. Притыкин1 — А. А. Ахматовой

7 августа 1959 года
Многоуважаемая анна андреевна!
Лева передал мне Ваше желание получить посвященное когда-то Вам сти-

хотворение.2
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Посылаю, хотя сейчас вижу, что оно весьма далеко от того, каким хоте-
лось бы его видеть. его единственное достоинство  — искренность. добав-
ляю — в надежде, что он Вас немного позабавит, — небольшой акростих. 

от души желаю Вам доброго здоровья и новых творческих успехов.
с глубоким уважением
я. Притыкин

а. а. ахматовой.
«...вот она сама

Пришла на помощь моему поверью».

сюда, в тайгу, где нету кроме
Тоски и вьюги — ничего,
Прислали мне сегодня томик,
Частицу сердца твоего.

Как ждал я этого мгновенья,
Как я мечтал побыть с тобой!
и вот, во мглу опустошенья
Ты входишь легкою стопой.

Во взгляде злом и неподвижном,
В изломе горестном бровей,
Ты ловишь, вглядываясь ближе,
следы неизгладимых дней.

Ты входишь в темные озера,
Где утонуть иной бы мог,
и в смутной повести позора
Легко читаешь между строк.

В дремучий мир, где голос волчий
Звенит обидой вековой,
Ты входишь и даруешь молча
еще неслыханный покой.

1940

а. а. ахматовой

Как  амулет в оправе драгоценной
Так  хочется хранить твои слова.
Но  Может ли владычица вселенной
В  акростихе воспета быть? едва
о  Том помыслю, как слабею сразу,
и, оробев, теряю мысли нить...
Чтоб Выковать из адаманта фразу, —
Не  атомом, — атлантом нужно быть!

6.VIII.59

1 о я. М. Притыкине см. прим. 3 к п. 7.
2 Вероятно, знакомство Л. Н. Гумилева и я. М. Притыкина произошло в 1938 или 1939 го-

дах в одной из пересыльных тюрем.
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12
С. Н. Виноградский1 — А. А. Ахматовой

26 октября 1964 года
Многоуважаемая анна андреевна!
Прочел в шестом номере «Нового мира» Ваши стихи, статью о Вашем 

75-летии2 и решился, наконец, написать Вам через редакцию. Прежде всего, 
разрешите от души поздравить Вас с знаменательной юбилейной датой Вашей 
выдающейся жизни и поэтической деятельности.

Примите от давнего поклонника Вашего таланта пожелания доброго здо-
ровья, долгих, долгих лет жизни и новых прекрасных стихотворений на ра-
дость всем нам, многочисленным читателям.

Но у меня, анна андреевна, есть еще основание обратиться к Вам. В 1940–
42 годах мне пришлось пережить тяжесть «необоснованных репрессий перио-
да культа личности», как мы сейчас говорим, в далеком Норильске, вместе 
с Вашим сыном, Львом Николаевичем Гумилевым.

я никогда не забуду, как мы поддерживали друг друга морально. Помню, 
как поддержали нас посылки, присланные Вами и моими родителями и же-
ной, которыми мы делились.

В сентябре 1942 года меня освободили и реабилитировали, потом я пошел 
на фронт, был ранен, долго лежал в госпитале.

я больше ничего не знал о Льве Николаевиче.
Прошли годы. Теперь мне уже пятьдесят лет, я кандидат исторических 

наук, заведую кафедрой в Нефтяном институте в г. уфе.
Просматривая летние номера «Недели» за этот год, я увидел и прочитал 

статью доктора исторических наук Л. Гумилева — «Где она, страна хазария».3

очень обрадовался, так как почти уверен, что это Лев Николаевич. и вот, 
я очень прошу Вас, анна андреевна, сообщить мне точный адрес Льва Нико-
лаевича, а если он живет с Вами или недалеко от Вас в Ленинграде, показать 
ему это письмо и передать мою просьбу написать мне. одновременно я делаю 
попытку послать письмо Льву Николаевичу через редакцию «Недели».

Прошу извинить за беспокойство.
с огромным уважением с. Виноградский
Мой адрес: г. уфа, 44, ул. Кольцова, д. 25, кв. 30.

1 Виноградский серафим Николаевич (1913–1999?) — историк, солагерник Л. Н. Гумиле-
ва. В 1942 году был реабилитирован и освобожден. После освобождения воевал, был ранен. На-
гражден медалями «За боевые заслуги» и «За победу над Германией в Великой отечественной 
войне». В дальнейшем работал в уфимском государственном нефтяном технологическом универ-
ситете на кафедре истории КПсс. см. о нем воспоминания его сына — журналиста Владимира 
серафимовича Виноградского: Виноградский В. Черемшанские истории // https://ulpressa.ru/ 
2017/03/25/klub-simbirskiy-glagol-vladimir-vinogradskiy (дата обращения: 31.05.2024).

2 13 июня 1964 года был подписан к печати № 6 журнала «Новый мир», в котором были 
помещены стихотворения ахматовой из пьесы «Пролог, или сон во сне», а также статья а. си-
нявского «раскованный голос (К 75-летию а. ахматовой)».

3 В соавторстве с Б. и. Кузнецовым. опубл.: Неделя. 1964. № 7. 

13

г. И. ломакин1 — А. А. Ахматовой

<1965 год>
анна андреевна, я Вас всегда вспоминаю, как Вы относились к мо-

ей  маме, когда я сидел на шпалерке2 в 1938  г. Большое Вам спасибо, если 
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у  Вас  есть какой-нибудь Ваш сборник стихов, перешлите мне с Вашей под-
писью.

целую Вашу руку,
Г. Ломакин
Привет Леве.

датируется по содержанию следующего письма отправителя.
1 об авторе письма, Георгии ивановиче Ломакине, нам не удалось разыскать каких-либо 

сведений.
2 На Шпалерной ул., д. 25 находился дом предварительного заключения, где, по всей види-

мости, и познакомились Г. и. Ломакин и Л. Н. Гумилев.

14

А. И. Прушинский1 — А. А. Ахматовой

15 сентября 1965 года
союз писателей ссср.
Поэтессе ахматовой.
уважаемая товарищ!
Беспокою я Вас по интересующему меня вопросу и прошу простить меня 

в этом. Не сможете ли Вы уведомить меня о дальнейшей участи Гумилева 
Льва, а если он жив, то и дать мне его адрес!

со Львом я познакомился в декабре 1944 года, когда мы вместе с ним в од-
ном маршевом эшелоне следовали на фронт. я тогда замещал начальника 
эшелона, а Лев ехал рядовым солдатом.

из беседы с ним я до сих пор запомнил, с какой теплотой он вспоминал 
Вас, как свою Мать, отзывался о своих друзьях ардове,2 Томашевском3 и др. 
(их не помню).

Когда мы останавливались около Москвы, кажется, суток на двое. В один 
из этих вечеров мы со Львом созерцали Москву с ее фейерверком в честь взя-
тия, кажется, Будапешта.4 Лев звал меня в Москву, хотя бы на пару часов 
к его друзьям. Но наше положение тогда нам этого не позволяло. и тогда у нас 
созрел план — вызвать к эшелону друзей Льва. Вызвали. и скоро в чине май-
ора к эшелону подъехал в легковой машине ардов.5 Тут я ему и представил 
рядового Гумилева. Писатель с виду радости не выказал, вел себя исключи-
тельно настороженно, что тогда особенно бросилось в глаза. и не удивитель-
но. он-то ведь знал тогда, откуда ехал Лев и что может быть за такую встречу…

Канун нового года нас застал где-то за Минском. ровно в 12 часов ночи 
31 декабря 1944 года наш поезд стоял. я на этот случай имел склянку водки, 
какую-то снедь. «Вооружившись», я из своего штабного вагона направился 
к вагону, где ехал Лев. он вышел из вагона. Мы поздравили друг друга с но-
вым годом, пожелали друг другу радости и счастья и с тостом «За победу» 
опорожнили склянку…

В лесу под Брестом при формировании боевой части мне удалось устроить 
Льва в штаб в качестве корректировщика. Там мы расстались со Львом, пом-
нится, 12 января 1945 года.

и с тех пор я ничего о нем не знаю. да и возможностей для этого у меня 
никаких не было. 

Нынче я вычитал в периодических изданиях о Вашей поездке в англию.6 
При этом у меня родились воспоминания о давно прошедшем и захотелось уз-
нать — как для Льва закончилась война и что он поделывает теперь. если он 
остался жив, то его познания в истории, сколь я запомнил из бесед с ним, 
должны принести немалую пользу родине.

Три сюжета из почты А. А. Ахматовой
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На этом я заканчиваю.
Не откажитесь написать мне в сибирь, Томскую область, Зырянский рай-

он, село Зырянку, улица смирнова, № 25, кв. 2. Прушинскому александру 
игнатьевичу.

15/IX–65 г.   с уважением — а. Прушинский.
<Приписка Л. Н. Гумилева:> Наполовину врет: водки не давал, на рабо-

ту не устраивал.
7.IX.1966.         Л. Гум<илев>.

1 Письмо педагога, писателя, краеведа александра игнатьевича Прушинского (1906–1968), 
вероятнее всего, не застало ахматову. После смерти ахматовой оно попало в руки самого Гуми-
лева, который, как кажется, не ответил на него: в фонде Прушинского, хранящемся в Государст-
венном архиве Томской области, писем от ученого нет. единственной реакцией на рассказ Пру-
шинского стала приписка Гумилева на втором листе письма, не имеющем текста.

2 ардов Виктор ефимович (1900–1976) — писатель-сатирик, муж Н. а. ольшевской.
3 Томашевский Борис Викторович (1890–1957) — филолог, литературовед, исследователь 

творчества Пушкина.
4 автор ошибается: Будапешт был взят лишь 13 февраля 1945 года, в то время как Гумилев 

и Прушинский расстались 12 января того же года, как сказано ниже в письме.
5 В. е. ардов ушел добровольцем на фронт в мае 1942 года. служил в звании майора адми-

нистративной службы в газете «Вперед к победе!». Был награжден орденом Красной Звезды. 
В сентябре 1944 года был ранен.

6 В июне 1965 года ахматова совершила поездку в оксфорд, где ей было присвоено звание 
почетного доктора литературы оксфордского университета.

*  *  *
В ходе разбора, систематизации и дальнейшей научно-технической обра-

ботки архивных материалов не всегда удается правильно атрибутировать или 
вообще как-либо установить авторов малоизвестных произведений и тем бо-
лее — адресантов писем. исследователи нередко встречают в архивохранили-
щах в описях вместо имени и фамилии сокращение «неуст. лицо». довольно 
много таких сокращений имеется и в материалах архива ахматовой, главным 
образом в разделе «Письма к ахматовой». с момента поступления архива 
в отдел рукописей рНБ прошло почти 60 лет, но некоторые корреспонденты 
до сих пор остаются неустановленными.

При подготовке книги серии «из почты ахматовой» — «Ты мне — един-
ственный сын… Переписка Л. Н. Гумилева и а. а. ахматовой» — мы постара-
лись установить адресатов письма, посланного Гумилевым из лагеря и непо-
нятным образом оказавшегося в фонде ахматовой. оно было адресовано 
«Грише» и «дерушке», а среди материалов самого Гумилева находится пись-
мо за подписью «жидык», в котором упоминается ахматова. В письмах Гу-
милева и ахматовой или адресованных им эти имена больше не встречаются.

Первоначально нам никак не удавалось связать между собой эти письма. 
хронологически более раннее — «Грише» и «дерушке» (1956) — не поддава-
лось атрибуции. Тогда мы обратились к письму от «жидыка» (1958). При под-
готовке комментария к нему мы стали искать способы установления адресан-
та Гумилева. Называемые в тексте литераторы (я. В. смеляков, В. Ф. Боков, 
П. Г. антокольский и др.), а также незначительные сведения о скором выходе 
книги не могли помочь, так как письмо не было датировано, а название изда-
ния автором не упоминалось.

Мы решили попытаться найти некую хану, упоминаемую в письме: 
«хана будет в Ленинграде на гастролях с театром им. Пушкина». Наш колле-
га я.  В.  слеп ков обратился за консультацией в Московский драматический 
театр им. а. с. Пуш кина с вопросом, не состояла ли в труппе театра, предпо-
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ложительно в 50-е годы, некая хана. ответ дала заведующая постановочной 
частью Виктория игоревна Лебедева, сообщив, что должность заведующей 
труппой в театре долгое время занимала хана абрамовна Блущинская,21 ко-
торая была женой поэта Матвея (Мотла) Михайловича Грубияна (1909–1972). 
Так появилась версия, что письмо о книге с переводами, один из которых вы-
полнил Гумилев, написано Грубияном. уверенность в том, что автор письма 
именно он, возросла тем более, что его приемной дочерью была Лариса Певз-
нер, т. е. «Лара», упоминаемая в письме. окончательно подтвердить атрибу-
цию спустя некоторое время помогло сообщение нашей коллеги — архивиста 
анастасии александровны хробостовой. она обнаружила, что на платформе 
интернет-аукциона «Мешок» продается открытка с письмом Л.  Н.  Гумилева 
к Грубияну от 20 декабря 1956 года (датируется по почтовому штемпелю). При-
водим текст этого письма по фотографии: «дорогой дерушка! Ни на что я не 
обижаюсь! Не выдумывайте. а мое письмо Вы разве не получили? Короче гово-
ря: если хотите, чтоб я перевел, — я могу, но это не обязательно, ибо я и так 
загружен хуннами до отказа, и если оторвусь от них, то только ради нашей 
дружбы. Не сетуйте, что мало пишу, чувства мои те же. алшибаз написал мне 
из Батума. ура! Теперь все! искренне Ваш Leon».

В адресном поле на открытке написано: «Москва, Новокузнецкая, 8, кв. 3. 
Грубияну М. М. Ленинград. Л. Н. Гумилев».22

Благодаря этому письму мы раскрыли вторую «загадку» — кого именно 
Гумилев назвал «дерушкой». В письме к ахматовой конца февраля 1956 года 
сын просил ее передать письмо Грубияну («я послал на твой адрес письмо 
Грубияну, ты ему вручи, а то он жалуется, что я не ответил, а сам адреса не 
дал»), но, очевидно, эта просьба не была выполнена.

Так стало окончательно ясно, что письмо, обращенное к Гумилеву, напи-
сано Грубияном (видимо, подпись «жидык» являлась лагерной «кликухой»), 
а обращение Гумилева к «дерушке» относится к Грубияну. оставалось невы-
ясненным, кто же такой Гриша. Предположительный ответ дало само письмо 
Грубияна. среди тех, кто хвалит Гумилева за перевод стихотворения Грубия-
на, указан «Гриша». Ниже Грубиян сообщал, что «Г. Березкин» написал о кни-
ге и качестве переводов в ней «пространное письмо». изучив историю заклю-
чения Грубияна, мы пришли к выводу, что Гриша — это Григорий соломоно-
вич Березкин (рыгор саламонавіч Бярозкін; 1918–1981), белорусский поэт, 
бывший в лагере вместе с Гумилевым и Грубияном.

о дружбе между Гумилевым и Грубияном сохранилось несколько свиде-
тельств. По всей видимости, знакомство их состоялось в 1952 году, после того 
как заключенных стали переводить в сиблаг.23

ю. П. Панов, собравший свидетельства о жизни в сиблаге, писал: «Вместе 
с ним (Гумилевым. — Н. К.) в бараке к концу лета пятьдесят второго жил пер-

21 Блущинская хана абрамовна (1914–1984)  — вторая жена М.  М.  Грубияна, ученица 
с. М. Ми хоэлса, актриса Белорусского государственного еврейского театра в Минске, закрытого 
в 1949 году. В 1955 году, после освобождения из лагеря, Грубиян поселился в Москве вместе с Блу-
щинской и ее дочерью Л. Певзнер. Подробнее о Грубияне см., например: Майзель С. А. Брежнев-
ские шестидесятые. 1964–1969 // http://maizelsa.narod.ru/olderfiles/1/8_Brezhnevskie_shesti-
desya tye_1964-1969.doc (дата обращения: 31.05.2024). о пребывании Грубияна в ГуЛаГе см.: 
Прейгерзон Ц. дневник воспоминаний бывшего лагерника (1949–1955) / Пер. с иврита и. Б. Мин-
ца. иерусалим; М., 2005. с. 98–99; Липовецкая-Прейгерзон Н. Мой отец цви Прейгерзон. иеру-
салим, 2015. с. 108.

22 см.: https://meshok.net/item/76095418 (дата обращения: 31.05.2024).
23 указание М. Г. Козыревой и В. Н. Вороновича, что знакомство состоялось в лагере уже 

в 1949 году («живя в чужих словах…»: воспоминания / [сост., вступ. статья, комм. В. Н. Вороно-
вича, М. Г. Козыревой]. сПб., 2006. с. 614), представляется нам неточным. из письма Л. Н. Гу-
милева к ахматовой от 29 октября 1950 года следует, что он «припух на пересылке». а первые 
письма из лагеря в Камышлаге Кемеровской области датируются весной 1951 года.
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сидский беженец и поэт Матвей Грубиян. Грубиян был чрезвычайно вежливым 
и милым человеком, над ним часто смеялись за его фамилию».24 об этом Пано-
ву говорил сам Гумилев: «Был еще еврейский писатель Грубиян. он был веж-
ливый человек, а фамилия у него была — Грубиян. Над ним все смеялись».25

спустя почти четыре года после знакомства, на четыре месяца раньше Гу-
милева, Грубиян был освобожден из лагеря. свидетелем первой встречи Гру-
бияна и ахматовой, случившейся в Москве, был М. В. ардов: «На диване ря-
дом с ахматовой сидит застенчивый, бедно одетый человек — и плачет, с тру-
дом сдерживает рыдания, и слезы капают с его лица в тарелку с бульоном.

На ордынке — обед. Мы все сидим за столом, а этот гость явился неким 
предтечей Л.  Н. Гумилева, предвестником его скорого освобождения.

он поэт, еврейский поэт, пишущий на идиш. а фамилия у него совершен-
но не подходящая ни к облику, ни даже к профессии. его зовут Матвей Груби-
ян. он только что освободился из того самого лагеря, где сидит Лев Николае-
вич, и вот явился к анне андреевне с приветом от сына и со своими рассказа-
ми о тамошней жизни. слезы текут по его лицу, слезы на глазах у ахматовой, 
у всех нас, сидящих за тем памятным мне обедом.

Это было в феврале 1956 года».26

Знакомство ахматовой и Грубияна продолжилось. о Грубияне ахматова 
помнила и рассказывала собеседникам. Г. В. Глёкин, очевидно, именно с ее 
слов в июне 1959 года записал краткое изложение биографии Л. Н. Гумилева: 
«судьба сына анны андреевны — Льва Ник<олаевича> Гумилева — сначала 
складывалась грустно, но теперь она выровнялась: он специалист по др<ев-
нему> Востоку и работает в Эрмитаже. Недавно защитил диссертацию. <…> 
сам довольно удачно переводит (см. в сб<орнике> стихов Грубиана)».27 Пред-
положим, что речь о Грубияне зашла потому, что у ахматовой были еще све-
жи впечатления от его книги, подаренной Гумилеву в сентябре 1958 года.

Приведенный ниже сюжет с раскрытием личностей «ханы» и «Лары», 
«Гриши», «дерушки»  — «жидыка», «алшибаза»  — «дурма», «Володи» 
под твер ждает, что даже через десятки лет — благодаря архивным разыскани-
ям, личному содействию неравнодушных людей, воссоединению архивных 
документов и мемуарных свидетельств — «неустановленные лица» обретают 
реальный облик знакомых, друзей, родных Льва Гумилева и анны ахмато-
вой. Все это значительно расширяет объем реального комментария эписто-
лярного наследия ахматовой.

Публикацию письма Гумилева мы дополнили двумя письмами М. М. Гру-
бияна. Пользуемся возможностью выразить сердечную признательность 
В. и. Ле бедевой и а. а. хробостовой за помощь в наших архивных разыска-
ниях.

1

л. Н. гумилев — М. М. грубияну и г. С. березкину

<23 января 1956 года>
Милые Гриша и дерушка,
большое спасибо вам за письмо. оно достигло цели: вселило в меня бод-

рость и желание жить.1 а то я совсем впал в мрак.

24 Панов Ю. П. сиблаг ГуЛаГа: документальное повествование. Кемерово, 2005. с. 290.
25 Там же. с. 330.
26 Ардов М. В. из воспоминаний // «живя в чужих словах…». с. 212.
27 Глёкин Г. В. Что мне дано было… с. 55.
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Мы с дурм.,2 читая его, повеселели и пошли на радостях в кино, на про-
стодушный и наивный казахский любовный фильм.3

Привет от мамы.

1 Вероятно, в письме Березкина и Грубияна речь шла об освобождении из лагеря. Березкин 
и Грубиян были освобождены в конце 1955 года. 

2 Благодаря нашей коллеге а. а. хробостовой удалось установить, что «дурм.» из настоя-
щего письма и «алшибаз», упоминаемый Гумилевым в открытке к Грубияну от 20 декабря 1956 го-
да, — одно лицо — врач дурмишхан епифанович алшибая (1921–1992), репрессированный за 
участие в группе «смерть Берии» (реабилитирован 22 августа 1968 года). Чтобы подтвердить эту 
догадку, я. В. слепков связался с сыном д. е. алшибая — известным врачом-хирургом, докто-
ром медицинских наук, профессором и коллекционером Михаилом Михайловичем (дурмишхано-
вичем) алшибая. Приводим фрагмент из личного письма М.  М.  алшибая к я.  В.  слепкову от 
18 марта 2024 года: «…моего отца звали дурмишхан алшибая, и он действительно сидел в лагере 
с Л. Н. Г. В семье сохранились некоторые предания об их взаимоотношениях. Папа, работая вра-
чом в лагере, ставил Л. Н. диагноз туберкулеза, что позволяло госпитализировать пациента на 
длительное время, которое Л. Н. использовал для написания своих научных трудов. Кажется, это 
происходило в Караганде, в Карлаге. единственным официальным свидетельством этого являет-
ся строчка в предисловии к древним тюркам, где Л. Н. упоминает моего папу д. е. алшибая. 
Забавно, что одно периодическое казахское издание когда-то написало примерно в таком ключе: 
нам еще предстоит выяснить, кем был казах д. е. алшибай, которого упоминает Гумилев. Мой 
папа грузин, точнее мингрелец, или мегрел, каковым и я являюсь, но со значительной порцией 
еврейской крови, полученной от мамы (ровно половина). Где-то у меня хранится письмо папы, 
которое он отправил маме из Ленинграда году в 1962-м с довольно подробным описанием защиты 
докторской диссертации Л. Н. Г. и последовавшего за этим банкета в его маленькой квартире (или 
даже комнате). То есть они поддерживали связь и после лагеря. Кроме того, была, но, кажется, не 
сохранилась папина тетрадка с текстами стихотворений ахматовой (фрагмент из Поэмы без ге-
роя) и Н. с. Гумилева (раннее стихотворение) с разночтениями по сравнению с опубликованны-
ми текстами. Мне хотелось думать, что Л. Н. Г. читал папе эти строки по памяти, но, возможно, 
это моя фантазия». 

3 Вероятно, это была музыкальная комедия П. П. Боголюбова «девушка-джигит», снятая 
на алма-атинской киностудии, премьера которой состоялась в Москве 27 июня 1955 года.

2

М. М. грубиян — л. Н. гумилеву

<13 мая 1957 года>
дорогой Лев Николаевич!
сегодня Ваша мама мне позвонила, что Ваш перевод вызвал у виднейших 

писателей нашей страны Маршак, сельвинский и др. восхищение.
спасибо, Левушка. если Вы еще что-то сделали,1 вышлите авиа-заказом. 

целую.
Ваш М. Грубиян.

1 имеются в виду неизвестные нам переводы стихотворений Грубияна. Возможно, они не 
были сделаны Л. Н. Гумилевым.

3

М. М. грубиян — л. Н. гумилеву

<После 23 сентября 1958 года>
дорогой Левушка! 
Вам и маме я книгу1 выслал. Мне кажется, что она печаталась 500 лет до 

р. х. Как вяло и нерасторопно работают наши современные смирдины.2 
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сколько крови по капелькам это все стоит. Но бог с ними, с нашими издателя-
ми. <одинокого?>3 пишу и сдал новую книгу. Как только заключу договор — 
я тут же к Вам обращусь с просьбой работать, переводить как Вы умеете. Ваш 
единственный перевод в сборнике украсил всю книгу. хвалил<и> очень Вас 
ярослав смеляков, Виктор Боков, антокольский, Гриша, соколов.4 Володя5 
и десятки других поэтов находят, что у Вас слог хороший, тонкий вкус и что Вы 
умеете отлично заниматься этим ремеслом. (Вернее искусством). Г. Березкин 
мне написал пространное письмо. очень ему нравится цельность книги. Зная 
оригиналы, он находит, что переводчики меня грабят. однако я еще не совсем 
в этой книге похоронен как поэт. Напишите мне, Левушка, получили ли Вы кни-
гу, какое она производит на Вас впечатление? Говорили ли Вы с мамой о книге?

Как работается, женились ли Вы? Тогда пошлю поздравительное. Когда 
Вы собираетесь в Москву? В декабре моя хана будет с театром им. Пушкина 
в Ленинграде, тогда мне легче будет завлечь Вас переводить.

В Москве книга имеет резонанс хороший. В «дружбе Народов» 2-м или 
3-м номере будет статья.6 у Вас в Ленинграде в магазине будут 20 книг.

сможете по желанию приобрести. Мне пришлось раздать 100 экз<ем пля-
ров> и все еще мало. Кончаю.

целую, приезжайте.
Ваш жидык.
жду письма.7

Большой привет маме, привет от ханы, Лары.
В тот день, когда пришел тираж, в тот же день я послал Вам книжечку.8

Письмо написано на очень тонкой, рассыпающейся бумаге, из-за чего записи, сделанные 
толстым пером фиолетовыми чернилами, расплываются.

1 речь идет о книге стихотворений Грубияна «я звал тебя, жизнь!» (М., 1958), в которой 
помещен перевод стихотворения Грубияна «Так выглядел мой дом…», выполненный Л. Н. Гуми-
левым (с. 14). Возможно, именно эта книга сохранилась в архиве Гумилева и находится в настоя-
щее время в библиотеке Музея анны ахматовой в Фонтанном доме. Текст дарственной надписи 
М. Грубияна см. ниже.

2 То есть издатели. смирдин александр Филиппович (1795–1857)  — известный русский 
книгопродавец и издатель.

3 Прочтение «одинокого» представляется нам единственно возможным. однако такого про-
изведения ни в одной книге М. М. Грубияна мы не обнаружили.

4 смеляков ярослав Васильевич (1913–1972)  — поэт, переводчик, критик. Боков Виктор 
Федорович (1914–2009) — поэт, писатель, переводчик, собиратель фольклора. антокольский Па-
вел Григорьевич (1896–1978)  — поэт, переводчик. «Гриша»  — Г.  с.  Березкин (см. выше). со-
колов Владимир Николаевич (1928–1997) — поэт, переводчик, эссеист. В книге М. М. Грубияна 
«я звал тебя, жизнь!» наряду с переводом Гумилева напечатаны переводы каждого из них.

5 «Володя» — В. Н. соколов (см. прим. 4 к этому письму).
6 В выпусках альманаха «дружба народов» № 2 и № 3 за 1959 год рецензий на книгу Груби-

яна нет.
7 Письмо Грубияна, оказавшись у ахматовой, видимо, не достигло адресата. Поняв или 

узна в это, 4 декабря 1958 года Грубиян написал еще одно, повторяя в нем основное содержание 
предыдущего. его фрагменты из архива Гумилева опубликованы составителями сборника «дар 
слов мне был обещан от природы» М. Г. Козыревой и В. Н. Вороновичем: «дорогой Левушка! Мне 
очень приятно Вам сообщить, что Ваши переводы из некоторых моих стихов пользуются в Москве 
большим успехом; так, например, при оценке работы переводчиков в моей книге специалисты 
считают, что Вам и Виктору Бокову следует <отдать> первенство…

ярослав смеляков считает, что у Вас блестящий слог, богатый язык и вкус поэта с огромны-
ми возможностями. Так что, Лев Николаевич, — Вы совершаете большое преступление… что Вы 
не занимаетесь переводами, Вы бы стали богатым, купили бы квартиру, машину, жену… и что 
пожелали бы…» (Гумилев Л. Н. «дар слов мне был обещан от природы». Литературное наследие. 
стихи. драмы. Переводы. Проза: [Полн. собр. художественного творческого наследия] / Вступ. 
статья, подг. текста и комм. М. Г. Козыревой и В. Н. Вороновича. сПб., 2004. с. 614).

8 В библиотеке Музея анны ахматовой в Фонтанном доме сохранились две книги Грубияна 
с дарственными надписями. На фронтисписе книги «я звал тебя, жизнь!» (М., 1958): «дорогому 

Три сюжета из почты А. А. Ахматовой
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другу Льву Николаевичу Гумилеву в память о суровом времени, оставившем глубокий след в на-
ших сердцах. с любовью, от всей души М. Грубиян. Москва. 23. IX–58 юго-запад» (Ма Фд). На 
титульном листе книги «Ключи» (М., 1962): «родной анне андреевне ахматовой и другу моему 
по каторге  — Левушке с нежной любовью. 8.III–63 Москва» (Ма Фд). За возможность озна-
комиться с этими инскриптами благодарим ирину Геннадьевну иванову и Наталью Петровну 
Пакшину.

DoI: 10.31860/0131-6095-2024-3-174-190

© Л. Г. кихнЕй 

«ПОЭМА бЕз гЕРОЯ» А. А. АХМАтОВОЙ:  
К МЕХАНИзМАМ СОзДАНИЯ гИПЕРтЕКСтА

«Поэма без Героя» представляет собой многослойный текст, содержащий 
множественные «свернутые» смыслы, генерируемые многочисленными от-
сылками к различным текстам, сюжетам и образам отечественной и мировой 
литературы. Большинство из этих интертекстуальных отсылок имеет не-
сколько «точек входа» в текст, создавая своеобразную семантическую сеть, 
по структуре и связям коррелирующую с современным понятием «гипер-
текст». 

В. руднев дефиницирует гипертекст как текст, структурированный таким 
образом, что он «превращается в систему, иерархию текстов, одновременно 
составляя единство и множество текстов».1 Причем это определение сформу-
лировано «в присутствии интернета», в период активного использования ги-
перссылок и индивидуальной траектории чтения текста в соответствии с на-
вигацией. а. а. ахматова создавала «Поэму…», предвидя и предвосхищая 
концепцию текста  — «сада расходящихся тропок», зародившегося в элек-
тронном пространстве в 1970–1980-х годах и в полной мере развитого в 1990–
2000-х годах. Пример словаря / энциклопедии, приводимый В. рудневым,2 не 
представляется вполне удачным в контексте современного понимания гипер-
текста, так как словарь задает жесткую категориальную сетку, обусловлен-
ную алфавитным порядком, и во многих случаях содержит отсылки единич-
ного характера, вида «см. такое-то слово». 

единство, разворачиваемое во множественность в любом текстовом зве-
не, — характерная черта ахматовской поэмы. Причем множественность здесь 
полифоническая: едва ли не каждое слово — полигенетическая цитата, и едва 
ли не каждая ее строфа — литературная / культурная мифологема.

для расшифровки интертекстуальных смыслов «Поэмы…» уже многое 
сделано. Как остроумно заметил р. д. Тименчик, прочитавший настоящую 
работу, «известная всеохватность, портретируемая в этой статье, делает ее 
в свою очередь гипертекстом ахматоведения за полвека, и автору физически 
трудно проследить за тем, что уже было сказано».3 и все же, не претендуя 
на  полноту исследовательского обзора, назовем труды р.  д.  Тименчика,4 

1 Руднев В. Гипертекст // руднев В. Энциклопедический словарь культуры хх века. Ключе-
вые понятия и тексты. М., 2001. с. 95.

2 Там же. с. 95–96.
3 Пользуюсь случаем выразить искреннюю признательность роману давидовичу Тименчи-

ку за ценные библиографические указания к статье.
4 Тименчик Р. Д. 1) К семиотической интерпретации «Поэмы без героя» а. ахматовой // Тр. 

по знаковым системам. VI. Тарту, 1973. с. 438–442 (учен. зап. Тартуского гос. ун-та; вып. 641); 
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о.  а.  седаковой,5 В. Н. Топорова,6 Н. Г. Полтавцевой,7 Вяч. Вс. иванова,8 
Т. В. цивьян,9 с. В. Бурдиной,10 Г. П. Михайловой,11 В. В. Мусатова,12 е. ю. Ку-
ликовой,13 о.  р.  Темиршиной14  — исследования, в которых намечены те 
или иные интертекстуальные / гипертекстуальные подходы к теме. особо от-
метим фундаментальный труд Н. и. Крайневой,15 проследившей историю со-
здания поэмы, обосновавшей критически установленный текст и предложив-
шей сводные комментарии, в том числе касающиеся интертекстуальных 
заимствований. отдельно рассматриваются итальянские реминисценции,16 

2) Заметки о «Поэме без героя» // ахматова а. а. Поэма без героя. М., 1989. с. 3–25; 3) Чужое 
слово у ахматовой // русская речь. 1989. № 3. с. 33–36; 4) К описанию поэтической мифологии 
ахматовой // анна ахматова и русская культура начала хх века. Тезисы конференции. М., 1989. 
с. 24–25.

 5 Седакова О. А. Шкатулка с Зеркалом. об одном глубинном мотиве а. а. ахматовой // Тр. 
по знаковым системам. Тарту, 1984. Вып. 17. с. 93–108.

 6 Топоров В. Н. 1) «Поэма без героя» а. ахматовой в ритуальном аспекте // анна ахматова 
и русская культура начала хх века. Тезисы конференции. М., 1989. с. 15–21; 2) ахматова и Блок 
(к проблеме построения поэтического диалога: «блоковский» текст ахматовой) // Топоров В. Н. 
Петербургский текст русской литературы: избр. тр. сПб., 2003. с. 372–452; 3) «Без лица и назва-
нья» (к реминисценции символистского образа) // Там же. с. 481–487.

 7 Полтавцева Н. Г. анна ахматова и культура «серебряного века» («вечные образы» куль-
туры в творчестве ахматовой) // царственное слово: ахматовские чтения. М., 1992. Вып. 1. 
с. 41–59.

 8 Иванов Вяч. Вс. «Поэма без героя». Поэтика поздней ахматовой и фантастический реа-
лизм // иванов Вяч. Вс. избр. тр. по семиотике и истории культуры. М., 2000. Т. 2. с. 249–252. 

 9 Цивьян Т.  В. «Поэма без героя» анны ахматовой (некоторые итоги изучения в связи 
с  проблемой «текст  — читатель») // цивьян Т.  В. семиотические путешествия. сПб., 2001. 
с. 159–169. 

10 Бурдина С. В. 1) Поэмы анны ахматовой: «Вечные образы» культуры и жанр. Пермь, 
2002; 2) Гумилевские подтексты в поэмах а. ахматовой // Вестник Пермского ун-та. российская 
и зарубежная филология. 2018. Т. 10. Вып. 1. с. 79–88. 

11 Михайлова Г. П. 1) «Миф о поэте» анны ахматовой в западноевропейском литературном 
контексте: интертекстуальный анализ // respectus Philologicus. 2003. № 3 (8) (http://filologija.
vukhf.lt/3-8/mixajlova.htm; дата обращения: 31.05.2024); 2) Шекспировский тезаурус анны ах-
матовой: королева Гертруда // Literatūra (Вильнюс). 2012. № 2 (54). C. 20–32; 3) Читая «Гамле-
та», или обретение самости // Вопросы русской литературы. 2016. № 4. с. 14–31; 4) ахматова 
и загадка Шекспира // известия уральского федерального ун-та. сер. 2: Гуманитарные науки. 
2019. Т. 21. № 3 (190). с. 51–65. 

12 Мусатов В. 1) «В то время я гостила на земле…». Лирика анны ахматовой. М., 2007. 
с.  308–434; 2) Пушкинская традиция в русской поэзии первой половины хх века. М., 2016. 
с. 571–595.

13 Куликова Е. Ю. «Прогулки с Пушкиным» анны ахматовой // european Social Science 
Journal. 2014. № 7 (3). с. 239–246.

14 Кихней Л. Г., Темиршина О. Р. «достоевский и бесноватый…»: рецепции Ф. М. достоев-
ского в «Поэме без Героя» анны ахматовой и механизмы создания полигенетичной цитаты // 
Новый филологический вестник. 2022. № 1 (60). с. 136–150.

15 «я не такой тебя когда-то знала…». анна ахматова. Поэма без Героя. Проза о Поэме. На-
броски балетного либретто. Материалы к творческой истории / изд. подг. Н. и. Крайнева; под 
ред. Н. и. Крайневой, о. д. Филатовой. сПб., 2009. далее ссылки на это издание приводятся 
в тексте сокращенно, с указанием номера страницы.

16 Мейлах М., Топоров В. ахматова и данте // International Journal of Slavic Linguistics and 
Poetics. 1972. Vol. 15. P. 29–75; Топоров В. К отзвукам западноевропейской поэзии у ахматовой 
(I. данте) // Slavic Poetics. esseys in honor of kiril Taranovsky. The hague; Paris: Mouton, 1973. 
р. 467–475; Хлодовский Р. И. анна ахматова и данте // Тайны ремесла: ахматовские чтения. 
М., 1992. Вып. 2. с. 75–92; Цивьян Т. странствие ахматовой в ее италию // La Pietroburgo di 
anna achmatova. Bologna: grafis edizioni, 1996. р. 48–52; Серова М. В. «образы италии» в «По-
эме без героя», или ахматовская «история акмеизма» // Вестник санкт-Петербургского универ-
ситета. сер. 9. Филология, востоковедение, журналистика. 2004. Вып. 3. с. 45–52; Кихней Л. Г. 
Функции шекспировских и дантовских мотивов в поэзии а. ахматовой // русская литература. 
2014. № 2. с. 156–176; Незнамова А. Ю. Элементы поэтики комедии дель арте в «Поэме без ге-
роя» а. ахматовой // Вестник Томского гос. ун-та. 2016. № 403. с. 10–14.

«Поэма без Героя»: к механизмам создания гипертекста
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французские,17 немецкие,18 испанские отсылки,19 ряд трудов посвящен отра-
жению английского и американского текста в «Поэме…» и в творчестве ахма-
товой в целом.20 

однако остается вопрос о стратегии создания такого типа художественной 
целостности. Понятно, что гипертекстуальная многозначность создается с по-
мощью рецептивных механизмов. Но каким образом эти механизмы работают?

Прежде всего автору следует особым образом настроить читательское вос-
приятие. Без «завода» этого коммуникативного механизма глубина «Поэ-
мы…» просто теряется. 

Вопрос о полиинтерпретативности текста в отношении восприятия его 
читателями обсуждался в рамках «французской школы» р. Барта и его 
единомышленников,21 где речь идет в первую очередь об интерпретации «от 
читателя», амплификации смыслов, связанной с множащимися прочтения-
ми текста. 

В отечественной традиции рассматриваются не только интерпретации 
«от читателя», но и интенции автора, в том числе — неосознанные, возника-
ющие как результат прочтения автором того или иного текста. Как указывает 
с. ю. Неклюдов, «свой „мир“ строят все языковые тексты, каждая фраза ко-
торых расшифровывается только тогда, когда мы знаем, в контексте какого 
„мира“ производится эта расшифровка. Возможность правильного понима-
ния и успешность интерпретации сообщения зависят от большого количества 
предварительных, но не обязательно проговариваемых знаний («предзна-
ний»), заслуживающих названия „знания традиции“, которое, в свою оче-
редь, является источником ряда сюжетопорождающих моделей. Наконец, 
для конкретного слушателя возможность понимания текста обусловлена его 
„фоновыми“ знаниями, языковой и культурной компетенцией, что предпола-
гает извлечение из памяти необходимых „ментальных репрезентаций“, и на-

17 Рыбакова Н. В. «Парижский текст» в художественном сознании а. ахматовой. дис. … 
канд. филол. наук. сургут, 2006; Кузьменко О. Н. русский архипелаг. Париж Н. с. Гумилева и 
а. а. ахматовой // арктика. XXI. Гуманитарные науки. 2015. № 2. с. 106–113. 

18 Топоров В. Н. ахматова и Гофман: к постановке вопроса // Топоров В. Н. Петербургский 
текст русской литературы: избр. тр. сПб., 2003. с. 457–480; Якушева Г. В. Фауст в искушениях 
XX века: Гетевский образ в русской и зарубежной литературе. М., 2005; Кихней Л. Г. «…и очер-
танья Фауста вдали…»: святочный код как инспирация гетевских рецепций в «Поэме без Героя» 
анны ахматовой // анна ахматова: эпоха, судьба, творчество. Крымский ахматовский научный 
сборник. симферополь, 2007. Вып. 5. с. 75–84; Kikhney L. G., Kornijenko C. A. J. w. goethe’s 
«Faust» code in a. a. akhmatova’s «Poem without a hero» // Вестник российского университета 
дружбы народов. сер. Литературоведение. журналистика. 2018. Т. 23. № 1. с. 29–35. 

19 Серова М. В. «дон жуана мне не показывали»: о воплощении одного драматического сю-
жета в «Поэме без героя» анны ахматовой // александр Блок и мировая культура. Великий Нов-
город, 2000. с. 327–340; Рубинчик О. об испанской составляющей в «Поэме без героя» // анна 
ахматова: эпоха, судьба, творчество. Крымский ахматовский научный сборник. симферополь, 
2006. Вып. 4. с. 56–85. 

20 Рубинчик О. Е. Шелли и Байрон в «Поэме без героя»: изобразительный подтекст // анна 
ахматова: эпоха, судьба, творчество. Крымский ахматовский научный сборник. симферополь, 
2008. Вып. 6. с. 158–191; Куликова Е. Ю. о балладном прочтении ахматовского «В ту ночь мы 
сошли друг от друга с ума…» («из цикла „Ташкентские страницы“») // Филологический класс. 
2019. № 3 (57). с. 29–34; Ламзина А. В. К проблеме рецепции шекспировских мотивов в драма-
тургии а. а. ахматовой // Litera. 2020. № 12. с. 84–91; Kikhney L. G., Lamzina A. V. The english 
trace in the heading-final complex of anna akhmatova’s «Poem without a hero» // Вестник россий-
ского университета дружбы народов. сер. Литературоведение. журналистика. 2020. Т. 25. № 4. 
с. 639–647; Ламзина А. В., Кихней Л. Г. «Эхо» Эдгара По в «Поэме без Героя» и поздних стихах 
анны ахматовой // Litera. 2021. № 1. с. 1–14; Викторова Т. Мотив плясок смерти в «Поэме без 
Героя» в свете западноевропейской культурной традиции // русские поэты хх века: материалы 
и исследования. анна ахматова (1889–1966). М., 2021. с. 131–138. 

21 см.: Пьеге-Гро Н. Введение в теорию интертекстуальности / общ. ред. и вступ. статья 
Г. К. Косикова; пер. с фр. Г. К. Косикова, Б. Н. Нарумова, В. ю. Лукасик. М., 2008. 
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бором представлений, соотнесенных с тем „возможным миром“, в рамках ко-
торого производится расшифровка текста».22

ахматова в «Прозе о Поэме» сетовала на то, что ее поэма до некоторых 
читателей «не доходит», и это непонимание искажает ее смысл: «иногда 
я вижу ее всю сквозную, излучающую непонятный свет, <…> распахиваются 
неожиданные галереи… <…> Тени притворяются теми, кто их отбросил. Все 
двоится и троится — вплоть до дна шкатулки. и вдруг эта фата-моргана обры-
вается. На столе просто стихи, довольно изящные, искусные, дерзкие. Ни та-
инственного света, ни второго шага, <…> ни теней, получивших отдельное 
бытие, и тогда я начинаю понимать, почему она оставляет холодным<и> не-
которых своих читателей <…> и она как бумеранг <…> возвращается ко мне, 
но в каком виде (!?) и раня меня самое» (с. 1136). 

совершенно очевидно, что перед ахматовой стоит проблема выстраива-
ния диалога с читателем: диалога такого рода, чтобы читатель становился 
чуть ли не ее соавтором, продолжая те ассоциативные цепочки, которые она 
намечала в текстовом пространстве «Поэмы…». ей абсолютно необходимо, 
чтобы те вторые, третьи, седьмые смыслы, которые потенциально содержатся 
в ее интертекстуально ориентированной образной системе, проявлялись в чи-
тательском сознании в том или ином виде. Наличный текст при этом ста-
новится «упоминательной клавиатурой», а смысловая «мелодия» рождается 
в сознании реципиента. отсюда авторская задача — поменять читательское 
восприятие, расширить его ассоциативные горизонты. Поэтому она собирает 
читательские и литературоведческие суждения, дает своего рода инструкции 
и кодовые ключи, не только в «Прозе о Поэме», но и в самой поэме — в «ра-
мочных комплексах» (посвящении и эпиграфе) и в метаописательных фраг-
ментах «решки». Эти авторские «подсказки» призваны указать на то, как на-
до читать текст. 

Так, ахматова уже в Посвящении указывает на палимпсестную технику 
создания «Поэмы…»: 

…а так как мне бумаги не хватило,
я на твоем пишу черновике.
и вот чужое слово проступает…
                                                        (с. 872)

К моменту ее создания об исследовании палимпсестов было широко из-
вестно, что, вполне возможно, подтолкнуло ахматову к обращению к этой 
технике, когда сквозь наличный, эксплицитный словесный образ «проступа-
ет» потаенное «чужое слово». 

Такой же подсказкой, указывающей на механизм смыслового генериро-
вания, является эпиграф: «Deus conservat omnia (Девиз в гербе Дома, в кото-
ром я жила, когда начала писать Поэму)» (с. 871), долженствующий настро-
ить читателя на тотальную полноту и поливалентность смыслов. Это перифраз 
библейской цитаты «По множеству могущества и великой силе / у Него ничто 
не выбывает» (ис. 40: 26).

В «решке» автор объясняет, каким образом достигается эта смысловая 
всеохватность и полифоничность. ср.: «Но сознаюсь, что применила / симпа-
тические чернила… / я зеркальным письмом пишу» (с. 890). иными словами, 
ее метод заключается в создании некоего «белого» (невидимого, «бесцветно-
го») текста, в котором при чтении (точнее, разгадывании, дешифровке) про-
ступает множество смыслов, в том числе и неявных, тайных, причем относя-
щихся одновременно к разным бытийственным сферам  — к личной жизни 

22 Неклюдов С. Ю. Литература как традиция. М., 2016. с. 18. 
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автора, биографии ее современников, культуре серебряного века и всего хх ве-
ка, русской и мировой литературе и культуре. сама же системная организа-
ция образов и мотивов, соотносимых одновременно с разными областями, 
дос тигается «зеркальным» повторением, многократным отражением одного 
образа, мотива, смыслового плана в другом, третьем и т. д., как говорит про-
цитированная выше строка: «я зеркальным письмом пишу». Многие семанти-
ческие структуры содержат в себе «отражения отражений», отсылающие к бо-
лее глубоким интертекстуальным пластам и содержащимся в них аллюзиям.

думается, что ахматова в «Поэме…» вырабатывает новый способ обраще-
ния с «чужим словом», используя принцип интерференции. для нее «чужое 
слово» — не атомарная единица, а нечто вроде смысловой, а подчас и звуко-
смысловой волны. Так, к примеру, она пишет: «и уже предо мною прямо / 
Леденела и стыла Кама, / и „Quo vadis?“ кто-то сказал…» (с. 896). откуда взя-
лась цитата, указывающая на заглавие романа Г. сенкевича о римской жизни 
эпохи правления Нерона? Конечно же, из «Камо грядеши?», церковнославян-
ского перевода названия, отсылающего, по преданию, к вопросу апостола 
Петра (покидавшего рим во время гонений на христиан) к иисусу христу. 
иисус ответил: «я иду в рим, чтобы снова быть распятым». В контексте «Эпи-
лога» эта двойная отсылка — и к роману сенкевича, и к христианскому пре-
данию, соединенная с звукосимволом «Кама», обретает глубокий смысл и под-
спудно не только вводит тему политических репрессий, но и дает этой теме 
религиозное истолкование, соотнося страдания своих современников (и свое-
го сына!) с мученичеством первых христиан. 

однако эта аллюзия в контексте «Поэмы…» корреспондирует с другой, 
также генетически связанной с деяниями апостолов. В финале Части первой 
читаем:

стройная маска
           На обратном «Пути из дамаска»
                      Возвратилась домой… не одна!

             (с. 886)

словесная формула «Путь в дамаск» ассоциируется с новозаветным эпи-
зодом, когда апостолу Павлу (тогда еще савлу) на пути в дамаск встретился 
иисус христос (деян. 9: 1–9), после чего произошло его обращение в Павла: 
из ярого гонителя христиан он превратился в столь же ярого их сторонника 
и защитника. 

Но выражение «Путь в дамаск» в пряной атмосфере серебряного века об-
рело совсем иное, эротическое значение, отраженное, в частности, в широко 
известном стихотворении «В дамаск» (1903) В. Брюсова, а также в стихотво-
рении «я был в стране, где вечно розы…» (1913) Вс. Князева, прототипа ге-
роя  «Петербургской повести». ахматова, упоминая в финале Части первой 
«обратный путь из дамаска», судя по контексту эпизода, безусловно, имеет 
в виду второе, искаженное значение новозаветного выражения, делая импли-
цитную ссылку к упомянутым стихотворениям, особенно к князевскому,23 об-
ращенному, к слову сказать, к ольге судейкиной, также героине «Петербург-
ской повести».

Вышеозначенные примеры показывают, что смысловое взаимодействие 
этих интертекстов, отсылающих к нескольким источникам, при их сопостав-

23 ср.: «я целовал „врата дамаска“, / Врата с щитом, увитым в мех, / и пусть теперь надета 
маска / На мне, счастливейшем из всех!» (Князев Вс. стихи. Посмертное издание. сПб., 1914. 
с. 11).
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лении / наложении приводит к возникновению картины интерференции. 
для реализации соотнесенности и корреляции немаловажно то, что обе ново-
заветные аллюзии располагаются в одном логически-смысловом поле: в обо-
их случаях речь идет о концепте христианского (апостольского) пути, в начале 
«Поэмы…» искаженного эротическими (отчасти глумливыми) коннотация-
ми, а в финале — ассоциируемого с крестным путем («и был долог путь погре-
бальный», с. 896). 

итак, принцип «гипертекста» основан на семантической свертке — «чу-
жое слово» оказывается своеобразным «порталом» к политекстуальному про-
странству: за упоминанием определенного имени / мотива / сюжетной ситуа-
ции скрывается целая цепочка смыслов, которую читатель может понимать 
не в полном объеме либо не понимать вовсе. 

В «Поэме…» обнаруживаются рецептивные стратегии нескольких видов, 
назовем их условно — цитатный, аллюзивный и парафрастический. 

Первый из них заключается в том, что автор намеренно закладывает 
определенные смыслы в текст и выставляет индексы, чтобы читатель сам вос-
становил контекст (причем автор берет в расчет разные уровни реципиентов, 
экзотерический и эзотерический, элитарный и профанный). Это эксплицит-
ное упоминание автора / персонажа, прямая цитата из какого-либо произве-
дения и т. п. 

Второй уровень рецепции выражается в случаях, когда автор дает кос-
венный намек на источник или ситуацию. Это может быть обеспечено за счет 
скрытых аллюзий и реминисценций, внутренних упоминаний. ахматова 
осмыс ляет устройство памяти  — своей и чужой, личностно-субъективной 
и культурной, — прибегая к метафоре «шкатулки с тройным дном» (с. 891). 

«Поэма…» воспроизводит механизмы памяти и мышления, и ассоциации 
возникают в сознании читателя как бы независимо от намерений автора. ах-
матова создает мнемонические подсказки с помощью поликодовой системы, 
используя комбинаторное поле памяти, чтобы читатель ориентировался в нем. 
Это система культурных кодов, которые коррелируют с кодами в понимании 
ролана Барта — сетью координат, отсылающих к прецедентным текстам. сле-
дуя традиции амплификации текста, заложенной классическими риторика-
ми, этот код можно также назвать топосом, понимаемым здесь как «свертка» 
культурной памяти, отраженная в образных, мотивных и нарративных архе-
типах. своеобразной инструкцией к этой интерпретации становится рама тек-
ста — эпиграфы, посвящения, подзаголовки.

Третьим, наиболее глубинным, уровнем рецепции представляется пара-
фрастический уровень отсылок к архетипическим ситуациям, неоднократно 
воспроизводимым в контексте мировой литературы и культуры и, соответст-
венно, варьируемым в текстовом пространстве «Поэмы…». Это архетипиче-
ские ситуации появления призрака, прихода мертвеца к живым; ситуация 
мести за чью-либо смерть; ситуация самоубийства / гибели из-за любви, воз-
мездия за грехи и пр.

Также к более крупным архетипам примыкают более точечные: напри-
мер, образ несмываемой крови, однозначно указывающей на убийцу, образ 
отсеченной головы, ситуация питья какого-либо напитка и т. д. «уже критики 
<19>10-х годов, — пишет р. д. Тименчик, — замечали в лирике ахматовой 
возвращающиеся, „навязчивые“ мотивы. По мере развития ахматовской поэ-
тики некоторые из такого рода мотивов уходят в подтекст, обнаруживаясь 
в смысловых пересечениях внутри цитатного слоя».24

24 Тименчик Р. Д. К описанию поэтической мифологии ахматовой. с. 24.
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Этот уровень представляется уместным назвать уровнем аттракции, при-
тяжения. Подобные архетипические ситуации можно назвать аттракторами. 
аттрактор — точка или замкнутая линия, притягивающая к себе все возмож-
ные траектории поведения системы, определяемые разными начальными 
условиями. В «Поэме…» можно вычленить несколько интерферирующих «ат-
тракторных зон», внутри которых каждый элемент, туда попавший, обретает 
семантическое значение, обусловленное логикой избранной системы интер-
текстуальных координат. 

иллюстрацией к поливалентной (и фактически бесконечной) интерпрета-
ции «аттракторной зоны» как субстанциальной константы гипертекста может 
служить следующая запись ахматовой о «Поэме…»: «…ее все принимают на 
свой счет, узнают себя в ней. В этом есть что-то от „Фауста“ (см. то место, где 
Ф<ауст> видит на Брокене издали Марг<ариту>, а Мефистоф<ель> говорит 
ему, что в этом призраке все узнают любимую девушку» (с. 1138).

На наш взгляд, основную сеть рецепций, проявляющих себя на всех трех 
описанных выше уровнях, можно обрисовать в виде ряда интертекстуальных 
комплексов. Нам представляется наиболее репрезентативным «донжуанский 
текст», суггестивная семантика которого необходима для понимания и де-
шифровки «Поэмы…». отсылки к нему являются самыми многочисленными 
и включают в себя целую парадигму имен / произведений, к которым ахмато-
ва апеллирует. Но в поэме также присутствуют интертекстуальные проекции 
на «шекспировский», «фаустовский», «пушкинский», «байроновский», «бло-
ковский» тексты (к которым также есть эксплицитные отсылки). и наконец, 
в  «Поэме…» прослеживаются и потаенные, косвенные отсылки, ведущие 
к «тексту саломеи», к «гофмановскому», «жуковскому» и др. текстам, — этот 
список можно едва ли не бесконечно продолжать. 

Каким образом это стало возможным осуществить в относительно неболь-
шом текстовом пространстве? дело в том, что ахматова использует не линей-
ный — центонный — способ смыслового сцепления интертекстуальных мо-
тивов, образов и сюжетных ситуаций, а прием их палимпсестического нало-
жения, перекрещивания и отражения. В итоге одна и та же семантическая 
единица (строфа, строка, предложение, слово) отсылает одновременно к не-
скольким претекстам, ассоциативно связанным с другими мотивами — и так 
до бесконечности. 

ахматова в метаописательной части поэмы  — «решке»  — обозначила 
этот метод двояко, прибегнув к образам «зеркала», которое «снится» другому 
«зеркалу», создавая тем самым бесконечный коридор отражений (с. 890), 
и «шкатулки с тройным дном» (с. 891). Тот же донжуанский текст по прин-
ципу «шкатулки в шкатулке» или «матрешки в матрешке» может включать 
в  себя пушкинские, байроновские, блоковские, гофмановские и т. д. рецеп-
ции, связанные с темой дон жуана. В то же время пушкинский текст (кото-
рый в «Поэме…» не исчерпывается отсылками к «Каменному гостю») вклю-
чает в себя рецепцию «светланы» жуковского (к которой в рамочном ком-
плексе «Поэмы…» тоже есть отсылка). а «светлана» с ее мотивным комплек-
сом пришедшего в мир живых мертвеца актуализирует мотив призрака, 
отсылающего к «шекспировскому» тексту, и т. д. 

рассмотрим подробнее некоторые из обозначенных интертекстуальных 
комплексов в трех выделенных аспектах. Так, к «донжуанскому» тексту25 от-
сылают эксплицитные цитаты в раме текста. Это эпиграф из либретто оперы 

25 обзор литературных интерпретаций легенды о дон жуане см.: Багно В. расплата за свое-
волие, или воля к жизни // Миф о дон жуане: Новеллы, стихи, пьесы. сПб., 2000. с. 5–22.

Л. Г. Кихней



181

Моцарта «Don giovanni» (с. 874); упоминание о донне анне из «Шагов коман-
дора» Блока в прозаической преамбуле к Главе второй (с. 881); о поэме Байро-
на «дон жуан» говорится в примечаниях к Пятой редакции (1956) «Поэмы…» 
(с. 334). Кроме того, имя дон жуана появляется в перечислении масок «ново-
годних сорванцов» в Главе первой: «Этот Фаустом, тот дон жуаном…» (с. 875). 

К прямым отсылкам примыкают «бриколажные», выстреливающие не-
ожиданно, подсознательной ассоциацией, как бы «отскоком» памяти. ахма-
това дает едва ли не исчерпывающий каталог интертекстуальных ссылок к ро-
мантически ориентированным авторам и произведениям, развивающим эту 
тему в европейской и русской литературе. 

К образу дон жуана обращался Гофман в одноименной новелле. аллю-
зию к этому автору мы дважды находим в тексте «Поэмы…»: приход новогод-
ней ночью «теней из тринадцатого года» лирическая героиня называет «пол-
ночной Гофманианой» (с. 877), а одна из масок в этом карнавальном шест-
вии — дапертутто (с. 875), гофмановский персонаж из «Приключения в ночь 
под Новый год». 

сюжет о дон жуане романтически осмыслил и Проспер Мериме в новел-
ле «души чистилища». и к этому автору ахматова в тексте поэмы также дает 
двойную отсылку (кажущуюся немотивированной вне «донжуановского тек-
ста»). В «решке» поэма, как бы обретя голос, утверждает: «я <…> совсем не 
Клара Газуль» (с. 893), и далее, в «Примечаниях редактора», ахматова пояс-
няет: «Клара Газуль — псевдоним Мериме» (с. 897). Конечно, отмежевываясь 
от французского писателя (издавшего под чужим именем цикл пьес «Театр 
Клары Гасуль»), ахматова отделяется и от романтической мистификации; од-
нако апелляция к Мериме (возможно, подсознательно) мотивируется тем, что 
он развивал донжуановский сюжет в семантическом поле преступления 
и искупления, что является стержневой темой и ахматовской поэмы.

Такие же «бриколажные» отсылки у ахматовой к русским авторам, раз-
вивавшим донжуанскую тему, — к Пушкину как автору «Каменного гостя» 
и к Блоку как автору «Шагов Командора». Блок, впрочем, упоминается едва 
ли не напрямую — через заглавие означенного стихотворения (с. 881); кроме 
того, он реминисцентно репрезентирован в одном из персонажей Главы вто-
рой («с мертвым сердцем и мертвым взором / он ли встретился с Командо-
ром» — с. 882). Встреча блоковского героя с Командором как с судьбой, роком 
(ср.: «Выходи на битву, старый рок!»26) для ахматовой очень важна. и кон-
цепция Блока (еще и как автора «Возмездия») претворяется в сюжете «Поэ-
мы…»: несчастья, выпавшие на долю россии в «некалендарном двадцатом 
веке», позиционируются как наказание, возмездие за коллективный грех. Эта 
мысль в «решке», начатой перед войной и завершенной уже в эвакуации, зву-
чит провиденциально: «скоро мне нужна будет лира / Но софокла уже, не 
Шекспира. / На пороге стоит — судьба» (с. 891).

Ключевые образы блоковского стихотворения (ср.: «…из непомерной сту-
жи, / словно хриплый бой ночных часов — / Бой часов: „Ты звал меня на ужин. / 
я пришел. а ты готов?..“»27) оказываются рассыпаны по тексту поэмы:

Не для них здесь готовился ужин… 
                        (с. 876)

…Твоего я не видела мужа,
я, к стеклу приникавшая стужа…

26 Блок А. собр. соч.: В 8 т. М.; Л., 1960. Т. 3. стихотворения и поэмы. 1907–1921. с. 80.
27 Там же. с. 81.
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Вот он бой крепостных часов…
Ты не бойся, дома не мечу,
Выходи ко мне смело навстречу, —
Гороскоп твой давно готов…
 (с. 884)

 …и в отдаленьи
Чистый голос: 
 «Я к смерти готов».
 (с. 879)

Надо сказать, что и другие мотивы «Шагов Командора» (зеркального от-
ражения, тишины, жеста скрещенных рук, сна / сновидения, петушиного пе-
нья) интерферируют в образном пространстве «Петербургской повести». да 
и сама сюжетная ситуация — инфернальное появление Призрака в Главе пер-
вой — коррелирует с приходом Командора у Блока. ср.: «Кто стучится? <…> 
Это гость зазеркальный? или / То, что вдруг мелькнуло в окне…» (с. 879). ах-
матовское развертывание ситуации прихода Призрака как бы завершает бло-
ковский нарратив: «Бледен лоб и глаза открыты… / Значит, хрупки могиль-
ные плиты, / Значит, мягче воска гранит…» (с. 879). Так могла бы отреагиро-
вать донна анна на приход Командора (двоение голосов героинь здесь может 
быть объяснимо тождественностью их имен).

и. В. одоевцева в своих мемуарах «На берегах Невы» фиксирует сужде-
ние Н. с. Гумилева: «„Шаги командора“, безусловно, одно из самых замеча-
тельных русских стихотворений. Правда, и тема дон жуана — одна из тем, 
приносящих удачу авторам. скольким шедеврам она послужила. Это победо-
носная тема. ее использовали и Пушкин, и Мольер, и Мериме, и Моцарт. для 
великого произведения необходима уже много раз служившая общеизвестная 
тема. Это понял Гете со своим „Фаустом“, и Мильтон с „Потерянным раем“, 
и данте. Но нет правил без исключения — мой „дон жуан в египте“ далеко не 
лучшее, что я написал».28 для ахматовой, безусловно, от «донжуанского тек-
ста» протянута нить к Гумилеву, для которого дон жуан — не просто литера-
турный персонаж, но и одна из значимых масок, одна из социальных ролей, 
в которую он вживался: поэт, путешественник, воин и покоритель сердец.29

отдельно следует отметить многоступенчатую перекличку «Поэмы без Ге-
роя» с поэмой Байрона «дон жуан» и с ее автором. 

уже давно отмечено, что само название ахматовской поэмы — парафраз 
слов «I want a hero», открывающих первую песнь байроновского «дон жуа-
на», где автор сокрушается, что не может выбрать героя среди современников, 
так как мода на них переменчива и непостоянна, поэтому обращается к «ста-
рому другу» дон жуану. 

Кроме того, во Второй редакции (1943) поэме предпослан эпиграф «In my 
hot youth, when george the Third was king. Don Juan» (с. 197), содержащий не 
только интертекстуальную ссылку к поэме Байрона, но и ономастический 
шифр,30 который истолковывается только при сопоставлении с XXIII строфой 

28 Одоевцева И. В. На берегах Невы. М., 1988. с. 176. 
29 Каинова О. А., Корниенко С.  А. дон жуан или Мефистофель (двоение вечных образов 

в поэтике Н. с. Гумилева) // Культура и цивилизация. 2017. № 7. Т. 4а. с. 239–250; Кулагина А. А. 
Лирическое я в драматургии Н. с. Гумилева (на примере пьесы «дон жуан в египте») // Вестник 
российского университета дружбы народов. сер. Литературоведение. журналистика. 2011. № 2. 
с. 37–44.

30 см.: Темиршина О. Р., Белоусова О. Г., Афанасьева О. В. ономастические коды «Поэмы 
без героя» а. а. ахматовой как скрытая интертекстуальная адресация // Litera. 2021. № 12. 
с. 48–56.
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«решки». описывая похороны Шелли, ахматова называет Байрона Геор-
гом — «и факел Георг держал» (с. 893), поясняя в «Примечаниях редактора», 
что «Георг — лорд Байрон» (с. 897).

«Неканоническая» огласовка имени Байрона — Георг вместо джордж — 
актуализирует мотив отождествления / противопоставления поэта и царя, 
восходящий к Пушкину (также предложившему скрытое сопоставление двух 
александров в «Памятнике»). 

«Поэма…» изобилует прямыми отсылками к Пушкину  — в «рамочных» 
текстах приводятся цитаты из «евгения онегина», «Медного всадника» и «до-
мика в Коломне». Но для ахматовой как автора статьи о «Каменном госте», 
конечно, важна была пушкинская концепция дон Гуана как поэта, что просле-
живается в апологической семантике одного из знаковых образов «Петербург-
ской повести» — архетипа Поэта. ср.: «он <…> ни в чем не повинен: ни в этом / 
Ни в другом и ни в третьем… / Поэтам / Вообще не пристали грехи» (с. 878). 

имплицитная перекличка с «донжуановским текстом» Пушкина подчер-
кнута генетической связью эпиграфов: у «Каменного гостя» Пушкина эпи-
граф из либретто оперы Моцарта, как и у «Поэмы…». 

отметим также, что «донжуановский текст» тесно связан с темой дьяво-
ла. В прочтении Гофмана дон жуан борется с соблазном дьявола и в итоге не 
может его побороть. сознание дон жуана представляет собой площадку для 
борьбы добра и зла, в которой зло побеждает. у а. К. Толстого в пьесе «дон 
жуан» (1862) ангелы и демоны спорят о душе дон жуана, что не только вво-
дит и Толстого в реминисцентное поле «Поэмы…», но и выстраивает связь 
между «донжуановским» и «фаустовским» текстами: в обоих случаях высшие 
силы ведут спор о душе героя, и в обоих случаях любовь героя ведет к гибели 
его возлюбленной (что воплощено также в «Гамлете» Шекспира: любовь Гам-
лета оказывается губительной для офелии). 

«Шекспировский» текст воплощен эксплицитными отсылками как к са-
мому Шекспиру («лира <…> софокла уже, не Шекспира»), так и к образам 
Гамлета («эльсинорских террас парапет» — с. 889; «что мне Гамлетовы под-
вязки» — с. 876) и сюжетным ситуациям Макбета. 

с текстом «Макбета» связан один из ключевых эпизодов «Поэмы…» — яв-
ления Призрака:

Кто стучится?
  Ведь всех впустили.
 Это гость зазеркальный? или
  То, что вдруг мелькнуло в окне… 
Шутки ль месяца молодого, 
 или вправду там кто-то снова
  Между печкой и шкафом стоит?
Бледен лоб и глаза открыты...
 Значит, хрупки могильные плиты,
  Значит, мягче воска гранит…

                                     (с. 879)

К этим строкам сама ахматова в «Записных книжках» дала отсылку: 
«Макбетовские стихи <…> (явление тени Банко на пиру)».31

Кроме того, с одним из знаковых образов шекспировской трагедии (зерка-
лом в пещере ведьм, отражающим будущее) коррелирует зеркальный мотив 

31 Записные книжки анны ахматовой (1958–1966) / сост. и подг. текста К. Н. суворовой; 
вступ. статья Э. Г. Герштейн; науч. консультирование, вводные заметки к записным книжкам, 
указатели В. а. Черных. М.; Torino, 1996. с. 112.
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поэмы. Так, ахматова, поясняя одну из функций этого мотива в «Прозе о Поэ-
ме», пишет: «Но в глубине „мертвых“ зеркал, которые оживают и начинают 
светиться каким-то [демонским] подозрительно мутным блеском, и в их глу-
бине одноногий старик-шарманщик (так наряжена судьба) показывает всем 
собравшимся их будущее — их конец» (с. 1145).

Визионерская семантика отражения, заключенная в этих словах, в свою 
очередь корреспондирует, во-первых, с эпиграфом к «решке»: «„In my 
beginning is my end“ — девиз Марии Шотландской» (с. 888), причем в пред-
шествующих (5-й и 8-й) редакциях этот эпиграф дополняется вариацией: 
«„My future is my past“ (T. S. eliot)» (с. 555); а во-вторых, — с ключевой фи-
лософской идеей поэмы, данной в знаменитой словесной формуле: «Как 
в  прошедшем грядущее зреет, / Так в грядущем прошлое тлеет» (c.  877). 
и здесь герменевтический круг (связанный с проекцией на «Макбета») замы-
кается, поскольку эта формула снова отсылает к означенной шекспировской 
трагедии. 

Фактически, «зреющее в прошедшем грядущее» Макбету демонстрируют 
три ведьмы, момент встречи с которыми становится поворотным в его судьбе:

Коль можете взглянуть в посев времен
и указать то семя, что прозябнет,
Мне молвите, который не боится
и милостей не просит.32

В переводе отрывка из «Макбета» ахматова сознательно выбирает ключе-
вой отрывок:33 момент преображения героя, когда встреча с ведьмами пробу-
ждает в нем жажду власти и стремление к новым и новым титулам. В сюжете 
пьесы Шекспира самым важным для ахматовой является момент перемены 
участи Макбета, когда в беседе с ведьмами, как в капле, отражается все даль-
нейшее будущее Макбета и Банко. образ «семени», которое «прозябнет» (т. е. 
прорастет), может быть истолкован философски — как метафорическая цепь 
причин и следствий во временном потоке. Вместе с тем в шекспировском кон-
тексте он имеет вполне конкретное значение: согласно предсказанию ведьм, 
Банко оставит потомство, и его потомки будут править, а потомки Макбета — 
нет. именно в этот момент у Макбета зарождается желание убить Банко, под-
держанное последующим явлением призрака Банко на пиру, а затем в пещере 
ведьм, где он с торжеством указывает Макбету на череду своих венценосных 
потомков.

Нам уже приходилось писать о том, что тексты «Гамлета» и «Макбета» 
Шекспира связаны посредством образа призрака, взывающего к мести: Гам-
лет видит призрак своего отца, Макбет — дух Банко.34 

однако тот же мотив жаждущего мести выходца с того света, приходящего 
в мир живых, просматривается и в «донжуанском тексте». Так, в пушкинском 
прочтении именно дон Гуан был убийцей Командора, что придает соблазнению 
донны анны и приглашению памятника на ужин особый цинизм. Подобную 
же семиотическую функцию выполняет ситуация прихода Командора и в дру-
гих произведениях о дон жуане, к которым открыто или скрытно апеллирует 
автор «Поэмы…» (к опере Моцарта, новеллам Гофмана и Мериме и т. д.). 

32 Ахматова А. собр. соч.: В 7 т. М., 2004. Т. 7 (доп.). Переводы. 1910–1950-е годы. с. 262. 
33 Кихней Л. Г., Ламзина А. В. отрывок «Макбета» у. Шекспира в переводе и истолковании 

анны ахматовой // Научный диалог. 2020. № 9. с. 222–234.
34 см.: Кихней Л. Г. Функции шекспировских и дантовских мотивов в поэзии анны ахмато-

вой. с. 173–174.
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Призрак, являющийся героине «Поэмы…», проецируется не только на 
шекспировский, но еще и на «фаустовский» текст. «Фаустовский» текст про-
ступает в поэме за счет двойной эксплицитной отсылки к Брокену: в ремарке 
в Главе первой («и в то же время в глубине залы, сцены, ада или на вершине 
гетевского Брокена появляется она же (а может быть — ее тень)» — с. 880) 
и  в  «Эпилоге» («словно та, одержимая бесом, / Как на Брокен ночной нес-
лась…» — с. 896). Немаловажно также упоминание о Фаусте и Гретхен в «ба-
летном либретто» («Все танцуют: демон, дон жуан с окутанной трауром ан-
ной, Фауст (старый) с мертвой Гретхен, Верстовой столб (один)…» — с. 1227) 
и непосредственное появление Фауста среди «новогодних сорванцов», пере-
числяемых в начале: «Этот Фаустом, тот дон жуаном…» (с. 875). 

у Гете Гретхен, погубленная Фаустом, является ему на празднике на Бро-
кене в виде призрака с окровавленной шеей:

Ф а у с т

Покойница, которой глаз
рука родная не закрыла!
да, это тело Гретхен милой,
Которая мне отдалась!
<…>
Как ты бела, как ты бледна,
Моя краса, моя вина!
и красная черта на шейке,
Как будто бы по полотну
отбили ниткой по линейке
Кайму, в секиры ширину.35

отсылки к эпизоду «Вальпургиевой ночи», в котором появляется при-
зрак Гретхен (на тот момент еще живой, но находящейся в темнице), вводят 
в  семантическое пространство поэмы еще один важнейший мотив  — отсе-
ченной головы36 — неразрывно связанный с глубоко скрытым в подтексте 
Части первой «саломеевским текстом». речь идет, прежде всего, о прочте-
нии легенды о саломее о. уайльдом, чей персонаж дориан Грей также пред-
ставлен в череде «новогодних сорванцов». К уайльду отсылает упоминание 
среди них иоканаана — именно так зовут персонажа «саломеи» в переводе 
Бальмонта:

«Саломея. иоканаан! я влюблена в твое тело! Твое тело белое, как лилия 
луга, который еще никогда не косили. Твое тело белое, как снега, что лежат на 
горах иудеи и нисходят в долины. розы в саду аравийской царицы не так 
белы, как твое тело. Ни розы в саду царицы аравийской, благоуханном саду 
царицы аравийской, ни стопы утренней зари, скользящей по листьям, ни 
лоно луны, когда она покоится на лоне моря… Нет ничего на свете белее твоего 
тела. дай мне коснуться твоего тела! 

Иоканаан. Прочь, дочь Вавилона! Через женщину зло пришло в мир. Не 
говори со мной. я не хочу слушать тебя. я слушаю только слова Господа 
Бога».37

35 Гете И. В. Фауст / Пер. Б. Пастернака // Гете и. В. избр. произведения: В 2 т. М., 1985. 
Т. 2. с. 305.

36 Мотив декапитации в лирике и в «Поэме без Героя» анны ахматовой впервые обозначен 
и лаконично, но вместе с тем скрупулезно описан Тименчиком. см.: Тименчик Р. Д. К описанию 
поэтической мифологии ахматовой. с. 24–25.

37 Уайльд О. саломея / Пер. К. д. Бальмонта // уайльд о. саломея. Портрет дориана Грея. 
М., 2014. с. 18. 
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саломею влечет тело иоканаана, она акцентирует внимание на его физи-
ческой красоте, что отсылает к лейтмотиву «Портрета дориана Грея» — фан-
тастической красоте. В пьесе уайльда саломея много говорит о луне и считает 
луну своим двойником. Этот мотив коррелирует с записью ахматовой в «Про-
зе о Поэме», где она в отрывке «Маскарад. Новогодняя чертовня» упомина-
ет  о  «бессмертной тени» саломеи (андрониковой-Гальперн), свидетельни-
це  1913 года, и о себе  — в восприятии Гумилева  — как деве Луны: «[а] 
для Н<иколая> с<тепановича> я была чем-то средним между семирамидой 
и Фео дорой. (а еще дева Луны в «Пути конквистадоров»). Мои атрибуты всег-
да — Луна и жемчуг. («анна Комнена»)» (c. 1067).

Помимо этого, саломея уайльда губит не только иоканаана, но и влю-
бленного в нее сирийца, совершающего самоубийство. Это отсылает к топосу 
«смерти из-за любви»  — погубленные дон жуаном женщины, умирающая 
из-за любви к Фаусту Гретхен, сошедшая с ума и утопившаяся офелия, ги-
бель Всеволода Князева, влюбленного в ольгу Глебову-судейкину. 

образ отрезанной головы иоанна Крестителя, неразрывно связанный 
с «саломеиным» текстом, отзывается в «Поэме…» отсылкой к «голове madame 
de Lamballe» (с. 880). Мадам де Ламбаль, близкая подруга Марии-антуанет-
ты, была зверски убита в дни Французской революции, а ее голову насадили 
на кол и пронесли по улицам (вновь возникает мотив посмертного глумле-
ния, созвучный пушкинскому «Каменному гостю»).

овеществление человека, глумление над его отрезанной головой проявля-
ется и в стихотворении Гумилева «Заблудившийся трамвай»:

В красной рубашке с лицом, как вымя,
Голову срезал палач и мне,
она лежала вместе с другими
Здесь, в ящике скользком, на самом дне.38

К моменту начала работы над «Поэмой…» давно казнен и сам Гумилев, 
ставший, как и мадам де Ламбаль, жертвой насильственного установления 
революционного режима.

саломея  — это, конечно, не только саломея из библейского текста, но 
и  упомянутая выше красавица «тринадцатого года» саломея андроникова, 
которой посвящено стихотворение «Тень», созданное ахматовой в августе 
1940 года:

Всегда нарядней всех, всех розовей и выше,
Зачем всплываешь ты со дна погибших лет <…>?
Как спорили тогда — ты ангел или птица!
соломинкой тебя назвал поэт.
<…>
о тень! Прости меня, но ясная погода,
Флобер, бессонница и поздняя сирень
Тебя — красавицу тринадцатого года —
и твой безоблачный и равнодушный день
Напомнили… а мне такого рода
Воспоминанья не к лицу. о тень!39

В «Поэме…» Часть первая носит название «девятьсот тринадцатый год», 
к автору приходят «тени», а образная характеристика «Козлоногой» (перете-

38 Гумилев Н. соч.: В 3 т. М., 1991. Т. 1. стихотворения и поэмы. с. 298.
39 Ахматова А. А. Победа над судьбой: В 2 т. / сост., подг. текстов, предисловие, прим. 

Н. Крайневой. М., 2005. Т. 1. C. 152.
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кающая в прекрасное и жуткое видение головы мадам де Ламбаль) едва ли не 
дословно повторяет первую строку «Тени»: «Всех наряднее и всех выше…» 
(с. 880). 

Помимо этого, с саломеей связан миф об ее танце, также отзывающийся 
в тексте:

Как копытца, топочут сапожки,
Как бубенчик, звенят сережки,
В бледных локонах злые рожки,
окаянной пляской пьяна… 
                                                   (с. 880)

семантические связи, которые образуются в гипертекстовом пространст-
ве, касаются не только ключевых мотивов, корреспондирующих между собой 
и создающих сеть гомогенных сюжетных комплексов (донжуанства, измены 
возлюбленному, смерти последнего: самоубийства / убийства; прихода мерт-
веца / призрака / тени в мир живых и пр.).

с этими сквозными сюжетными элементами, как правило, коррелируют 
образные комплексы, казалось бы, второстепенные, но в художественном 
пространстве «Поэмы…» также важные. Например, это семиотически связан-
ные между собой образы питья / вина / крови.

Так, образный коррелят некоего магического напитка, скорее всего яда, 
либо напитка преобразующего — из живого в мертвого (и наоборот, как в сказ-
ках), из старого в молодого («Фауст») — повторяется в тексте «Поэмы…» пять 
раз. ср. в «Третьем и последнем» Посвящении:

…он ко мне во дворец Фонтанный
опоздает ночью туманной
новогоднее пить вино.
                                                     (с. 873) 

и в Главе первой:

…В хрустале утонуло пламя,
«и вино как отрава жжет»*

Заключенный в кавычки стих  — автореминисценция, в постраничной 
сноске ахматова называет источник:

* отчего мои пальцы словно в крови
и вино как отрава жжет?
(«Новогодняя баллада», 1923).
                                                           (с. 875)

Последняя автоцитата определяет генезис «Поэмы…», выросшей из бал-
лады (в том числе и авторской, «Новогодней»). и в то же время это, конечно 
же, отсылка к шекспировскому тексту, одновременно и к «Макбету», а имен-
но к преступлению леди Макбет, и архетипической ситуации — бесполезности 
попытки смыть кровь с рук, запятнанных преступлением. ср. преломление 
мотива в лирике ахматовой: «я кровь от рук твоих отмою…»;40 «и шотланд-
ская королева / Напрасно с узких ладоней / стирала красные брызги…».41 

40 Там же. Т. 2. с. 162.
41 Там же. с. 111.
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Вместе с тем слова «вино как отрава жжет»  — отсылка к «Гамлету», 
к  сцене смертельного ранения Гамлета и пригубления отравленного вина 
Гертрудой: 

Г о р а ц и о
Тот и другой в крови. <…> 

Г а м л е т
Что с королевой? 

К о р о л ь
обморок простой
При виде крови. 

К о р о л е в а
Нет, неправда, Гамлет, — 
Питье, питье! — отравлено! — Питье!»42 

Мотив несмываемой крови обыгрывается и у уайльда в «Портрете дориа-
на Грея»: «Человек на портрете был все так же отвратителен, отвратительнее 
прежнего, и красная влага на его руке казалась еще ярче, еще более была по-
хожа на свежепролитую кровь. <…> а почему кровавое пятно стало больше? 
оно расползлось по морщинистым пальцам, распространялось подобно ка-
кой-то страшной болезни… Кровь была и на ногах портрета — не капала ли 
она с руки? она была и на другой руке, той, которая не держала ножа, убивше-
го Бэзила».43

у ахматовой в «Поэме…» мотив принятия демонического напитка / яда 
повторяется несколько раз. В продолжении той же Главы первой читаем:

санчо Пансы и дон Кихоты
и, увы, содомские Лоты
смертоносный пробуют сок… 
                                              (с. 880)

В третий раз тот же мотив варьируется в «решке»:

и над тем флаконом надбитым
языком кривым и сердитым
яд неведомый пламенел.
                                            (с. 889)

Нарратив принятия демонического напитка отсылает к Гете: Фауст пьет 
приготовленное ведьмой омолаживающее питье, загорающееся, «когда Фауст 
подносит его к губам».44 

Тот же мотив проецируется и на цикл «Фантазии в манере Калло» Гофма-
на, куда входит и новелла «дон жуан». Нарратив принятия магического пи-
тья как знака продажи души демоническим силам (дапертутто) повторяется 
несколько раз в «Приключении в ночь под Новый год» (здесь важно также от-
метить хронотопическую гомологию: и в поэме ахматовой, и в новелле Гоф-
мана действие происходит в новогоднюю ночь). Но удивительнее всего то, что 
мотивные переклички Гофмана и ахматовой затрагивают мельчайшие дета-

42 Шекспир У. Гамлет / Пер. Б. Пастернака // Шекспир у. собр. соч.: В 8 т. М., 1994. Т. 8. 
«Гамлет» в русских переводах XIX–XX веков. с. 159.

43 Уайльд О. Портрет дориана Грея / Пер. с англ. М. абкина // уайльд о. избр. произведе-
ния: В 2 т. М., 1961. Т. 1. с. 233.

44 Гете И. В. Фауст. с. 228.
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ли: напиток подается в хрустале и над ним также поднимается огонь: «юлия 
протягивала мне хрустальный бокал, из-за краев которого вырывались голу-
бые язычки пламени».45 образная интерференция этих произведений не огра-
ничивается мотивом питья или упоминанием среди «новогодних сорванцов» 
злого гения гофмановской новеллы — дапертутто. у Гофмана, как и у ахма-
товой, весьма значим мотив зеркала. сам нарратив у него построен на изъ-
ятии зеркального отражения и тени, которые, как и в поэме ахматовой, обре-
тают самостоятельное бытие.

Весьма впечатляют и переклички некоторых семантических «вех» «Поэ-
мы…» с образной тканью гофмановского «дон жуана»: «бой часов», «зал как 
сцена», «звук оркестра, как с того света», «запах духов», сон как вестник ино-
го бытия — все эти ахматовские образы коррелируют с художественным про-
странством «гофмановского» текста.46 

если вернуться к мотиву отравленного напитка, отзывающегося эхом 
у Шекспира, Гете и Гофмана, то он собирает воедино семантику соблазна, иску-
шения, греха и становится аттрактором в смысловом пространстве «Поэмы…». 

Гофмановские рецепции оказываются еще одним «порталом» для расши-
рения интертекстуального смысла поэмы.47 Мы имеем в виду понятие русской 
или «петербургской гофманианы», о чем упоминала ахматова в «Прозе о По-
эме» (ср.: «Поэма — последнее звено Петербургской Гофманианы» — с. 1139) 
и в «Набросках к балетному либретто». и в этот фрейм, по ахматовой, входят 
«уединенный домик (Пушкина), Пиковая дама, повести Гоголя (Нос и т. д.), 
достоевский, Белый» (с. 1237), а также исторические ужасы Петербурга 
(от  его проклятия царицей авдотьей и наводнения до репрессий 1937 года 
и Ленинградской блокады).

Подводя итоги, отметим, что ахматовская «Поэма…» продемонстрирова-
ла, как обычный текст превращается в гипертекст. Это оказалось возможным 
при определенных условиях. В художественном произведении должны быть 
а) метаописательные коды, подсказывающие, как следует читать текст, б) опор-
ные образы и мотивы (интертекстуальные рецепторы), варьируемые в налич-
ном тексте и служащие точкой входа для литературных и культурных ассоци-
аций, в) цитатные комплексы, поставленные в сильную позицию (например, 
входящие в раму текста) и прямо отсылающие к литературным / историче-
ским / мифологическим прецедентам, г) аттракторные модели, которые при-
тягивают схожие ситуации из культуры и реальной сферы, встраивая их в то 
или иное архетипическое клише или образную константу.

Три выявленных уровня рецепции представляют собой структуру с вло-
женными смыслами, организованную по «матрешечному» принципу. Пря-
мые цитатные отсылки в раме текста поэмы акцентируют значимость того 
или иного интертекстуального комплекса. 

особо отметим, что чрезвычайно сигнификативным в отношении гипер-
текстуальной организации текста является расстановка эксплицитных мар-
керов  — отметок, которые автор оставляет в качестве знаков подключения 
к определенному тексту. Такими знаками являются эксплицитные упоминания 
прецедентных имен, цитат и отсылок в тексте, которые составляют авторскую 

45 Гофман Э. Т. А. собр. соч.: В 6 т. М., 1991. Т. 1. с. 276. 
46 см.: Там же. с. 92–93. 
47 Это расширение интертекстуального (гофманианского) поля в «Поэме без Героя» впервые 

отмечено В. Н. Топоровым: «очень вероятно, что посредствующим звеном окажется „Пиковая 
дама“, наиболее гофманианское произведение Пушкина. <…> Тем самым ахматовское А во-
круг  — ведь город тот самый / Старой ведьмы  — Пиковой дамы <…> включается в более 
длинный и мощный ряд, чем обычно полагают» (Топоров В. Н. ахматова и Гофман: к постановке 
вопроса. с. 480).
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стратегию привлечения читателя к тому или иному произведению или архе-
типическому сюжету. Неразрывную связь культурно значимых текстов осу-
ществляют общие мотивы — месть, явление призрака, возмездие и пр. 

соединительными звеньями этих ключевых мотивов нередко становятся, 
казалось бы, второстепенные, в том числе пространственные, динамические, 
портретные и вещные мотивы, также несущие в себе огромную смысловую на-
грузку и безмерно расширяющие семантические горизонты «Поэмы…». сре-
ди последних хочется особо отметить семиотический кластер, включающий 
в  себя образы зеркала, отражения, тени, связанные с нарративом прихо-
да Призрака, с семантикой гибели, идеей возмездия и пр. Не случайно этот 
кластер притягивает к себе семантические поля «Гамлета», «Макбета», «Фа-
уста», блоковских «Шагов Командора», гофмановского «дон жуана» и его 
же «Фантазий в манере Калло» и т. д. 

Но этот сквозной образный комплекс также несет в себе идею искусства 
как гипертекста, он как бы имитирует в «Поэме…» интерферентную технику 
передачи литературной традиции как бесконечного отражения «вечных снов» 
искусства. 

«Поэма…» как гипертекст являет такой способ работы автора с интертек-
стом, при котором «чужое слово», во-первых, становится смыслопорождаю-
щей моделью, собирающей вокруг себя множество ассоциативных значений, 
встраиваемых в определенный нарративный шаблон или образный архетип; 
во-вторых, «чужое слово» выполняет роль генератора и передатчика культур-
ной традиции.

DoI: 10.31860/0131-6095-2024-3-190-201
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СЕМАНтИКА И ПОЭтИКА  
ДВУХ АНтИЧНыХ ДИПтИХОВ А. А. АХМАтОВОЙ:  

шЕКСПИР И СОФОКл, шЕКСПИР И гОРАЦИЙ

Прежде чем обратиться к анализу двух небольших текстов ахматовой, 
оговорим отношения, которые возникают между упомянутыми в них литера-
турными именами — Шекспиром и софоклом в XIV строфе «Поэмы без Ге-
роя» и Шекспиром и Горацием в стихотворении 1963 года «Ты, верно, чей-то 
муж…». словесные конструкции, включающие имена великих литераторов 
прошлого, однотипны, имеют сопоставительно-противительное значение. Но 
какой тип отношений устанавливает автор стихов между тремя именами, ко-
торые, будучи культурологическими знаками своей эпохи, являются неоспо-
римыми элементами того мирового культурного пространства, в которое ав-
тор вписывает и себя? Настаивает ли ахматова на радикальном противопо-
ставлении этих «персонажей»?

для начала коротко охарактеризуем место у. Шекспира в творческом со-
знании ахматовой и более подробно остановимся на его античном субстрате. 
ахматова читала Шекспира в подлиннике, полагала себя знатоком его био-
графии и творчества и представала таковой в глазах других.1 ее неизменный 

1 см., например: Черных В. А. Летопись жизни и творчества анны ахматовой, 1889–1966. 
2-е изд., испр. и доп. М., 2008. с.  248, 292; Тименчик Р. Д. Последний поэт. анна ахматова 
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интерес к творчеству английского драматурга закреплен в рабочих блокнотах 
1958–1966 годов.2 статус locus communis подобное пристрастие ахматовой 
обрело в воспоминаниях ее современников — Л. К. Чуковской, а. Г. Наймана, 
а. а. Гозенпуда, В. Э. рецептера и др. «Шекспиризм» русской литературы 
вообще и акмеистский диалог с Шекспиром в частности позволили литерату-
роведам рассуждать о той или иной трансформации шекспировских сюжетов 
или образов в ее поэзии.3

Что касается такой составляющей русской культуры, как классическая 
античность, то феномены греко-римской культуры не привлекли внимания 
ахматовой в качестве объекта для перевода или специального исследования 
(как, скажем, ритуальные танцы эллинов привлекали внимание а. Л. Волын-
ского), а античность не стала для нее структурно- и смыслообразующим стер-
жнем отдельных поэтических книг, как это случилось с о. Мандельштамом 
или Б. Лившицем. с другой стороны, получившая образование в Мариинской 
и Киево-Фундуклеевской гимназиях, изучавшая римское право и латинский 
язык на Киевских высших женских курсах, посещавшая Высшие женские 
историко-литературные курсы Н. П. раева в Петербурге (где лекции по антич-
ной литературе читал известный антиковед, профессор Ф. Ф. Зелинский),4 
ахматова была также сестрой ценителя античной поэзии а. а. Горенко и же-
ной знатока древностей В. К. Шилейко. ее интерес к античности питался вос-
поминаниями о развалинах античного полиса. она «росла у стен древнего 
херсонеса», и ее «первые впечатления от изобразительных искусств тесно 
связаны с херсонесскими раскопками и херсонесским музеем…» (с. 284). В  за-
писных книжках ахматовой немало античных цитат и имен (с. 57, 72, 138, 
178, 203, 276, 382, 527, 606, 678 и др.).

Л. К. Чуковская зафиксировала упрек в свой адрес, прозвучавший в при-
ватной беседе с ахматовой: «Просто у вас нет уха к античности. для вас это 
пустое место. и дионисово действо и легенда о смерти софокла — звук пу-
стой. а это должно быть внутри, вот здесь, — она показала на грудь, — этим 
надо жить… и стихи мои о смерти софокла так существенны для понимания 
отношений между искусством и властью. Должных отношений. Это урок».5

из высказывания ахматовой видно, насколько античный сюжетно-образ-
ный фонд был органичен для ее психологического, социально-исторического, 
культурного бытия.

Но было ли это глубокое и точное знание греко-римской цивилизации, 
истории и культуры, аналогичное, к примеру, интересу и познаниям тех ее 

в 60-е го ды: В 2 т. М.; иерусалим, 2014. Т. 1. с. 269–270; Т. 2. с. 372–373; Рецептер В. Э. «Это 
для тебя на всю жизнь...» (а. ахматова и «Шекспировский вопрос») // Воспоминания об анне 
ахматовой. М., 1991. с. 648–661.

2 К примеру: «Летом 1915 в слепневе читала расина. (Теперь в 1965, донна и Элиота. Всег-
да Шекспира)» (Записные книжки анны ахматовой (1958–1966) / сост., подг. текста К. Н. суво-
ровой; вступ. статья Э. Г. Герштейн; науч. консультирование, вводные заметки к записным книж-
кам, указатели В. а. Черных. М.; Torino, 1996. с. 667. далее ссылки на это издание приводятся 
в тексте сокращенно, с указанием номера страницы).

3 см. публикации р. д. Тименчика, В. В. Мусатова, М. М. Кралина, Л. Г. Кихней, и. П. слу-
жевской, В. В. Каблукова, Л. Г. Пановой, а. В. Ламзиной и др. 

4 ахматова бывала и на публичных лекциях Зелинского, и на заседаниях «академии сти-
ха», в работе которой профессор принимал самое активное участие (Черных В. А. Летопись жиз-
ни и творчества анны ахматовой, 1889–1966. с. 59, 70).

5 Чуковская Л. К. Записки об анне ахматовой: В 3 т. М., 1997. Т. 2. с. 468–469. На возмож-
ный устный источник ахматовского диптиха «античная страничка» («смерть софокла» и «алек-
сандр у Фив») указывает Н. Н. Казанский, опираясь на факты семейного архива, свидетельству-
ющие о беседах ахматовой с известным филологом-классиком Б. В. Казанским (Казанский Н. Н. 
«античная страничка» анны ахматовой // язык. Личность. Текст: сборник статей к 70-летию 
Т. М. Николаевой / отв. ред. В. Н. Топоров. М., 2005. с. 880–883).
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современников, у кого было профессиональное классическое образование — 
и. анненского и Вяч. иванова, а также увлеченных античностью В. Брюсова, 
М. Кузмина, о. Мандельштама? или в поэзии ахматовой мы в большей сте-
пени имеем дело с общекультурным представлением о греко-римской древ-
ности, с образом античности, ограниченным традиционными «античными» 
име нами и сюжетами? Метафора «золотой век» в стихах «Золотого ль века 
виденье, / или черное преступленье / В грозном хаосе давних дней?»6 — эле-
мент условного поэтического языка русской поэзии XVIII–XX веков, в кото-
ром его эллинское происхождение отошло на задний план, или в традицион-
ных элегических интонациях, связанных с этим образом, эксплицировано его 
античное начало? Встречаемся ли мы в стихах ахматовой с обострившейся 
в  1910-е годы антиномией стихии и разума, облеченной в художественном 
и философском творчестве литераторов серебряного века в почти обязатель-
ную форму противостояния аполлонического и дионисийского начал? Может, 
в описании танца козлоногих в «Поэме…», воспроизводящем балетную стили-
зацию аттической вакханалии, одна из деталей поэтической репрезентации 
танцовщицы — «окаянной пляской пьяна, — / словно с вазы чернофигурной / 
Прибежала к волне лазурной / Так парадно обнажена»7 — возвышает раско-
ванную наготу солистки и возводит эротичные пластические трансформации 
дионисийских игр на сценах богемного Петербурга к уже имеющемуся в куль-
туре образцу аполлонической стройности искусства  — к «чеканно строгой, 
отточенной красоте чернофигурных росписей»?8 Не создает ли ахматова 
образ своего знаменитого современника (а. Блока) как воплощение почти аб-
солютного совершенства, когда профильное изображение одного из гостей но-
вогодней дьяволиады в той же поэме («На стене его твердый профиль. / <...> 
и античный локон над ухом»9), возможно, инспирировано силуэтами на ар-
хаических эллинских барельефах и расширяется до этического и философско-
го суждения: «Но какие таятся чары / В этом страшном дымном лице: / Плоть, 
почти что ставшая духом…»,10 до представления об античном идеале «кало-
кагатии» — равновесии тела и духа (красоты и добра, слитых воедино)? Во-
просов немало, и наше исследование — попытка ответить на один из них.

Первое из двух поэтических высказываний ахматовой, элементами кото-
рых являются имена великих авторов прошлых веков, — XIV строфа из Части 
второй «Поэмы…»:

я ль растаю в казенном гимне?
Не дари, не дари, не дари мне
диадему с мертвого лба.
скоро мне нужна будет лира,
Но софокла уже, не Шекспира.
На пороге стоит — судьба.11

целью наших рассуждений будет выяснение следующего: какие дополни-
тельные смыслы части «решка» и в целом «Поэмы…» моделирует ситуация 
Шекспир vs софокл, если учитывать, что европейской культуре известен ста-
рый романтический тезис о превосходстве шекспировской драмы над класси-

 6 «я не такой тебя когда-то знала…»: анна ахматова. Поэма без Героя. Проза о Поэме. На-
броски балетного либретто. Материалы к творческой истории / изд. подг. Н. и. Крайнева. сПб., 
2009. с. 883.

 7 Там же. с. 880.
 8 Полевой В. М. искусство Греции. древний мир. М., 1990. с. 181.
 9 «я не такой тебя когда-то знала…». с. 882.
10 Там же.
11 Там же. с. 891.
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ческой античной драмой, но отдается должное высокому этическому накалу 
античной трагедии.

строфа подробно комментируется в «материалах к творческой истории» 
«Поэмы…».12 Внесем в этот комментарий некоторые дополнения. Прежде 
всег о отметим особый набор слов и словосочетаний в строфе: гимн, диадема 
с мертвого лба, лира, судьба. они выступают как указатели, ведущие к интер-
претации строфы в регистре античной культуры.

В первой строке комментаторы справедливо усматривают аллюзии на 
цикл стихов ахматовой «слава миру!» и вынужденный характер их написания 
и пуб ликации в 1950 году. Заметим, что, помимо распространенной ценностно-
смысловой интерпретации гимна как официозного славословия («казенный 
гимн»), в этом поэтическом образе, возможно, актуализируется и иная семан-
тика античного жанра — просительная, молитвенная. и, как пишет М. Л. Гас-
паров, «предугадать молитву становится возможно лишь в том случае, если ав-
тор заранее намечает ситуацию, в которой следует представлять себе исполнение 
гимна».13 В нашем случае эта ситуация связана со стремлением ахматовой из-
менить положение Л. Н. Гумилева, отбывавшего наказание в лагере.

К обрядовой стороне античной культуры можно отослать следующий эле-
мент ахматовской строфы — диадему. и. Л. Лиснянская и с. а. Коваленко, 
вслед за В. я. Виленкиным, усматривают в строфе переклички с о. Мандель-
штамом и М. цветаевой, а также отсылку к сопоставимым с уделом ахматов-
ских лирических героинь драматическим судьбам реальных и мифологических 
цариц древнего мира, носивших диадемы.14 В комментариях Н. и. Крайне-
вой, о.  д.  Филатовой и ю.  В.  Тамонцевой подчеркивается время создания 
строфы (начало лета 1960 года), что может связывать появление «диадемы 
с мертвого лба» с известием о смерти и похоронах Б. Пастернака, ахматовско-
го многолетнего друга и переводчика Шекспира.15 Мы также склонны увидеть 
в этой детали (диадеме) атрибут привычного для античных времен погребаль-
ного церемониала и рассматривать троекратный отказ от скорбного дара («Не 
дари, не дари, не дари мне…») как неприятие поспешного, несвоевременно-
го  жеста неназванного дарителя (Пастернака? Мандельштама? цветаевой? 
или все-таки Читателя / слушателя — адресата поэмы, с которым автор ве-
дет диалог в предшествующих строфах «решки»?). В любом случае жизнен-
ный и творческий путь поэтического субъекта еще не завершен, поставленные 
им цели и линия поведения намечены, но еще не достигнуты: «Скоро мне 
нужна будет лира…».16 

Клишированная семантика поэтизма «лира» не нуждается в объяснении, 
но в свете сказанного выше отметим закономерность появления этого эллин-
ского по происхождению символа.

В интерпретации заключительных строк XIV строфы17 в ахматоведе-
нии разногласий нет: стоящая на пороге лирического субъекта судьба — это 

12 Там же. с. 930–931.
13 Гаспаров М. Л. избр. труды. М., 1997. Т. 1. с. 499.
14 Лиснянская И. Л. Шкатулка с тройным дном. Калининград, 1995. с. 140–142; Ахмато-

ва А. собр. соч.: В 6 т. М., 1998. Т. 3. с. 615.
15 «я не такой тебя когда-то знала…». с. 930–931.
16 «Представляется вполне вероятным, что сами диадемы не просто служили частью жен-

ского наряда, но наделялись определенным сакральным смыслом, связанным с представления-
ми о переходе душ усопших из мира живых в мир потусторонний» (Малкова Е. М. украшение 
или символ: диадема в произведениях древнегреческого искусства // актуальные проблемы тео-
рии и истории искусства. сПб., 2013. Вып. 3. с. 37). если согласиться с такой трактовкой диаде-
мы, то следует признать, что увенчание ею служило символом перехода человека в мир мертвых.

17 В сильной позиции этой строфы находится завершающее ее слово судьба. Графический 
облик слова (прописная буква в начале) подтверждает важность стоящего за ним понятия, о чем 
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проявление пафоса древнегреческих драматургов, у которых, в отличие от 
трагедий Шекспира, судьбы героев вершатся не человеческими страстями, 
а велениями рока, судьбы.18 уточним смысловую направленность этого утвер-
ждения, не безусловного, как нам кажется, при сопоставлении трагедий со-
фокла и Шекспира.

Культура античности постулировала бессилие человека перед судьбой, 
перед событиями, которые он не в силах ни объяснить, ни предвидеть, кото-
рые кажутся неподвластными ни логике, ни этике. Эту семантику судьбы ах-
матова закрепляла в возможном авторском примечании к строфе «ананкэ. — 
рок, судьба»,19 хотя смысловая структура ее поэтического высказывания не-
сколько иная — речь идет не столько о неизбежности судьбы, сколько о судь-
бе как выбранном в рамках предзаданности жизненном пути, жребии: «скоро 
мне нужна будет лира <…> софокла».

дефиниция «лиры» как творчества крупнейшего античного драматурга 
ставит поэтического субъекта поэмы на котурны, укрупняет его. Как писал 
а. Ф. Лосев, «с античной точки зрения судьба меньше всего заметна на людях 
мелких…».20 Более того, если размышлять об избранном ахматовой содер-
жании творческой судьбы («лира софокла»), то необходимо отметить, что 
в «аяксе», «антигоне», «Электре», «царе Эдипе», «Эдипе в Колоне», «Фи-
локтете» сталкиваются начала, исключающие друг друга: чувство и долг, род-
ственные связи и государственные интересы, человек и судьба. Трагический 
герой вступает в противоречие с объективно существующей, но непознавае-
мой божьей волей. Как мировой закон судьба в литературе и философии древ-
ней Греции имела гипотетический характер, т. е. предопределяла только не-
обходимые следствия из сознательно совершенных поступков. Поэтому со-
фокловы персонажи проявляют непримиримость, способны к самопожертво-
ванию и самоосуждению, осознают свою ответственность, будучи субъективно 
невиновными.21 Весь комплекс указанных выше эмоций и чувствований ха-
рактерен для авторского сознания в «Поэме…», а также в «северных элеги-
ях», где подчеркнуты знание автором своей трагической профессиональной 
(и женской) судьбы, назначенной еще при рождении, и готовность следовать 
этому жребию.

именно поэтому В. В. Мусатов, сославшись на обширную вступительную 
статью к переводам драм софокла (изданы в 1914–1915 годах) Зелинского 
«Трагедия рока», точно определил, что «шекспировский» компонент ахма-

писал еще в 1978 году ю. К. щеглов, исследовавший мотивно-тематический комплекс судьба 
в качестве важнейшего сегмента «личной философии» ахматовой. см.: Жолковский А. К., Щег-
лов Ю. К. работы по поэтике выразительности: инварианты — Тема — Приемы — Текст. М., 
1996. с. 261–289.

18 Cм., к примеру, указанные выше комментарии авторов материалов к творческой истории 
«Поэмы без Героя», примечания с. а. Коваленко (Ахматова А. собр. соч. Т. 3. с. 616), а также 
суждение Л. Г. Кихней: «смена трагедийной парадигмы (от Шекспира — к софоклу) знаменует 
предчувствие поэтом того, что грядут мировые катаклизмы, ибо на арену выступают внеличност-
ные силы, которые разыграют уже не „человеческую трагедию“ ренессансного типа, но античную 
трагедию рока» (Кихней Л. Г. Функции шекспировских и дантовских мотивов в поэзии анны ах-
матовой // русская литература. 2014. № 2. с. 156–176).

19 «я не такой тебя когда-то знала…». с. 387.
20 Лосев А. Ф. история античной эстетики: ранняя классика. М., 1963. с. 57. ср. с зафикси-

рованным ахматовой высказыванием М. а. Зенкевича (запись от 2 января 1961 года): «автор 
говорит, как судьба (ананке), подымаясь надо всем — людьми, временем, событиями…» (с. 108; 
курсив наш. — Г. М.). 

21 см.: Горан В. П. древнегреческая мифологема судьбы. Новосибирск, 1990; Ярхо В. Н. 
древнегреческая литература. Трагедия. М., 2000 (собр. трудов: В 4 т.); Максим Тирский. о том, 
следует ли молиться / Пер. и комм. и. и. Ковалевой // античность в контексте современности. 
М., 1990. с. 196–204.
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товской поэмы выражен в переживании гибельности человеческих страстей, 
пронизывающих историю, а «софокловый» — в изображении свободной воли, 
которая преодолевает эту гибельность, противопоставляет року «свое целост-
ное, нерасщепляемое ядро».22 По сути, речь идет о том идеале человека, кото-
рый формулирует принц Гамлет, обращаясь к Горацио:

 …ты человек,
Который и в страданиях не страждет
и с равной благодарностью приемлет
Гнев и дары судьбы; благословлен,
Чьи кровь и разум так отрадно слиты,
Что он не дудка в пальцах у Фортуны,
На нем играющей. Будь человек
Не раб страстей, — и я его замкну
В средине сердца, в самом сердце сердца…23

Переводчик и исследователь английской поэзии и культуры а. В. Несте-
ров, рассуждая о причинах и следствиях воскрешения в елизаветинскую эпо-
ху античных представлений о богине Фортуне, властвующей над людскими 
судьбами, пишет: «Восхищение могуществом человеческой мысли и смяте-
ние, вызванное сознанием слабости человека перед лицом обстоятельств  — 
два полюса духовных измерений эпохи, определивших те „силовые линии“, 
внутри которых развертывалась культура рубежа XVI–XVII вв. <...> Шекс-
пировская формула „Весь мир — театр“ была лишь артикуляцией общих мест 
эпохи, остро ощущавшей хрупкость и ненадежность любой ситуации. Но само 
это ощущение порождало и иное: человек начала Нового времени чувствовал 
необходимость „хорошо играть“ на подмостках судьбы».24 думается, что ах-
матовская смена «ориентиров» (софокл, а не Шекспир, т. е. выбор предначер-
танной судьбы и исполнение предначертанного) была связана во многом 
с  элиминацией из поэтического отражения современности (30–50-х годов 
хх века) идеи эфемерности бытия, его театральности, которая пропитывала 
эпоху fin de siècle в той же степени, как некогда она захватила эпоху Шекс-
пира.25 Возможно, именно поэтому в сознании ахматовой, несмотря на дек-
ларируемое ею предпочтение афинского драматурга, две (по крайней мере) 
трагед ии Шекспира продолжали занимать центральное место  — «Гамлет» 
и «Макбет». Так, одна из возможных интерпретаций ключевого гамлетовско-
го вопроса «Быть или не быть?» предполагает осмысление важной для всего 
творчества Шекспира оппозиции быть / казаться: «…быть актером, казаться 

22 Мусатов В. В. «я еще пожелезней тех». Лирика анны ахматовой и пушкинская тради-
ция // Мусатов В. В. Пушкинская традиция в русской поэзии первой половины XX века. от ан-
ненского до Пастернака. М., 1992. C. 146.

23 Шекспир У. Полн. собр. соч.: В 8 т. М., 1960. Т. 6. с. 77 (курсив наш. — Г. М.).
24 Нестеров А. В. Колесо Фортуны. репрезентация человека и мира в английской культуре 

начала Нового века. М., 2015. с. 69, 20. Здесь заметим, однако, что в ряде работ а. Ф. Лосева 
представлена концепция античной культуры как мифическо-трагического театра судьбы, на под-
мостках которого смертный является актером. см., например: Тахо-Годи А. А. жизнь как сцени-
ческая игра в представлении древних греков // Греческая культура в мифах, символах и терми-
нах / сост. и общ. ред. а. а. Тахо-Годи. сПб., 1999. с. 434–442. К близости воззрений Шекспира 
и древних авторов мы еще вернемся.

25 ср. с записью-рефлексией ахматовой в записных книжках: «Мое детство так же уникаль-
но и великолепно, как детство всех остальных детей <…> в мире: с страшными отсветами в ка-
кую-то несуществующую глубину, с величавыми предсказаньями, которые все же как-то сбыва-
лись или, представьте себе, — не сбывались, с мгновеньями, которым было суждено сопровождать 
меня всю жизнь, с уверенностью, что я не то, за что меня выдают, что у меня есть еще какое-
то тайное существование и цель» (с. 449; курсив наш. — Г. М.).
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действующим, играть ритуально-социальную роль <...> или не быть лицеде-
ем, а жить и действовать по-настоящему, индивидуально-ответственно…».26

д. Глекман, рассуждая о неопределенности конфессиональной принад-
лежности Шекспира, творившего в эпоху «гибридной веры», полагает, что 
в «Макбете» достаточно сильна протестантская идея божественной предопре-
деленности, и противоречивость эмоций Макбета связана с его уверенностью, 
что настоящее, прошлое и будущее человека определено еще до его рождения, 
т. е. существуют как судьба, так и высшая справедливость, есть предопреде-
ленные расплата и возмездие.27 действительно, в «Макбете» и «Гамлете», где 
принц датский следует воле Призрака, мотив наказания неправедного героя 
Провидением, волей свыше или ходом естественного (исторического) развер-
тывания событий — один из основополагающих. Зачастую центральной яв-
ляется точка зрения карающего — исполнителя воли трех названных симво-
лических или реальных воплощений возмездия. Но в любом случае возмездие 
у Шекспира персонифицировано, при свершении отмщения мир не всегда об-
ретает гармонию. В античной же трагической традиции судьбы персонажей 
складываются в соответствии с заданным миропорядком, в котором первенст-
вуют моменты должного, справедливого, неизбежной расплаты. Подобная се-
мантика бытия человека в мире, вероятно, много значила для ахматовой, 
прожившей бо́льшую часть жизни в атмосфере разрушенного социального 
космоса, несправедливости и безнаказанности за свершенные преступления.

отметим также, что вытеснение шекспировской трагической интонации 
величественным пафосом античной трагедии, быть может, отсылает и к из-
вестному анализу Г. В. Ф. Гегелем софокловой «антигоны», к идее философа 
о столкновении двух прав — права государства и права родственных (семей-
ных) уз, божественных норм.28 Тот аспект интерпретации софоклом фиван-
ского сюжета  — конфликт между писаными (правовыми нормами) и непи-
саными (моральными, религиозными нормами, обычаями и традициями) за-
конами, на который указал Гегель, — можно спроецировать на одну из твор-
ческих задач «Поэмы…», зафиксированную во «Вступлении». Это не толь-
ко извле чение отдельных «культурных персонажей» россии начала хх ве ка 
из-под «темных сводов» авторской памяти, но и процесс символического по-
гребения тех из них, кто реально не был погребен по законам религии и мора-
ли (Н. Гумилев, Вс. Мейерхольд, о. Мандельштам, Н. Клюев). Не вдаваясь во 
все гипотетически возможные аллюзии «античных» строф поэмы, отметим 
декларируемую в ней оппозицию: с одной стороны — религиозно-нравствен-
ная норма и частная жизнь «обезумевших Гекуб» и «Кассандр из Чухломы», 
с другой — законодательные предписания и «общинное» бытие россии хх ве-
ка. «Категорический императив» Поэта (его «железные законы»), индивиду-
альные и надындивидуальные этические принципы в целом санкционирова-
ны не государством (греко-римским officium’ом, на который в древние време-
на возлагались столь большие надежды), а скорее Богом, религиозно. Так 
и сомкнулись в этике ахматовой две заключительные части поэмы с ее эпи-
графом «Deus conservat omnia».

Вторая пара  — Шекспир vs Гораций  — эксплицируется в стихотворе-
нии  «Ты  — верно, чей-то муж…», адресованном а. Г. Найману, который 

26 Пешков И. В. «Гамлет» в бликах идей М. Бахтина, или Три реплики странного времени // 
хронотоп и окрестности. уфа, 2011. с. 251.

27 Gleckman J. The Culture of early Modern Protestantism. Predistination in Shakespearean 
Comedy and Tragedy // Shakespeare in Culture. Taiwan, 2012. P. 29–38.

28 см.: Гегель Г. В. Ф. Эстетика: В 4 т. М., 1971. Т. 3. Лекции по эстетике. Ч. 3. система от-
дельных искусств. с. 592.
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в своих воспоминаниях об ахматовой задался вопросом: «„Пусть все сказал 
Шекспир, милее мне Гораций“. Что „все“ сказал Шекспир? Чем милее Гора-
ций? Почему в связи с такой-то темой вспомнен Шекспир, а с такой-то — Го-
раций? Какой знак подают в ахматовских стихах тот и другой? и что озна-
чает  — в системе ахматовской шифровки  — их неожиданное соединение 
в  одной строке?»29  — и попытался ответить на него (к этому мы вернемся 
ниже).

само стихотворение предваряет эпиграф из Горация:

   rosa moretur. Hor. I. I 

Ты, верно, чей-то муж и ты любовник чей-то,
В шкатулке без тебя еще довольно тем,
и просит целый день божественная флейта
ей подарить слова, чтоб льнули к звуках тем.
и загляделась я не на тебя совсем,
Но сколько предо мной ночных аллей-то,
и сколько в сентябре прощальных хризантем.
. . . . . . . . . . . . . . . . .
Пусть все сказал Шекспир, милее мне Гораций,
он сладость бытия таинственно постиг...
а ты поймал одну из сотых интонаций,
и все недолжное случилось в тот же миг.30

Чтение Горация (в подлиннике и в переводах)31 было постоянным заняти-
ем ахматовой, о чем свидетельствуют мемуаристы.32 Г. М. Темненко показа-
ла, что ахматовская установка на точно найденное слово, разомкнутость про-
странства и времени ее поэтических миниатюр, некогда отмеченная Б. М. Эй-
хен баумом оксюморонность ее поэтики сопоставимы со свойствами лирики 
Горация.33

В представленном стихотворении в сконструированной ахматовой оп-
позиции Шекспир vs Гораций акцентирована горацианская глубина про-
никновения в «сладость бытия». В эту метафору ахматова, возможно, им-
плицирует семантически и отчасти лексически тождественное определение 
поэзии Горация в трактате «рассуждение о лирической поэзии или об оде» 
(1818) переводчика горацианского «Éxegí monumentum…» — Г. р. держави-
на: «Посему-то, думаю я, более, а не по чему другому, дошли до нас оды Пин-
дара и Горация, что в первом блещут искры богопочтения и наставления ца-
рям, а во втором, при сладости жизни, правила любомуд рия».34  Это не 
исключает и иной текстовый тезаурус, с которым «работает» ахматовская 

29 Найман А. Г. рассказы о анне ахматовой. М., 1989. с. 35.
30 Ахматова А. соч.: В 2 т. / сост. и подг. текста М. М. Кралина; под общ. ред. 

Н. Н. скатова. М., 1990. Т. 1. с. 295.
31 В Музее ахматовой в Фонтанном доме хранятся две книги од и эпод Горация из ее биб-

лиотеки. издание 1914 года — на латинском языке, с пометами ахматовой. Тексты Горация — 
один из самых частых источников состоявшихся и несостоявшихся эпиграфов к стихам ахмато-
вой. см., например: Муравьев В. С.  Воспоминания об анне ахматовой // анна ахматова: 
последние годы. рассказывают Виктор Кривулин, Владимир Муравьев, Томас Венцлова. сПб., 
2001. с. 41–59.

32 К примеру, Л. а. озеров вспоминал, что при переездах из Ленинграда в Москву ахматова 
брала с собой сумочку «с блокнотами, с Горацием, с данте» (Озеров Л. А. разрозненные записи // 
Воспоминания об анне ахматовой. М., 1991. с. 596).

33 Темненко Г. М. анна ахматова: опыты интертекстуальных и имманентных прочтений. 
симферополь, 2013. с. 206–216.

34 Державин Г. Р. соч.: В 9 т. сПб., 1872. Т. 7. с. 569.
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память,  — известная строфа из «Певца во стане русских воинов» (1812) 
В. а. жуковского:

отчизне кубок сей, друзья!
страна, где мы впервые
Вкусили сладость бытия,
Поля, холмы родные,
родного неба милый свет,
Знакомые потоки,
Златые игры первых лет
и первые уроки…35

имеющаяся в этой строфе смысловая связь между понятиями «отчизна», 
«(родная) страна» и «сладость бытия» всплывает и в финале пушкинской 
«Повести из римской жизни» (1833–1835). Незавершенную повесть заключа-
ет афоризм: «Красно и сладостно паденье за отчизну»,36 т. е. знаменитым сти-
хом из оды Горация «К римскому юношеству»: «Dulce et decorum est pro patria 
mori». Подобная «патриотическая» коннотация «сладости бытия» несколько 
усложняет, но не отменяет господствующую интерпретацию метафоры «сла-
дость жизни», которая встречается в поэзии а. с. Пушкина.37 Подразумеваем 
горацианско-пушкинскую влюбленность в жизнь, умение сохранять душев-
ный покой и независимость, способность оценить простое и обыденное в бы-
стротечности человеческого бытия38 — словом, все то, что сам Пушкин ценил 
в античном поэте, при том что отношение русского поэта к древнеримскому 
«придворному философу» и «хитрому стихотворцу» не было, конечно, одно-
значным, что отмечено и исследовано.39

Возвращаясь к ахматовой, заметим, что как Пушкин к концу жизни, по-
сле романных опытов и обращения к шекспировским принципам драматур-
гии, обратился к «римской жизни» и к оде, т. е. к Горацию, так и ахматова 
за несколько лет до смерти заявляет о своих античных предпочтениях и тоже 
в сравнении с Шекспиром. Таким образом, реплика В. я. Виленкина о том, 
что однажды ахматова сравнила Горация с Пушкиным,40 может обогатить не-
которыми смысловыми нюансами заявленный ахматовой приоритет древне-
римского поэта.

итак, беспокойному огромному миру произведений Шекспира противо-
полагается блаженный «маленький мирок, выгороженный Горацием, где все 
зримо, вещественно, просто и понятно…».41 именно эти смысловые коннота-
ции вносит в ахматовское стихотворение предваряющий его эпиграф Rosa 
moretur («роза, обреченная на смерть»), если посредством эпиграфа вписать 

35 Жуковский В. А. собр. соч.: В 4 т. М.; Л.,1959. Т. 1. с. 151.
36 Пушкин A. C. Полн. собр. соч.: [В 16 т.]. М.; Л., 1948. Т. 8. Кн. 1. с. 390.
37 К примеру, в поэме «Кавказский пленник»: «Ты их узнала, дева гор, / Восторги сердца, 

жизни сладость…»; «она исчезла, жизни сладость…» (Там же. Т. 4. с. 104, 111). 
38 Не вдаваясь в причины прямолинейности и вполне вероятной полемичности поэтических 

деклараций, сравним: «я пою о пирах и о прелестницах, / острый чей ноготок страшен для юно-
шей, / Будь я страстью объят или не мучим ей, / я — поэт легкомысленный» (Гораций. оды. 
Эподы. сатиры. Послания. М., 1970. с. 51; кн. I, ода VI (К агриппе)), «Не для житейского волне-
нья, / Не для корысти, не для битв, / Мы рождены для вдохновенья, / для звуков сладких и мо-
литв» (Пушкин А. С. Полн. собр. соч. Т. 3. Кн. 1. с. 142 («Поэт и толпа»)). 

39 см., например, работы е. Г. рабинович, Л. а. степанова, и. З. сурат, В. М. Файбисовича 
и др.

40 «еще запомнилось: „у вас один Пушкин, а у меня два: у меня еще Гораций есть“ (это по-
казалось мне преувеличением; впоследствии анна андреевна никогда при мне этого не повторя-
ла и никого с Пушкиным не сравнивала)» (Виленкин В. Я. В сто первом зеркале. М., 1987. с. 25).

41 Гаспаров М. Поэзия Горация // Гораций. оды. Эподы. сатиры. Послания. с. 28.
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в  ахматовский текст содержание источника эпиграфа  — XXXVIII горациан-
ской оды из книги I.42 разумеется, «малость», камерность изображаемого Го-
рацием мира отнюдь не принижает его художественную и бытийную значи-
мость. В этом смысле обратим внимание на использованную ахматовой 
дефиницию постижения Горацием «сладости бытия»: «таинственно постиг».

Тайна поэтического ремесла и тайна доступной человеку реальности, 
в том числе и реальности внутренней (тайны своего истинного «я»), — ключе-
вые мотивы поэзии ахматовой. Гораций поднимается ею на высшую ступень 
в иерархии поэтов как мастер, прозревший глубинные радостные начала на-
личного бытия. Но, думается, внутренней реальности ахматовского поэтиче-
ского субъекта соответствует шекспировский непреходящий (зачастую мучи-
тельный) процесс поиска «откровения себя самому себе».43 Поэтому представ-
ление о том, что «ахматова сталкивается с трудным выбором между истори-
ческим и природным в лице Шекспира и Горация» и выбирает Горация, 
который оказывается для нее более близким поэтом, исходя из ее «представ-
ления о мире и поэтического классицизма»,44 кажется нам излишне кате-
горичным. ахматовой (особенно поздней) в качестве важнейшего смысло-
образующего свойства ее поэзии присуща «идея тайны» — уход в глубь пере-
житого, когда под слоями того, что открывается сознанию, зачастую мерцает 
«ужасное», «запретное», «недолжное».45 оттого высказывание о Шекспи-
ре  и  Горации начинается с частицы безусловного допущения, даже прия-
тия («пусть») шекспировской мощи. сравнительная степень «излюбленного» 
(В. В. Ви ноградов) ахматовой эпитета «милый», интенсифицирующая эмо-
циональную насыщенность книжно-поэтической «сладости бытия», в данном 
контексте означает, на наш взгляд, «желаннее» — нечто, возможно, достижи-
мое, но не достигнутое, «область возможности» (Н. аббаньяно).

В куртуазной истории сочинения этого стихотворения, снабженного эм-
блематичным эпиграфом любви — розой, а. Г. Найман акцентирует его «теа-
трализованный» характер. В «творческой, жизнерадостной и энергичной» 
атмосфере общения с молодыми поэтами46 ахматова «разыгрывала любов-
ный роман, воспроизводивший в обращенной назад перспективе и отражав-
ший в старых зеркалах ряд реалий нашего с ней единого многомесячного, 

42 «Ненавистна, мальчик, мне роскошь персов, / Не хочу венков, заплетенных лыком. / Пе-
рестань искать, где еще осталась / Поздняя роза. / Мирт простой ни с чем не свивай прилежно, / 
я прошу. Тебе он идет, прислужник, / Также мне пристал он, когда под сенью / Пью виноград-
ной» (Гораций. оды. Эподы. сатиры. Послания. с. 92). искусный анализ ахматовского эпиграфа 
см.: Wells D. Three Functions of the Classical in akhmatova’s Poetry // The Speech of unknown 
eyes: akhmatova’s readers on her Poetry. Nottingham, 1990. Vol. 2. P. 195.

43 Франк С. Л. соч. М., 1990. с. 317.
44 Medvedev A. «Pur espace de roses s’épanouissant infiniment»: anna akhmatova et rainer 

Maria rilke, poètes métaphysiciens // anna akhmatova et la poésie européenne. Bruxelles, 2016. 
P. 121 (Nouvelle poétique comparatiste. Vol. 36). 

45 ср., к примеру, в «Записных книжках» ахматовой стихи и прозу приблизительно одного 
времени — с апреля 1963 по февраль 1965 года: «Как вышедшие из тюрьмы, / Мы что-то знаем 
друг о друге / ужасное» (c. 382); «разлука призрачна — мы будем вместе скоро, / и все запретное, 
как призрак Эльсинора, / и все недолжное вокруг меня клубится, / и кажется теперь должно 
меня убить...» (c. 394); «Нам дано знать друг о друге много, вероятно, даже больше, чем нужно. 
и мы оба боимся этого знания. Мы прячем его и от себя, и друг от друга. Мы прячем его под груз-
ными слоями чего-то совсем другого и часто нехорошего, мы готовы на все — только бы не то. 
я на Ваше тщеславие — Вы на мои разговоры о смерти. Только бы не то! оттого все так ужасно. 
Это все, что я могу сказать. я уверена, что Вы поймете каждое мое слово» (c. 542; озаглавлено: 
«М. б., вместо письма»).

46 Предполагался поэтический цикл «Три розы», каждое из стихотворений которого предва-
рялось бы эпиграфом из посвященных ахматовой стихов ее молодых друзей (а. Наймана, д. Бо-
бышева и и. Бродского).
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хотя и разорванного на отдельные фрагменты, разговора, конкретного, всегда 
немного таинственного, мерцающего, исполненного искренности, чувства, лу-
кавства, напрягаемого внезапным конфликтом, согреваемого быстрым при-
мирением».47 отталкиваясь от эпиграфа к стихотворению, Найман отсылает 
читателя к метафоре Гамлета о супружеской измене — «неотменимому вер-
дикту» Шекспира, сказавшего «об этом, как и обо всех других любовных де-
лах, всё».48 ахматова, согласно Найману, отдает предпочтение «Горациевой 
прелести ускользающего мига», медленному увяданию затаенно цветущей 
розы незаконной любви: «mitte sectari, rosa quo locorum sera moretur».49 Как 
видим, горациеву «сладость бытия» и шекспировское «все сказал» Найман 
сводит к вполне определенной, эротической, теме. 

В более ранней интерпретации, известной благодаря публикации р. д. Ти-
менчика,50 запечатлена несколько иная рефлексия, скажем  — болезненная, 
Наймана-поэта, в которой постулируются неповторимость личного авторско-
го голоса при всем многообразии интонаций (у Шекспира) и противоположе-
ние «сладостной» (Гораций) и «горькой» (Шекспир) поэтической речи. Пер-
вое имеет под собой внетекстовое обоснование. В воспоминаниях об ахматовой 
Найман отмечает: «Когда ахматова написала стихотворение „Ты  — верно, 
чей-то муж...“, она прокомментировала строчку „а ты нашел одну из сотых 
интонаций“: „актер — это тот, кто владеет сотой, то есть ни на кого не похо-
жей, интонацией, она и делает его актером <…>“».51 обратим внимание на то, 
что ахматовский комментарий (как и само стихотворение) обыгрывает ту же 
театральную/игровую тему. отчасти именно это побудило нас ввести в кон-
текст наших рассуждений, возможно, нерелевантную, но любопытную де-
таль  — речь к актерам Большого драматического театра «„Король Лир“ 
Шекспира» а. Блока (31 июля 1920 года). смысловая многоплановость этого 
позднее опубликованного текста опирается на слово-лейтмотив «горький» 
(«горечь»). В частности, в «сухой и горькой трагедии» Шекспира, говорится, 
согласно Блоку, «о самом тайном, о чем и говорить страшно, о том, что доступ-
но, в сущности, очень зрелым и уже много пережившим людям».52 Как писа-
лось выше, именно это, на наш взгляд, видела в гении того, кто «сказал все», 
ахматова и, возможно, Найман («Т. е. все о горечи»).53 

47 Найман А. Великая душа (из книги «славный конец бесславных поколений») // oк-
тябрь. 1997. № 8. с. 13, 14 (курсив наш. — Г. М.).

48 Найман А. Г. рассказы о анне ахматовой. с. 111–112.
49 rosa moretur — неточная цитата из оды Горация, ст. 3–4. Пер.: «Перестань искать, где 

еще осталась поздняя роза». 
50 р. д. Тименчик приводит выдержки из письма Наймана: «В апреле 1974 г. он писал мне: 

„…думаю, что у Шекспира можно найти (м. б. в сонетах?) что-то из того моего стихотворения, 
к<ото>рое я посвятил а.  а. и из к<оторо>го она сначала взяла эпиграф „Ваша горькая божествен-
ная речь“, — м. б. именно это: your bitter divine words, or something like that, а? Мол, твое дело — 
сотая интонация (помимо исключительности, еще и малость), сто твоих сотых (горьких) — у Шекс-
пира, а сладость — у Горация. Т. е. все о горечи“» (Тименчик Р. Д. Памяти анатолия Наймана 
(1936–2022) // «страх и Муза»: ахматова, Мандельштам и их время. Материалы междунар. конф. 
Москва — санкт-Петербург, 17–21 января 2022 г. М., 2023. с. 16). 

51 Найман А. рассказы о анне ахматовой. с.  119. ср. в записных книжках ахматовой 
о М. Лермонтове: «Так долго писавший подражательные Пушк<ину> и Байрон<у> стихи и вдруг 
начавший писать нечто такое, где он никому не подражает, зато всем уже 150 л<ет> хочется ему 
подражать, но совершенно очевидно, что это невозможно, потому что он владеет тем, что актеры 
называют сотая интонация» (с. 559).

52 Блок А. А. «Король Лир» Шекспира // Блок а. а. собр. соч.: В 8 т. М.; Л., 1962. Т. 6. 
с. 406, 402.

53 Здесь отметим, что среди сценических «реквизитов» театрализованного общения ахма-
товой и Наймана были, как известно, образы Корделии и короля Лира. см., в частности: Найман А. 
рассказы о анне ахматовой. с. 107, 157.
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Подведем итоги. В проанализированных нами «диптихах» выбор одной 
из двух противоположностей либо осложнен привходящими элементами, 
либо затруднителен. Тем более что сам Шекспир является грандиозным свя-
зующим звеном между древним и новым миром, принадлежа эпохе, в которой 
центром самосознания гуманистической культуры было, по точному выра-
жению ю. В. ивановой, «активное противостояние недавнему прошлому — 
эпохе, обвинявшейся в индифферентном отношении к богатствам античной 
филосо фской, литературной и художественной классики; но вместе с тем 
и прош лому классическому, античному — эпохе-сопернице, чьи достижения 
и совершенства следовало превзойти, черпая, однако, для этого средства из ее 
же культурного арсенала».54 строфа из «Поэмы без Героя» и стихотворение 
1963 года, в которых помещается противопоставление Шекспира и двух ан-
тичных авторов, не позволяет, как нам кажется, говорить о существенном со-
держательном нарушении весьма высокого статуса Шекспира в творчестве 
ахматовой.

54 Иванова Ю. В. Введение // Культура интерпретации до начала Нового времени. М., 2009. 
с. 12–13.
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«РОССИЯДА» М. М. ХЕРАСКОВА И ПОЭМА Ж. шАПлЕНА  
«LA PUCELLE OU LA FRANCE DéLIVRéE»

Благодаря Г. р. державина за помощь в трудную минуту, М. М. херасков писал 
ему: «Когда мне думать о мартинистах и подобных тому здорах? Когда? будучи все-
дневно заняту моей должностью  — моими музами  — чтением стихотворцев, моих 
руководителей».1 По-видимому, по крайней мере в последнем пункте, поэт не лукавил, 
и значительная часть его времени была уделена чтению поэтических произведений — 
что составляет, разумеется, существенную проблему для позднейших исследователей, 
вынужденных считаться с тем, что его круг чтения может быть сколь угодно широк. 
Вопрос о новоевропейских эпических источниках хераскова2 нуждается в дальнейшем 
рассмотрении. Ниже мы представляем одно из возможных дополнений и сравниваем 
эпос хераскова с поэмой жана Шаплена (Jean Chapelain, 4 декабря 1595 — 22 февраля 
1674) «La Pucelle ou La France délivrée»,3 явившейся в свет в 1656 году.

сразу следует сказать, что имя Шаплена у хераскова не упоминается нигде, когда 
дается перечень эпиков, заслуживающих подражания, — ни в предисловии к «росси-
яде»,4 ни в позднем (1805 года) стихотворении «Поэт», ни в повестях «Кадм и Гармо-
ния» и «Полидор». а вот высокую оценку знаменитой пародии Вольтера херасков вы-
сказывает:

После Ганрияды славимой
орлеанку сочинил Волтер,
Повесть шуточную, вредную,
Вредную, но остроумную.5

Но отсутствие упоминания Шаплена не является возражением против его исполь-
зования; критерий попадания в соответствующие списки, как и умолчания — сам по 
себе сложный и неочевидный сюжет. Во всяком случае херасков составляет их с уче-
том репутации того или иного эпика.6 отметим, что и эстетические взгляды хераскова 
в целом никогда не излагаются систематически, о них можно судить по репликам 
и оценкам, а прежде всего — по художественной практике. оба эти вопроса заслужи-
вают отдельных исследований.

1 соч. державина с объяснительными прим. я. Грота. сПб., 1869. Т. 5. Переписка. с. 780 
(письмо от 8 декабря 1791 года; № 692).

2 Любжин А. И. Новоевропейский эпос в «россиаде» хераскова // русская литература. 
2010. № 1. с. 3–25.

3 La Pucelle ou La France délivrée. Poëme héroïque. Par M. Chapelain. Paris: Chez augustin 
Courbé, 1656.

4 «Взгляд на эпические поэмы», с. XV–XX издания 1796 года. В двух первых изданиях этот 
раздел предисловия еще не появляется.

5 [херасков М. М.]. Бахарияна, или Неизвестный. Волшебная повесть, почерпнутая из рус-
ских сказок. М.: В типографии Платона Бекетова, 1803. с. 5.

6 В качестве аналогичного примера умолчания приведем пример силия италика. он не упо-
минается у хераскова, хотя, по-видимому, именно ему поэт обязан самым знаменитым своим 
местом — царством Зимы (у силия в альпийских горах, у хераскова — в кавказских). см. по-
дробнее: Любжин А.  И. силий италик: к истории рецепции // индоевропейское языкознание 
и классическая филология — XVI. 18–20 июня 2012 г. сПб., 2012. с. 474–485.
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Первый вопрос, на который нам надлежит ответить, — не является ли печальная 
знаменитость данной эпической поэмы препятствием к самой постановке вопроса? от-
ношение к Шаплену в интеллектуальных и творческих кругах менялось и меняется. 
Крупнейший специалист по эпохе Людовика XIV Франсуа Блюш отмечает: «Шаплена 
затмили великие „классики“, над ним насмехался Буало, но  — об этом забыли  — 
к 1667 году он был тем, чем Поль Валери станет в 1937-м, символом ума в сочетании 
с  поэзией».7 автор фундаментального исследования о Шаплене считает реабилита-
цию невозможной и формулирует весьма жесткое отношение к поэме в V главе свое-
го труда,8 фиксирует первоначальный успех поэмы («поэму читали, зевая, но зевали 
украдкой»)9 и рассказывает историю ее падения в глазах современников. а. П. сума-
роков в «Эпистоле II» относит Шапелена (мы сохраняем авторское написание имени), 
наряду с Прадоном, к числу стихотворцев, у которых «искусства нет или рассудок 
худ»,10 а в комедии «Чудовищи» он уподобляется Тредиаковскому11 (это не только фак-
тор личного отношения, но и элемент полемики в контексте соревнования барокко 
и классицизма, или, если угодно, духовной семинарии и кадетского корпуса).

если мы примем версию, что Шаплен с его творчеством был актуален для херас-
кова (мы попытаемся обосновать ее ниже), мы сталкиваемся с проблемой, которая не-
пременно должна была встать перед русским поэтом: Н. Буало нигде не оставил раз-
вернутого критического суждения о своей жертве. Напрасно было бы и ожидать этого, 
учитывая его боевые жанры — эпиграмму и сатиру. Эпиграмма 11 гласит: 

Maudit soit l’auteur dur dont l’âpre et rude verve, 
Son cerveau tenaillant, rima malgré Minerve, 
et, de son lourd marteau martelant le bon sens, 
a fait de méchants vers douze fois douze cents!12

Здесь два упрека: один — стилистический, другой — не столь настойчивый — от-
носительно объема: много дурных стихов — бедствие, но если бы они были хороши, 
вряд ли Буало стал бы предъявлять претензии: этот объем (определенный им пра-
вильно) примерно соответствует «одиссее» и уступает «илиаде». В предисловии 
мимоход ом говорится, что о целом нужно судить не по части;13 общий размах замысла 

7 Bluche F. Louis XIV. [Paris], 1986. P. 241. Здесь и далее пер. с фр. мой. — А. Л.
8 Collas G. un poète protecteur des Lettres au XVIIe siècle: Jean Chapelain. 1595–1674. etude 

historique et littéraire d’après des documents inédits. Par georges Collas. Paris, 1912. P. VI, 205–255.
9 Ibid. P. 257. Первоначальному успеху поэмы посвящена VIII глава (P. 256–292), роли Буа-

ло — X (P. 444–463). автор поддерживает тезис, что ярость нападок Буало была вызвана принци-
пиальными, а не личными причинами, и обусловлена высоким статусом Шаплена. собственно 
эстетический характер претензий подробно не рассматривается. Несколько иначе — больше вни-
мания уделяя интересам, меньше принципам, но также без эстетического анализа  — излагает 
дело а. Фабр (Fabre A. Les ennemis de Chapelain. Paris, 1888. P. 663–664 et al.).

10 Сумароков А. П. избр. произведения. Л., 1957. с. 116.
11 Сумароков А. П. Чудовищи // сумароков а. П. Полн. собр. всех соч., в стихах и прозе… 

М., 1781. Ч. 5. с. 297.
12 Boileau N. Œuvres poétiques. Paris, 1872. T. 2. P. 193–194. Пер.: «Будь проклят жесткий 

автор, чей талант, шероховатый и грубый, пытая клещами его мозг, рифмовал вопреки Минерве, 
и, молотя молотом здравый смысл, создал двенадцать раз по двенадцати сотен больных стихов». 
Полагаем, что фраза а. с. Пушкина из письма к П. а. Вяземскому от 27 марта 1816 года («Пра-
во с радостью согласился бы я двенадцать раз перечитать все 12 песен пресловутой россиады» 
(Пушкин А. С. Полн. собр. соч.: [В 16 т.]. М.; Л., 1937. Т. 13. с. 3)) — реминисценция этой эпи-
граммы (тем более что имя Буало присутствует в письме), и тогда для юного поэта херасков вы-
ступает как реинкарнация Шаплена.

13 «Пусть они ни хвалят, ни порицают ее строение, не видав ее целиком и не имев возможно-
сти проверить, согласуется ли начало с серединой и соответствует ли конец тому и другому» 
(Chapelain J. La Pucelle ou La France délivrée. Poëme heroïque. Par M. Chapelain. Troisiesme edition 
reueuë & retouchée. Paris, 1657. P. [60–61]. Вопрос, каким именно изданием пользовался хера-
сков, пожалуй, не может получить сколько-нибудь убедительного ответа. Здесь и далее поэма 
Шаплена цитируется по данному изданию, ссылки на него приводятся в тексте сокращенно: 
Chapelain, с указанием номера страницы).
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(24 песни, сопоставимые уже с ариосто) не был секретом в литературных кругах, но, 
поскольку Буало об этом молчит, мы не имеем оснований интерпретировать этот гро-
мадный объем в контексте его эпиграммы. другие упоминания дают мало дополни-
тельной пищи для размышления. В том же стилистическом духе  — IV сатира: «ses 
durs vers, d’épithètes enflés», с продолжением: 

…ses vers et sans force et sans grâces, 
Montés sur deux grands mots, comme sur deux échasses; 
Ses termes sans raison l’un de l’autre écartés, 
et ses froids ornemens à la ligne plantés?14

Во французской перспективе второй половины XVII века с репутацией Шаплена 
было покончено. Но если бы мы отвлеклись от этого фона и рассматривали дело с чи-
стого листа, скорее всего, мы взглянули бы на него иначе. «Шероховатый» стиль 
в противовес «гладкому» не кажется нам достойным заведомого отвержения; ему не 
противоречат в глазах наших современников ни талант, ни поэтический масштаб, и те, 
кто обладает архаическими вкусами, еще и предпочтут тех, кто идет по этому пути 
дальше. Близкая аналогия — репутация с. с. Боброва.15 следует, однако, рассмотреть 
и перспективу самого М. М. хераскова. 

Несомненно, с точки зрения языка он близок к сумарокову и является представи-
телем кадетского корпуса, а не духовной академии. В этом смысле взгляды Буало 
должны были найти доступ к его сердцу.16 Но — по другому поводу — д. П. ивинский 
проницательно отмечает относительно хераскова и его круга, но прежде всего, конеч-
но, самого хераскова: «…борьбу рассматривали как дело второстепенное, а на первый 
план выдвигалось представление о ценности сделанного обоими антагонистами», Ло-
моносовым и сумароковым, «хотели не противостояния, а синтеза, не разъединения, 
а консолидации <…>, стремились сочетать открытые ими возможности».17 Этот под-

14 Boileau N. Œuvres poétiques. T. 2. P. 102. Пер.: «…его жесткие стихи, надутые эпитета-
ми»; «…его стихи, без силы и обаяния, поднимающиеся на двух длинных словах, как на ходулях, 
его бессмысленные выражения, отталкивающиеся одно от другого, и холодные украшения, поса-
женные по линейке». IX сатира, где о Шаплене написано больше всего, не содержит собственно 
эстетических соображений (Ibid. T. 1. P. 140 et al.). жюльен дюшен, автор книги об эпических 
поэтах Франции, пишет: «если образование, сила суждения, правильность композиции, благород-
ство чувств и часто — языка, были бы достаточны, чтобы рекомендовать потомству труд воображе-
ния, — Шаплен, по всей видимости, сохранил бы ранг, который ему долго позволяло удерживать 
уважение современников. Но ему недоставало главной заслуги в поэзии,  — красоты стиля» 
(Duchesne J. histoire des poëmes épiques français du XVIIe siècle. Paris, 1870. P. 203). ср. суждение 
сен-Марка жирардена: «Почему поэма Шаплена, где характер героини благороден и ве личествен, 
чувства возвышенны, иногда встречаются прекрасные стихи, — почему эта поэма заслужила та-
кую немилость? К несчастью, Шаплен явился во время революции в языке. он явился тогда, когда 
язык не был твердо установлен, до Буало и до расина. Эти основатели нашего языка разрушили 
созданным ими стилем стиль Шаплена… Чтобы жить со стилем, предшествовавшим стилю Буало 
и расина, нужно было иметь гений Корнеля… Шаплен, у которого не было гения, а был талант, — 
Шаплен стал жертвой стиля своего времени и был предан им» (Saint-Marc Girardin. La Pucelle de 
Chapelain et La Pucelle de Voltaire. I. Chapelain // revue des Deux Mondes. 1838. Quatrième Série. 
Vol. 15. № 6. 15 Septembre. P. 837). современная исследовательница идет дальше и пишет о «неза-
служенном остракизме» (Goupillaudd L. Chapelain recoiffé par Perrault: une apologie paradoxale de 
La Pucelle // Dix-septième siècle. 2002. Iss. 2. № 215. P. 344).

15 см., например, прекрасное издание «рассвета полночи» и «херсониды» и очень теплое 
по интонации послесловие составителя: Коровин В. Л. Поэзия Боброва и русская литература 
в конце XVIII — начале XIX в. // Бобров с. с. рассвет полночи. херсонида: В 2 т. / изд. подг. 
В. Л. Коровин. М., 2008. Т. 2. с. 427–494 (сер. «Литературные памятники»).

16 К сожалению, а. М. Песков в труде, специально посвященном Буало в русском контексте, 
не ставит вопроса о влиянии его взглядов на хераскова (возможно, чувствуя материал недоста-
точным), ограничиваясь установлением, что Буало был образцом для русских метапоэтических 
текстов, в том числе и хераскова: Песков А. М. Буало в русской литературе XVIII — первой трети 
XIX ве ка. М., 1989. с. 31–32.

17 Ивинский Д. П. М. М. херасков и русская литература XVIII — начала XIX веков. М., 
2018. с. 83, 95.
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ход, как представляется, можно рассматривать в более универсальном ключе, нежели 
повод, по которому он сформулирован. Потому, хотя, несомненно, мнения Буало были 
авторитетны для хераскова, от него не стоило ожидать полного отторжения идеи об 
использовании шапленовских находок (тем более и с Буало он не был согласен во 
всем — «мишура Тассо» встречается в той же IX сатире, а херасков, очевидно, был 
более высокого мнения о феррарском эпике). Потому  — как мы попытаемся пока-
зать, — при дистанцировании на микроуровне, со структурной точки зрения херасков 
не игнорирует опус Шаплена.

Прежде чем перейти к наблюдениям, которые позволят доказать генетическую 
связь эпосов, продемонстрируем одну несостоявшуюся параллель, которая поможет 
подчеркнуть разницу и увидеть, в чем херасков прислушался к советам Буало. описа-
ние колесницы агнес у Шаплена занимает 20 стихов (мы приведем его частично):

Le corps en est de cedre, & sa noble structure 
D’vn grand & large throsne imite la figure, 
Bas deuant, haut derriere, auec art trauaillé, 
et, par tout le dehors, en diamans taillé. 
en forme d’eschiquier, leurs pointes compassées 
Luisent d’or & d’argent, par ordre, entrelacées, 
et quand l’astre du jour de ses rayons les bat,
L’vne à l’enui de l’autre accroissent leur éclat.
                (Chapelain, p. 206)18

сумбека сравнивается с Фетидой, «седящей с скипетром в жемчужной колес ни-
це»;19 описание состоит из одного эпитета — Буало, с иронией писавший в «Поэтиче-
ском искусстве» о подробных описаниях дворцов,20 был бы доволен. Теперь, зафикси-
ровав различие (которое не дозволяет нам в грядущем рассчитывать на текстуальную 
близость), перейдем к точкам пересечения. 

Наиболее важными локальными заимствованиями представляются два, не отно-
сящиеся к эпической топике: в начале II песни «Pucelle» жанна, прежде чем прибег-
нуть к оружию, пишет англичанам: 

Tandis qu’ainsi se leue & s’assemble l’armée,
La celeste guerriere au Palais renfermée, 
auant que de tonner sur le rebelle anglois, 
De sa fortune encor luy veut donner le choix. 
auant que de le perdre, elle veut qu il’entende 
Ce que du roy des roys le decret luy commande <…>
et l’esprit du Seigneur animant son esprit, 
Dicte à sa forte main ce genereux escrit. 
        (Chapelain, p. 35)21

Мизансцена у хераскова несколько иная. соответствующий эпизод располагается 
в начале VII песни, и пишет сам царь по совету своего друга адашева, но с такими же 

18 Пер.: «ее тело из кедра, и его благородный состав подражает внешности большого и ши-
рокого трона, впереди она низкая, сзади высокая, сработана с искусством и извне дерево резное, 
как бриллианты. В шахматном порядке, их тщательно соразмеренные вершины светятся золотом 
и серебром, правильно чередуясь, и, когда светило дня бьет по ним своими лучами, они напере-
бой увеличивают отблеск».

19 Херасков М. М. россияда, поэма эпическая // Творения М. хераскова, вновь исправлен-
ные и дополненные. М., 1796. Ч. 1. с. 253. Здесь и далее поэма хераскова цитируется по данному 
изданию, ссылки на него приводятся в тексте сокращенно: херасков, с указанием номера страницы.

20 Boileau N. Œuvres poétiques. T. 1. P. 205.
21 Пер.: «Пока таким образом набирают и собирают войско, небесная Воительница, запер-

шись во дворце, прежде чем ударить громом на мятежного англичанина, хочет дать ему еще воз-
можность выбрать судьбу. Прежде чем погубить его, она желает, чтобы он понял, что предписы-
вает ему постановление царя царей… и, пока разум Господень воодушевляет ее разум, диктует 
своей отважной руке это великодушное писание».
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мотивами (херасков, с. 157). Предвосхищая будущие рассуждения, отметим упомина-
ние мятежа в обоих случаях. 

Ты прав во подвигах, но ты имеешь средство,
Без брани отвратить от стран полночных бедство;
яви Божественной величество души,
отправь посла в Казань, к твоим врагам пиши:
Когда свирепость их и наглость усмирится,
Мятеж отринется, гордыня покорится;
Когда грабеж назад и пленных отдадут,
Твои на дерзский град перуны не падут;
Великодушием ты больше славен будешь…

Вторая важная точка пересечения — пленение самых доблестных бойцов в сход-
ных обстоятельствах. На сей раз близки и точки привязки. дюнуа в XI песни пресле-
дует англичан и проникает в Париж; за его спиной опускается решетка ворот; он сра-
жается, но враги, сильные числом, окружают его и грозят смертью; он попадает в плен 
к своей прежней возлюбленной Марии (Chapelain, p. 349–354). херасков, как обычно, 
гораздо более лаконичен, вводя пленение князя Палецкого в конце X песни: 

Но в чувство Палецкий меж тем уже пришел;
он взоры томные на рыцарей возвел;
Бегут они! вскричал… и скорбь пренебрегает;
Коня пускает в след, за ними в град влетает;
он гонит, бьет, разит, отмщеньем ослеплен;
сомкнулись вдруг врата, и Князь поиман в плен.
                                                                 (херасков, с. 275)

есть еще значимые параллели  — первая на сей раз на мильтоновском фоне. 
В  III  кни ге Шаплена сатана, обиженный на Францию, оказавшую множество услуг 
христианству, которой он хочет отомстить за свою повергнутую власть («son empire 
abbatu»), в унынии посылает на землю легион демонов, чтобы поддержать англичан, 
которые держат открытой дверь для ереси (Chapelain, p. 80 et al.). у хераскова в VII кни-
ге на стороне казанцев выступает Безбожие, удрученное близким падением своего цар-
ства и раздающее поручения своим клевретам (херасков, с. 160 след.). 

В X книге жанна останавливает разъяренное войско, мстящее горожанам за ги-
бель герольда (Chapelain, p. 331); иоанн в XII книге удерживает своих воинов не от 
насилий, а от грабежа (херасков, с. 324 след.); впрочем, грабеж упоминается в указан-
ном месте и у Шаплена); аллегория стыда, которая встречается в данном месте у хе-
раскова — 

В румяном облаке стыд хищникам явился,
Корысти блеск погас и в дым преобратился;
На крыльях мужества обратно в град летят,
За малодушие свое Казани мстят, —

встречается и у Шаплена:

aux plus sombres replis des magnanimes ames,
Parmi ce que le Ciel y respand de ses flammes,
Le corps formé de glace, & l’esprit de splendeur,
aux regards des humains se cache la Pudeur.
Vn large voile blanc la couure toute entiere,
elle baisse la veuë, elle craint la lumiere… 
               (Chapelain, p. 331)22

22 Пер.: «В самых темных складках отважных душ, среди того, что Небо распространяет там 
из своего пламени, с телом изо льда и с духом из блеска, прячется стыд от человеческих взглядов. 
Широкий белый покров скрывает его целиком, он опускает очи долу и боится света…»

А. И. Любжин
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есть точки пересечения и в технике каталога.23 херасковский уникален тем, что 
там нет имен — только географические названия. Каталог Шаплена не проводит этот 
принцип последовательно, но имена вождей даются у него не для всех отрядов. Приве-
дем один пример, который, кроме этого обстоятельства, дает интересную параллель.24

Lusignan si connu, dont Chypre, en sa misere, 
Non sans contentement, le souuenir reuere, 
Berceau de tant de roys aux Soldans opposés,
Pour ce grand armement, a ses murs espuisés.
            (Chapelain, p. 179)

ср. в «россияде»:

Любовь к отечеству брега опустошает,
Которые двина струями орошает…
      (херасков, с. 119)

есть некоторые мотивы сходства в описании подземного мира:

L’orgueil ambitieux, la Colere brutale, 
L’auare faim de l’or, l’Incontinence sale, 
La Paresse, l’enuie, & l’appetit gourmand 
ont tous là leur supplice, & tous diuersement.
Là sont diuers cachots, là sont diuerses gesnes; 
on n’entend, là, que fouëts, que secousses de chaisnes, 
Que plaintiues clameurs, que grincemens de dents,
Que sanglots redoublés, & que souspirs ardens.
                    (Chapelain, p. 287–288)25

ср. в «россияде»:

Там самолюбие, увидя адско дно,
Познало, что тщетой прельщалося оно;
Постигнув райского веселия изрядство,
Познало тлен сребра, несытое богатство,
и слезы от него, которые текли,
Как огненна роса богатых тени жгли.
Там сладострастие весь ад пронзает стоном,
имея равну часть во тме со иксионом:
являются еще прелестны тени им,
Коснутся их устам и превратятся в дым;
Там вечный терпит хлад угрюмая измена;
Мучитель вкруг себя кровавы зрит знамена,
Трепещущи тела, мечи, оковы, глад,
Которы от него скрывают Божий град…
                (херасков, с. 81)

23 о технике херасковского каталога см.: Любжин А. И. Техника эпического каталога в «рос-
сиаде» хераскова // Μνῆμα. сборник научных трудов, посвященный памяти профессора Влади-
мира даниловича жигунина. Казань, 2002.

24 Пер.: «столь известный Лузиньян, чью память не без удовлетворения в своем несчастии 
чтит Кипр, колыбель такого числа королей, противостоящих султанам, ради этого великого во-
оружения истощил свои стены».

25 Пер.: «Честолюбивая Гордыня, грубый Гнев, жадный до золота Голод, грязная Невоздер-
жанность, Лень, скука, сластолюбивое Чревоугодие — все обретают там свою кару, и все — раз-
личную. Там есть различные камеры, там — различные утеснения, и не слышно ничего, кроме 
бичей и бряцанья цепей, кроме жалобных криков, кроме скрежета зубовного, кроме удвоенных 
всхлипов и пылких вздохов».

«Россияда» М. М. Хераскова и «La Pucelle» Ж. Шаплена
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Этот список параллельных мест можно было бы умножить.26 Полагаем, однако, 
что приведенных достаточно, чтобы продемонстрировать высокую вероятность как 
знакомства хераскова с поэмой Шаплена, так и ее использования. и сейчас остается 
сказать о наиболее важном, структурном заимствовании, которое, на наш взгляд, осу-
ществил херасков у Шаплена, — о «языке ненависти» в «россияде», где ключевым 
обозначением действий противника является слово «мятеж».27

В «историческом предисловии» к «россияде» мятежники упоминаются только 
внутренние, там не имеются в виду казанские или крымские татары («неспокойство 
внутренних ее мятежников, вовсе изнуряющих свое отечество», «мятежников в недрах 
отечества» — херасков, с. X, XI). слово «мятежник» употребляется лишь один раз, как 
будет видно ниже; но о мятежах применительно к орде речь идет неоднократно:

еще восточную россии древней часть
Заволжских наглых орд обременяла власть;
На наших пленниках гремели там оковы,
Кипели мятежи, расли злодейства новы…

умыслив дать пример Казани горделивой,
едва вступил в свияжск сей царь миролюбивой,
с увещеванием и кротостию слов,
оливну ветвь вручив, послал туда послов;
Велел мятежникам кичливыя Казани
Мир вечный предложить или кровавы брани.
Ведущая меня доныне на Парнас,
о Муза! укроти на время трубный глас.
Послы грядут в Казань со миром, не с войною;
В сей град, мятежный град, прейди и ты со мною;
Поведай прежних бедств алеевых вину;
разврат его представь, дай лиру, петь начну!
Под лунною чертой дух темный обитает,
Который день и нощь по всем странам летает;
раждает он вражды между земных Князей,
раждает мятежи, разрывы меж друзей…
                        (херасков, с. 2, 223)

Здесь есть — отметим — еще одна важная параллель: у Шаплена сатана делает 
своими хитростями из французских принцев мятежников и тиранов французского мо-
нарха (Chapelain, p. 81).

Нередко мятежный характер действий Казани связан с фигурой царя алея:

он чаял, покорив с сумбекою Казань,
Прислать из ней в Москву с присягой вскоре дань;
Мятежные сердца ордынцов успокоить,
их наглость обуздать, всеобщий мир устроить…

уже алей Казань мятежну успокоил,
и к миру он сердца людей своих устроил,

26 иногда, напротив, появляются параллельные места небольшого объема в совершенно 
различном контексте. дюнуа говорит жителям орлеана, собираясь сжечь город: «rendons nous, 
par la flamme, vn peu moins miserables» («станем, с помощью этого пламени, немного меньше не-
счастными» — Chapelain, p. 6). ср. у хераскова: «стал меньше в наши дни несчастен человек», 
«Несчастну меньше быть принужу я тебя» (херасков, с. 83, 153).

27 интересно, что М. М. щербатов, который придерживается той же логики, слово «мятеж» 
применительно к казанцам не употребляет: он говорит о «бунте» (см., например: Щербатов М. М. 
история российская от древнейших времен. сПб., 1786. Т. 5. Ч. 1. с. 293), «бунтующем народе» 
(Там же. с. 310), «возмущении» (Там же. с. 305–306, 305; ср. «возмутительное и всегда ко изме-
нам склонное расположение народа Казанского» — Там же. с. 311), а также о «смущении» (Там же. 
с. 305).

А. И. Любжин
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союз готовился с Москвой запечатлеть;
Но искра мятежа не преставала тлеть…

для изъявления усердья моего,
Мятежную орду на веки забываю;
Что совесть мне велит, россии открываю…
  (херасков, с. 96, 108, 258 —  
  в последнем случае говорит друг алея, Гирей)

самое важное место, где речь идет о верховных правах иоанна и Москвы:

Предпочитающий сражениям союзы,
с Казанца пленного снимает тяжки узы;
Велит его во град мятежный отпустить,
и тамо их царю с народом возвестить,
Что рока близкого себя они избавят,
Когда россиянам их древний град оставят;
или врата свои Монарху отворя,
Приимут от него законы и царя,
и тако возвратят наследие и правы
обиженной от них российския державы…
     (херасков, с. 315–316)

херасков не указывает, на каком основании иоанн считает Казань своей закон-
ной собственностью. он, по-видимому, имеет в виду поход 1487 года, подчинивший на 
время Казань Москве. об этом, в частности, повествует «Казанский летописец».28 
иногда речь в «россияде» идет не о мятежах, а о бунтах; эти контексты вовлекают 
в сферу данной логики и Крым: 

орда, нарушив мир, оковы разрывала,
и злобой движима, мутилась, бунтовала…

уже со множеством бунтующих Татар
рязань опустошил хан Крымский исканар…

однако твоему совету внемля благу,
Пошлю в Казань послов, лишь придем на свиягу;
Но, друг мой, можно ли когда поверить нам,
Злодейством дышущим и бунтами странам?
           (херасков, с. 3, 122, 157)

Как мы увидим ниже, у Шаплена основа «языка ненависти» по отношению к ан-
гличанам — не только «мятежники», но и «тираны». у хераскова такое словоупотре-
бление отсутствует, «тиран» у него — жестокий правитель, причем не только ордын-
ский (херасков, с. 85, 188, 278). однако глагол «тиранить» у него может означать 
«мучить» (а «тиранство» — мучения):

орда невольников тиранит християнских…

Тиранства вымыслы, орудия боязни…

и князя пленного тиранить приказал.
                   (херасков, с. 265, 277, 278)

28 «и се второе тогда Казань взята бысть от Москвы от начала ея в лето 6995-го года, июля 
в  9 день, на память священномученика Пагкратия. и посади на Казани великий князь иоанн 
Васильевичь служащаго своего царя Махмет-аминя ибеговича, приехавшаго ис Казани к Мо-
скве з братом своим ибделятифом служити великому князю. и дан бысть ему от него в вотчину 
град Кошира, другому же брату иныя грады» (Казанская история // Памятники литературы 
древней руси. середина XVI века. М., 1985. с. 328, 330). 

«Россияда» М. М. Хераскова и «La Pucelle» Ж. Шаплена
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Как аналогичная лексика использовалась у Шаплена? слово «rebelle(s)» приме-
нительно к англичанам встречается весьма часто с самого начала поэмы:

Il voyoit de l’anglois, à son Sceptre, rebelle 
Prosperer chaque jour l’entreprise crüele…

Ce bras et l’instrument de son iuste courroux, 
et bien tost le rebelle esprouuera ses coups…

La Sainte alors reprend: Puisqu’il le veut ainsi, 
Perisse en son orgueil le rebelle endurci…
      (Chapelain, p. 5, 26, 43)29

Шаплен точно указывает основания, в силу которых англичане являются мятеж-
никами (хотя его образованный читатель, несомненно, лучше знал французскую исто-
рию, чем мог знать историю россии читатель хераскова): Эдуард приносит присягу 
лилиям за две большие провинции и признает себя вассалом французов, чьим сопер-
ником он был (Chapelain, p. 225). Это эпизод из VII книги, где события столетней вой-
ны представлены в виде живописной галереи. интересно, что для внутренних мя-
тежников предпочитаются (не всегда) синонимы: mutin, revolte, trouble (Chapelain, 
p. 376–377).

Не столь многочисленны, но далеко не единичны употребления слова «тираны» 
(«тиран») по отношению к англичанам:

Nous reuiendrons armés, en belliqueux torrens, 
D’vn cours impetüeux fondre sur nos Tyrans…

ah! remontés, Soldats, & mesprisant la mort,
Sur le corps des Tyrans, suyués moy dans ce Fort.
               (Chapelain, p. 23, 73)30

есть один случай, вполне аналогичный употребленному херасковым «тиранству»:

Mais, dans vn traittement plus indigne & plus rude, 
La Sainte, ne tesmoigne aucune inquietude; 
elle benit les fers s’accommode au malheur,
et mesme auec plaisir esprouue la douleur.
elle aime des anglois la dure tyrannie,
elle aime sa misere, & son ignominie…
    (Chapelain, p. 397)31

разумеется, наши соображения носят вероятностный характер; но, полагаем, со-
вокупность представленных параллелей делает версию об обращении М. М. хераскова 
к эпопее ж. Шаплена достаточно убедительной. херасков учитывал репутацию Ша-
плена и не игнорировал критику Буало; тем не менее он полагал, что некоторые удач-
ные и подходящие места из подвергнутого осмеянию эпоса подлежат заимствованию. 

29 Пер.: «он видел, как ежедневно продвигается вперед жестокое предприятие англичани-
на, мятежника против его скипетра»; «Эта рука — орудие его (Бога. — А. Л.) справедливого гне-
ва, и вскоре Мятежник испытает ее удары»; «Тогда святая подхватывает: поскольку он того хо-
чет, да погибнет в своей гордыне ожесточившийся мятежник». Число примеров может быть мно-
гократно умножено.

30 Пер.: «Мы вернемся с оружием, воинственными потоками, обрушиться бурным стремле-
нием на наших тиранов»; «ах! наверх, солдаты, и, презирая смерть, по телу тиранов, следуйте за 
мной в этом форте». Число примеров также может быть умножено.

31 Пер.: «Но, при более недостойном и грубом обращении, святая не выказывает ни малей-
шего беспокойства; она благословляет свои оковы, приноравливается к несчастью и даже с удо-
вольствием испытывает боль. она любит жестокое тиранство англичан, она любит свою нищету 
и позор».

А. И. Любжин
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По большей части это структурные элементы (письмо к врагам, продиктованное жела-
нием избежать кровопролития; пленение самого доблестного воина, который проник 
во вражеский город в одиночку и за которым запираются ворота; действия инферналь-
ных сил в поддержку стороны, враждебной протагонисту, и др.). оформление их у хе-
раскова очень отличается от шапленова; при этом есть и немногочисленные пересече-
ния на микроуровне. Но самая важная точка пересечения  — оформление «языка 
ненависти», который представляет враждебную сторону как мятежников.

DoI: 10.31860/0131-6095-2024-3-211-218
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НОВыЕ ИКОНОгРАФИЧЕСКИЕ МАтЕРИАлы 
В. А. И Е. Е. ЖУКОВСКИХ

В рамках дискурса о появлении фотографии исследователям нередко приходится 
сталкиваться с расхожим мнением о том, что два года, отделяющие рождение новой 
визуальной технологии от момента гибели а. с. Пушкина, лишили потомков возмож-
ности иметь «подлинный» портрет поэта. При всей кажущейся тщетности подобных 
рассуждений, в них кроется значительная доля рационального, ведь с самого начала 
фотографию рассматривали как инструмент, наиболее точно фиксирующий окружаю-
щую действительность. следовательно, дагеротипный портрет Пушкина, как «пер-
вого и полного представителя нашей физиономии», должен был стать самым совер-
шенным светописным воспроизведением эпохи.1 Это с одной стороны, с другой — фо-
тографический снимок воспринимается как подлинный исторический документ, по-
казывающий реальный облик человека. Процесс персонификации фотографических 
изображений может быть сопряжен с определенными трудностями. особенно в тех 
случаях, когда речь идет об иконографии известных людей, в которой превалируют 
живописные и графические произведения, появление фотографий нередко вызывает 
чувства удивления и необходимость приятия нового образа. Причина, как нам кажет-
ся, заключается в том, что снимок воспринимается зачастую как слепок момента, ко-
торый фиксирует в человеке сиюминутное, в то время как портреты, созданные рукой 
художника, дают обобщенное понимание личности. утверждение верно лишь отчасти, 
поскольку мгновенный взгляд порою способен дать более точный рисунок сущности. 
Это притягивало и отталкивало современников в новом искусстве, вызвало острую по-
лемику в художественной среде. Но сколь бы ни были различными мнения, и против-
ники и сторонники прибегли к помощи светописи, чтобы запечатлеть свои образы. 
Благодаря этому нам известны в настоящее время уникальные дагеротипные изобра-
жения М. и. Глинки, К. П. Брюллова, Ф. и. Тютчева, и. с. Тургенева и др. исполнен-
ные в разные годы любителями и профессиональными мастерами, эти существующие 
в единственном экземпляре снимки имеют, помимо исторической и художественной 
ценности, еще одно важное в контексте нашего исследования достоинство — это безу-
пречный провенанс. Происхождение из личных архивов деятелей культуры, упомина-
ния о них в литературе и экспонирование на выставках служат вескими аргументами 
при атрибуции фотографий. Значительно труднее подтвердить справедливость пред-
положений, когда в нашем распоряжении произведение, о котором практически нет 
сведений.

Примером могут служить парные портреты неизвестных из семейного альбома, 
хранящегося в собрании Государственного Эрмитажа. с самого начала исследования 

1 цит. по: Григорьев А. А. Взгляд на русскую литературу со смерти Пушкина // Григорьев а. а. 
собр. соч. / Под ред. В. Ф. саводника. М., 1915. Вып. 6. с. 12.

Новые иконографические материалы Жуковских
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все в облике пожилого мужчины казалось знакомым. своеобразный разрез глаз и фор-
ма губ, тронутых мечтательной улыбкой, и вместе с тем отрешенный взгляд, направ-
ленный как бы внутрь себя, — все сложилось в единый образ, за которым, по нашему 
мнению, скрывается поэт и переводчик В. а. жуковский, а молодая женщина на вто-
ром портрете — его жена е. е. жуковская, урожденная фон рейтерн. снимки можно 
отнести к 1840-м годам, а в качестве техники предположить калотипию — один из ран-
них фотографических процессов на бумаге. После извлечения отпечатков из альбома 
обнаружилось, что, хотя портреты были обрезаны владельцами с целью поместить их 
в стандартные окна, на них сохранились фрагменты подписей и год создания. Встре-

Н. Ю. Аветян

ил. 1. с. Геротволь и Э. Таннер  
Портрет В. а. жуковского. 1845 г.  

Соленый отпечаток и надпись  
в левом нижнем углу.  

Государственный Эрмитаж

ил. 2. с. Геротволь и Э. Таннер  
Портрет е. е. жуковской. 1845 г.  

Соленый отпечаток и надпись  
в левом нижнем углу.  

Государственный Эрмитаж
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тить имя автора и датировку на ранних снимках получается нечасто в силу того, что 
в первые десятилетия существования светописи еще не сформировались общеприня-
тые принципы их оформления. Тенденция оставлять автограф на отпечатках просле-
живается чаще всего у профессиональных мастеров и любителей, позиционирующих 
себя художниками. однако следует понимать, что для времени становления новой об-
ласти изобразительного искусства эта грань очень условна, и эрмитажные портреты — 
яркое тому подтверждение. согласно подписям, перед нами уникальные образцы со-
трудничества пионеров фотоискусства — немецкого художника сигизмунда Геротволя 
(S. gerothwohl; 1811–1890/1895) и британского химика Эдварда Таннера (e. Tanner; 
? — после 1890), избравших для себя карьеру путешествующих фотографов и оставив-
ших заметный след в становлении первых портретных ателье в европе.

их знакомство состоялось во Франкфурте в конце 1844 года, к этому моменту Ге-
ротволь, окончивший десятью годами ранее Штеделевский художественный институт, 
уже имел фотографический павильон.2 осенью 1842 года он стал свидетелем выступ-
ления в местном Физическом обществе австрийского фотографа К.  рейссера (C. reis-
ser), прибывшего во Франкфурт с целью познакомить местное общество с да геротипией. 
освоив с его помощью технологию, Геротволь решил оставить живопись и полностью 
посвятить себя фотографии.3 его деятельность на новом поприще оказалась успеш-
ной, и в конце 1844 года под впечатлением от поездки в Париж — центр развития даге-
ротипии  — он перестроил фотографический павильон, устроенный в  са ду жилого 
дома недалеко от башни Эшенхайм.4 В это время из Майнца во Франкфурт прибыл бри-
танский химик Э. Таннер, личность которого представляет для ис сле до ва телей за-
гадку. его ассоциируют и со швейцарским гравером и.  я.  Таннером (J.  J.  Tan ner),5 
и с английским профессором и учеником первооткрывателя фотографии у. Г. Ф. Таль-
бота (w.  h.  F.  Talbot),6 не исключается также и вероятность существования в одно и то 
же время двух фотографов-однофамильцев.7 из исторических свидетельств известно, 
что по образованию Таннер был химик и работал в начале 1840-х го дов во Франции. 
с калотипией или, как ее называли в англии, тальботипией (негативно-позитивный 
процесс получения изображений) он познакомился через посредничество лондонского 
оптика р. Мюррея (r. Murray), направившего своему приятелю в европу подробное 
описание метода.

Знание химии позволило Таннеру не только освоить процесс, но и значительно его 
модифицировать, столкнувшись с тем, что тот недостаточно эффективен при работе 
с французской и немецкой бумагой. Благодаря экспериментам удалось сократить вре-
мя экспонирования, и в результате были получены качественные изображения, кото-
рые Таннер направил в англию, тем самым наглядно опровергнув скептические мне-
ния современников в отношении применения калотипии к портретированию.8 Эти 
достижения, по всей видимости, дали ему право на распространение технологии на кон-
тиненте.9 В числе желающих ознакомиться с методом получения фотографического 

2 Наиболее полно уточненные в последние годы биографические сведения обобщены в ста-
тье Э. Майер-Вегелина в электронной версии словаря «Frankfurter Biographie» (Frankfurter 
Biographie: Personengeschichtliches Lexikon / hrsg. w. klötzer. Frankfurt a/Main, 1994–1996. 
Bd.  I–II (Veröffentlichungen der Frankfurter historischen kommission. Bd. XIX. № 1, 2)). см.: 
Mayer-Wegelin E. gerothwohl, Sigismund. einer der ersten Berufsfotografen in Ffm (https://frank-
furter-personenlexikon.de/node/12358; дата обращения: 20.04.2024).

3 Didaskalia: Blӓtter für geist, gemüth und Publizität. 1842. 17 Nov. № 317.
4 Intelligenz-Blatt der freien Stadt Frankfurt. 1843. 3 Jan. № 3. 
5 Kempe F. Daguerreotypie in Deutschland. Vom Charme der frühen Fotografie. Seebruck, 

1979. S. 226.
6 Moigno F. N. M. répertoire d’optique moderne. Paris, 1850. Vol. IV. P. 1715.
7 Primitifs de la photographie, le calotype en France (1843–1860) / ed. by S.  aubenas and  

P.-L. roubert. Paris, 2010. P. 308.
8 Tanner’s wet paper process // Liverpool & Manchester Photographic Journal. 1857. 1 Sept. 

№ 17. P. 202.
9 The earliest photographic studio in Vienna // The British journal of photography. 1902. 22 aug. 

№ 2207. P. 663.
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изображения на бумаге был и французский предприниматель, в будущем одна из клю-
чев ых фигур в становлении французской фотографии, Л.  д.  Бланкар-Эврар (L. D. Blan-
quart-evrard), освоивший процесс под руководством Таннера в 1844 году в  Лилле, 
куда тот приехал с целью выручить деньги за свои разработки.

Во Франкфурте английский химик и фотограф оказался в декабре 1844  года, 
и к мо менту знакомства с преуспевающим немецким дагеротипистом финансовое по-
ложение его было достаточно затруднительным. Геротволь в своих воспоминаниях от-
мечал, что до этого момента не видел снимков на бумаге, а отпечаток, который прине-
сли в мастерскую, поразил его, поскольку значительно превосходил по своему уровню 
казавшиеся бледной тенью дагеротипы, и он предложил Таннеру сотрудничество.10 
они стали партнерами и первыми фотографами во Франкфурте, работавшими с нега-
тивно-позитивным процессом. их успех стал возможен во многом благодаря тому, что 
объединились профессиональные навыки художника-портретиста со знаниями и опы-
том химика. В апреле 1845 года Геротволь продемонстрировал результаты их совмест-
ного творчества в Штеделевском художественном институте, и это был первый в Гер-
мании опыт участия фотографии на выставке произведений искусства. спустя еще 
несколько месяцев калотиписты решились упрочить успех и, воспользовавшись под-
держкой влиятельных покровителей, отправились в Вену. Последующие 17 лет их сов-
местной деятельности представляют собой практику путешествующих фотографов, 
во  время которой они успели поработать в австрии, Швейцарии, италии, испании 
и Франции, где их пути разошлись. однако в контексте нашего исследования интерес 
вызывает ранний период их сотрудничества, к которому относятся эрмитажные сним-
ки. Погружение в биографический материал позволило подтвердить датировку и ав-
торство фотографов, но что особо ценно  — точно определить технику, в которой со-
зданы произведения. Теперь с уверенностью можно утверждать, что перед нами ред-
чайшие ранние отпечатки, выполненные по методу британского изобретателя Тальбо-
та в 1845 году во Франкфурте. Это стало важным шагом на пути установления имен 
изображенных на двух парных портретах.

Здесь позволим себе небольшое отступление о технических тонкостях ранней фо-
тографии. Принцип получения калотипных отпечатков близок к технологии создания 
печатной графики, с той разницей, что в качестве матрицы выступает негатив, руку 
резчика заменяет солнце, а краску — фотографическая эмульсия. В первых негатив-
но-позитивных процессах основой служила обычная бумага, которую перед экспони-
рованием в камере покрывали светочувствительным раствором. он глубоко проникал 
в ее структуру, делая фотографический рисунок нерезким, эффект усиливался после 
перевода изображения на пропитанную раствором соли бумагу. В детализации окру-
жающего мира калотипы уступали дагеротипам, но выиграли в конечном счете в глав-
ном: они открыли путь к тиражированию фотографических изображений. На раннем 
этапе существования отпечатки напоминали скорее графические произведения, вы-
полненные сепией. Это затрудняло применение калотипии в портретировании, но не 
останавливало поиски первых фотохудожников. Несовершенство их работ в настоя-
щее время очевидно: размытые контуры, слабо выраженные тональные переходы, обу-
словленные недостаточной чувствительностью фотографических материалов и ис-
пользованием прямого дневного света, приводили к тому, что изображения получались 
лишенными выразительности, лица выходили плоскими и теряли свою индивидуаль-
ность. Это еще одна особенность ранней светописи, которая создает исследователям 
дополнительные трудности в процессе атрибуции памятника.

Продолжая дальнейшее исследование эрмитажных снимков, обратимся к обшир-
ной иконографии В. а. жуковского.11 однако отметим лишь произведения, выполнен-
ные с натуры и относящиеся ко второй половине 1830-х — 1840-м годам, ко времени, 

10 eine erinnerung an die ersindnug der Photographie // Neues weiner journal. 1902. 30 Juli. 
№ 3148. S. 4.

11 Плаксин С. Г. В. а. жуковский в портретах, скульптуре и иллюстрациях современников. 
М., 2022.
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когда во внешности поэта прослеживаются определенные возрастные изменения. «…он 
стал осанистым, почти полным человеком, — описывал свое впечатление и. с. Турге-
нев в момент их встречи в 1834 году. — Лицо его, слегка припухлое, молочного цвета, 
без морщин, дышало спокойствием; он держал голову наклонно, как бы прислушива-
ясь и размышляя; тонкие, жидкие волосы всходили косицами на совсем почти лысый 
череп; тихая благость светилась в углубленном взгляде его темных, на китайский лад 
приподнятых глаз, а на довольно крупных, но правильно очерченных губах постоянно 
присутствовала чуть заметная, но искренняя улыбка благоволения и привета».12 Тур-
генев создал наиболее емкий словесный образ жуковского, который может служить 
лейтмотивом ко всей его поздней иконографии.

В первую очередь отметим акварель и. и. реймерса (1837–1838, Государствен-
ный Эрмитаж), карандашный рисунок с. Ф. дица (S. F. Diez; 1839, местонахождение 
неизвестно)13 и живописный портрет работы К.  П.  Брюллова (1837, Национальный 
музей Тараса Шевченко, Киев), который, по словам а. Н. Мокрицкого, «высказан со-
вершенно».14 Ближе всего к калотипному изображению по времени относится автор-
ское повторение живописного портрета работы Ф. Т. Гильдебрандта (F. T. hildebrandt; 
1844, Всероссийский музей а. с. Пушкина), исполненное по заказу великого князя 
александра Николаевича. издатель и. е. Бецкий, посетивший жуковского во Франк-
фурте в середине 1840-х годов, видел у него в доме первый вариант портрета (1842, 
местонахождение неизвестно)15 и нашел его «самым сходным <...> какой только мож-
но себе представить».16 К этому периоду относятся два скульптурных произведения 
работы немецкого мастера Ф. а. фон Нордгейма (F. a. von Nordheim): горельеф с голо-
вой поэта и статуэтка, изображающая его сидящим в кресле (1844, институт русской 
литературы (Пушкинский дом) раН). из поздней иконографии особый интерес пред-
ставляют три фотографических снимка, созданные в Баден-Бадене неизвестными фо-
томастерами (ок. 1851, ирЛи раН).17 На одном из них жуковский снят в рост у под-
ножия лестницы, но, к сожалению, изображение сильно угасло и нет возможности 
говорить о каком-либо внешнем сходстве. два других снимка были выполнены уже 
в студии, в них заметны следы пережитых за последние годы житейских бурь. Приве-
денный нами иконографический ряд разнится по времени и по уровню художествен-
ного воплощения личности жуковского, но во всех прослеживаются его индивиду-
альные черты, позволившие нам утверждать, что на эрмитажном калотипе запечатлен 
именно он.

далее удалось определить имя молодой женщины на снимке, который, очевидно, 
является парным портрету жуковского, об этом свидетельствует в первую очередь 
аналогичная подпись фотографов Геротволя и Таннера и тот же 1845 год создания, 
проставленный в левом нижнем углу отпечатка; о связи между ними также свидетель-
ствуют и общее стилистическое решение, и оттенок виража обоих снимков, и одни и те 
же приемы ретуши, в частности проработка теневых участков тушью и подкраска губ 
обеих моделей розовой краской, а также самое главное — расположение фотографий 

12 Тургенев И. С. из «Литературных и житейских воспоминаний» // В. а. жуковский в вос-
поминаниях современников. М., 1999. с. 268.

13 В начале XX века набросок хранился в собрании Королевской библиотеки в Берлине, 
куда он, вероятнее всего, попал в 1864 году в составе коллекции и. М. фон радовица (1797–1853), 
давнего друга жуковского. Воспроизведен в изд.: Шляпкин И. А. В. а. жуковский и его немец-
кие друзья. М., 1912. с. 6.

14 Мокрицкий А. Н. дневник художника. М., 1975. с. 154.
15 В 1980-х годах портрет находился в собрании правнучки поэта М. а. янушевской, в на-

стоящее время местонахождение портрета неизвестно (см.: Долгушин Д. В. «На кратере вулка-
на». В. а. жуковский и революция 1848 г. // Studi Slavistici. 2019. Vol. XVI. P. 1, 111).

16 [Бецкий и. е.]. Листки из дорожного дневника за границей // Московитянин. 1845. Ч. III. 
отд. 5–6. с. 245.

17 один из портретов принадлежал близкому другу и биографу поэта К. К. Зейдлицу и был 
воспроизведен в «Вестнике европы» в 1883 году. сведения о том, когда был снят портрет, не со-
хранились. По мнению П. а. Висковатова, принимавшего участие в подготовке изданий, приуро-
ченных к 100-летнему юбилею поэта, снимок был сделан в 1850–1851 годах.
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в альбоме друг за другом. По нашему мнению, на фотографии запечатлена жена поэта 
елизавета евграфовна жуковская (урожд. фон рейтерн; 1821–1856). детская привя-
занность к другу отца (отцом елизаветы был художник Герхардт (евграф) фон рей-
терн) с годами переросла у нее в глубокое чувство, которое оказалось взаимным. Поэт 
воспринял свой поздний брак как «бесценный дар», а свою юную избранницу он име-
новал «чистым ангелом», сравнивая ее с «рафаэлевой Мадонной». «Видимый образ 
того, что всегда в душе таилось»,  — признавался он в одном из писем племяннице 
и близкому другу а. П. елагиной. «Привезу вам ее портрет, — писал он тогда же. — 
он вас порадует так же, как и меня: другие черты к тому же идеалу, который мы с вами 
в жизни любили и любим».18 речь идет о живописном воплощении образа е. фон рей-
терн работы немецкого художника К. Ф. Зона (k. F. Zohn; 1840, местонахождение не-
известно), который жуковский привозил в россию. П. а. Плетнев описывал я. К. Гро-
ту свои впечатления от этого произведения: «Вообразите идеал немки. Белокурая, 
лицо самое правильное; потупленные глаза, с крестиком на золотом шнурке <...>; 
невыразимое спокойствие, мысль, ум, невинность, чувство — все отразилось на этом 
портрете, который я назвал не портретом, а образом. Точно можно на нее молиться. 
самая форма картины, вверху округленной, с голубым fond — все производит невыра-
зимое впечатление. Весь вечер мы любовались на этот образ <...>. На картине лицо 
взято в профиль, отчего ее глаз совсем не видать. они темно-серые. цвет лица чистый, 
белый. Черты большие. Линия от подбородка идет ко лбу, образуя тупой угол, что при-
дает лицу выражение умное и интересное».19 Второй портрет, изображающий фон рей-
терн поколенно с книгой в руках, был создан Зоном20 спустя несколько лет как парный 
портрету ее супруга работы Гильдебрандта. обе картины располагались в гостиной 
дома жуковских и становились неизменным центром внимания всех посещавших их 
во Франкфурте. Так, и. е. Бецкий, описывая портрет поэта, отмечал и висевший ря-
дом с ним портрет его молодой супруги как «необычайной красоты». «и на том и на 
другом равно прекрасных изображениях, — подчеркивал он, — книга, как необходи-
мый атрибут, священные символы их существования».21

о том, что изображения изначально были созданы также как парные, свидетель-
ствуют и схожие композиционные приемы: жуковские сняты на переднем плане, сидя 
три четверти вправо, облокотившись на стол, с той разницей, что у нее руки соединены 
у талии, а у него одна рука опирается на локотник кресла, второй он поддерживает 
склоненную голову, тем самым рождая аллюзию романтическому образу, созданному 
о. а. Кипренским (1816 год, Государственная Третьяковская галерея). и если сход-
ство калотипии с известными живописными и графическими изображениями жуков-
ского кажется нам явным, то между молодой женщиной на фотографическом снимке 
и «чистым ангелом» на портрете Зона тождественности меньше.22 В то же время нель-

18 Переписка В. а. жуковского и а. П. елагиной: 1813–1852. М., 2009. с. 472.
19 Переписка я. К. Грота с П. а. Плетневым. сПб., 1896. Т. 1. с. 128–129. и. Виницкий 

высказал предположение, что полуциркульная форма портрета фон рейтерн, характерная для 
религиозной живописи, была выбрана художником не случайно, портрет являлся частью трип-
тиха, изображающего сестер рейтерн (см.: Виницкий И. «Немая любовь» жуковского // Пуш-
кинские чтения в Тарту. Тарту, 2011. [Вып.] 5. Пушкинская эпоха и русский литературный ка-
нон: К 85-летию Ларисы ильиничны Вольперт: В 2 ч. Ч. 2. с. 408).

20 Местонахождение обоих портретов фон рейтерн работы Зона в настоящее время неиз-
вестно, в 1851 году жуковский в связи с решением вернуться на родину направил значительную 
часть имущества в россию, в том числе и свой портрет работы Гильдебрандта и портреты жены 
работы Зона. В 1902 году живописные портреты в числе других семейных меморий были пред-
ставлены в Москве на выставке, приуроченной к 50-летнему юбилею смерти жуковского и Гого-
ля (см.: «жизнь и Поэзия одно...» В. а. жуковский: изобразительные и документальные матери-
алы из собраний Пушкинского дома. сПб., 2013. с. 18).

21 [Бецкий и. е.]. Листки из дорожного дневника за границей. с. 245.
22 В собрании Нью-йоркской публичной библиотеки в архиве Белевских-жуковских хра-

нится альбом, датируемый 1833–1867 годами и содержащий более 60 рисунков с портретами 
жуко вских и рейтернов. изучение этой обширной иконографии В. а. и е. е. жуковских даст 
дополнительные материалы к атрибуции калотипных портретов из собрания Эрмитажа (см.: 

Н. Ю. Аветян
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зя отрицать, что аккуратно уложенные волосы, наглухо застегнутое, повседневное 
клетчатое платье и даже сдержанность, пронизывающая всю ее фигуру, более всего 
коррелируют с характеристикой образа жуковской, данной Плетневым, как «идеала 
немки». действительно, если обратиться к женским фотографическим портретам 
1840-х годов, выполненным немецкими мастерами, то складывается единая типологи-
ческая линия. однако следует отметить, что между ее фотографическим и живописны-
ми портретами всего несколько лет разницы, но эти годы оказались для нее омрачены 
приступами глубокой депрессии. В письме к елагиной от 20 января 1847 года жуков-
ский признавался: «Последние два года были для меня тяжкие от беспрестанных бо-
лезней <…> Моя бедная жена худа, как скелет; и ее страданиям я помочь не в силах 
<…> нервическое расстройство, это чудовище, которого нет ужаснее, впилось в нее 
всеми своими когтями, грызет ее тело, и еще более грызет ее душу. Физическая тоска 
душит ее и производит в ней беспрестанный страх смерти; при этом страдания самые 
несносные, все убивающая, нравственная грусть вытесняет из ее головы все ее преж-
ние мысли и из ее сердца все прежние чувства…».23 1845 год, когда были сняты фото-
графические портреты, стал одним из самых сложных и противоречивых в жизни 
поэт а: рождение в начале января сына Павла, принесшее ему огромную радость и уте-
шение, было омрачено ухудшением душевного состоянии жены, что привело к дли-
тельному нервному напряжению у самого жуковского, он стал стремительно терять 
зрение, все это наложило отпечаток на его литературную деятельность.

однако следует заметить, что при всех этих сложных жизненных обстоятельствах 
жуковские проявили интерес к фотографии и были одними из первых клиентов Герот-
воля и Таннера, объединивших свои усилия. Была ли съемка связана с каким-либо 
памятным событием в их семейной жизни, или поводом послужило любопытство, воз-
никшее на волне всеобщего увлечения, сказать затруднительно. остается лишь пред-
положить, что она могла состояться в первой половине года, так как уже в августе поэт 
с семьей ненадолго выезжал в Швальбах на лечение, после возвращения во Франк-
фурт они в сентябре на три недели покидали город для встречи с императрицей алек-
сандрой Федоровной.24 В начале октября жуковский совершил небольшое путешест-
вие по италии.25 К этому моменту Геротволь и Таннер завершили свою деятельность 
во Франкфурте и направились в Вену.

еще один важный вопрос связан с местом проведения фотографического сеанса, 
который мог состояться в ателье, а также «на выезде». очертания большого кратера 
справа от фигуры жуковского наталкивают на мысль, что съемка могла проходить 
в доме поэта в пригороде Заксенхаузен (Sachsenhausen). для русских путешественни-
ков посещение небольшой виллы на берегу Майна носило характер паломничества 
и неизменно оставляло яркое воспоминание о жизни ее обитателей: «жуковский жил 
открыто, даже роскошно <...> Комнаты его двухэтажного дома, согретые русскими 
печами, были наполнены мебелью и книжными шкафами и украшены бюстами цар-
ского семейства, антиками и картинами».26 жизнь в окружении античных памятни-
ков, как материальных, так и письменных (поэт уже несколько лет работал над перево-
дом «одиссеи» Гомера), была органичным продолжением его внутреннего мира, что 
могло натолкнуть жуковского в процессе позирования на идею создания портрета, 
наполненного символическим смыслом.

Приведем еще один аргумент в пользу данной атрибуции, который возник в про-
цессе дальнейшего изучения уже непосредственно самого альбома, который пред-
ставляет собой достаточно характерное для 1860–1880-х годов собрание семейных 

Каси нец Э., Коган Е. «действующие лица». Коллекция Белевских-жуковских // Наше наследие. 
2018. № 124. с. 40).

23 Переписка В. а. жуковского и а. П. елагиной. с. 559–560.
24 собственноручные письма В. а. жуковского к д. П. северину // русская старина. 1902. 

№ 4. с. 158.
25 Это зафиксировано в его дневнике; см.: Жуковский В. А. Полн. собр. соч. и писем: В 20 т. 

М., 2004. Т. 14. с. 285.
26 Зейдлиц К. К. жизнь и поэзия В. а. жуковского. 1783–1852. сПб., 1883. с. 205.
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фотографи ческих портретов в кабинетном формате (10×16 см). Переплет альбома, 
хотя имеет изысканное оформление из красной кожи с золочеными металлическими 
вставками на верхней крышке, не был изготовлен на заказ, а был приобретен владель-
цами, по всей видимости, в магазине художественной продукции. К сожалению, под-
писей под портретами нет, но нет сомнений, что все они представляют собой многочис-
ленных потомков х. Г. фон рейтерна (1744–1802), к середине XIX века состоявших 
в родстве с знатными остзейскими родами Нолькенов, Буксгевденов, унгерн-Штерн-
бергов и др. определение имен изображенных на фотографиях еще впереди, но некото-
рые личности хорошо узнаваемы. К примеру, двоюродный брат е. е. жуковской, ми-
нистр финансов российской империи в 1862–1878 годах М. х. фон рейтерн (1820–
1890), ее родной брат а. е. фон рейтерн (1824–1879) в форме лейб-гвардии гусарского 
полка и, что особенно важно, дочь поэта александра (1842–1899). Происхождение 
портретов жуковских из альбома семьи фон рейтернов стало еще одним важным сви-
детельством в пользу нашей атрибуции.

В заключение подчеркнем, что в работе с ранней фотографией нередко прихо-
дится сталкиваться с ситуацией, при которой лакуны оказываются невосполнимы 
и вследствие этого невозможно в полной мере исследовать предмет. Присутствие на 
эрмитажных портретах неизвестных авторских подписей и принадлежность их семей-
ному архиву фон рейтернов стали отправной точкой для подтверждения гипотезы, что 
на снимках запечатлены В. а. и е. е. жуковские. обращение к творческим биографи-
ям фотографов Геротволя и Таннера дало возможность раскрыть технологические ас-
пекты произведений, что стало поистине редкой удачей. Вслед за этим удалось сузить 
датировку снимков, высказать предположения о месте проведения съемок и, что осо-
бенно важно, подчеркнуть интерес жуковских к фотографии как новому художествен-
ному опыту, к которому они могли приобщить и свое близкое окружение. Это вселяет 
надежду, что где-то хранятся, но пока неизвестны исследователям детские портреты 
александры и Павла жуковских, а также снимки многочисленного семейства фон 
рейтернов. Все это дает нам основание утверждать, что уникальные отпечатки из со-
брания Государственного Эрмитажа являются самыми ранними и не имеющими ана-
логов в иконографии В. а. и е. е. жуковских фотографическими портретами, выпол-
ненными пионерами нового искусства в технике калотипии, что возводит эти произве-
дения в статус инкунабул фотографического собрания музея.

DoI: 10.31860/0131-6095-2024-3-218-224
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К ИСтОРИИ ОДНОгО тУРгЕНЕВСКОгО ПРЕДИСлОВИЯ 
(НЕИзВЕСтНОЕ ПИСЬМО шАРлЯ ЭДМОНА К И. С. тУРгЕНЕВУ)

среди многих других предисловие и. с. Тургенева, о котором пойдет речь, имело 
довольно бурную историю. Забегая вперед, можно даже сказать, что в определенном 
смысле оно отменило принятое писателем в 1879 году решение покинуть Францию 
и вернуться навсегда в россию. желанию возвратиться на родину очень способствовал 
неожиданно горячий прием, оказанный Тургеневу в Москве и Петербурге в начале 
1879 года. его приезд в россию на похороны старшего брата Николая внезапно обер-
нулся шумными чествованиями, обедами, букетами, банкетами, чтениями и прочи-
ми знаками внимания, которых стареющий писатель никак не ожидал. Более всего он 
не ожидал признания от радикально настроенной молодежи, принявшей когда-то, 
в 1862 году, в штыки его роман «отцы и дети». Казалось бы, зона отчуждения между 
Тургеневым и новым поколением должна была только расшириться после 1877 года, 
когда вышел в свет роман «Новь», где отнюдь не в благоприятном свете были выведе-

Н. П. Генералова
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ны на сцену герои грядущей революции. Как бы там ни было, молодые люди, и в осо-
бенности студенчество, приняли писателя как нельзя более радушно и осаждали его 
бесконечными визитами и просьбами вернуться на родину.1

известно, что в 1870-е годы в россии заметно активизировалось революционное 
движение, вовлекавшее в свои ряды немало юношей и девушек разных сословий. сто-
ронник реформирования русского общества сверху, Тургенев, опасавшийся револю-
ционного взрыва, приложил много сил для направления горячих голов на путь мир-
ной деятельности, хотя волей-неволей нередко оказывался в весьма двусмысленном 
положении, да и со стороны своих подопечных далеко не всегда находил понимание 
и благодарность. Мало кто из них задумывался о том, что «великому» Тургеневу по-
добные заступничества грозили большими неприятностями.

В ноябре 1879 года в трех номерах французской газеты «Le Temps» был напечатан 
с предисловием и послесловием2 Тургенева автобиографический очерк и. я. Павлов-
ского «en cellule. Impressions d’un nihiliste» («В одиночном заключении. Впечатления 
нигилиста»). ознакомившись с ним, Гюстав Флобер писал Тургеневу: «жадно читаю 
историю вашего нигилиста <…>. Возможно ли, боже правый, чтобы живые люди тер-
пели такие страдания!»3 история публикации очерка была непростой, и она вполне 
достойна нашего внимания.

Кем же был упомянутый и. я. Павловский и каким образом Тургенев оказался 
причастен к публикации его сочинения в одной из ведущих французских газет? 

исаак яковлевич Павловский родился в Таганроге в 1852 году. По случайному 
совпадению, родители его снимали квартиру в доме Чеховых, с которыми Павловский 
позже познакомился и даже состоял в переписке. К моменту встречи с Тургеневым 
в начале 1879 года Павловскому исполнилось всего 26 лет. К тому времени за плечами 
молодого человека было уже немало испытаний. еще в гимназии он увлекся социали-
стическими идеями и организовал кружок, а затем, поступив в Медико-хирургиче-
скую академию в Петербурге, сошелся с кружком революционно настроенных студен-
тов и осенью 1874 года был арестован по нашумевшему делу «193-х». Проведя два года 
в предварительном заключении, заболевший туберкулезом Павловский был освобо-
жден, но через год снова арестован за участие в демонстрации в поддержку В. и. За-
сулич и выслан в архангельскую губернию, откуда бежал за границу. В 1878 году 
он  оказался на излечении в италии. Здесь им был написан очерк «В одиночном за-
ключении», который он переслал в Париж младшему брату аарону, тоже покинувше-
му россию политическому эмигранту.4 именно аарон, в самых восторженных тонах 

1 см.: Генералова Н. П. Невероятное путешествие и. с. Тургенева в Петербург и Москву 
(февраль–март 1879 года) // русская литература. 2018. № 3. с. 76–96.

2 Текст предисловия и послесловия (анонимного) Тургенева см.: Тургенев  И.  С. Полн. 
собр. соч. и писем: В 30 т. соч.: В 12 т. М., 1982. Т. 10. с. 362–363.

3 Флобер Г. о литературе, искусстве, писательском труде. Письма. статьи: В 2 т. М., 1984. 
Т. 2. с. 247.

4 Как и старший брат, аарон проходил по делу «193-х» и был осужден. В 1877 году ему уда-
лось бежать в америку, где он примкнул к религиозному движению шекеров (или шейкеров), 
основанному еще в XVIII веке. Пробыв два года в америке, аарон переехал в Париж и здесь обра-
тился за помощью к Тургеневу, который заинтересовался судьбой молодого человека. из воспо-
минаний исаака Павловского мы знаем, о чем идет речь. «юноша этот (аарон. — Н. Г.) очутился 
за границей 18-ти лет от роду, без всяких бумаг и, само собою разумеется, без всяких средств 
к  существованию. При таких условиях ему захотелось поступить в земледельческий институт 
в Монпелье. Начальство института, убежденное в его добрых намерениях, приняло его в число 
студентов (после вступительного испытания). Но тут встретилось весьма важное затруднение: 
каждый студент, желающий по окончании курса во французском учебном заведении получить 
аттестат, обязан при вступлении представить метрическое свидетельство. Так как у юноши, о ко-
тором идет речь, его не было, то, чтобы не терять времени, директор института предложил ему 
„представить удостоверение от Тургенева, что Z. (имя юноши) родился тогда-то и там-то, и пору-
читься в то же время (цитирую письмо Z.) за его нравственность“. и<ван> с<ергеевич> немед-
ленно исполнил просьбу юноши и дал ему таким образом кончить курс» (И. П. [Павловский и. я.]. 
Воспоминание об и. с. Тургеневе (из записок литератора) // русский курьер. 1884. 15 авг. № 224. 
с. 1). Эта история подтвердилась почти дословно при изучении архива Павловского, переданного 

К истории одного тургеневского предисловия
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отозвавшийся в письме к брату о знакомстве с Тургеневым, посоветовал ему передать 
рукопись знаменитому писателю. Так завязалось заочное знакомство начинающего 
литератора с автором «Записок охотника», чье творчество, по собственному призна-
нию Павловского, оказало решающее влияние на всю его жизнь.

Впоследствии исаак Павловский, писавший под псевдонимом иван яковлев, ста-
нет видным литератором, будет несколько лет парижским корреспондентом газеты 
а. с. суворина «Новое время» и оставит подробные воспоминания о своем знакомстве 
с Тургеневым. В 1887 году он даже выпустит отдельным изданием книгу воспоми-
наний о нем на французском языке.5 оставляем в стороне один неприятный эпизод 
в истории этих воспоминаний, уже достаточно изученный, а именно неблагоприятный 
отзыв Тургенева об альфонсе доде, который Павловский воспроизвел дословно. доде, 
прочитав этот отзыв, был глубоко возмущен и изменил свое мнение о русском друге.6 
однако в целом, как показывают дальнейшие исследования, воспоминания Павлов-
ского вполне достоверны и могут служить более или менее надежным источником для 
изучения биографии писателя.

Вернемся к судьбе очерка Павловского. Прочитав его, Тургенев решил, что безыс-
кусный рассказ молодого автора достоин быть опубликованным во французской печа-
ти, и взялся за дело. Прежде всего, он нашел переводчика, вернее, переводчицу текста 
на французский язык. ею оказалась еще одна подопечная писателя а. Н. Лука нина, 
благодаря которой мы узнаем немало значимых сведений о благотворительной дея-
тельности Тургенева за границей. отбывшая в качестве арестантки, как и многие дру-
гие, срок в Петропавловской крепости, Луканина тоже оказалась в эмиграции, полу-
чила диплом врача, однако не отказалась от своих революционных убеждений. В пе-
риод предсмертной болезни Тургенева она в течение какого-то времени исполняла 
роль его секретаря и лечащего врача. ее дневниковые записи сохранили немало при-
мечательных эпизодов, в том числе и в отношении истории публикации очерка Пав-
ловского.

Понимал ли Тургенев, насколько опасно предавать огласке свое участие в публи-
кации очерка беглого эмигранта? думается, понимал. Тогда встает вопрос, чем же этот 
очерк так привлек его внимание. Несомненно, помимо литературных достоинств очер-
ка Тургенева заинтересовала проблема правомерности одиночного заключения до ре-
шения суда. об этом он прямо писал своим друзьям уже после появления очерка в пе-
чати и реакции на него в россии. Частые мысли о самоубийстве молодого человека, 
страх сойти с ума — вот что особенно должно было впечатлить Тургенева, а исход еще 
одного случая, изложенного в отправленном ему летом 1879 года е. я. Колбасиным 
письме неизвестного корреспондента из одессы, лишь подтвердил достоверность пси-
хологического воздействия одиночной камеры, описанного Павловским. Это так назы-

в рГаЛи его дочерью Натальей де Биндер. На обороте письма Тургенева сохранилась следующая 
запись, сделанная, несомненно, самим мемуаристом: «свидетельство, о котором говорится в этом 
письме, оказалось не только „достаточным“, оно спасло от гибели молодого человека. Без бумаг 
(он эмигрировал 18 лет от роду), без связей, без средств к существованию, этот молодой человек, 
благодаря ив<ану> с<ергеевичу>, получил возможность поступить в агрономический институт, 
кончить там курс и заняться наукой. Теперь он состоит инспектором земледелия аргентинской 
республики, получает огромное жалованье и делает научные исследования. русские газеты гово-
рили об нем в последнее время несколько раз» (рГаЛи. Ф. 2520. оп. 2. № 3. Л. 49). Поручаться за 
своих подопечных Тургеневу приходилось не единожды. Можно предположить, что число этих 
поручительств в действительности было гораздо больше, но в данном случае следует упомянуть 
о жене и. я. Павловского Вере сергеевне, урожденной Гончаровой, которая была племянницей 
жены Пушкина Натальи Николаевны. Как и оба брата Павловские, она оказалась в Париже 
без средств к существованию и нуждалась в деньгах. сохранилось два рекомендательных письма 
Тургенева для В. с. Павловской (на русском и французском языках), выданные ей для получе-
ния долж ности учительницы. К сожалению, после развода с и. я. Павловским, последовавшего 
в 1882 го ду, следы Веры сергеевны затерялись, и судьба ее до сих пор остается неизвестной.

5 Pavlovsky I. Souvenirs sur Tourguéneff. Paris, 1887.
6 см., например: Генералова Н. П. и. с. Тургенев: россия и европа. из истории русско-

европейских литературных и общественных отношений. сПб., 2003. с. 149–153.
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ваемое «дело сомова», в котором Тургенев выступил не только передатчиком ин-
формации во французской печати, но и переводчиком присланного ему Колбаси-
ным русского письма. история эта долгое время оставалась загадкой и подвергалась 
различным интерпретациям. Лишь недавно тайна была раскрыта В.  а.  Лукиной 
и В. и. симанковым.7 Первые публикаторы письма Тургенева к Колбасину, где речь 
шла о вопиющем случае самоубийства молодого заключенного посредством сжигания 
себя при помощи керосиновой лампы, сочли, что имелся в виду именно очерк Павлов-
ского «В одиночном заключении», действительно содержащий похожий эпизод. 

В одиночной камере, где узнику пришлось провести несколько месяцев, не было 
ничего, что могло бы помочь ему уйти из жизни, а такое намерение неоднократно воз-
никало у заключенного: «Зачем же тянуть это бремя страдания, когда ему не предви-
дится ни конца, ни краю? Не лучше ли помучиться сильно каких-нибудь несколько 
дней или минут и потом отделаться от всего навсегда».8 однажды ему удалось при пе-
реодевании после допроса закинуть шарф за кровать. «Когда двери захлопнулись, 
я поднял шарф и припал к нему как к давно желанному своему избавителю, и потом 
спрятал свою драгоценность на груди. Мысль, что я могу во всякое время прекратить 
эту жизнь, успокаивала и даже радовала меня. Мне вдруг стало легче и даже отраднее 
на душе».9 и лишь когда арестанта перевели из одной тюрьмы в другую, он, пересту-
пив порог новой камеры, первым делом заметил пресловутую керосиновую лампу: 
«Посреди камеры висела на крепком крючке большая керосиновая лампа. Эта лампа 
меня успокоила: — Ночью, когда все уснет, думал я, лампу можно осторожно снять, 
облить керосином тюфяк, белье и волосы и поджечь. Конец будет скорый. Можно, ве-
роятно, и повеситься на крючке; или даже на пруте решетки…».10

Можно легко представить, какие чувства должен был испытывать Тургенев, чи-
тая эти строки. Но помимо ужасающих деталей тюремного существования, помимо 
достоверного изображения мучительных физических и душевных страданий Тургенев 
не мог не заметить в очерке Павловского очевидного желания пересмотреть свои убеж-
дения, возможность по-иному взглянуть на собственное революционное прошлое. 
Вспоминая один из эпизодов прежней жизни, автор «одиночного заключения» задает 
себе вопрос: «а кто говорил, что все виноваты, каждый в отдельности виноват? Кто 
строил на этом теории? Фразер! одно говоришь, другое думаешь… святотат! а что по-
лагается за это по закону?..»11 думается, именно способность молодого человека кри-
тически пересмотреть свою прежнюю деятельность, умение выйти за пределы собст-
венного «я», найти в себе силы преодолеть обиды и оценить готовность других людей 
прийти на помощь незнакомому страдающему брату должны были расположить писа-
теля к начинающему литератору. Помимо простой жалости к молодому человеку, вы-
нужденному несколько лет прозябать в тяжелейших условиях, было в стремлении 
Тургенева приобщить Павловского к большой литературе, ввести его в круг русских 
и зарубежных литераторов нечто бóльшее, а именно — дать несчастному шанс обрести 
свой путь, отторгнуть его от подпольной деятельности, направленной к разрушению, 
в сторону позитивную, пусть не такую героическую и яркую, как жизнь революционе-
ра, но дающую возможность укорениться в каком-то деле и приносить обществу по-
сильную пользу.

иными словами, те мысли, которые Тургенев закладывал в романе «Новь», рисуя 
образ соломина, он же пытался реализовать на практике. давалось это ему нелегко. 
далеко не все подопечные понимали, чем рисковал известный писатель ради них, как 
не всегда понимали его и самые близкие товарищи. даже такие дружески настроенные 
люди, как поэт я.  П.  Полонский, называли «великой глупостью» то, что Тургенев 

 7 Лукина В. А., Симанков В. И. Неизвестный перевод и. с. Тургенева: «дело сомова» в рус-
ской и иностранной периодике 1879 года // русская литература. 2023. № 2. с. 129–156.

 8 Яковлев И. (Павловский И. Я.). В одиночном заключении (Психологический очерк) // 
яковлев и. (Павловский и. я.). Маленькие люди с большим горем. сПб., 1890. с. 59.

 9 Там же.
10 Там же. с. 65.
11 Там же. с. 52.

К истории одного тургеневского предисловия
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позво лил себе написать несколько слов в качестве предисловия к воспоминаниям быв-
шего узника. 

отвечая на не дошедшее до нас письмо Полонского, Тургенев писал 10 (22) ноября 
1879 года: «Ты можешь быть спокоен: никакой „великой глупости“ я не сделал <…>. 
Во-первых: статья, помещенная в „Temps“, нисколько не протест — а простой, весьма 
наивный и трогательный рассказ о содержании в тюрьме заключенного безо всяких 
политических намеков или упреков; во-вторых: в моем коротеньком предисловии 
я прямо говорю, что, нисколько не одобряя и не разделяя мнений гг. нигилистов и ре-
волюционеров, полагаю, что рассказ этот может служить доказательством неуместности 
предварительного одиночного заключения, „qui ne saurait être justifié aux yeux d’une 
saine législation“.12 — Как тебе, вероятно, известно, это вопрос открытый — и в нем 
ничего нет нецензурного. я прибавляю, что интерес этого рассказа исключительно 
психологический.  — Вот и всё. Не могу допустить, чтобы мне сериозно поставили 
в вину знакомство с изгнанником, который даже вовсе не такой злостный преступник, 
ибо по суду (правда, после 4-летнего заключения) был оправдан… и сослан админи-
стративным порядком в Пинегу, откуда он бежал, чтобы не умереть с голоду. и за это 
запретят мне въезд в россию??!! Мне, положим, либералу — но либералу династиче-
скому, который никакой другой возможной реформы не признает, как реформы, исхо-
дящей сверху — и, если такой реформы не совершается, повторяет всем своим моло-
дым друзьям — что надо ждать, ждать и ждать — ибо революция у нас и немыслима 
и противна всему нашему историческому развитию?»13

Что касается очерка Павловского, то Тургенев, скорее всего, первоначально не со-
бирался писать к нему предисловие. об этом его просил редактор газеты «Le Temps» 
а. Эбрар, который, как верно отметил в своих воспоминаниях Павловский, опасался 
недовольства русской цензуры. «Впоследствии сделалось известным, — писал он, — 
что редакция заботилась не столько об авторе, сколько о собственных выгодах: ей нуж-
на была гарантия, что очерк не заключает в себе ничего нецензурного, она не хотела 
рисковать 60  000 франков дохода, который имеет от русских подписчиков. и<ван> 
с<ергеевич> исполнил просьбу редакции очень охотно, не придавая своей рекоменда-
ции никакого политического значения. он рекомендовал литературное произведение, 
а не политический памфлет».14 Это мнение подтверждается и воспоминаниями непо-
средственной свидетельницы истории с публикацией очерка Луканиной. Когда она 
спросила, нельзя ли опубликовать ее рассказ «Любушка» в «Le Temps», Тургенев «за-
махал руками и сказал, что к г. hébrard решительно невозможно обращаться теперь ни 
с какими просьбами о помещении повестей из текущей русской жизни».15 Не приходит-
ся сомневаться, что подобная реакция Эбрара была вызвана последствиями помещения 
в его газете перевода очерка Павловского с предисловием и послесловием Тургенева.

Между тем реакция русской прессы на эту публикацию была непредсказуемо рез-
кой. Пресса, как и все общество, разделилась на два непримиримых лагеря. Высту-
пивший в «Московских ведомостях» Б. М. Маркевич, при явной и тайной поддержке 
главного редактора М. Н. Каткова, разразился целой серией статей, в которых обви-
нял Тургенева в заискивании перед молодежью и чуть ли не в государственной изме-
не. Больше всего писатель опасался, что ему действительно запретят въезд в россию, 
где на фоне регулярных покушений на высокопоставленных чиновников царила на-
пряженная атмосфера страха. Тургенев публично отвечал Маркевичу, потом за него 
стал отвечать редактор «Вестника европы» М. М. стасюлевич и другие. Затянувшаяся 
полемика закончилась весьма показательным отказом писателя пожать руку Катко-
ву во время Пушкинских торжеств, имевших место в июне 1880 года в Москве в связи 

12 «Которое не может быть оправдано с точки зрения разумного законодательства» (фр.).
13 Тургенев И. С. Полн. собр. соч. и писем: В 28 т. Письма: В 13 т. Л., 1967. Т. 12. Кн. 2. 

с. 173–174.
14 И. П. [Павловский и. я.]. Воспоминание об и. с. Тургеневе (из записок литератора) // 

русский курьер. 1884. 16 июня. № 164. с. 1.
15 А. Л. [Луканина а. Н.]. Мое знакомство с и. с. Тургеневым. Ч. 2 // северный вестник. 

1887. № 3. с. 69.
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с открытием памятника поэту. осмелимся предположить, что в конечном счете шуми-
ха, поднятая Маркевичем, значительным образом повлияла на решение Тургенева не 
возвращаться в россию. 

Что же нового вносит в историю публикации автобиографического очерка Пав-
ловского письмо к Тургеневу соредактора «Le Temps» Шарля Эдмона от 15 (27) августа 
1879 года? Прежде чем ответить на этот вопрос, необходимо пояснить, почему это 
письмо ранее не привлекало внимание исследователей. дело в том, что при разборе 
бумаг Виардо, поступивших в Национальную библиотеку Франции, оно было неверно 
атрибутировано как адресованное Луи Виардо. ошибка, впрочем, вполне объяснима. 
В молодые годы Эдмон принимал участие в журнале социалистического толка «revue 
indépendante», издававшегося Пьером Леру, жорж санд и Луи Виардо. разумеется, 
тогда и состоялось его знакомство с мужем знаменитой певицы. с Тургеневым он мог 
также поддерживать отношения еще в 1840-е годы, а обращение «дорогой друг» («Cher 
ami») свидетельствовало об определенной близости между корреспондентами.16 содер-
жание же письма не оставляет сомнений в том, что на самом деле оно адресовано Тур-
геневу и речь в нем идет о публикации очерка Павловского в газете «Le Temps».17

Приведем текст этого письма, написанного на бланке газеты «Le Temps», цели-
ком:

«10, FAUBOURG-MONMARTRE, PARIS
LE 27 août 187<9>.

Cher ami,

Nous voudrions bien publier l’intéressante étude du pauvre nihiliste. Seulement, en 
notre qualité de gens insatiables, nous vous demanderions de vous rappeler votre aimable 
promesse d’un mot d’introduction, signé de votre nom. Cela s’appelle faire d’une pierre 
deux coups. autre chose: Il nous semble que les premiers dix feuillets gagneraient à être 
abrégés. Nous aimerions mieux arriver droit in medias res. Pourriez-vous procéder vous-
même aux coupures en question? Nous n’oserions pas le faire sans votre consentement. 

Veuillez accepter toutes nos excuses de notre importunité. 
            Bien à vous
     Charles edmond».18

Перевод:
«ПАРИЖ, ФОБУР-МОНМАРТР, 10

27 августа 187<9>.

дорогой друг,

Нам бы очень хотелось опубликовать интересный очерк бедного нигилиста. Вот 
только, будучи людьми ненасытными, мы бы попросили вас припомнить данное нам 
любезное обещание написать к нему вступительное слово, подписанное вашим име-
нем. Это называется одним выстрелом убить двух зайцев. и еще одно: нам кажется, 
что первые десять страниц стоило бы сократить. хотелось бы, чтобы речь начиналась 

16 Шарль Эдмон (наст. имя Карл (Кароль) Эдмунд хоецкий; 1822–1899), французский ли-
тератор польского происхождения, переводчик, журналист, близкий к революционным кругам. 
увлечение социалистическими идеями сблизило его с Прудоном, ж. санд, Л. Виардо, М. а. Ба-
куниным, Герценом, Г. Гервегом и др. о Эдмоне и его отношениях с Герценом см.: Герцен А. И. 
Письма к разным корреспондентам (1849–1869) / Публ. Л. р. Ланского // Лит. наследство. 1958. 
Т. 64. с. 439–441; Ланский Л. из переписки Герцена и о Герцене (Неизвестные письма К.-Э. хо-
ецкого к Георгу Гервегу) // Вопросы литературы. 1975. № 4. с. 199–214. В 1860-х годах Эдмон 
вместе с Эбраром стал соредактором газеты «Le Temps».

17 Впервые на это обратила мое внимание В. а. Лукина, которой приношу сердечную бла-
годарность.

18 Bibliothèque Nationale de France. Nouvelles acquisitions françaises. № 16274. F. 44.
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сразу in medias res.19 Не могли бы вы сами решить вопрос с означенной купюрой? Без 
вашего согласия мы не решаемся это сделать.

Примите все извинения за нашу назойливость.
           Ваш
      Шарль Эдмон».

Письмо Эдмона интересно не только самим тоном глубокого уважения со стороны 
издателей «Le Temps», признающихся в своей прямой заинтересованности обозна-
чить имя русского писателя на страницах газеты, но и подтвержденным участием 
Тургенева в редактировании текста опубликованного очерка. В своих воспоминаниях 
Павловский позже писал, что его очерку предшествовало введение, которое было са-
мовольно выброшено редакцией французской газеты. работа с той частью бумаг Пав-
ловского, которая была передана его дочерью в российский государственный архив 
литературы и искусства (бо́льшая часть архива Павловского хранится в Националь-
ной библиотеке Франции), подтвердила тот факт, что такое вступление действительно 
существовало.20 отсутствие в печатном тексте этой части, от которой сохранился в ар-
хиве лишь фрагмент, свидетельствует о том, что писатель согласился с мнением ре-
дакторов газеты на его изъятие. Во введении к своему очерку Павловский пытался 
представить публикуемый текст как принадлежащий некоему знакомому, утаивая 
таким образом свое авторство. Кроме того, при наличии предисловия Тургенева 
к очерку введение к нему оказывалось излишним. очевидно, писателю это введение 
тоже показалось избыточным. Не желая затрагивать чувствительные струны начина-
ющего автора, он не оповестил его о письме Эдмона. Этот, казалось бы, не слишком 
значительный эпизод ставит, тем не менее, окончательную точку в истории с публи-
кацией автобиографического очерка Павловского во французской газете. само же 
письмо Эдмона является единственным из сохранившихся писем к русскому писате-
лю, с которым его, несомненно, связывали гораздо более близкие отношения, чем 
считалось до последнего времени.

19 с главного (лат.)
20 см.: рГаЛи. Ф. 2520. оп. 1. № 7.
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«КУлЬтУРА штАМПОВ» В РАННЕЙ ПРОзЕ А. П. ЧЕХОВА

Конец XIX — начало XX века — эпоха коренных изменений, в которой господст-
вовало ощущение ухода со сцены старого мира и отчасти с надеждой, отчасти с трево-
гой ожидалось, творилось и утверждалось ожидание нового мира. Неудивительно, что 
многие воспринимали этот этап как кризисное состояние культуры в общем ее понима-
нии: «Финал каждой культурной эры знаменуется жестоким кризисом художествен-
ного сознания и выражает себя в упадке искусства, который приобретает все более оче-
видный и катастрофический характер. исчерпываются темы, мельчают характеры, 
утрачивают масштабность конфликты. и одновременно: вместо красоты  — украше-
ния, вместо сложности — формальные виньетки и розетки, из формы выветривается 
семантика, формальным изыскам придается самоценный характер. и усталость от ху-
дожественных окаменелостей — от накопившихся клише, штампов, общих мест...»1 

1 Лейдерман Н. Л. Теория жанра. екатеринбург, 2010. с. 529.
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Но конец одной эпохи — это и время рождения новых идеалов, новых ценностных ори-
ентиров.

В переходную эпоху наблюдается, с одной стороны, расцвет жанров так называе-
мой малой прозы: рассказа, новеллы, сценки, фельетона и др., не претендующих на 
высокую художественную ценность, предназначенных скорее для «массового потреб-
ления», что, с другой стороны, способствует активному спросу на литературу и при-
влечению более широкого круга читателей. М.  а.  Черняк акцентирует внимание на 
том, что массовая литература использует специфические средства художественной 
выразительности. В то же время «малый жанр концептуально усиливается, укрупня-
ется, несет в себе большой философский заряд, в особенности в произведениях а. П. Че-
хова, В. Г. Короленко, В. М. Гаршина».2 Это свидетельствует об определенном усиле-
нии тенденции, намечающейся уже со второй половины XIX века: целый ряд авторов 
ориентируется на массового читателя и коммерческий успех и не претендует на значи-
мые новации ни в области темы, ни в области формы, а есть и те, кто стремятся сохра-
нить высокий уровень художественного мастерства и пытаются его развивать, искать 
новые темы, нового героя, новые приемы, идя в ногу с меняющимися требованиями 
к художественной литературе, отображающей происходящее.

В то же самое время русская литература открывается еще больше европейским 
импульсам, так как подобные изменения проходили в ней на несколько десятилетий 
раньше. Задумываясь над вопросом о переходном времени самого конца XIX века, 
Л. Задражил отмечает: «ruský symbolismus inkorporuje do domácí literatury jako první 
moderní směr jisté výsledky a podněty moderní literatury, která počíná v západní evropě 
již o několik desetiletí dříve, a to nejen literatury symbolistické».3

одновременно получают широкое распространение юмористические журналы: 
«стрекоза», «Зритель», «Будильник», «осколки», «Мирской толк», «свет и тени», 
«рус ский сатирический листок», «сверчок» и др. В большинстве своем они имели 
развлекате льный характер и предназначались для массовой, социально разнородной 
публики. разношерстность читательской аудитории порождала писателей, отвечаю-
щих потребностям нового, ищущего развлечений читателя. авторами беллетристики 
1880-х годов выступали, как правило, представители разных социальных слоев обще-
ства, для которых писательство или было дополнительным заработком, или рассма-
тривалось как старт на литературном поприще. Писали они о том, что было им хорошо 
известно и что имело отклик у массового читателя, не претендуя на более глубокий 
анализ и значимость затрагиваемых ими тем. Такая литература практически переста-
ет быть средством решения важных социальных вопросов. сотрудничество с юморис-
тическими журналами заставляло авторов писать много и, как следствие, приводило 
к использованию литературных штампов.

Меняющаяся социальная обстановка, новые цели, отчасти новые темы и желание 
стать ближе к читателю (в том числе и из-за коммерческих соображений) влекут за со-
бой и переосмысление уже устоявшихся основ «серьезной» литературы предшествую-
щих десятилетий, что находит отражение в тенденции к обновлению традиционной 
формы, художественных приемов и некоторых подходов в осмыслении тем предыду-
щей эпохи. Это пробуждает и тенденцию свести с традицией счеты, что может приво-
дить не только к исключению ее из художественного инвентаря писателей (что иногда 
достаточно сложно), но и к их переделке — к иронизации или даже к пародированию, 
что позволяет разоблачать и менять их функцию в литературном произведении. Такое 
явление и в русской литературе не ново — достаточно вспомнить литературную дея-
тельность о. сенковского или Козьмы Пруткова около середины XIX века.

2 Черняк М. А. Массовая литература XX века: учеб. пособие. М., 2009. с. 397.
3 «русский символизм первым из современных направлений включает в отечественную 

литературу некоторые из результатов и импульсов современной литературы, которая возникает 
в Западной европе уже на несколько десятилетий раньше, причем не только символистской лите-
ратуры» (Zadražil L. Zdroje a perspektivy ruské moderny // Východoevropská moderna a její 
evropský kontext I / ed. L. Zadražil. Praha, 1999. S. 18 (Východoevropské studie; [sv.] 1); перевод 
мой. — Й. Д.).

«Культура штампов» в ранней прозе А. П. Чехова
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именно в переходные 1880-е годы в литературу входит начинающий писатель 
а. П. Чехов.

В данной статье мы рассмотрим переосмысление и трансформацию некоторых 
устоявшихся штампов на примере произведений Чехова «Что чаще всего встречается 
в романах, повестях и т. п.?», «слова, слова и слова» и «Тысяча одна страсть, или 
страшная ночь»,4 не претендуя на полное перечисление чеховских штампов. На осно-
ве избранных рассказов выявим литературные каноны, которые ко времени Чехова 
превратились в штампы: романтические ходы (излишняя скрупулезность повествова-
ния, переплетение сюжетных линий, взаимосвязь природы и внутреннего состояния 
героя), избитые темы (тема «падшей женщины»), клишированные сюжеты и образы, 
деталь, портрет и т. д. «Литературность» пародийно переосмысляется Чеховым, и имен-
но пародия позволяет автору выразить свою оценку современной ему литературной 
ситуации.

ю. К. щеглов в работе «Молодой человек в дряхлеющем мире (Чехов, «ионыч»)» 
«культурой штампов» называет «необычайную густоту его заполнения готовыми фор-
мами: социальными и эстетическими привычками, устоявшимися ассоциациями, 
культурно-речевыми стереотипами».5 Под художественным штампом мы понимаем 
любое явление, которое используется в новых текстах художественной литературы 
стереотипно (повторяющиеся образы, шаблонные приемы, словосочетания и фразы), 
теряя тем самым отчасти или полностью свою семантическую, эстетическую и аксио-
логическую функцию, превращаясь в шаблон, в клише. одной из положительных цен-
ностных установок литературного процесса считается поиск нешаблонного, непри-
вычного для читателя, «провоцирующего» сюжета, стиля, приема, слова, героя и т. д. 
Штамп оказывается умерщвлением такого развития, канонизируется в качестве усто-
явшейся «нормы», прямо противопоставленной оригинальности и находчивости «чут-
кого художника»: «Чуткий художник всегда находит способы преобразования штам-
па».6 использование штампа в литературном произведении в таком понимании или 
снижает оценку и произведения, и его автора, или не удовлетворяет ожиданиям требо-
вательного читателя. Плодотворным оно может, однако, стать тогда, когда речь идет 
о его творческом преодолении, т. е. сначала о его распознавании, а позднее или об ухо-
де от него, или о его креативном/творческом преодолении/переосмыслении.

Произведение, которое является одной из ранних публикаций Чехова, «Что чаще 
всего встречается в романах, повестях и т. п.?» целиком состоит из перечня художест-
венных штампов. уже само название говорит читателю о том, что он столкнется с пере-
числением «книжных канонов, утративших свою внутреннюю убедительность…».7

Штампы, замеченные и характеризуемые Чеховым, условно можно разделить на 
следующие группы:

— использование шаблонных образов;
— стереотипные приемы создания героев;
— формульное изображение природы;
— употребление клишированной лексики;
— стереотипное место действия;
— шаблонность сюжетных ходов;
— шаблонность использования предметов.
стоит отметить условность выше приводимой классификации, поскольку некото-

рые штампы, описанные Чеховым, можно отнести к нескольким группам, например: 
«доктор с озабоченным лицом, подающий надежду на кризис; часто имеет палку с на-
балдашником и лысину. а где доктор, там ревматизм от трудов праведных, мигрень, 
воспаление мозга, уход за раненным на дуэли и неизбежный совет ехать на воды» (1, 17); 

4 Чехов А. П. Полн. собр. соч. и писем: В 30 т. соч.: В 18 т. М., 1974. Т. 1, 2. далее ссылки 
на это издание приводятся в тексте сокращенно, с указанием номера тома и страницы.

5 Щеглов Ю. К. Проза. Поэзия. Поэтика: избр. работы. М., 2015. с. 55 (Новое литературное 
обозрение. Науч. прил. Вып. 107).

6 КЛЭ. 1975. Т. 8. стб. 792–793.
7 Кубасов А. В. Проза Чехова: искусство стилизации. екатеринбург, 1998. с. 37.
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или: «слуга — служивший еще старым господам, готовый за господ лезть куда угодно, 
хоть в огонь. остряк замечательный» (1, 17) — здесь стереотипны и характеристика 
персонажа, и сюжетный ход, связанный с образом героя.

В данном произведении отсутствует фабула, однако «…каждая деталь, будучи 
вписана в общий для всех контекст, запускает в сознании читателя цепочку ассоциа-
ций, воспоминаний о прочитанном, пережитом или подразумеваемом».8 Благодаря 
ассоциациям и воспоминаниям считывается отчасти «называющий», обличающий, 
отчасти по тону текста пародийный план юморески. За конкретным образом или дета-
лью разворачивается целое сюжетное событие. Так, «револьвер, не дающий осечки», 
подразумевает, что в произведении непременно должен быть использован револьвер 
при определенных обстоятельствах. и по коннотации актуализируемая каноническая 
(сюжетная) ситуация становится обличением шаблона.

рассказ Чехова свидетельствует о начитанности писателя и о его чутком восприя-
тии ставшими loci communes современной ему литературы штампов. осознание насы-
щенности стереотипов в литературных произведениях показывает неудовлетворенность 
писателя таким состоянием, тенденцию осудить однообразие, застой, «клиширован-
ность» литературной продукции и отказ от нее. Писатель, на наш взгляд, пародирует 
не одно конкретное произведение, не один жанр или манеру письма конкретного авто-
ра, но приемы, сюжетные ходы, художественные образы, которые к этому времени ста-
ли штампами.

Казалось бы, автор, сознавая непродуктивность данных шаблонов, должен и сам 
избегать их в своих произведениях. однако, как отмечает а. В. Кубасов, Чехов все же 
использует стереотипные образы, но эти же образы будут «поданы Чеховым иначе, 
подчинены иным художественным задачам».9 Через цитируемые тексты писателя 
удобно показать, в каком именно качестве тот или иной художественный прием им 
переосмысляется.

обратимся к рассказу 1883 года «слова, слова и слова». Героиня предстает перед 
читателем робкой, стыдливой, неуверенной девушкой, которая испытывает невероят-
ное волнение при разговоре с Груздевым. Казалось бы, этот образ должен вызывать 
сочувствие, но возникает недоверие, потому что в начале рассказа Чехов использовал 
стереотипное определение «врага» — «рыжеволосая».10 Тот же перевертыш встречает-
ся и в характеристике «белокурого» героя, который своими пламенными речами пыта-
ется образумить героиню, но в итоге сам оказывается во власти шаблонного сюжета.

использование портретного штампа в начале произведения словно помогает чи-
тателю войти в «шаблонный» сюжет рассказа. Таковым является сюжет о скромной 
девушке, которая оказалась в трудной жизненной ситуации и вынуждена зарабаты-
вать на жизнь собственным телом, и молодом человеке, который жалеет, стыдит и пы-
тается наставить героиню на путь истинный. для Чехова данная тема уже не выглядит 
исключительной и особенной, теперь это «повесть самая обыкновенная, подлая: он, 
обещание, надувательство и проч.» (2, 113). Тема не по своей вине падшей женщины 
получила в 80-е годы XIX века широкое распространение не только в художественной 
литературе, но и в публицистике. особенно острой была тема ее спасения и, как след-
ствие, вопрос о том, кто побуждает женщину встать на путь проституции. развитие дан-
ная тема получила в творчестве, например, Ф. М. достоевского (Настасья Филипповна, 
Грушенька, сонечка Мармеладова, Лиза) и В. М. Гаршина (Надежда Николаевна).

Литературный штамп прослеживается в том, что господа, предполагая, что в та-
кую ситуацию бедная, честная девушка попала по чужой вине, хотят не только вы-
яснить, как она дошла до такой жизни, но и помочь ей. Чеховский Груздев также пы-
тается наставить героиню: «Катя, отчего ты не исправишься? Как тебе не стыдно? 

 8 Оверина К. С. а. П. Чехов и «малая пресса»: Повествование, коммуникация, читатель // 
ранний Чехов: Проблемы поэтики. сПб., 2019. с. 87–88.

 9 Кубасов А. В. Проза Чехова: искусство стилизации. с. 84.
10 В первом абзаце находим портретный штамп, который автор указывал в «Что чаще все-

го…»: главные герои имеют белокурый и рыжий цвет волос, что позволяет нам условно отнести 
одного героя к «друзьям», а другого — к «врагам». Подробнее об этом см.: Там же.
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По всему ведь видно, что ты еще не совсем погибла, что возврат еще возможен... отчего 
же ты не постараешься стать на путь истинный? Могла бы, Катя!» (2, 114). о созна-
тельном обращении Чехова к штампу свидетельствует и то, что в сложившейся ситуа-
ции Катя начинает видеть в Груздеве литературного героя, а всю ситуацию восприни-
мать сквозь призму «маленького романа». однако отличие от романного канона за-
ключается в том, что у Чехова и лежащий на диване, вздыхающий Груздев, и Катя, 
«налетевшая, как мотылек на огонь», на его «честные глаза», понимают, что весь раз-
говор — некая игра, которой до поры до времени необходимо придерживаться и кото-
рая закончится в момент, когда Груздев взглянет на часы.

Чехов, используя уже известный сюжет, пародийно переосмысляет его. сюжет 
переворачивается в тот момент, когда чеховские герои меняются местами: телегра-
фист оказывается «соблазненным» «рыжеволосой» Катей. Катя выступает не жертвой 
обстоятельств, а тем, кто эти обстоятельства создает. Комичным выглядит несовпаде-
ние слов и действий героев. Груздев наставляет Катю: «исправишься, бог даст, коли 
захочешь», в это время «плачущая Катя медленно расстегнула три верхние пуговки 
шубки» (2, 115). Высокие слова Груздева об исправлении — штамп, не имеющий ниче-
го общего с его намерениями, ровно так, как и плачущая Катя, расстегивающая пуго-
вицы, забывает о «романе с красноречивым героем» (2, 115). оба протагониста дейст-
вуют по литературным канонам, выполняя в театральной сценке предназначенные 
роли, но заканчивают их, в противоречии с ролями, «пошло», на диване. Штамп обли-
чен, пошлое берет верх.

Необходимой частью сюжета о спасении падшей женщины является исповедь ге-
роини, которая во времена Чехова стала восприниматься как клише, поскольку имеет 
определенный набор атрибутов: «истерический плач», «рыдания», обвинения себя 
(«подлая я, гадкая, пошлая, мерзкая»; 2, 114). однако и здесь Чехов не использует 
в полной мере литературный стереотип: когда Груздев — вздохнув! — спросил Катю 
о причинах ее падения, «она хотела прочесть целую исповедь, так хорошо знакомую 
каждому „честному развратнику“, но не получилось из ее речи ничего, кроме нравст-
венных самопощечин» (2, 114). Получилась не исповедь, а «жалкая повесть», настоль-
ко скучная, что Груздев наконец «взглянул на часы» (2, 114). Маленькая, но очень 
точная деталь выводит читателя из шаблонного восприятия сюжета, создавая ирони-
ческий эффект, разоблачающий неискренность клише «исповеди». Груздев ждал, ког-
да же закончится монолог Кати. Героиня произносит его как нужную для соблюдения 
роли «повесть», сопровождая ее невербальными сигналами. если в предшествующей 
литературе «признание» падшей женщины раскрывало ее внутренние качества, пока-
зывало ее нелегкую судьбу, а также причины выбора такого пути, то у Чехова и испо-
ведь героини, и внимание к ней слушающего мужчины — это лишь игра.

На условность сюжета указывает «ремарка» всезнающего повествователя: 
«сквозь ее мозг молнией пробежал один маленький роман, который она читала когда-
то, где-то… Герой этого романа ведет к себе падшую и, наговорив ей с три короба, обра-
щает ее на путь истины, обратив же, делает ее своей подругой…» (2, 115).

Чехов в рассказе сознательно обращается к «литературности», которая стала 
вторгаться в поведение людей в реальной жизни, так что, как замечает Кубасов, оба 
персонажа «предстают в двух ракурсах — в житейском и литературном. Телеграфист 
Груздев и проститутка Катя глядят друг на друга сквозь литературные очки, извест-
ные литературные каноны»,11 играют роль «падшего создания» и «спасителя». Логич-
но в этом смысле утверждение исследователя, что «слово „роман“ в данном контексте 
обозначает не какое-то конкретное произведение, а является метонимией литературы 
определенного толка, трактующей о путях спасения „падших“».12 При помощи дета-
лей подчеркивается двуплановость текста, которая сигнализируется уже в названии 
рассказа: противопоставленные реальности пустые, «олитературенные» клише отсы-
лают к шекспировскому «Гамлету»:

11 Кубасов А. В. Проза Чехова: искусство стилизации. с. 170.
12 Там же. с. 173.
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«П о л о н и й: <…> Что читаете, милорд?
Г а м л е т: слова, слова, слова».13

Название, таким образом, содержит ключ, помогающий декодировать текст рас-
сказа: слова — лишь штамп, а игра ими ничего не меняет в сути, как бы она ни стара-
лась скрыться за их маской. Финальная фраза «пошлая музыка!» явно относится не 
столько к плохой игре на гитаре, звучащей в конце рассказа, сколько к шаблонности, 
обыгранности реализованного штампа.

диссонанс можно наблюдать и в изображении характерной для русской литерату-
ры второй половины XIX века гармонии между природой и состоянием психики персо-
нажей. В самом начале рассказа соотносится природная грязь «скверного мартовского 
вечера» с грязью, в которую «упала» героиня. если «тошнило природу!» (2, 113), то 
наставления Груздева должны наводить тошноту и на Катю. Подобно этому и ветер 
соотносится с состоянием Кати: «Ветер напевал тихо, робко, точно боялся, чтобы ему 
не запретили петь» (2, 113) — в то время, как «Катя робко поглядела в глаза Груздеву» 
(2, 113), даже Груздев «говорил <…> тихо, дрожащим тенором, со слезами на глазах» 
(2, 114). Эта гармония, однако, резко нарушена шумом из соседней комнаты, так что 
Катя «вдруг взвизгнула», Груздев побежал за водой, и ветер, наконец, так же поменял 
свой робкий напев: «В вентиляцию отчаянно взвизгнул ветер, точно он первый раз 
в жизни видел насилие, которое может совершать иногда насущный кусок хлеба» (2, 
115). диссонантен интимной ситуации исповеди и звук из соседней комнаты, в ко-
торой «забренчали на плохой гитаре». Таким образом, аудиальная сторона рассказа 
усиливает его двуплановость, которая переносится на историю («повесть») героини. 
именно эта история звучит как «пошлая музыка».

отдельно стоит рассмотреть, как Чехов использует в рассказе паремии. «слезы 
полились из ее глаз» — литературный штамп. однако автор вводит в это выражение 
разговорный фразеологизм «ни к селу ни к городу». Таким образом возвышенные чув-
ства героини снижаются разговорным, грубым, приземленным выражением, что со-
здает комический эффект.

Заслуживает внимания и следующий отрывок из рассказа: «а эти падшие созда-
ния так и лезут на честные глаза, лезут и налетают, как мотыльки на огонь. Кашей их 
не покорми, а только взгляни на них потеплей» (2, 113; курсив наш. — Й. Д., С. Ч.). 
автор плотно использует речевые штампы в нескольких предложениях. однако за счет 
соединения высокой, романтической лексики («падшие создания», «честные глаза», 
«мотыльки на огонь», «взгляни») с разговорной («лезут и налетают», «кашей их не 
покорми») литературные штампы как бы «высвечиваются» в тексте, начинают выгля-
деть абсурдно и иронично. Тот же эффект наблюдаем при рассмотрении образа «загля-
нуть в глаза и увидеть в них душу человека» (сразу вспоминается выражение «глаза — 
зеркало души»). Чехов обыгрывает литературный и речевой штамп, добавив всего 
лишь одно слово «сквозь», которое изменяет восприятие высказывания: «…загляды-
вая ей сквозь глаза в самую душу, сказал много хороших слов» (2, 114). Текст ставит 
в противоречие формульное клише, соответствующее данной ситуации (Груздев гово-
рил «тихо, дрожащим тенором, со слезами на глазах»; 2, 114), и несоответствующую 
ему, разрушающую его изнутри агрессивную попытку персонажа заглянуть за то, что 
выражают глаза, как будто намекая, что «на поверхности» глаз не то же самое, что 
в душе.

Чехов, используя литературные и речевые формулы, намеренно вводит читателя 
в шаблонный сюжет, чтобы потом его разрушить. уничтожение штампа при помощи 
диссонанса приводит к комическому эффекту, который разоблачает «литературность» 
штампа.

Произведение «Тысяча одна страсть, или страшная ночь» имеет подзаголовок 
«роман в одной части с эпилогом». На наш взгляд, рассказ является пародией не столь-
ко на стиль Виктора Гюго (на это указывает эпиграф — «Посвящаю Виктору Гюго»; 

13 Вильям Шекспир в переводе Бориса Пастернака: В 2 т. / общ. ред. пер. М. М. Морозова. 
М.; Л., [1949]. Т. 1.
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1, 35), сколько на романтический стиль как таковой. На наш взгляд, творчество Гюго 
выступило своеобразной моделью романтизма. уже само название и жанровое опреде-
ление — свидетельство ссылки Чехова на литературные штампы. Название, состоя-
щее из двух частей, когда при их помощи создается одновременно и представление 
о содержании, и своего рода маркетинговое привлечение читателя к эмоциональному 
тону произведения, — один из приемов, довольно часто используемых в романтиче-
ской литературе, особенно когда дело касается так называемого готического («черно-
го») романа. Таковы, например, «The Mysteries of udolpho, a romance; Interspersed of 
Some Pieces of Poetry» анны радклиф (1794, в 4 томах; рус. пер. — «удольфские тай-
ны») или «Frankenstein; or The Modern Prometheus» Мэри Шелли (1831, в 3 томах; 
рус. пер. — «Франкенштейн, или современный Прометей»). По структуре названия 
произведения Чехов выбирает «сигнал», который, однако, входит в контраст с жанро-
вым определением его текста в подзаголовке «роман в одной части с эпилогом». ро-
мантические романы, как и роман вообще, — произведения довольно большого объ-
ема, во многих главах, а то и томах. а его произведение включает всего 988 слов, 
причем содержит еще и эпилог! Претензия писателя вместить все романное в краткое 
произведение — явная атака на канон, намек и на творческую стратегию самого писа-
теля («семантический жест» по Мукаржовскому), и на то, как внимательному чита-
телю следует подходить к тексту. Contradictio in adjecto, заметное в подзаголовке, как 
будто и предваряет ту же самую несхожесть «эпилога» рассматриваемого рассказа с его 
«телом» и в рассказчике, и в самом содержании.

анализируя «Тысячу одну страсть…», мы будем обращаться к «собору Париж-
ской Богоматери» исключительно для того, чтобы показать, какие именно приемы 
свойственны романтическому стилю. Штампом становится полнота данных, приводи-
мых в повествовании, служившая для формирования более точного читательского вос-
приятия, вхождения в определенное время, в определенную эпоху и создающая впе-
чатление конкретного, реального, правдивого: «За шестнадцать лет до описываемого 
нами события, в одно погожее воскресное утро на Фоминой неделе, после обедни, в де-
ревянные ясли, вделанные в паперть собора Парижской Богоматери, с левой сторо-
ны,  против исполинского изображения святого христофора, на которое с 1413 года 
взирала коленопреклоненная каменная статуя мессира антуана дезесара до того вре-
мени, пока не додумались сбросить и святого и верующего, было положено живое су-
щество».14

В рассказе Чехова такое внимание к детальности пародируется с самого начала: 
оно выведено уже в заглавии «Тысяча одна страсть…», тематизируя по контрасту не-
возможность вместить 1001 страсть в одну только главу произведения. с такой же 
абсурдн ой точностью, касающейся числа мучеников в названии собора, начинается 
и рассказ: «На башне св. ста сорока шести мучеников пробила полночь» (1, 35). далее 
в повествовании находим излишнюю, натянутую детализированность там, где, каза-
лось бы, она и не нужна, и не правдоподобна: «пролетело 28 блестящих метеоров», 
«выпил пять стаканов доброго вина», «через три часа после мщения» и т. д. В этом 
отношении интересен следующий отрывок: «я стал прислушиваться. она не спала. 
она мечтала. я слушал. она молчала. Молчание длилось часа четыре. Четыре часа для 
влюбленного — четыре девятнадцатых столетия!» (1, 37). и далее: «Часа четыре про-
должалось наше гробовое молчание и созерцание друг друга» (1, 37). То, что в роман-
тической литературе происходит мгновенно, но ощущается как вечность, у Чехова за-
нимает четыре часа. Чехов в этом отношении меняет временну́ю пропорциональность 
показываемого: движение персонажа в пространстве описывает лаконично, без по-
дробностей, без стремления быть точным, а наоборот, замедляет, останавливает дейст-
вие в тех моментах, которые в романтической литературе предельно сокращены во 
времени. определение четырех часов при помощи сравнения «четыре девятнадцатых 
столетия» — это уже нескрываемая ирония над эмоциональной натянутостью высмеи-
ваемого канона. Филигранная точность для выражения чувств вызывает смех, потому 

14 Гюго В. собор Парижской Богоматери. М., 1959. с. 135.
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что создается ощущение, что выйти из обозначенных временны́х рамок нельзя: необ-
ходимо «созерцать друг друга» именно четыре часа.

Чехов не просто использует в своем рассказе точность и детальность повествова-
ния, но иронически переосмысляет и гиперболизирует ее: герой не решается идти на 
помощь угорающим людям в восьмиэтажном доме, чувствуя, что пожару противосто-
ит более масштабная катастрофа: «…у меня в груди горело полтораста домов» (1, 35). 
Личное эмоциональное состояние ставится выше масштабного разрушения большого 
дома и смерти многих его жителей. объединение речевого штампа «горело в груди» 
с перешедшей в гиперболу бытовой деталью «полтораста домов» неизменно приводит 
к комическому эффекту. Высокий образ, призванный показать душевное состояние 
героя, его внутренний «пожар», снижается за счет уточнения, выраженного в цифрах.

Главный герой, от лица которого ведется повествование, мыслит литературными 
штампами. описывая окружающую обстановку или внутренние страсти, персонаж 
как бы ориентируется на литературность изображенной картины, подмечая, какими 
деталями должен быть дополнен образ: «сильный муж, ниспровергающий своего вра-
га в кратер вулкана из-за прекрасных глаз женщины, — величественная, грандиозная 
и поучительная картина! Не доставало только лавы!» (1, 36).

еще одним литературным штампом, тонко подмеченным Чеховым, является пе-
реплетение сюжетных линий. В данном рассказе это выражается за счет плотности 
происходящих событий при небольшом объеме текста. Всего в нескольких строках рас-
крывается суть конфликта: «он любил ее. Она любила страстно его... я должен был 
убить его, потому что любил больше жизни ее. я любил ее и ненавидел его. он должен 
был умереть в эту страшную ночь и заплатить смертью за свою любовь. Во мне кипели 
любовь и ненависть. они были вторым моим бытием. Эти две сестры, живя в одной 
оболочке, производят опустошение: они  — духовные вандалы» (1, 36). Безусловно, 
страсти, бушующие в душе героя, отражает и внешняя обстановка. Это и темная ночь, 
и дождь со снегом, зимнее время, молния и гром, летящие метеоры. автор словно со-
брал все атрибуты, которые могут сопровождать внутреннее напряжение героя. если 
в предшествующей литературе природа транслировала состояние героя или усилива-
ла динамизм и напряженность внешних событий, то у Чехова наслоение драматичных 
природных образов вызывает смех, поскольку за счет гиперболизации читатель пере-
стает верить в правдивость изображения.

обязательным ходом развития сюжета является знамение. Чехов также не обхо-
дится без «нехорошего предзнаменования», которым стали 28 пролетающих метеоров.

«Электричество, в большинстве случаев ни к селу ни к городу приплетаемое» 
(1, 17) — образ, ставший для Чехова штампом, также упоминается и в «Тысяча одной 
страсти…». Писатель использует «электричество» для создания портрета, объединяя 
разнородные понятия: «уши Теодора засветились электричеством» (1, 35); «в глазах 
моих светилось электричество» (1, 37). Введение научных терминов при описании 
высокой природы (огни св. Эльма, гальванический ток) дискредитирует возвышен-
ную обстановку, наполненную в каноническом исполнении таинственным и эмоцио-
нальным.

страсти, бушующие в романтическом произведении, у Чехова гиперболизируют-
ся. Преувеличение драматизма, напряженности, накала действий приводит к тому, 
что читатель перестает верить в искренность изображаемых чувств и событий. Ги-
перболизация страстей проявлена за счет использования речевых штампов, харак-
терных для канона «черного» романа: «жалкий трус», «злой гений», «гробовое мол-
чание» и т. п. излишняя эмоциональность передается через синтаксис: обилие вос-
клицательных знаков и троекратное восклицание создают ощущение переизбытка 
эмоций, переизбытка страстей, что в свою очередь формирует карикатурность пере-
живаний персонажей. Комичность вызывает и абсурдность некоторых объяснений 
героя: «Наконец она позвала горничную. Горничная прошла мимо меня. я демониче-
ски взглянул на нее. она уловила мой взгляд. рассудок оставил ее. я убил ее. Лучше 
умереть, чем жить без рассудка» (1, 37); «она упросила меня простить врагов моих, 
которых я ранее убил…» (1, 37).

«Культура штампов» в ранней прозе А. П. Чехова
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излюбленный прием романтиков при создании портретной характеристики за-
ключается в том, что мысли, чувства, эмоции, внутреннее состояние — все находит 
отражение в глазах. Так, в «соборе Парижской Богоматери» дается следующее описа-
ние Клода Фролло: «…его широкий и высокий лоб бороздили морщины, но в глубоко 
запавших глазах сверкал необычайный юношеский пыл, жажда жизни и затаенная 
страсть»; или: «Эта мысль отразилась в его глазах».15 Подобное внутреннее состоя-
ние, находящее отражение в глазах, характерно и для других героев: «уже давно, не-
смотря на весь свой ум, светившийся у него в глазах, кум Туранжо перестал понимать 
отца Клода»; или «Флер-де-Лис подняла на него свои прекрасные глаза, полные уко-
ризны».16 Чехов также использует данный прием, но теперь в глазах отражается даже 
то, что в обычной жизни невозможно прочесть: «В моем взгляде она увидела все: 
и смерть Теодора, и демоническую страсть, и тысячу человеческих желаний» (1, 37). 
Таким образом, писатель демонстрирует несостоятельность подобных клише в совре-
менной ему литературе.

При создании портретной характеристики героя Чехов показывает высокую, 
даже пафосную манеру поведения антонио: «Поза моя  — было величие» (1, 37)  — 
и  тут же снижает весь пафос за счет деталей, которые возвышенными не являются: 
«Волосы мои шевелились и стояли дыбом» (1,  37). Посредством приема контраста 
появля ется перевертыш: за высокое выдают низменное. Прием контраста работает 
и с метафизическими категориями в данном рассказе. антонио мало, чтобы его полю-
били в образе демона, ему хочется, чтобы анета полюбила его и в образе ангела, только 
понимание ангельского снижается до материального: «„Полтора миллиона франков 
отдаю бедным“, — сказал я» (1, 37), — но и этого хватает героине для всепоглощаю-
щей любви к герою.

Фабула, взятая за основу рассказа, романтическая: героиня влюбляется в того, 
кто убил ее возлюбленного. сюжет, прочно вошедший в литературу романтизма, полу-
чает мелодраматическое продолжение, в котором персонажи создают семью и счастли-
вы в браке. однако финал рассказа — его эпилог — заставляет задуматься об условно-
сти всего происходящего. Повествующий субъект раздваивается — антонио «повесил-
ся», а появившийся новый рассказчик меняет не только перспективу изображения 
(переходы от повествования от первого лица к повествованию от третьего лица), но 
и сам жанр. Вместо романтического «черного» романа вводится полный абсурд: хотя 
ни жены, ни сына у антонио (повесившегося на другой день после рождения сына!) 
не было, «мальчишка мой не лжет» (1, 38). Последние слова эпилога лишний раз ме-
няют жанровую основу текста, становясь своеобразным эпилогом к эпилогу: «Ничего 
этого никогда не было... спокойной ночи!» (1, 38). Не только высмеиваются отдельные 
штампы, но штампом становится и романтический жанр «черного» романа сам по 
себе. Вся душераздирающая история — вымысел, фантазия, выполняющая роль пове-
ствования перед сном, своебразной сказки для взрослых. Чехов как будто транслирует 
читателю, что вся каноническая структура «черного» романа — не что иное, как сказ-
ка: эмоционально перенасыщенное, по традиционной структуре выстроенное повест-
вование о том, чего не было и чему не бывать.

На основе анализа рассказов Чехова мы пришли к выводу о том, что писатель, 
используя литературные штампы, пародийно переосмысляет их. художественной 
трансформации подвергаются те художественные элементы (сюжет о падшей женщи-
не, исповедь героини, портретная характеристика и т. д.), которые стали терять свою 
убедительность из-за частотности и однообразной неизменяемости использования и, 
как следствие, превратились в штамп. именно пародия помогает писателю в обличе-
нии и преодолении литературного шаблона.

15 Там же. с. 70, 98. Курсив наш. — Й. Д., С. Ч.
16 Там же. с. 165, 222.

Йозеф Догнал, С. Н. Черепанова
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ЭНИгМАтИЧЕСКАЯ ПОЭтИКА Н. А. зАбОлОЦКОгО: 
СтИХОтВОРЕНИЕ «ДУЭлЬ»*

существует небольшая группа ранних стихотворений Н.  а.  Заболоцкого («сер-
дце-пустырь», «дуэль», «Поприщин», «Disciplina clericalis» и «Баллада жуковско-
го»), о которых и. е. Лощилов и и. и. Галеев пишут так: «Понять их, не зная текста-
источника, почти невозможно. ребусная насыщенность реминисценциями обнаружи-
вает в их авторе не только поэта-авангардиста, но и недавнего студента отделения 
языка и литературы Педагогического института им. а. и. Герцена, ученика В. а. дес-
ницкого. именно под его руководством состоялось вхождение молодого поэта, „назу-
бок знавшего символистов вплоть до Эллиса“, в более глубокие слои национальной 
истории и словесной культуры. если в „столбцах“ литературность, восходящая в пер-
вую очередь к жанровой системе XVIII столетия (от оды и сатиры до ирои-комической 
поэмы), органически, до неразличимости, растворена в слое узнаваемых бытовых реа-
лий советского Ленинграда 1920-х годов, то эти опыты 1926–1928 годов связаны с ли-
тературной жизнью пушкинского времени».1

думается, что появление этого пласта стихотворных текстов Заболоцкого (есть 
основания полагать, что до нас не дошло довольно много его произведений раннего 
периода) действительно было следствием погружения поэта в историю русской литера-
туры во время учебы. В соответствии со свидетельством, выданным Заболоцкому 
31 октября 1927 года, в декабре 1925-го он окончил отделение языка и литературы об-
щественно-экономического факультета Ленинградского государственного педагогиче-
ского института им. а. и. Герцена. Такая поздняя дата выдачи документа объяснялась 
тем, что на момент выпуска из института у Заболоцкого оставалась задолженность по 
педагогической практике, которую он ликвидировал только весной 1926 года, а затем 
получению документа помешали военные сборы.2 сразу после окончания института 
было написано и стихотворение «дуэль» 3 — по-видимому, самый «литературный» из 
ранних текстов Заболоцкого. оно явно построено на игре с читателем: предлагается 
угадать по намекам какой-то литературный сюжет (сюжеты?) и определить прототипы 
текста.4 Но есть ли они на самом деле? 

до настоящего времени существенных успехов на этом пути никто не достиг, 
хотя сюжет стихотворения более или менее понятен: речь идет о дуэли двух друзей, 
влюб ленных в некую Матильду (видимо, и дуэль происходит из-за нее). При этом 
один из дуэ лянтов начинает свой путь под Чесмой, а затем оказывается в Петербурге, 
где посещает «рау ты» В. Г. Белинского. его противник — личность романтическая: 

* исследование выполнено за счет гранта российского научного фонда № 24-28-01583, 
https://rscf.ru/project/24-28-01583, Петербургский институт иудаики.

1 Лощилов И., Галеев И. стихотворение Николая Заболоцкого «дума» (1926): текст и кон-
тексты // Новый мир. 2013. № 6. с. 155.

2 об учебе Н. Заболоцкого в ЛГПи им. а. и. Герцена см.: Кобринский А., Лощилов И. сту-
денческое дело Николая Заболоцкого // Зборник Матице српске за славистику. 2024. № 1 (105). 
с. 11–43.

3 далее текст стихотворения цит. по: Заболоцкий Н. А. столбцы. 2-е изд., стереотип. / 
изд. подг. Н. Н. Заболоцкий, и. е. Лощилов. М., 2020. с. 59–61 (сер. «Литературные памятни-
ки») — с исправлением очевидной опечатки: ошибочная точка вместо запятой после 17-го стиха; 
см. также машинопись текста, присланную е. В. Заболоцкой а. а. александрову в 1978 году: 
цГаЛи сПб. Ф. р-678. оп. 1. № 162. Л. 33–35.

4 см. определение энигматического текста у Т. В. игошевой: «Энигматический текст  — 
текст с особой организацией, предполагающей вопросно-ответную структуру, активную метафо-
ризацию образов, а также двойную стратегию: шифровки, призванной увести от разгадки, и под-
сказки, подталкивающей к ней» (Игошева Т. В. Поэтика энигматического текста в стихотворе-
нии Б. Пастернака «июль» // Филологический класс. 2022. Т. 27. № 4. с. 125).

Энигматическая поэтика Н. А. Заболоцкого
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он, длинноволосый любитель Новалиса и Гете, назван «гейдельбергским малюткой». 
На дуэли оба участника стреляют одновременно и оба гибнут.

Кто и что стоит за дуэлянтами и загадочной Матильдой?
Безусловно, Заболоцкий не мог не учитывать, что Матильда — одно из самых ли-

тературных имен. Прежде всего, вспоминается знаменитый роман «Матильда. Запи-
ски молодой женщины» («Mathilde, Mémoires d’une jeune femme»; 1840–1841, рус. 
пер. 1846–1852). автор «Матильды» Эжен сю (или «евгений сю», как его имя зача-
стую писали в россии) «встречается на рауте» с Белинским в статье 1844 года о «Па-
рижских тайнах»  — когда этот роман вышел в русском переводе в «отечественных 
записках».5 Но между этой статьей и Заболоцким явно находится и текст-посредник. 
В 1925 году выходит книга Л. П. Гроссмана «Поэтика достоевского».6 Год выхода ука-
зан на титуле, однако «Книжная летопись» подтверждает, что реально книга появля-
ется только в 1926 году, а в Книжную палату обязательный экземпляр поступил с 6 по 
12 марта 1926 года.7 Таким образом, в магазины монография поступила где-то в мар-
те–апреле 1926 года. Почти наверняка весной 1926 года недавний выпускник отделе-
ния русского языка и литературы Заболоцкий познакомился с этой новинкой, а «ду-
эль» была написана 11 июня 1926 года. следовательно, можно говорить о свежем 
впечатлении.

В своей монографии, в частности, Гроссман рассказывает о сю как о ярком пред-
ставителе жанра «романа-фельетона» во французской литературе: «Белинский при-
нял бульварные эпопеи этого ловкого рассказчика за серьезные опыты социального 
романа, а экзальтированный юноша достоевский собирался переводить „Матильду“ 
сю наряду с „евгенией Гранде“».8

совершенно понятно, что тут какое-то недоразумение, так как в своей известной 
рецензии на роман сю «Парижские тайны», вышедшей в 1844 году в «отечественных 
записках», Белинский прямо называет этот роман «верхом нелепости», «жалким и без-
дарным произведением», а об авторе пишет, что нельзя не удивляться его бездарности.9 
Но для нас важен сам факт, что Гроссман упоминает Белинского в связи с «Матиль-
дой» — эта связь впоследствии в самом абсурдирующем виде возникнет и у Заболоцко-
го. Впрочем, сама «Матильда» также стала для Белинского предметом подробного раз-
бора в статье 1847 года. Критик называет роман «длинным, длинным, длинным, растя-
нутым, монотонным и страшно скучным». из Матильды сю пытался сделать идеал 
женщины. В результате получается следующее: она, будучи замужем, уходит от мужа 
к человеку, которого горячо любит и который столь же страстно любит ее, но затем, 
жертвуя собой, возвращается к мужу, «страшному негодяю и развратнику, <…> давно 
заслужившему галеры».10 При этом она оставляет возлюбленного глубоко несчастным 
(возможно, отсюда отдаленно у Заболоцкого возникает «о Матильде рыдая»).

Возвращаемся к монографии Гроссмана. На той же странице, где он дает оцен-
ку статьям Белинского о сю, в примечаниях появляется и упоминание Вал. Н. Май-
кова. Гроссман цитирует его слова о «Парижских тайнах», однако критик писал так-
же  в 1847 году и о «Матильде»: «Матильда <…> хотя и изображена стараниями 
г.  сю  со всеми совершенствами и прелестями, но в речах и поступках ее постоянно 
оказывается отсутствие той самородной энергии, той силы личности, которая пре-
имущественно нравится в человеке людям натуральным».11 Ключевым здесь пред-

 5 [Белинский В. Г.]. Парижские тайны. роман еженя сю. Перевел В. строев. санкт-Петер-
бург. 1844. два тома, восемь частей // отечественные записки. 1844. Т. 33. № 4. отд. VI. с. 45–48.

 6 Гроссман Л. П. Поэтика достоевского. М., 1925.
 7 Книжная летопись. 1926. № 11. с. 657.
 8 Гроссман Л. П. Поэтика достоевского. с. 43.
 9 [Белинский В. Г.]. Парижские тайны. с. 21–36.
10 Белинский В. Г. Тереза дюнойе. Перевод В. М. строева… // современник. 1847. Т. 2. № 3. 

отд. III. с. 57. см. об этом также: Цветкова Н. В. роман Э. сю «Матильда» в оценке с. П. Шевы-
рева и В. Г. Белинского // известия Волгоградского гос. пед. ун-та. 2011. № 10. с. 115–119.

11 Майков  В.  Н. Матильда, записки молодой женщины. соч. евгения сю, автора «Па-
рижских тайн» и «Вечного жида». Перевод с французского, пересмотренный и исправленный 
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ставляется намек на «ненатуральность», т. е. на искусственность и литературность 
героини.

Любопытно, что Н. и. Шром в своей статье также упоминает Майкова, правда не 
в  связи с «Матильдой», а в связи с возражениями Белинского на статью о Кольцове 
(«Взгляд на русскую литературу 1846 года»). именно эту полемику она называет «рау-
том» у Белинского и, опираясь на введенное р. Бартом понятие «автоматической ци-
татности», утверждает, что имя Майкова вследствие этого приема вводится через им-
плицитное присутствие в тексте его однофамильца  — Василия ивановича Майкова, 
автора «стихов на прибытие графа алексея Григорьевича орлова после Чесменского 
боя в санкт-Петербург» (1771) (В. и. Майков определял их жанр как мадригал и перво-
начально включал эту дефиницию в название: «Мадригал на прибытие графа алексея 
Григорьевича орлова после Чесменского боя в санкт-Петербург 1771 г.»). именно ор-
лова  — в качестве персонажа этого мадригала  — исследовательница считает тем са-
мым капитаном, «обнаруженным под Чесмой» и затем «приведенным в Петербург».12

Конечно, автоматическая цитата у Барта — это совсем другое, это цитата, проник-
шая на уровень бессознательного, ставшая для языкового актанта частью языка, а по-
тому употребляемая в процессе письма без кавычек.13 В данном случае, конечно, тер-
мин неприменим. Но и «анализ на прототипичность» не приводит к положительному 
результату.

с одной стороны, в качестве возможного прототипа можно было бы действительно 
рассматривать алексея орлова, который был командующим русской эскадрой в Чес-
менском сражении и прославился как полководец именно этой победой. его образ на-
столько сросся с ней, что ему было позволено взять себе вторую фамилию: он стал ор-
лов-Чесменский. Но пожалуй, на этом все. После победы орлов вернулся в Петербург, 
где он жил до этого, а вовсе не был «приведен» туда, как у Заболоцкого — с явной се-
мантикой первого прибытия. Кроме того, перечень чесменских капитанов хорошо из-
вестен, их было всего 15: 7 капитанов 1-го ранга, один капитан 2-го ранга и 7 капи тан-
лейтенантов. алексей орлов не был капитаном, более того, у него не было вообще 
морских воинских званий, он имел вполне сухопутное звание генерал-аншефа. Кста-
ти, нельзя не заметить, что в стихотворении Заболоцкого понятие «капитан» явно раз-
дваивается: упоминание Чесмы актуализирует морскую тематику (и тогда это можно 
понимать как «капитан корабля»), но одновременно присутствуют явные признаки 
сухопутных сражений («шел на коне») — и тогда речь может идти о воинском звании 
капитана, не связанном с военно-морской службой. Наконец, о сухопутных частях на-
поминает и «музыка батальонов»: никаких «батальонов» на море быть не могло. Но 
алексей орлов не был и таким капитаном тоже.

К тому же у него не было друзей в литературных кругах, и среди них, конечно, 
и романтиков. разумеется, он также не мог иметь никакого отношения к Белинскому,14 
как и не мог иметь к нему отношения никто из участников Чесменского сражения: 
между этим событием и третьим десятилетием XIX века, когда началась литературная 
деятельность Белинского, пролегло более полувека — это явный и сознательный ана-
хронизм Заболоцкого. Что же касается упоминания «рукописного графа», то его при-
сутствие в мадригале в качестве персонажа никак не может быть объяснено. Тут ничего 

В.  строевым. санкт-Петербург. 1847… // отечественные записки. 1847. Т. 51. № 3. отд. VI.  
C. 18–19.

12 Шром Н. И. К вопросу о генезисе русского постмодернизма («столбцы» Н. Заболоцко-
го) // Literatūra (Vilnius). 1998. № 38 (2). с. 79. см. также: Шром Н. И. «столбцы» Н. Заболоцко-
го в историко-литературном контексте конца 1920-х гг. // Методология и методика историко-ли-
тературного исследования: Тезисы докладов. рига, 1990. с. 127–130.

13 Barthes R. Texte // encyclopedia universalis. Paris, 1973. Vol. 15. P. 78.
14 К Белинскому в стихотворении Заболоцкого отсылает целый ряд явно сознательных ис-

торико-литературных аберраций: так, разумеется, у Белинского не было никаких «раутов», 
а тем более — лакеев. известная дуэльная история, связанная с именем Белинского (ссора летом 
1840 года Бакунина с Катковым на его квартире, в результате чего дело дошло до драки и вызова 
на дуэль, которая, впрочем, так и не состоялась), также никоим образом не может быть спроеци-
рована на сюжет «дуэли».
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рукописного, наоборот — В. и. Майков практически сразу напечатал мадригал в пер-
вом номере журнала «Трудолюбивый муравей» за 1771 год. «дуэльный» критерий 
также не работает: у орлова не было никаких более или менее известных дуэлей, тем 
более с другом, да еще имевших бы какую-либо «литературную» окраску. 

следует сделать вывод, что граф орлов, если и является элементом смыслового 
спектра стихотворения Заболоцкого, то занимает в нем очень незначительное место.

Что должна актуализировать в памяти читателя «дуэль между друзьями», на чем 
прямо настаивает Заболоцкий: «два друга друг другу пожали…»? Первое, что прихо-
дит в голову, — это, конечно, «евгений онегин». Можно, наверное, говорить об ам-
плификации — настолько часто Пушкин употребляет это слово:

То был приятный, благородный,
Короткий вызов иль картель:
учтиво, с ясностью холодной
Звал друга Ленский на дуэль.15 

и далее:
они на мельницу должны
Приехать завтра до рассвета,
Взвести друг на друга курок
и метить в ляжку иль в висок.
<…>
ах, может быть, ее любовь
Друзей соединила б вновь!16

Все это — для того, чтобы назвать их уже на месте дуэли врагами. XXVIII стро-
фа шестой главы целиком посвящена бессмысленному превращению близких друзей 
в смертельных врагов.

Конечно, дважды упомянутые Заболоцким «гладкоствольные дула» отсылают 
именно к дуэлям XVIII–XIX веков: дуэльные пистолеты были гладкоствольные (пуш-
кинские «Лепажа стволы роковые», а также пистолеты знаменитой фирмы Кухенрей-
тер и др.). К слову, они оставались таковыми и в дуэлях начала хх века. Несмотря на 
то, что уже появились нарезные пистолеты (револьверы) и поединки на них разре-
шались различными дуэльными кодексами,17 как правило, дуэлянты предпочитали 
разыс кивать гладкоствольные образцы XIX столетия.18

Конечно, Ленский оказывается ближе всего и к «гейдельбергскому малютке с раз-
махом волос по ушам». Пожалуй, здесь можно говорить о смысловой паре «Геттин-
ген — Гейдельберг», поскольку Геттинген — это не только Кант, но и братья Шлегель, 
а Гейдельберг — это гейдельбергская романтическая школа, фон арним и Брентано. 
Ленский — поэт, но и персонаж Заболоцкого также пишет стихи по ночам, вспоминая 
страдания героя Гете («скрипучую Вертера ночь»).

«евгений онегин» имплицитно присутствует в стихотворении Заболоцкого не 
только в связи с дуэлью друзей (которая, кстати, протекает не совсем так, как между 
онегиным и Ленским). Так, из IX строфы третьей главы пушкинского произведения 
мы узнаем, что в глазах влюбленной Татьяны образ онегина складывался на перекре-
стье линий романтических персонажей целого ряда текстов:

счастливой силою мечтанья
одушевленные созданья,
Любовник юлии Вольмар,
Малек-адель и де Линар,

15 Пушкин А. С. евгений онегин: роман в стихах // Пушкин а. с. Полн. собр. соч.: [В 16 т.]. 
М.; Л., 1937. Т. 6. евгений онегин. с. 121. Здесь и далее курсив мой. — А. К.

16 Там же. с. 122, 124.
17 Дурасов В. дуэльный кодекс. сПб., 2007. с. 67.
18 Кобринский А. дуэльные истории серебряного века. Поединки поэтов как факт литера-

турной жизни. сПб., 2007. с. 37, 106.
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и Вертер, мученик мятежный,
и бесподобный Грандисон,
Который нам наводит сон,
Все для мечтательницы нежной
В единый образ облеклись,
В одном онегине слились.19

два из пяти названных в этом перечне произведений встречаются и в «дуэли» 
Заболоцкого. Помимо уже упомянутого выше «Вертера», следует вспомнить и Малек-
аделя — героя романа «Матильда, или Крестовые походы» (1805) французской писа-
тельницы с. Коттен. сам Пушкин в примечаниях называл его «посредственным».20

действие французского романа происходит в самом конце XII века, во время Треть-
его крестового похода. Малек-адель — военачальник мусульман — встречает в пусты-
не английскую путешественницу  — принцессу Матильду, сестру короля ричарда 
Львиное сердце. ради своей возлюбленной Малек-адель изменяет родине, товари-
щам, долгу и своей вере  — немудрено, что молодые читательницы мечтали о таком 
возлюбленном.21 

Не случайно также и то, что в черновиках к IX строфе третьей главы «евгения 
онегина» Малек-адель являлся Татьяне по ночам, фактически превращая ее саму 
в Матильду:

Теперь с каким она вниманьем
роман брала к себе в постель
[Во сне] [с каким] очарованьем
являлся ей Малек адель.22

М. Н. Загоскин в романе «рославлев, или русские в 1812 году» пишет: «извест-
ный роман „Матильда, или Крестовые походы“ сводил тогда с ума всех русских дам. 
они бредили Малек-аделем, искали его везде и, находя что-то сходное с своим идеа-
лом в лице задумчивого незнакомца, глядели на него с приметным участием».23

Таким образом, любовь к литературной Матильде у Заболоцкого становится пре-
жде всего романтическим маркером  — недаром у него оба друга, участника дуэли, 
влюблены именно в «Матильду». 

однако кроме аллюзии на дуэль двух друзей в «евгении онегине», ставших не-
ожиданно врагами, надо вспомнить, что совсем незадолго до написания стихотворе-
ния «дуэль» вышла из печати книга В. а. Каверина «Конец хазы. Повести».24

На титуле «Конца хазы» указан 1926 год, однако тот факт, что она оказалась пред-
ставленной уже в первом номере «Книжной летописи» за 1926 год,25 однозначно сви-
детельствует о том, что реально книга была напечатана в конце 1925 года: в этот но-
мер вошли издания, обязательные экземпляры которых поступили в Книжную палату 

19 Пушкин А. С. евгений онегин. с. 55.
20 Там же. с. 193.
21 ср.: «Малек-адель стал очень популярным в женской среде. Такая неистовая любовь, 

требующая измены отечеству, утраты репутации, чести, отступничества от религии предков, не 
говоря уже о материальных потерях, воспринималась юными созданиями, вопреки разуму, 
истинной, подлинно бескорыстной любовью, которой они жаждали всем сердцем, не отдавая себе 
отчета ни о последствиях, ни о реальных чувствах. Подобная любовь молодыми читательницами 
романов воспринималась как настоящее чувство: герой должен жертвовать всем ради любимой. 
Этот максимализм и делал привлекательным образ Малек-аделя в глазах поклонниц» (Коро-
вин В. И. Татьяна Ларина и евгений онегин; см.: http://www.den-za-dnem.ru/page.php?article= 
2252; дата обращения: 30.04.2024).

22 Пушкин А. С. евгений онегин: другие редакции и варианты // Пушкин а. с. Полн. собр. 
соч. Т. 6. евгений онегин. с. 292.

23 Загоскин M. Н. рославлев, или русские в 1812 году // Загоскин М. Н. соч.: В 2 т. М., 
1988. Т. 1. историческая проза / сост., вступ. статья, комм. а. М. Пескова. с. 290.

24 Каверин В. А. Конец хазы. Повести. Л., 1926.
25 Книжная летопись. 1926. № 1. с. 30.
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с 24 декабря 1925 по 3 января 1926 года. В продажу и в библиотеки она, таким обра-
зом, поступила в начале 1926 года и к июню, когда была написана «дуэль», вполне 
еще являлась актуальной новинкой и была на слуху, особенно у будущих обэриутов, 
которые весьма интересовались современной литературой. Впрочем, имя автора им, 
разумеется, было хорошо известно: с 1924 года Каверин начал вести в институте исто-
рии искусств семинар по современной прозе — и как раз в 1924 году на Высшие госу-
дарственные курсы искусствоведения при иии поступает и. В. Бахтерев, а с 1926 го-
да в институте выступают и члены «Левого фланга» — будущие обэриуты.

На момент написания стихотворения «дуэль» 11 июня 1926 года Заболоцкий 
лично еще не был знаком с Кавериным. Через некоторое время, 10 ноября 1926 года, 
Заболоцкого забрали в армию на краткосрочные сборы, и, по свидетельству Каверина 
(«Здравствуй, брат…»), личная встреча произошла только в 1927 году, когда Заболоц-
кий вернулся с этих сборов.26 их дружеские отношения продолжались всю жизнь, 
а дочь Заболоцкого Наталья Николаевна впоследствии вышла замуж на сына Кавери-
на Николая Вениаминовича.

В повести «Конец хазы», посвященной жизни петроградских бандитов-налетчи-
ков, описывается настоящая дуэль двух друзей, один из которых — политический аре-
стант сергей Травин, — узнав из письма, что его возлюбленная екатерина ивановна 
Молотова решила с ним расстаться, бежит из тюрьмы и приходит к своему другу-на-
летчику — александру Фролову по прозвищу дядя, который, как выяснилось, встал 
на его пути. дальше же разворачивается некая абсурдирующая фантасмагория: сер-
гей и александр ведут себя как благородные рыцари: Фролов, зная, что Травин при-
шел с целью убить его на дуэли (по сюжету дело происходит в Петрограде в 1922 го-
ду!), начинает заботиться о нем, предлагает, если нужно, спрятать, кормит завтраком 
и снаб жает браунингом (сергей не вооружен), а затем они вдвоем на извозчике едут на 
острова. Там они извозчика отпускают, и между ними происходит совершенно класси-
ческая дуэль (отсутствующих секундантов друзьям заменили написанные там же за-
писки с просьбой никого не винить в их смерти)  — без схождения, с поочередной 
стрельбой с места. расстояние между барьерами было определено в десять шагов, что 
явно представляло собой аллюзию на поединок Пушкина с дантесом. Поскольку реше-
ние было внезапным, а времени на подготовку не осталось, возможности достать дуэль-
ные гладкоствольные пистолеты не было, то друзья стреляются из семизарядного на-
резного оружия — это единственная черта, которая говорит о том, что дело все-таки 
происходит уже в хх веке.

Первым стреляет сергей и промахивается, Фролов ответным выстрелом легко его 
ранит. Повторным выстрелом Травин убивает Фролова, попав ему в глаз.

Таким образом, результат дуэли в повести Каверина не такой, как у Заболоцкого, 
отличаются и ее правила. реконструировать их не так сложно: в стихотворении «ду-
эль», как и в «Конце хазы», участники поединка ставятся на заранее определенные 
места без права движения и стреляют они не по очереди, а по команде, которая дает 
право открывать огонь немедленно, не обращая внимания на действия противника. 
Такие правила, как мы видим, в «дуэли» привели к одновременным выстрелам про-
тивников и к гибели обоих. Подобный исход, разумеется, немедленно актуализирует 
ассоциацию с самой громкой дуэлью XIX века в россии, в результате которой точно так 
же погибли оба участника: это дуэль Чернова с Новосильцевым 1825 года, породившая 
известное стихотворение В. К. Кюхельбекера «На смерть К. П. Чернова», об авторстве 
которого шли долгие споры (текст приписывался также К. Ф. рылееву). Таким обра-
зом, Заболоцкий-филолог параллельно «подключает» еще один историко-литератур-
ный контекст.

Нельзя забывать и о том, что древнегерманское имя Матильда имеет два корня: 
«maht» переводится как «могущество», «власть», «сила»; «hild» в переводе звучит 
как «битва». Таким образом, «Матильда» — это «повелительница битв». Эта семанти-

26 Каверин В. А. Заболоцкий // Каверин В. а. «Здравствуй, брат. Писать очень трудно…». 
Портреты. Письма о литературе. Воспоминания. М., 1965. с. 70.
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ка косвенно реализуется и в стихотворении Заболоцкого: незримо присутствующая 
в тексте Матильда становится причиной гибели обоих друзей.

романтическая линия, связанная с именем Матильды, в стихотворении не просто 
раздваивается, а даже троится, поскольку в тексте имплицитно существует еще одна 
Матильда — это героиня романа Новалиса «Генрих фон офтердинген», чье продолже-
ние мы знаем из текста Л. и. Тика. имя Новалиса прямо названо в стихотворении За-
болоцкого, а голубой цветок («лазоревая незабудка»), конечно, отсылает к Матильде 
из упомянутого романа. Как неоднократно указывали исследователи, голубой цветок 
«в романе выступает идеальным символом смысла жизни, живого бытия. он реально 
воплощен в Матильде».27 Поэтому мотив, связанный с «гейдельбергским малюткой», 
рыдающим по Матильде, — может рассматриваться как намек на смерть Матильды 
в романе Новалиса и трагическое оцепенение Генриха после этой смерти. движение 
же «чесменского капитана» к Матильде («к Матильде он шел на расчет») прямо ассо-
циируется с описанной во второй части романа эволюцией Генриха, который путеше-
ствует и встречается с разными людьми, причем каждый раз выясняется, что он шел 
на встречу именно с Матильдой, являющейся ему под различными обликами. Таким 
образом, оба героя стихотворения Заболоцкого функционально проецируются на Ген-
риха фон офтердингена как на романтического персонажа, который стремится к иде-
алу, воплощенному в образе Вечной женственности, заимствованной у Гете (ewig-
weib liche из второй части «Фауста»).

Возвращаемся к основной сюжетной линии: Заболоцкий создает оксюморонный 
образ «капитана»  — героя чесменского морского сражения, который одновременно 
«скачет» на коне, т. е. участвует в сражении сухопутном. Этому, как было показано 
выше, корреспондирует раздвоение термина «капитан» — как командира корабля и как 
сухопутного офицера. Появление в тексте «коня» открывает языковую игру: он — «во-
роненый», т.  е. явная паронимическая отсылка к вороной масти лошади, с которой 
контаминируется семантика процесса чернения металла, характерного обычно для до-
спехов или оружия. Благодаря метонимическому переносу воронение доспехов всад-
ника переносится на его коня, в результате чего конь сам приобретает признаки пред-
мета (материала), подвергающегося обработке, как и кулак персонажа с зажатой в нем 
подзорной трубой сам превращается в подзорную трубу («в подзорный моргая ку-
лак»). ср. также «склоняясь в кулак» в предпоследнем стихе.

языковая игра становится системообразующим приемом для стихотворения. 
«Канонады кудели», разумеется, имплицируют парономазию («кудели»  — «гуде-
ли»). слово «кудели» означает шерсть, лен или коноплю, очищенные и подготовлен-
ные для прядения. Но второе и очень древнее его значение, которое давно уже превра-
тилось в языковую метафору, — «волосы». следовательно, Заболоцкий подготавли-
вает появление в тексте описания «гейдельбергского малютки» — «с размахом волос 
по ушам». В стихе «Новалиса чтил по ночам» — опять-таки имплицированная паро-
нимическая игра: чтил — читал, т. е. одновременно читал Новалиса — и «чтил» его 
текст, ставший романтическим каноном. Внутренняя диссонансная рифма «гриф —
граф» немедленно трансформируется в очередную языковую игру: строка «он звал 
рукописного графа» вовсе не отсылает к «чесменскому графу» алексею орлову, как 
пытается расшифровать Шром,28 а представляет собой игровой плеоназм, в основе ко-
торого греческое слово γράφω — пишу. «Звал рукописного графа» — писал стихи (по 
ночам). При этом, как и положено поэту, пил («рюмки под крышей считая») и рвал 
написанное. «Коленкоровый шарф» — это, конечно, коленкоровый переплет, который 

27 см., например: Вольский А. Л. Герменевтика символа «голубой цветок» в романе Нова-
лиса «Генрих фон офтердинген» // известия российского гос. пед. ун-та им. а. и. Герцена. обще-
ственные и гуманитарные науки (философия, история, социология, политология, языкознание, 
литературоведение, экономика, право, культурология, педагогика, психология, методика обуче-
ния). 2008. № 12 (81). с. 171; Горбовская С. Г. Формирование художественного образа «голубой 
цветок» в мировой литературе XVII–XX вв.: от жана де Лабрюйера к раймону Кено // Вестник 
Томского гос. ун-та. сер. Филология. 2018. № 54. с. 166.

28 Шром Н. И. К вопросу о генезисе русского постмодернизма. с. 79.
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персонаж его стихотворения ни иметь, ни видеть не мог: материал был изобретен в ан-
глии только в 1825 году (разумеется, анахронизмы Заболоцкого ничуть не смущают). 
Возможно, тут речь идет и об уничтожении несостоявшейся книги стихов.

«Коленкоровый шарф» заставляет нас вернуться в начало стихотворения: «Не 
надо. и ты, моя корка, / и ты, голенастый стакан…»  — и обнаружить, что смыслы 
раздваиваются и тут. Корка — это не только корка хлеба, которой поэт закусывает со-
держимое стакана. Это еще и обложка — книги или тетради: ср. выражение: «прочи-
тать от корки до корки». В хх веке выражение «корка тетради» было вполне употреби-
тельным (см., например, в дневниках З. Н. Гиппиус: «Черная книжечка моя кончилась, 
но осталась еще корка, — в конце и в начале. Буду продолжать, как можно мельче на 
корке»29 («Черная книжка», 1919)). ср. также и «ручку», которая «мысли пугливо ме-
тет»: это маленькая рука Матильды, но и ручка как письменный прибор — а «метение 
мыслей» становится метафорой письма.

с таким же раздвоением мы сталкиваемся и в строке: «и разом обои вздохну-
ли…», где контаминированы «обои» и «оба». При этом первое значение актуализиру-
ется с помощью редкой формы единственного числа «брызга» (в русской литературе 
зафиксированы всего несколько употреблений с колеблющимся родом «брызг-брыз-
га»). В результате возникает мотив кровавых брызг на обоях. самая актуальная от-
сылка — к убийству Гамлетом Полония — через текст-посредник в виде болезненного 
бреда учителя словесности Передонова в «Мелком бесе»: «смутные воспоминания ше-
вельнулись в его голове. Кто-то прятался за обоями, кого-то закололи не то кинжалом, 
не то шилом».30

и наконец, следует обратить внимание на последние четыре строки стихотворе-
ния Заболоцкого (перед финальным «Все»):

 и, глядя на грохот пехоты
и звон отлетевших годин,
склоняясь в кулак с позевотой,
роняя страницы, смирдин.

Перед нами — грамматико-семантическая девиация, связанная как с «расшире-
нием» зрения (смирдин воспринимает звуки глазами: «глядя на грохот и звон»), так 
и  с превращением деепричастий в полноценные определения: глагол, выражающий 
основное действие, так и не появляется. В русской поэзии начала хх века уже были 
такие эксперименты, прежде всего, следует указать на раннее стихотворение о. Э. Ман-
дельштама:

Немного красного вина,
Немного солнечного мая —
и, тоненький бисквит ломая,
Тончайших пальцев белизна.31

однако у Мандельштама девиация не столь ярко выражена: строфа построена на 
номинативных предложениях, функционально воспроизводящих живописные мазки, 
на четыре стиха при отсутствии глаголов — всего одно деепричастие. у Заболоцкого 
в строфе — три деепричастия, в результате чего отсутствие глаголов, конечно, сущест-
венно заметнее.

Таким образом, смысловой центр текста сдвигается от сюжетной линии в сторо-
ну  языковых экспериментов. Заболоцкий играет с читателем, моделируя энигмати-
ческий  дискурс, при котором кореферентными оказываются самые разные отсылки 
к историческим персонажам, писателям и литературным героям. Любая попытка дви-
жения исследователя в сторону установления прототипичности либо наталкивается на 

29 Гиппиус З. Н. Петербургские дневники. 1914–1919. New york, 1982. с. 59.
30 Сологуб Ф. К. Мелкий бес / изд. подг. М. М. Павлова. сПб., 2004. с. 199 (сер. «Литера-

турные памятники»).
31 Мандельштам О. Э. Полн. собр. соч. и писем: В 3 т. М., 2009. Т. 1. стихотворения. с. 46.
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принципиальную многозначность, отсылающую не к конкретному лицу или событию, 
а к целому культурно-литературному слою, либо приводит к тому, что референт начи-
нает прямо на глазах удваиваться и утраиваться. собственно, все стихотворение по-
строено на заманивании читателя в такие ложные ходы, ведущие в область языковых 
девиаций, историко-литературных анахронизмов, этимологической неоднозначности 
и т. п. К примеру, противопоставление выстрелов двух участников дуэли: «Был чес-
менский выстрел навылет, / другой — гейдельбергский — насквозь», — основывает-
ся на фиктивном про тивопоставлении: «навылет — насквозь», это очень напоминает 
известную загадку-«обманку» про маяк, который «то потухнет, то погаснет» (как и у За-
болоцкого, вместо антонимов в текст подставляются близкие синонимы). «Подзорный 
кулак» чесменского героя в конце превращается в кулак зевающего смирдина, причем 
если капитан в этот кулак «моргает», то смирдин — «склоняется с позевотой».32

если говорить о сюжетной линии «дуэли», то она восстанавливается так: герой-
повествователь у себя дома, в глуши (возможно, на даче) предается «легким домашним 
наукам», т. е., скорее всего, употреблению алкоголя, и создает историко-литературное 
пространство из обрывков своей памяти — только что закончившего курс студента от-
деления русского языка и литературы, дразня читателя, наивно пытающегося в нем 
разобраться и найти прототипы.

еще одним важным сигналом для читателя является возникающая в конце сти-
хотворения утка, которой завтракает корнет и которая, конечно, актуализирует семан-
тику «газетной утки» как ложного сенсационного слуха, пущенного журналистами. 
В. В. Виноградов указывал, что «русское слово „утка“ в этом значении лишено вну-
тренней формы, образного стержня. Этот калькированный перевод европейско-газет-
ного жаргонного термина вошел в русский язык не ранее 50-х годов XIX века с ожив-
лением газетной прессы».33 Заболоцкий, по сути, иронически создает для «газетной 
утки» внутреннюю форму, которой не существует в русском языке. В результате воз-
никает автометаописательная конструкция, с помощью которой автор намекает на без-
надежность попыток найти реальные основы стихотворного сюжета.

Финал стихотворения Заболоцкого — «Все» — явно заимствован у хармса, кото-
рый практикует такое окончание стихов в 1925–1930 годах, причем наибольшее коли-
чество подобных текстов приходится как раз на 1925–1926 годы. известно, что у Забо-
лоцкого есть два стихотворения с таким финалом, оба они написаны летом 1926 года, 
до его призыва в октябре на краткосрочную военную службу — это «дуэль» (11 июня 
1926 года) и «Восстание» (20 августа 1926 года), причем последнее имеет посвящение: 
«Фрагменты даниилу хармсу, автору „Комедии города Петербурга“». 

Это посвящение тоже можно рассматривать как некий ключик к энигматике Забо-
лоцкого. Какой текст «Комедии города Петербурга» был Заболоцкому известен летом 
1926 года, мы не знаем, он до нас не дошел, это была как раз та часть произведения, 
которая впоследствии стала именоваться первой, когда осенью 1926 года хармс реша-
ет продолжить работу над «Комедией…» (в публикуемом по черновому автографу тек-
сте «Комедии…» имеются только вторая и третья части). из записи хармса, сделанной 
8 или 9 ноября 1926 года, следует, что 12 ноября 1926 года в союзе поэтов он собирает-
ся читать первую часть «Комедии города Петербурга»,34 а это означает, что к тому вре-
мени он уже воспринимал имевшийся текст «Комедии…» не как завершенный, а лишь 
как первую часть нового, более широкого произведения. 

судя по всему, Заболоцкого в «Комедии города Петербурга» привлек прием, свя-
занный с изъятием исторической личности или литературного персонажа из соответ-

32 Нельзя исключить и то, что здесь имеется в виду чтение смирдиным какого-то военно-
исторического сочинения, над которым он зевает. 

33 Виноградов В. В. история слов. около 1500 слов и выражений и более 5000 слов, с ними 
связанных / отв. ред. Н. ю. Шведова. М., 1999. с. 120. интересно, что в московской дореволю-
ционной газете «раннее утро» имелась юмористическая рубрика под названием «резвая утка 
(орган праздной мысли)».

34 Хармс Д. Полн. собр. соч. Записные книжки. дневник / сост. ж.-Ф. жаккара и В. Н. са-
жина; прим. В. Н. сажина. сПб., 2002. Кн. 1. с. 93.
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ствующего контекста и перенесения его в заведомо абсурдирующий (остраняющий) 
контекст.35 Причем если у хармса этот прием демонстративен и открыт, то у Заболоц-
кого смягчен в силу отсутствия явного абсурдизма в тексте. Вероятно, именно влияни-
ем «Комедии города Петербурга» следует объяснять все обманные ходы в «дуэли» и, 
как результат, — тупик при попытках установить прототипическую канву. скорее все-
го, и «дуэль», и «Восстание» рассматривались Заболоцким как элемент поэтического 
диалога с хармсом, а может быть и шире — со всем авангардным поэтическим содру-
жеством, которое через год будет окончательно конституировано как оБЭриу.36 имен-
но через складывающуюся тогда обэриутскую поэтику нужно, как я полагаю, прочи-
тывать «дуэль». речь идет, прежде всего, о переносе акцента с сюжетного уровня на 
языковой, об игре с читательским ожиданием, о превращении имени исторического 
лица или литературного персонажа в знак, оторванный от означаемого.

20 сентября 1926 года (возможно, после совместного с хармсом посещения в этот 
день оперы и. Терентьева «джон рид» в театре дома печати)37 Заболоцкий напишет: 
«Бессмыслица не от того, что слова сами по себе не имеют смысла, а бессмыслица от 
того, что чисто смысловые слова поставлены в необычайную связь — алогического ха-
рактера».38 Во многом это относится и к самой «дуэли».

35 см. об этом, в частности: Рымарь А. Н. «Комедия города Петербурга» даниила хармса 
как «обэриутский предмет» // russian Literature. 2006. Vol. 60. Iss. 3–4. P. 451–465; Яковле-
вич А., Чурич Б. Гибель эпохи — гибель мира в «Комедии города Петербурга» д. хармса // Ibid. 
P. 359–365; Кукулин И. рождение постмодернистского героя по дороге из санкт-Петербурга че-
рез Ленинград и дальше (проблемы сюжета и жанра в повести д. и. хармса «старуха») // Вопро-
сы литературы. 1997. № 4. с. 62–90.

36 В ноябре 1926 года хармс записывает в записную книжку: «два человека, Введенский 
и Заболоцкий, мнения которых мне дороги. Но кто прав — не знаю. Возможно, что стихотворе-
ние, одобренное тем и другим, есть наиболее правильное. Такое суть пока „Комедия Города Пе-
тербурга“» (Хармс Д. Полн. собр. соч. Записные книжки. дневник. Т. 1. с. 94).

37 Там же. с. 77.
38 Заболоцкий Н. Мои возражения а. и. Введенскому, авто-ритету бессмыслицы. открытое 

письмо // Введенский а. Полн. собр. произведений: В 2 т. М., 1993. Т. 2. с. 175.
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А. П. ПлАтОНОВ И ЦЕНзУРА 
(НЕСОСтОЯВшАЯСЯ ПУблИКАЦИЯ 1939 гОДА  

В ЖУРНАлЕ «ОКтЯбРЬ»)

В числе чрезвычайно ценных исторических источников для истории литературы 
эпохи тоталитаризма следует назвать и такой малодоступный, как «Бюллетени Глав-
лита ссср», имевший подзаголовок «сводка важнейших изъятий, задержаний и кон-
фискаций, произведенных органами Главлита ссср». 

историк цензуры а. В. Блюм, изучивший единичные выпуски этого бюллетеня, 
которые высылались в 1936 году в Ленинград а. а. жданову и отложились в делах 
особого сектора Ленинградского обкома ВКП(б), дает им следующую характеристику: 
«Такие бюллетени печатались в сверхсекретном порядке и в крайне ограниченном ко-
личестве экземпляров и предназначались для верхушки политического и идеологи-
ческого руководства страны <…> Тираж бюллетеней составлял всего 6 экземпляров. 
Как видно из помет под ними, доставлялись они лишь „секретарям цК ВКП(б): това-
рищам сталину, Кагановичу, жданову, андрееву, ежову“. 6-й экземпляр оставался, 
очевидно, в делах секретной части Главлита. По сравнению с 20-ми годами число эк-
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земпляров было уменьшено ровно вдвое. Тогда бюллетени, содержавшие важнейшие 
решения цензурного ведомства, ежемесячно рассылались „для сведения“ всем чле-
нам Политбюро и „заинтересованным лицам и ведомствам“. Бюллетени Главлита за 
март–апрель 1923 г. снабжены, например, грифом „совершенно секретно“ и сведени-
ями о рассылке: „Настоящий бюллетень разослан следующим товарищам: 1. Тов. Ле-
нину. 2. Тов. Троцкому. 3. Тов. сталину…“ и т. д., вплоть до начальников крупнейших 
цензурных учреждений — Московского, Ленинградского и харьковского управлений 
Главлита».1

узкий круг получателей такого документа, учитывая кадровую политику сталина 
1930-х годов, постоянно менялся. Вероятно, в архивных учреждениях закрытого типа 
до сих пор сохраняются подборки этих малотиражных бюллетеней, однако в доступ-
ных исследователям архивохранилищах выявлены лишь единичные экземпляры, но 
и по ним ясно, насколько серьезный они представляют интерес для исследователей 
русской литературы.

оговоримся, что также Главлит печатал бюллетени для более широкого круга по-
лучателей: на одном из таких перечней за октябрь 1936 года, который размножен на 
гектографе, указан тираж 180 экземпляров (сохранился в материалах совнаркома 
ссср).2 По-видимому, это иной вид документа Главлита ссср, уже циркулярного 
типа, поскольку требования и политические настроения руководства страны должны 
были доходить до органов цензуры на местах.

В процессе сквозного просмотра дел заместителя председателя совнаркома ссср 
а. я. Вышинского, проводившегося нами в связи с поиском материалов по истории 
академии наук ссср, деятельность которой по должности в совнаркоме ссср с весны 
1939 года курировал Вышинский, в одном из дел ранее секретной дополнительной 
описи, в виде приложений к разрозненным академическим материалам отложилось 
и несколько малотиражных бюллетеней Главлита ссср. Причина, по которой они ока-
зались в этом деле, состоит в том, что в академической периодике Главлит также выяв-
лял как идеологические ошибки, так и случаи нарушения государственной и военной 
тайн.

Наибольший интерес с точки зрения истории литературы представляет бюлле-
тень, имеющий заглавие «сводка № 2 Важнейших изъятий, задержаний и конфиска-
ций, произведенных органами Главлита и отдела военной цензуры. Москва, 30 июня 
1939. секретно». Текст заверен подписью начальника Главлита Н. Г. садчикова, дата 
машинописи — 22 июня 1939 года (т. е. готовились бюллетени сильно заранее даты 
рассылки), это — второй из шести отпечатанных экземпляров, на папиросной бумаге3 
(поскольку «тираж» печатался одной машинописной закладкой во избежание разно-
чтений); обложка отпечатана типографским способом.

В разделе под названием «Последующий контроль» на двух листах перечисляют-
ся цензурные претензии к журналу «октябрь», а конкретно — к помещенному в нем 
рассказу а. П. Платонова «жизнь в семействе»4 (вариант названия «среди животных 
и растений»), который был подготовлен для публикации членом редакции «октября» 
В. П. ильенковым. судя по тому, что речь идет о вмешательстве именно «последую-
щей цензуры», а не «предварительной», нарекания цензуры относятся к уже отпеча-
танному тексту: по советской практике это означает, что тираж готового издания, сиг-
нальный экземпляр которого просматривался цензором, был запрещен к распростра-
нению. Конечно, никакие затраты не пугали органы советской цензуры, и не следует 
удивляться, что нож цензора взметнулся уже после того, как издание было отпечата-
но и ожидало разрешения на рассылку подписчикам. Важно пояснить, что если бы 

1 Блюм А. В. советская цензура эпохи большого террора: по материалам секретных бюл-
летеней Главлита ссср // индекс / досье на цензуру: ежеквартальный журнал. М., 1997. № 2. 
C. 92–93.

2 Га рФ. Ф. р-5546. оп. 29. д. 30. Л. 1–16 (электронный ресурс: https://istmat.org/node/ 
59780; дата обращения: 31.05.2024).

3 Там же. оп. 23а. д. 533. Л. 84.
4 Там же. Л. 94–95.

А. П. Платонов и цензура



244

речь шла о гранках, то эти сведения были бы в сводке по части «предварительной» 
цензуры. В данном же случае это должно было повлечь (и повлекло) или перепечатку 
издания целиком с заменой произведения на другое, или же замену (листа, тетради, 
нескольких тетрадей), после чего цензор бы дал разрешение на выход в свет.

Это сообщение в секретной сводке Главлита представляет несомненный интерес 
для биографии Платонова по ряду причин. Во-первых, ранее составленное описание 
биографии писателя именно этого конкретного 1939 года5 не учитывало такого факта 
вовсе; во-вторых, оно важно для осмысления и объяснения последовавших затем тя-
гот Платонова с книгой «размышления читателя», отпечатанной в августе 1939 года 
и остановленной цензурой;6 также оно дополняет ранее опубликованные сведения об 
отношении советской цензуры к творчеству писателя,7 но более всего существенно для 
истории и текстологии самого рассказа «жизнь в семействе».8

В целом, найденные нами материалы вполне укладываются в вывод Н. В. Корни-
енко о текстологии рассказов Платонова конца 1930-х — 1940-х годов: они «практиче-
ски все испорчены цензурой, прижизненной и посмертной».9 

Показательно мнение Э. Наймана о судьбе конкретно этого произведения: «„сре-
ди животных и растений“ являет яркий пример тяжелого подчинения сталинской уто-
пии. современный исследователь мог бы ужаснуться таким искажениям оригиналь-
ного текста, но в данном случае искажение весьма закономерно, так как темы увечья 
и искривления, играющие большую роль в сюжете, присутствовали и в самой истории 
рассказа».10 

отметим лишь, что столь печальный вывод был сделан исследователем даже без 
учета тех сведений, которые публикуются нами.

Первоначальный текст рассказа о стрелочнике и. а. Федорове, предотвратившем 
аварию, был предназначен для книги о героях-железнодорожниках, инициатором из-
дания которой выступил нарком путей сообщения ссср и член Политбюро цК ВКП(б) 
Л. М. Каганович. Первая редакция рассказа Платонова, в которой «отсутствует собст-
венно героический эпизод»,11 датируется апрелем 1936 года; этот вариант был передан 
автором в основанный М. Горьким альманах «Год девятнадцатый», но был отвергнут 
редакцией. В уже сильно дополненном виде, с описанием подвига железнодорожника, 
Платонов в начале мая 1936 года отдает его в два журнала: в «октябрь» под названием 
«жизнь в семействе», а в «Новый мир» с заглавием «среди животных и растений»; 
оба издания принимают рассказы к публикации, но с условием доработок и некоторых 
изменений. В июне 1936 года Платонов был приглашен в редакцию «Нового мира» для 
обсуждения правки, «и, очевидно, тогда же ему вернули машинопись, испещренную 
редакторскими пометами».12 13 июля 1936 года рассказ рассматривался в союзе со-
ветских писателей и был признан неподходящим для сборника о героях-железнодо-

 5 Малыгина Н. М. сияние света во тьме: андрей Платонов в 1939 г. // Творчество андрея 
Платонова: исследования и материалы. сПб., 2008. Кн. 4. с. 255–263.

 6 см.: Платонов А. П. Фабрика литературы: Литературная критика, публицистика / сост., 
комм. Н. В. Корниенко; подг. текста Н. В. Корниенко и е. В. антоновой. М., 2011. C. 667–670 
(собрание [соч. Т. 8]).

 7 см., например: Блюм А. В. Запрещенные книги русских писателей и литературоведов, 
1917–1991: индекс советской цензуры с комментариями. сПб., 2003. C. 147–148, 225, 281; Горя-
ева Т. М. Политическая цензура в ссср, 1917–1991 гг. 2-е изд., испр. М., 2009. с. 209; также 
и работы других авторов.

 8 Найман Э. «из истины не существует выхода» — андрей Платонов между двух утопий // 
russian Studies: ежеквартальник русской филологии и культуры. 1994. № 1. с. 117–155; Пла-
тонов А. П. счастливая Москва: роман, повесть, рассказы / сост., подг. текста, комм. Н. В. Кор-
ниенко. 2-е изд. М., 2011. с. 610–614 (собрание [соч. Т. 4]).

 9 Корниенко Н. В. «добрые люди» в рассказах а. Платонова конца 30–40-х годов: Предва-
рительные текстологические заметки // Творчество андрея Платонова: Материалы и исследова-
ния. сПб., 2000. Кн. 2. с. 16.

10 Найман Э. «из истины не существует выхода»… с. 127.
11 Платонов А. П. счастливая Москва. с. 611 (формулировка Н. В. Корниенко).
12 Там же. с. 611.
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рожниках («в таком виде рассказ не то, чтобы пользу, а даже скорее может принести 
вред»13); «чтобы снять главное обвинение  — несоответствие персонажа подлинному 
орденоносцу и. а. Федорову, — писатель дает ему вымышленное имя — сергей семе-
нович Пучков; будут сокращены и переписаны многие сцены рассказа, вызвавшие на 
обсуждении резкую критику; снижается идеологическая напряженность стиля <…> 
После переработки Платонов вернет рассказу название „жизнь в семействе“».14 В том 
же году переработанный и сокращенный почти вдвое вариант рассказа, адаптирован-
ный для детской аудитории и озаглавленный «стрелочник», был напечатан в декабрь-
ском номере журнала «Колхозные ребята», что вызвало критическое письмо автора 
в  редакцию журнала.15 и наконец, в 1940 году рассказ (так называемая вторая ре-
дакция) был напечатан под названием «жизнь в семействе» в журнале «индустрия 
социализма».16 В собрании сочинений писателя ныне помещается ранняя редакция по 
рукописи рГаЛи.

Вернемся к тому варианту текста, который намечался к публикации в 1936 году 
в  журнале «октябрь»: «В мае рассказ отдается в журнал „октябрь“ под названием 
„жизнь в семействе“ и принимается к печати, о чем свидетельствует виза В. ильенко-
ва: „Печатать“».17 

обычно в этой связи также приводится и письмо редактора «Нового мира» 
и. М. Гронского к Платонову от 16 мая 1936 года относительно неосуществленной пуб-
ликации рассказа в журнале «Новый мир»: «дорогой тов. Платонов! рассказ Ваш — 
„среди животных и растений“ — написан прекрасно. сдаю его для очередной книги 
журнала и Вас поздравляю с успехом. Г. санников говорил мне, что „среди“ Вы отно-
сили в „октябрь“ и не хотите печатать. Зря. Поправки, о которых я говорил, не меняют 
основной идеи рассказа и не ослабляют рассказ» и т. д.18

если попытаться сопоставить опубликованные ранее материалы, включая приве-
денное письмо, где вопрос об издании рассказа в журнале «октябрь» в 1936 году ока-
зывается решенным автором отрицательно (отсюда глагол несовершенного вида «от-
носили»), с выявленными нами сведениями из бюллетеня Главлита, то история 
создания и издания рассказа представляется совсем иначе. собственно, уже имевшие-
ся ранее сведения, которые мы привели, давали при внимательном чтении повод для 
замешательства: сложно понять, как Платонов отдал один и тот же рассказ под разны-
ми названиями в два ведущих литературных журнала одновременно; думается, такое 
в 1930-е годы вряд ли было в порядке вещей. и хотя в литературе вопроса уже утверди-
лась точка зрения, что оба текста были отданы в журналы в мае 1936 года «одновре-
менно, но под разными названиями»,19 базируется этот вывод на недатированной ре-
золюции ильенкова и на письме Гронского.

Как мы также понимаем, название «жизнь в семействе» относится к тому вариан-
ту, который утвержден к печати ильенковым, однако датировка этой резолюции уста-
навливается исследователями не по реальной дате на документе (ее нет), а по письму 
Гронского. Причем, что довольно важно, сведений о возможной публикации 1936 го да 
в журнале «октябрь» этого рассказа более нигде не возникает  — ни в эпистолярии, 
ни в обширной стенограмме обсуждения 1936 года в союзе советских писателей, ни 

13 совещание в союзе писателей. Чтение и обсуждение рассказа а. Платонова «среди жи-
вотных и растений» для журнала «Люди железнодорожной державы» <1936> / Публ., вступле-
ние и прим. Н. Корниенко // андрей Платонов. Воспоминания современников. Материалы к био-
графии: сб. М., 1994. C. 335.

14 Платонов А. П. счастливая Москва. с. 613.
15 Платонов А. «…я прожил жизнь»: Письма, 1920–1950 гг. / сост., вступ. статья Н. В. Кор-

ниенко. 2-е изд., доп. М., 2019. с. 421–422.
16 Платонов А. П. счастливая Москва. с. 610.
17 Платонов А. «…я прожил жизнь». с. 423.
18 Там же. 
19 Корниенко Н. В. история текста и биография а. П. Платонова (1926–1946). М., 1993. 

с. 241 (Здесь и теперь. 1993. № 1 (3)).
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в архиве Платонова. одновременно нужно отметить важное обстоятельство, которому 
ранее можно было не придать значения: в архивной описи рГаЛи этот документ дати-
рован, но не 1936 годом, а «[1940]». Этот факт лишь подкрепляет нашу точку зрения, 
в соответствии с которой мы относим резолюцию ильенкова не к событиям 1936 года, 
а к 1939-му.

Теперь, когда мы знаем о мнении цензора Главлита, который (повторимся, в соот-
ветствии с полномочиями последующего контроля) остановил в 1939 году номер жур-
нала «октябрь» из-за рассказа «жизнь в семействе», хронология выглядит иначе. 
Мы знаем из письма Гронского, что в 1936 году Платонов «относил» рассказ «среди 
животных и растений» в журнал «октябрь», но отказался печатать, не согласившись 
внести изменения, на которых настаивала редакция (т.  е., следует предположить, 
рассказ свой Платонов не оставил, а забрал). а далее — автор отнес рукопись в «Но-
вый мир», где, по-видимому, рассчитывал напечатать не в столь обезображенном 
редакту рой виде; однако и там (см. выше письмо Гронского) в силу стремительного 
изменения идеологического климата в литературе эту публикацию осуществить не 
удалось. К мысли напечатать этот рассказ Платонов вернулся только в 1939 году, но 
поскольку автор не хотел, чтобы текст сразу же напомнил сотрудникам редакции «ок-
тября» о критическом обсуждении 1936 года в союзе писателей и тем самым повредил 
намерению Платонова, то он вынужден был изменить название на «жизнь в семейст-
ве». По-видимому, Платонову действительно удалось представить рассказ как новое 
произведение, и член редколлегии ильенков, рассмотрев рукопись, распорядился 
«Печатать», сам же был и редактором текста. После этого рассказ «жизнь в семейст-
ве» набирается в типографии, печатается в составе майской книжи «октября», но 
в конце мая уполномоченный Главлита, просматривая готовый к выходу в свет номер, 
останавливает журнал.

далее, судя по всему, произошло следующее. Требования уполномоченного по 
изменению некоторых мест в рассказе Платонов, наверное бы, исполнил (иначе как 
объяснить, что в еще более изуродованном виде этот рассказ в конце концов в 1940 го-
ду был напечатан в «индустрии социализма»), однако в тот момент решение прини-
мал уже не автор, а редакция «октября». учитывая сгустившиеся над писателем во 
второй половине 1939 года тучи, журнал задумал перестраховаться, отказавшись от 
издания произведений писателя, и снял рассказ из номера совсем. описанные пери-
петии становятся причиной того, что, упустив время после остановки и изъятия тек-
ста из пятого номера, редакция захотела одним махом и наверстать упущенное, и не-
сколько сократить финансовые потери: 10 июня «Литературная газета» объявляет, 
что «приготовлен к печати сдвоенный № 5–6 журнала „октябрь“», и сообщает о его 
содержании.20 Тем самым удалось сгладить последствия остановки майской книжки. 

и уже после того, как текст рассказа «жизнь в семействе» не появился в «октя-
бре», Платонов, пользуясь тем, что история со снятием рассказа не получила публич-
ного резонанса, в начале 1940 года предпринимает последнюю, уже удавшуюся ему 
попытку напечатать «жизнь в семействе» в журнале «индустрия социализма».

В завершение поместим фрагмент описанного выше бюллетеня Главлита, в кото-
ром перечислены претензии цензора к рассказу Платонова. Этот документ важен не 
только для характеристики работы советской цензуры, но и для текстологии самого 
произведения: некоторые из тех мест, которые выбраны цензором в качестве показа-
тельных и процитированы, ныне отсутствуют в собрании сочинений писателя.21 

Текст публикуется в соответствии с оригиналом, включая машинописные подчер-
кивания; отсутствующие в собрании сочинений строки выделены нами курсивом.

20 «октябрь» // Литературная газета. 1939. 10 июня. № 32. с. 6 (рубрика «По страницам жур-
налов»). 

21 Платонов А. П. счастливая Москва. с. 379–402.

П. А. Дружинин
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 ПРИЛОЖЕНИЕ

<Претензии Главлита к рассказу а. П. Платонова>

журнал «октябрь», издательство Гослитиздат, Платонов  — «жизнь в семейст-
ве», редактор ильенков.

уполномоченный задержал весь рассказ.
Последующим контролем предложено было ввести ряд исправлений и вычерков, 

например:
описывая трудолюбие муравьев, автор как бы оправдывает и восхваляет кулац-

кое накопление:
«Ползали усердные, обремененные хозяйственными заботами маленькие добро-

порядочные люди: гнусная тварь с кулацким характером — всю жизнь они тащат до-
бро в свое царство, эксплоатируют всех мелких и крупных одиноких животных … не 
знают всемирного интереса … они весь мир собирают по крошке…»

Предложено исправить.

описывая положение колхозника наших дней, автор под видом восхваления на-
шей действительности клевещет, будто в семье колхозника, где все взрослые работа-
ют — тяжелая жизнь, требующая труда без отдыха:

«Теперь ведь не старое время, работают мало. Пришел с работы — чего дома си-
деть! На сплав ступай, в бараки наведайся, так и печки новые кладут, и пни копают, 
и на кухню всегда черный мужик нужен.

а то как же жить-то!»
Подчеркнутое предложено снять.

Посылая сына на заработки в город, старуха колхозница у автора так оценивает 
разницу между городом и деревней:

«Там ведь товарищ Каганович на транспорте  — Лазарь Моисеевич, я знаю… 
Там люди вон как теперь живут — с удовольствием, а вы что? — у, щупаные хари! — 
обратилась старая хозяйка к мужу и сыну».

Предложено исправить с тем, чтобы устранить двусмысленность выражения  — 
«живут с удовольствием».

другая колхозница из той же семьи, упрекая мужа за плохие его заработки, как 
железнодорожника, добавляет:

«когда же нам жизнь полегчает!»
Предложено эту фразу снять.

описывая профсоюзный клубный зал, автор отмечал там «портреты великих пи-
сателей и прочих людей».

известно, что в наших клубах наибольшее распространение имеют портреты на-
ших вождей.

Поэтому предложено исправить подчеркнутое слово, содержащее в приведенной 
фразе иронический смысл.

В рассказе железнодорожника, вызванного в Москву за получением ордена, отме-
чается, что в Москве единственное, что его поразило  — это встреча с американкой; 
этим подчеркивается, будто никаких других интересных и ценных объектов для на-
блюдения в красной столице для колхозника-орденоносца нет.

«хорошо там? …
хорошо! … я там американку видел в метро: она коричневая.
а красивая?
Так себе!»
Предложено абзац исправить, дополнив некоторыми реальными наблюдениями 

колхозника, заменив халтурное измышление автора.

А. П. Платонов и цензура
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Подчеркивая неполную загрузку рабочего времени у железнодорожных грузчи-
ков, автор передал это в таких выражениях:

«Шесть человек, целая бригада, лежали под вагонами и думали <в оригинале: 
«дремали». — П. Д.>, не тратя сил на пустую жизнь, когда нечего делать». 

Предложено подчеркнутое, как политически двусмысленное выражение, снять. 

DoI: 10.31860/0131-6095-2024-3-248-266

А. М. РЕМИзОВ. ПОтАЙНАЯ МыСлЬ ДОСтОЕВСКОгО  
Из КАтОРЖНОЙ ПАМЯтИ. СКВЕРНыЙ АНЕКДОт

(ВСтУПИтЕлЬНАЯ СтАтЬЯ, ПОДгОтОВКА тЕКСтА И КОММЕНтАРИИ 
© А. М. гРАЧЕВОЙ)

с 13 мая 1943 года (дата кончины супруги а. М. ремизова) писатель получил воз-
можность вновь заняться литературным трудом после нескольких лет, всецело посвя-
щенных уходу за женой. для него настал период нового творческого подъема. В 1944 го-
ду он был занят сразу несколькими проектами: работой над произведением «сквозь 
огонь скорбей» — последней частью эпопеи «оля»; созданием монументальной книги-
мемориала «с. П. р.-д.», увековечивавшей память об умершей; перепиской обширно-
го свода своих писем к серафиме Павловне («На вечерней заре»); трудами над книгой 
«Пляшущий демон. Танец и слово», замысел которой возник под влиянием близких 
дружеских контактов писателя с балетмейстером сергеем Лифарем и его братом Лео-
нидом. В годы оккупации возможность существовать за счет литературного заработка 
свелась для ремизова практически к нулю. Произошедшее 19–25 августа 1944 года 
освобождение Парижа от немецких войск создало условия для постепенного возрожде-
ния издательского дела. Но в реальности материальное положение писателя продол-
жало быть тяжелым. В этот момент ремизову помог давний знакомый, иллюстра-
тор его книг ю. П. анненков. художник так вспоминал о событиях августа 1944-го: 
«Французское издательство „Quatre Vents“ обратилось ко мне с просьбой указать ком-
петентного переводчика для рассказа достоевского „скверный анекдот“, который 
я должен был иллюстрировать. я вспомнил фразу ремизова:

„жгучую память сохраняю о достоевском — первой прочитанной книге“.
и еще:
„достоевский — это россия. и нет россии без достоевского“.
у меня не возникло никаких сомнений, я назвал ремизова, и мы направились 

к  нему. издатели попросили ремизова написать также и предисловие. ремизов дал 
свое согласие.

работа была долгая и кропотливая. <...> однажды, в этот период, я забежал к ре-
мизову осведомиться — как и что? стоял ясный солнечный день, а в комнате были за-
крыты оконные ставни и горела электрическая лампа. Заметив удивление на моем 
лице, ремизов пояснил:

— Комнатенка крохотульная, махонькая, а работища огромная, места для нее не-
достаточно: выпирает в окно. Вот и приходится запирать наглухо ставни.

„скверный анекдот“ был ремизову особенно по вкусу».1 Все заказанные работы 
должны были быть выполнены к началу 1945 года.

для подготовки точного художественного перевода, адекватного стилю достоев-
ского и семантической системе французского языка, ремизов (на это он сам указал 
в  тексте публикуемого далее предисловия) призвал к себе в помощники профессио-
нального переводчика c русского, немецкого, итальянского языков жана Шюзевиля 

1 Анненков Ю. дневник моих встреч. цикл трагедий: В 2 т. Л., 1991. Т. 1. с. 213–214.

А. М. Ремизов
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(Chuzeville, 1886–1962), с которым он познакомился в 1904 году в россии и который 
с 1920-х уже работал с его произведениями.2 для технической помощи была привлече-
на близкая знакомая писателя, его соседка по дому 7 на улице Буало — баронесса ека-
терина даниловна унбегаун (урожд. Зеленская). себе же ремизов оставил роль устно-
го толкователя стиля и мелодики прозы достоевского, использующего тот же «метод» 
художественного чтения вслух текста-источника, который был опробован им уже дав-
но, в процессе совместного труда с переводчицами «жития протопопа аввакума». об 
этом своем предыдущем опыте писатель вспоминал так: «В 1924 году аввакум загово-
рил по-английски. Перевод создавался в Париже мисс харрисон еленой Карловной, 
и ее ученицей хоп Миррилиз Надеждой Васильевной <…>. Мое участие было в звании 
„чтеца“: интонация и ритм вшепчут и самое заковыристое и непривычное — не „лите-
ратурное“ — живую речь, которую всегда можно представить „книжно“ и перевести на 
живую речь другого языка».3

При создании предисловия к рассказу «скверный анекдот» ремизов поставил 
себе задачу соединить в нем художественное (писательское) и научное (историко-лите-
ратурное) истолкование текста достоевского. для подготовки филологической базы 
своего анализа он обратился к специалисту. ученым консультантом ремизова, постав-
щиком необходимых ему источников (художественных текстов и литературоведческих 
исследований) стал Владимир Владимирович Бутчик (1892–1980)  — русский эми-
грант, в 1944–1968 годах библиотекарь парижского l’Institute d’études slaves. ход ра-
боты над предисловием и задуманными комментариями к тексту можно проследить по 
сохранившимся письмам ремизова к Бутчику.4

добросовестно взявшись за дело, писатель решил учесть существующие литерату-
роведческие труды об интересующем его произведении достоевского. В письме к Бут-
чику от 16 ноября 1944 года он задавал вопрос: «и еще спрашиваю о „скверном анек-
доте“ 1862 г., хотелось бы мне узнать историю этого рассказа. у Бэма нет ничего. Нет 
ли в „Литер[атурном] наследстве“ там, где о достоевском. М. б. кто-нибудь писал спе-
циально? (я не встречал)».5 В письме от 3 декабря он ставил перед консультантом все 
ту же задачу: «да, есть ли Литературное Наследство? Несколько томов посвящено до-
стоевскому, наверное есть указатель. Взгляните о „скверном анекдоте“».6 а в письме 
от 17 декабря снова настойчиво просил: «Буду вам очень благодарен: из достоевского 
мне нужно только о „скверном анекдоте“».7

Надо учитывать, что в это время ремизов продолжал интенсивное изучение ли-
тературы XIX века с целью анализа развития в ней так называемого «гоголевского 
направления», в котором он видел восприемника восходящих еще к творчеству про-
топопа аввакума традиций «русского лада».8 В своем предисловии к «скверному 
анекдоту» он погрузил рассказ достоевского в широкий контекст современной ему 
литературы. В письмах к Бутчику ремизов многократно спрашивал ученого конфи-
дента о тех или иных реалиях литературного процесса середины XIX века. Так, в по-
слании от 25 декабря 1944 года он сообщал о ходе своей работы и уточнял получен-
ные сведения: «дорогой Владимир Владимирович! Подходит срок подавать 
примечания к скверному анекдоту. а так мало набрал объяснений. Выписываю на 

2 см., например: Remizov A. 1) L’incendie / Trad. J. Chuzeville et k. Mochul’skii // La revue 
européenne. 1926. 1 avr. № 38. P. 22–31; 2) un homme et le destin / Trad. S. aitoff et J. Chuzeville // 
europe. 1930. Vol. 24. № 94. P. 86–105; 3) L’oiseau d’alger / Trad. J. Chuzeville // La Nouvelle 
revue française. 1936. 1 juin. № 273. P. 845–855; 4) Sentiers vers l’invisible: Nouvelles / Trad. et 
preface de J. Chuzeville. Paris, 1945.

3 Ремизов А. М. Мерлог // ремизов а. М. собр. соч. сПб., 2018. Т. 14. Звезда надзвездная. 
с. 268–269.

4 Lettres d’aleksej remizov à Vladimir Butčik / Publ. d’h. Sinany-Mac Leod // revue des 
études slaves. 1981. T. 53. Fasc. 2. P. 293–312.

5 Ibid. р. 304.
6 Ibid. р. 305.
7 Ibid. р. 306.
8 см. подробнее: Грачева А. М. Теория русского лада алексея ремизова. Генезис. Практи-

ка. рефлексы. сПб., 2023.

Потайная мысль Достоевского из каторжной памяти
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отд[ельном] листке. Вот напр. Фокин (Фокиль 50х годов) — танцор, комик или просто 
канатчик? 

Кто автор „Лучинушки“? 
сатир[ический] журн[ал] „Головешка“, это не „Весельчак“, а „искра“ (1859–1863) 

Вас. степ. Курочкина (1831–1875), художник степанов Ник. ал. / Но что писали 
о „скв[ерном] анекд[оте]“ ничего не нашел».9 В итоге бóльшая часть добытых сведе-
ний о лицах, периодических изданиях и произведениях была включена в текст преди-
словия, а специальный раздел комментариев оказался до предела суженым.

В трактовке ремизова «скверный анекдот» предстал как органичное явление эпо-
хи «великих реформ» 1860-х годов, как художественный результат в очередной раз воз-
никших в русском обществе надежд на «лучшую жизнь», на прекращение страданий 
«маленького человека», неоднократно отображенного в произведениях Гоголя и  его 
последователей — авторов «натуральной школы» (даля, Панаева, Буткова и др.). од-
нако затем писатель перешел от констатации социальных причин человеческого нера-
венства, казалось бы напрямую декларируемых в самом сюжете рассказа, к раскры-
тию «потайной мысли» достоевского — к рассмотрению волновавших автора «сквер-
ного анекдота» экзистенциальных основ трагичности человеческого бытия. В  своем 
предисловии ремизов сделал видимым подтекст, по его мнению, зашифрованный до-
стоевским в художественной структуре своего произведения. То было утверждение не-
состоятельности двух идей, популярных в русской «прогрессивной» общественной 
мысли и литературе середины XIX века. Первой из них была социально-утопическая 
теория об успешности облагодетельствования всех людей какими-либо стоящими над 
ними деятелями с мессианскими устремлениями (прогрессивными правителями, раз-
ного рода «учителями жизни», революционерами и т. д.). В контексте сюжета рассказа 
достоевского тщетность этих иллюзий доказывалась, материализовавшись в обратив-
шейся в кошмарный фарс попытке чиновника высокого ранга Пралинского осчастли-
вить нижестоящих своим посещением=явлением. другой была, пользуясь термином 
достоевского, «ротшильдовская идея» — мечта индивида о преодолении бедности и дру-
гих проблем при помощи денег. В «скверном анекдоте» крах этой иллюзорной доктри-
ны демонстрировал провал надежд бедного чиновника Пселдонимова обогатиться пу-
тем выгодной женитьбы. По ремизову, художественная структура произведения до-
стоевского была основана на сюжетной материализации двойного краха «головных» 
идейных конструктов: «„с<кверный> а<некдот>“ рассказ обоюдный и два претерпе-
вающих лица, для которых в равной степени и разыгрывается „скверный анекдот“».

согласно трактовке автора предисловия, экзистенциальный смысл рассказа до-
стое вского заключался в реализации в художественных образах онтологических пред-
ставлений о вселенной как сфере проявления дьявольского начала. обратившись к гнос-
тическим концепциям сотворения мира равнодушным к добру и злу демиургом, кон-
цепциям, уже неоднократно использованным в его собственном творчестве, и оперируя 
библейскими аллюзиями, ремизов трактовал свадебный пир в доме тестя Пселдони-
мова как момент торжества и беснования адских сил на глазах равнодушного создате-
ля. Последний материализовался в лице хозяина дома, который был, по словам писа-
теля, «безногий самодур, образ и подобие Божие, не лишенный поэзии и благотворе-
ния, образ того демиурга, насадившего в Эдеме сад для человека и, взятой из ребра 
человека, жены, образ подателя великого дара „терпения“ и „покорности“, которому 
никто не позавидует, бывший казначей управы титулярный советник Млекопитаев». 
В толковании ремизова силой, противостоящей торжествующему бесовскому миру, 
было только материнское, скорбящее и сострадающее начало, в котором он усматри-
вал проявление света Богоматери. В рассказе достоевского писатель увидел отблеск 
этой силы в образе матери Пселдонимова, единственной, кто сострадал псевдо-мессии 
Пралинскому.

Вычленяя глубинный смысл «скверного анекдота», ремизов показывал, что в этом 
рассказе, пусть и в сжатом, почти эмблематичном виде, но уже присутствовали те он-

9 Lettres d’aleksej remizov à Vladimir Butčik. р. 307.

А. М. Ремизов



251

тологические проблемы и герои, символизирующие и концентрирующие в себе дихо-
томию добра и Зла, которые в полной мере будут явлены достоевским в произведени-
ях большой формы. Вводя рассказ «скверный анекдот» в круг главных романов 
писателя («идиот», «Преступление и наказание», «Братья Карамазовы»), автор преди-
словия раскрывал читателю внутреннюю логику и целостность художественного мыш-
ления достоевского.

ремизов проанализировал типологию повествования в рассказе и отметил, что 
«скрытое от глаз мысленное действие, ход и распря мыслей, часто выражается у до-
стоевского введением в повествование античного хора». Это замечание свидетельству-
ет о том, что он осмыслял творчество писателя в контексте своих теоретических, неод-
нократно применявшихся и в его художественной практике идей о ведущей роли 
одного из важных элементов античной трагедии («хора») в формировании «многого-
лосной» художественной структуры прозаического произведения. семантически ре-
мизовские выводы перекликались с идеями М. М. Бахтина о полифонической природе 
романов достоевского, хотя автор предисловия к «скверному анекдоту» в своих по-
исках нужных филологических исследований так и не смог ознакомиться с отсутство-
вавшей в парижских собраниях монографией «Проблемы творчества достоевского» 
(1929).10

Писатель ставил своей целью раскрыть для читателя не только историко-литера-
турное, но и современное значение текста: «я говорю про „с<кверный> а<некдот>“, 
как будто бы появился рассказ в наше время среди нас, пресмыкающихся на земле 
одичалых млекопитающихся». истолкование семантики названия произведения до-
стоевского ремизов дал в письме от 8 августа 1947 года к своей литературной ученице 
Н. В. Кодрянской, которую утешал в постигшем ее горе: «Вот это и есть жизнь: тол-
чея, внезапность, щелчки, удары по голове, — все человеческие расчеты вздор, обма-
нутая надежда, неожиданная утрата, все вверх тормашками и наперекор всякому бла-
горазумию и здравому смыслу, не поправить, не собрать, начинай сначала,  — что 
и как начинать?!?!?! Постучите в любую дверь, в любой дом, — везде одно и то же. 
и остается принять жизнь, как она есть. Но это не значит, — сдаваться, а как раз, — 
наоборот, — и это тоже жизнь: идти напролом. / В этом игра жизни, по достоевско-
му,  — „скверный анекдот“, „дьяволов водевиль“, по данту: „Божественная коме-
дия“, а по-моему: „рост“ — мы, как деревья, разрастаемся или гибнем под бурей или 
озорством судьбы».11

Надо учитывать и то, что в момент написания предисловия еще не закончилась 
Вторая мировая война, во всех подробностях показавшая людям, в какой «скверный 
анекдот», «дьявольский водевиль» может превратиться жизнь. В таком контексте эпа-
тажное окончание — фраза «also sprach Dostoievsky» — представало не только указа-
нием на уподобление классика русской литературы древнему пророку — герою книги 
Фр. Ницше. использование в финале немецкого языка, еще совсем недавно звучавше-
го в Париже в устах оккупантов, актуализировало современность мрачных экзистен-
циальных видéний достоевского, ставших на глазах читателей той реальностью, в ко-
торой они жили еще так недавно.

Предисловие и комментарии к тексту были готовы в срок. об этом ремизов сооб-
щил Бутчику в письме от 21 января 1945 года: «„Douteuse“12 — очень тихо и к досто-
евскому не подходит. 

Только я ничего не переводил: мое имя в объявлении по соображениям экономии 
бумаги или еще чего — в книге по-другому: мне принадлежат наблюдения и примеча-
ния, а перевод Chuzeville’я. 

10 Бахтин М. М. Проблемы творчества достоевского. Л., 1929.
11 Ремизов А. М. Письмо Н. В. Кодрянской. 8 августа 1947 года // рГаЛи. Ф. 420. оп. 6. 

ед. хр. 170. Л. 1.
12 Deuteuse (фр.) — сомнительный. ремизов обсуждал в письме вопрос о переводе прилага-

тельного (скверный) в названии рассказа достоевского. В итоге для французского аналога назва-
ния «скверный анекдот» он использовал словосочетание «Scandaleuse histoire», известное и зна-
чимое в русской традиции по поэме Н. В. Гоголя «Мертвые души».
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я называю по-русски мое предисловие:
„Потайная мысль достоевского из каторжной памяти“, 
а как по-французски, не знаю, сегодня придет Chuzeville. 
Перевод готов. 2. II. надо отдавать.
очень тяжело было заниматься. <...> 
я вам очень благодарен за все указания. Поминаю о вас и в моих „Наблюдениях“ 

о скв[ерном] анекдоте».13

Значительное по содержанию и совершенное по форме предисловие ремизова 
было написано «сложным» писателем о «сложном» произведении русского классика. 
В связи с этим судьба его публикации в «роскошном» ouvrage для французских эстетов 
была предрешена. ю. П. анненков изложил дальнейшую историю так: «Предисловие 
было обширное, старательно и, по-ремизовски, проникновенно написанное. однако 
издатели почему-то сочли его „не отвечающим требованиям“ французского читателя и 
вернули его ремизову. я лично думаю, что ремизовское предисловие показалось изда-
телям недостаточно академичным. Новое предисловие было написано французским 
писателем Люком дюртэном (с которым меня тоже связывали дружеские отношения 
<...>). По счастью, предисловие ремизова было опубликовано в русском сборнике 
„Встреча“ (1945), издававшемся в Париже под редакцией с. К. Маковского. я был это-
му особенно рад, потому что „предисловие“ ремизова являлось, в сущности, единст-
венной серьезной русской статьей, посвященной „скверному анекдоту“ (1862), ма-
ленькому (по количеству страниц) шедевру достоевского.

„скверный анекдот“, в „роскошном“, очень дорого стоившем издании, вышел 
в свет в 1946 году и разошелся в первые три недели. Эта книга сейчас передо мною, 
с мало кому известной надписью: 

Traduction originale d’alexis remisov.
ремизов перевел достоевского для французских читателей. иллюстрации к этой 

книге были сделаны мной — она была нашим последним сотрудничеством».14 Надо до-
бавить, что остался еще один весомый результат их совместного творчества. В предисло-
вии ремизов утверждал, что не видел иллюстраций к рассказу достоевского. Вероятно, 
так и было. хотя размышления о существовании этих графических работ анненкова 
отразились даже в его сновидении в ночь с 5 на 6 марта 1945 года: «Всю ночь снился 
альбом. По-моему, это рисунки анненкова. я несколько раз подымался и всякий раз, 
засыпая, видел этот альбом, только с каждым разом он тощал, осталось всего два кар-
тонки, очень бледные и на тончайшей шелковой бумаге».15 Но если бы в реальности пи-
сатель все же ознакомился с работами анненкова, то ему сразу стало бы ясно, что и на 
обложке, и в иллюстрациях к тексту тот придал образу Пралинского черты портретного 
сходства со своим другом — алексеем ремизовым.16 Тяжелое разочарование по пово-
ду  отвергнутого труда отразилось в дневниковой записи ремизова от 28/29 апреля 
1945  го да: «сон рассеялся. и от усталости и от „недоумения“: в чем моя вина перед 
Éd<itions> „Les 4 Vents“? я все исполнил, даже больше. В чем дело? Конечно, мое — все 
против. должно быть, от этого».17 автор «наблюдений» к рассказу достоевского лапи-
дарно изложил финал истории с публикацией их французского перевода в письме к Бут-
чику от 6 июля 1945 года: «Мое предисловие и примечания к „скверному анекд[оту]“ 
забраковали. я отдал J. Paulhan’y. он обещал куда-то сунуть, но я не надеюсь».18 

ремизов пытался добиться от «Éditions des Quatre Vents» возврата перевода эссе. 
об этом свидетельствует сохранившийся в архиве писателя отрывок его послания из-
дателям — «заготовка» для дальнейшего перевода текста на французский язык: «я пе-

13 Lettres d’aleksej remizov à Vladimir Butčik. р. 308–309.
14 Анненков Ю. дневник моих встреч. Т. 1. с. 214–215.
15 Ремизов А. М. дневник мыслей 1943–1957 гг. сПб., 2013. Т. 1. Май 1943  — январь 

1946 / отв. ред. а. М. Грачева. с. 158.
16 см.: Dostoievsky Th. M. Scandaleuse histoire / Trad. originale d’a. remizoff et J. Chuzeville; 

illustrations de g. annenkoff; preface de L. Durtain. Paris, 1945.
17 Ремизов А. М. дневник мыслей 1943–1957 гг. Т. 1. с. 181. 
18 Lettres d’aleksej remizov à Vladimir Butčik. р. 311.
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редал в издательство „Q<uatre> V<ent>s“ мою статью о достоевском „Потайная 
мысль“ и примечания. 

Моя статья, как предисловие, не подошла издательству. По обычаю, в таких слу-
чаях, рукопись возвращается автору или спрашивают автора, предлагая напечатать 
в каком-нибудь журнале. 

я не только не получил обратно моего „предисловия“, но почему-то издательство 
требует от меня другой экземпляр».19 В настоящее время текст эссе «Потайная мысль 
достоевского из каторжной памяти. сКВерНЫй аНеКдоТ» на французском языке 
в архивных материалах ремизова не выявлен. Публикуемый ниже беловой автограф, 
датируемый 26 января 1945 года, в своей основе представляет текст, подготовленный 
автором для перевода на французский язык. Позднейшая правка частично приводит 
его к варианту, напечатанному без авторских комментариев в 1945 году под названием 
«скверный анекдот: Потайная мысль достоевского из каторжной памяти» в сборнике 
«Встреча».20 Впоследствии текст публикации 1945 года с незначительными исправле-
ниями был включен ремизовым в состав книги «огонь вещей: сны и предсонье. Го-
голь. Пушкин. Лермонтов. Тургенев. достоевский».21

Текст эссе публикуется с сохранением авторской орфографии и пунктуации по ар-
хивному источнику: Ремизов А. М. Потайная мысль достоевского из каторжной па-
мяти. сКВерНЫй аНеКдоТ. Беловой автограф с правкой. 21.I.1945. Paris // ГЛМ. 
Ф. 156. оп. 2. ед. хр. 134. Л. 3–43. В комментариях учтены и не повторяются реаль-
ные комментарии, подготовленные е. р. обатниной для публикации варианта текста 
под названием «Потайная мысль» в составе книги «огонь вещей».22 ошибки и описки 
ремизова в датах исправлены без оговорок.

а. М. ремизов
Потайная мысль Достоевского из каторжной памяти

СКВЕРНыЙ АНЕКДОт

I

Принято начинать с истории: как возникло литературное произведение и что 
о нем думали и думают. Тут у меня полный провал. утопая, я хватался не только за 
соломинку, как это принято, но и за всякое плавучее гуано1 — и ничего!

По примеру Бенедиктинцев (Bénédictins de St. Maur)2 русские писатели — рус-
ские писатели вообще вроде монахов, а русские... только что без капюшона и параманд 
не носят (по-русски: нарамник — нагрудник — наудник — нагузник, смотря по стра-
стям; по латыни ан<а>лав) и, конечно, на молчок не мастаки, затеяли трудиться над 
собиранием литературных матерьялов и начали издавать «histoire littéraire de la rus-
sie»3 под названием «Литературное наследство». Бенедиктинцы с 1733 г. выпустили 
38 томов, последний в 1941-м, а в россии с 1931 по 1937 вышло 32 книги. В 2-х книгах 
(№ 15, 1934 и № 22/23, 1935) несколько статей посвящены достоевскому. Кроме 
того — «Материалы и исследования под редакцией а. с. долинина» (Лгр. изд. акад. 
Наук, 1935, т. 8, 604 стр.) и в Госиздате  — «Материалы из архива достоевского»: 
«идиот» (М. 1930), «Преступление и наказание» (М. 1931): из записной книжки, чер-
новики, варианты. я спрашивал у здешних наших «монахов», не появлялось ли чего 
о «скверном анекдоте»: нет ли каких клочков и заметок, как работал достоевский? Но 
и сам Бутчик, а в книжных справочных делах он «настоятель», «рèrе Boutchik» сказал 
мне бестрепетно: н и ч е г о.

19 Ремизов А. М. Перечень сохранившихся дневниковых записей и писем ремизовой-дов-
гелло с. П. Тетрадь. <1940-е гг.> // ГЛМ. Ф. 156. оп. 2. ед. хр. 256. Л. 9.

20 Ремизов А. скверный анекдот: Потайная мысль достоевского из каторжной памяти // 
Встреча: сб. Париж, 1945. № 2. с. 22–28.

21 Ремизов А. огонь вещей: сны и предсонье. Гоголь. Пушкин. Лермонтов, Тургенев. дос-
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«с<кверный> a<некдот>»4 появился вслед за «Записками из Мертвого дома» 
в 1862 г. в журнале «Время», издание достоевских Михаила и Федора. действие рас-
сказа в «доме Млекопитаева» — 1859–1860 г., канун «великих реформ».

реформы начнутся со следующего 1861-го: освобождение 25-и миллионов кресть-
ян от крепостной зависимости, наделение землей, потом гласное судопроизводство, 
земские учреждения, «свобода печати» (с Главным управлением по делам печати5) — 
все это перекувыркивающее весь уклад русской жизни, подлинно начало русской рево-
люции, годы, которые вспомянутся пожаром 1917-го года.

я пересмотрел много всяких исследований о достоевском, читал пражские книги 
а. Бема (a. Bæmé) 1929–1936, заглядывал в истории русской литературы: англий-
скую  — д. П. святополка-Мирского (Prince D. S. Mirsky, 1926) и немецкую arthur 
Luther, 1924,  — и хоть бы словом кто обмолвился, как будто такого и рассказа нет 
и  никогда не было, и это несмотря на заключительные строки  — которые не могут 
не  затревожить: «Пралинский смотрел в зеркало и не замечал лица своего». стало 
быть, у Пралинского пропал человеческий образ, — и на это не обратить внимания! 
Но ведь потерять лицо почище будет, чем потерять тень, как потерял Петер Шлемиль 
(a. de Chamisso, 1781–1838, «Pierre Schlemihl»).

а между тем ю. П. анненков сделал иллюстрации к рассказу.6 я не видал рисун-
ков.7 Что его толкнуло, не знаю. догадываюсь, и я уверен, что Гойю заволновал бы 
этот кавардак, и Гойя (F. de goya, 1746–1828) не прошел бы мимо, как писатели-кри-
тики обошли загадочный рассказ.

«живопись» и «слово»8  — что еще себе представить более противоположное: 
«глаз» и «глазатая рука» (зрительный нерв в руке) и свет «неба»,9 — и не глаз, не рука, 
а «голос» и «мысль», и свет «сердца».10 живописующий писатель такая же бессмы-
слица, как рассуждающий художник.11 и «подпись», будто бы разъясняющая картину 
то же, что предмет<ная>12 «иллюстрация», будто бы освещающая текст. и это из са-
мой природы двух блистательных, таких отдельных, своязычных искусств. Но я могу, 
взглянув на картину, задуматься и высказать свою мысль, а художник — разглядеть 
за словами. Так поступил бы Гойа.13

Все это сказано и пересказано, — «обносившееся», но я подхожу к достоевскому, 
я хочу всеми словами сказать: достоевский тàк, общими мерками, не изобразим.

из писателей достоевский особенно скрыт и совсем не бросается в глаза. у досто-
евского все: мысль, под-мысль и за-мысли. и все сочится или влажно высвечивает 
горьким болезненным светом: это его «яро», «яростно», «неутолимо», «угрюмо», это 
его «обида до сердца» и часто повторяемое «неудержимо» или как однажды сказалось 
о погибшем человеке (о ап. Григорьеве), что «заболевал тоской своей весь, целиком, 
всем человеком», и вот еще,14 самое ужасное — «нàзло» или весь15 этот «беспокойный 
до муки заботливый взгляд», и это с «болями сердца» — с засасывающей тоской и по-
следним взблеском отчаяния, когда «сердце, изнывая, просится на волю, на воздух, на 
отдых».

и всегда так скупо действие и только любопытно по нечаянности и неожиданно-
сти, по своему «вдруг». достоевский вне театра и всякая театральная попытка пред-
ставить достоевского — да это все равно, что ощипать птицу. Ведь, достоевский тем 
и достоевский, что все его на редкость сложнейшее действие под спудом: глазами не 
схватить и губами не чмокнешь.

В «с<кверном> a<некдоте>» есть одно только действие — единственная сцена: 
свадьба в доме Млекопитаева. Но представлять пьяного — а действует пьяный Пра-
линский — все равно, что заниматься рассказами кавказских анекдотов, последняя 
дешевка. Тем более, что на русском театре есть уже чисто театральная сцена: пьяный 
хлестаков в «ревизоре» у Гоголя.

скрытое от глаз мысленное действие, ход и paспря мыслей, часто выражается 
у  достоевского введением в повествование античного хора. Вот это хоровое начало 
и можно было бы применить и на театре. Но что выйдет на нашей не хоровой комнат-
ной сцене, я не знаю, а скорее всего — ничего.

А. М. Ремизов
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схема рассказа «с<кверный> a<некдот>» восходит к «Тысяча и одной ночи»: 
одно из ночных, испытующих судьбу, похождений Гарун-ар-рашида. о «Тысяча и од-
ной ночи» упоминается в рассказе, а Пралинский сравнивается с Гарун-ар-рашидом. 
для истории же литературной формы следует упомянуть рассказ гр. В. соллогуба 
«Бал»16 («Новоселье», сПб. изд. смирдина, 1846, III ч<асть>) тот же самый запев, 
и это на глазах достоевского, соллогуб ему покровительствовал.17 а само происшест-
вие — таких целое собрание у и. а. Чернокнижникова (а. В. дружинина) в его «сен-
тиментальном путешествии по окрестностям Петербурга», а имя «Чернокнижникова» 
в 40-х годах было так же популярно, как в 20-х «юрий Милославский» Загоскина. 
дос тоевский, конечно, читал Чернокнижникова.

Но ни в каком из похождений Гарун-ар-рашида и нигде у Чернокнижникова и в са-
мых его замысловатых «скверных анекдотах»18 (напр<имер>, рассказы его героя Ве-
ретенникова19) нет того, чем достоевский памятен и что навсегда останется неизглади-
мо: «игра мыслей» и потайная мысль. а кроме того, «с<кверный> a<некдот>» ни на 
что не похож, единственный. «с<кверный> a<некдот>» — рассказ обоюдный, — два 
начала: с начала и с конца: похождение Пралинского и похождение Пселдонимова, 
а встреча — свадьба в доме Млекопитаева.20

рассказы «Тысяча и одной ночи» перевиты стихами, это как ковер расшитый 
трав ами и цветными ручейками, у достоевского  — мысленная перевязь действий. 
В «с<кверном> a<некдоте>» есть такая перевязь в несколько страниц, а по времени 
в полминуты. а чтобы выделить эти «мысли», как принято выделять «стихи», не по-
пробовать ли напечатать без знаков, что было бы и ближе к действительности, ведь 
непрерывность, без передышки — мысли думаются, поддумываются и за-думывают-
ся? Но меня остановил опыт джойса (Joyce): в его «улисе» всего страница без запя-
тых,21 и эта одна беззначная страница вызывает беспокойство, а ведь у достоевского 
попадаются целые главы такой беспрерывности; правда, джойс не оправдывает ожи-
дания, впрочем, чего и требовать от его маклера Леопольда Блюма,  — вся глубина 
джойса только кожная с попыткой проникнуть до мочевого пузыря и предстательной 
железы, а вершины ему заказаны.

«с<кверный> a<некдот>» рассказ обоюдный и два претерпевающих лица,22 для 
которых в равной степени и разыгрывается «скверный анекдот». Начинается с Пра-
линского;23 фамилия «Пралинский» от «praline», что означает «приторный», а также 
по созвучию с Марлинским (Бестужевым-Марлинским), замечательным писателем, 
разоблаченным Белинским за «волканические <так! — А. Г.> страсти» и24 «трескотню 
фраз»,25 не уступающих26 серебру Гоголя. а если читать рассказ с конца, героем ока-
жется бессловесный Пселдонимов. Но что значит «Псевдонимов»? псевдоним кого? 
Конечно, человека, вообще человека, в поте лица добывающего свой хлеб, чтобы мно-
житься и населять землю «по завету»; но что это значит: «почвенная кряжевая бессо-
знательная решимость выбиться на дорогу» — «существо устремленное», сын мате-
ри  — «женщины твердой, неустанной, работящей, а вместе с тем и доброй», а этот 
выпирающий чрезмерно горбатый нос, — если бы носы, как платки, прятали в карма-
ны, можно было бы сказать: «трудно вынимается». В. В. розанов по каким-то египет-
ским разысканиям о человеческой трехмерности: в длину, в ширину и «в бок»,  — 
взглянув только на нос Пселдонимова, сказал бы, не задумавшись, своим розановским, 
по-гречески: «да ведь это фалл!..»

Мысль рассказа — с конца и с начала — обманувшаяся надежда — тема расска-
зов «натуральной школы», представителем27 которой были: В. и. даль (1801–1872), 
и.  и. Па наев (1812–1862),28 М. П. Погодин (1800–1875), гр.  В. а. соллогуб (1813–
1882), я. П. Бутков (1821–1856), его путали с достоевским, так они похожи. Конечно, 
в описании «ада» дома Млекопитаева и «брачной ночи» достоевский перешиб всех 
своих товарищей и спутников «натуральной школы». а есть и еще кое-что в этом рас-
сказе — потайная мысль достоевского,29 о чем потом расскажу. рассказ написан после 
каторги (1850–1854) среди мелькнувших ожесточенных мыслей каторжной памяти, 
о чем не мог додуматься30 замученный жизнью избедовавшийся Бутков, «Петербургские 
вершины» (1846),31 автор «горюнов» и «темных людей»,32 не говорю уж о гр. соллогубе, 
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авторе «Тарантаса», занявшемся «большим светом», и о Панаеве авторе «Львы в про-
винции», превратившемся в «Нового Поэта» с пародиями,33 не говорю и о Погодине, 
забросившем для истории беллетристику, как даль34 — для словаря.

«с<кверный> a<некдот>» рассказ не романический, — а есть еще чудаки, они 
продолжают писать про любовные, давно исчерпанные и потерявшие цвет упражне-
ния: тема:35 человек человеку подтычка и в то же время человек человеку поперек.36

я говорю про «с<кверный> a<некдот>», как будто бы появился рассказ в наше 
время среди нас, пресмыкающихся на земле одичалых млекопитающихся. «с<квер-
ный> a<некдот>» рассказ («абличительный», — достоевский подчеркивает «а» по 
выговору: в этом «а» слышится задор, заносчивость и наглость; это как Бутков в своем 
рассказе «Темный человек» выделяет: «богатый и не-а-бразо-ван-ный»,37 в  смысле 
презрения. а кроме того, достоевский мог иметь в виду те бесчисленные опечатки, 
какими славились периодические издания того времени, дружинин в шутку писал 
«Масквитянин», но это уже второстепенное. На свадьбе в доме Млекопитаева один из 
гостей, и, как раз со стороны Пселдонимова, сотрудник «Головешки», грозит «аккари-
катурить» Пралинского.

«Головешка» юмористический журнал, а в действительности «искра» (1859–
1873) Курочкина и художника степанова: попадешь на язык, не обрадуешься, продер-
нет до жилок и косточек, а рисунки измордят и изрожут и самое нежное святое благо-
образие… особенно отличались стихи Буки-Ба. По отзыву ап<оллона> Григорьева 
(Письмо к Н. Н. страхову, 1861 г. 12 XII), «подлее того смеха, какой подымает в по-
следнее время российская словесность, едва ли что и выдумаешь».38 Но ни Курочкину, 
ни Буки-Ба, ни степанову, и не снилась мера обличения самого достоевского: все рас-
сказы достоевского — «абличительные».

и вот в моем раздумье, в горький час, не знаю отчего, вдруг навязчиво затолклось 
в памяти и мелькает перед глазами неотступно:39

«соня стояла, опустив руки и голову в страшной тоске. раскольников  — под-
лец! — ее допрашивал, выматывал душу, — лез грязными руками к ее больно стисну-
тому, замученному, невиновному сердцу и грозил, что и сестра ее Полечка пойдет по 
той же дороге...

„Нет! Нет! не может быть, нет! как отчаянная, громко вскрикнула соня, как буд-
то ее вдруг ножом ранили, Бог, Бог такого ужаса не допустит!“ — „других допускает 
же“. — „Нет, нет! ее Бог защитит, Бог!..“ повторяла она, не помня себя. — „да, мо-
жет, и Бога-то совсем нет“, с каким-то даже злорадством ответил раскольников, засме-
ялся и посмотрел на нее.

Лицо сони вдруг страшно изменилось: по нем пробежали судороги. с невырази-
мым укором взглянула она на него, хотела было что-то сказать, но ничего не могла 
выговорить, и вдруг горько-горько зарыдала, закрыв руками лицо».40

(«Преступление и наказание», 1866, IV ч<асть> IV гл<ава> 414 стр<аница>).

достоевский пришел в мир не любоваться на землю, на простор и красу Божьего 
мира,41 это не «Война и мир» Толстого и не «семейная хроника» аксакова, — достоев-
ский пришел судить мир — человека, созданного по образу Божию и по подобию.

«Пусть зажжено сознание волею высшей силы, пусть оно оглянулось на мир и ска-
зало: „я есмь“!.. если уж раз мне дали сознать, что „я есмь“, то какое мне дело до того 
что мир устроен с ошибками, что иначе он не может стоять? Кто же и за что меня после 
этого будет судить?»

 («идиот», 1868–1869, ч<асть> III гл<ава> VII стр<аница> 130).

я шел за ним по дощатому тротуару, блестевшему на месяце; ночь была гоголев-
ская; «месяц обливал землю матовым серебряным блеском». Мы прошли Большой 
Проспект и там, около заснеженного дома, похожего на такие же заснеженные одно-
этажные соседние дома, он остановился.

«дом Млекопитаева!» — узнал я, вспомнив «скверный анекдот».

А. М. Ремизов
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и мы очутились в комнате, заставленной и затесненной. Как на престоле, среди 
грязи скученных до смрада домочадцев, «сѣдяй на высокихъ»,42 сидел старик Млеко-
питаев глубоко, как только сидят потерявшие ноги, и пил водку. Но не ругался. он был 
особенно доволен, он как бы «почилъ отъ дѣл своихъ»:43 в этот необыкновенный суто-
лочный день ему удалось всех перессорить. стравленные, расцарапавшиеся дети тут 
же тыкались, жалуясь и клянча. сама Млекопитаиха, родившаяся с зубной болью, 
ныла, как защемленный в ставне осенний ветер, и требовала внимания к своему ны-
тью. Все было готово к завтрашней свадьбе. жених Пселдонимов угрюмо, но смиренно 
плясал44 казачка, а его горбатый длинный нос выназдривал <так! — А. Г.> и удаль 
и  раздолье: последнее испытание человеческого смирения: «чтобы не зазнавался!» 
oбъяснял старик Млекопитаев. Нос, отмахав версту, уткнулся в сдохлую перину, вы-
сапывая свою мечту о завтрашнем роковом дне: завтра после свадьбы старик оконча-
тельно подпишет на него дом и вот, получайте — 400 рублей приданых, годовое жало-
ванье акакия акакиевича. а из-под сдохлой, запятненной перины вылезло существо 
с чертами Гретхен, обруселая немка, кормящаяся от Млекопитаева и поощряемая, 
и начала сказку из «Тысячи и одной ночи». если вино есть сок земли, сказка — это 
воздух.45 Тетка со сломанным ребром присоседилась к невесте, которая по всеведению 
старика Млекопитаева давно уж хочет выйти замуж, и что-то нашептывала, а та, как 
буравчик, вертелась на помятых подушках и острые пыряющие глазки зло блестели.

«Млекопитаев» — от «млекопитающий», но шире, это податель пропитания, это 
как божество, пекущееся о птицах, которые не сеют, не жнут и не собирают в житницу 
свою, это — — этот безногий самодур, образ и подобие Божие, не лишенный поэзии 
и благотворения, образ того демиурга, насадившего в Эдеме сад для человека и, взя-
той46 из ребра человека, жены, образ подателя великого дара «терпения» и «покорно-
сти», которому никто не позавидует, бывший казначей управы титулярный советник 
Млекопитаев.

Мне пришла соблазнительная мысль: представить «с<кверный> a<некдот>», 
как сновидение. снится этот сон47 Пралинскому и одновременно Пселдонимову.48 Ведь 
скверный анекдот разыгрывается в равной мере как для Пралинского, так и для Псел-
донимова: один мечтает обнять «человечество», другой стать «человеком». сон в ка-
нун свадьбы, ворожит луна.

Пралинский о многом мечтал, «хотя был не глуп». В «ошибочном» осознанном 
мною мире, по достоевскому, мечтать может только дурак, а «деятель» всегда тупого-
ловый (ограниченный) или «быть честным, значит, не привелось сделать чего-нибудь 
особенно бесчестного», а «злокачественным» может быть всякий, и только «идиот» 
без зла; «порядочный человек» — «трус и раб», а «добрый» — пока не попросишь де-
нег… Пралинский «мечтал» и еще нападала на него какая-то болезненная совестли-
вость. о «человеке-брате» он вычитал когда-то в «Шинели» у49 Гоголя, и у него засело: 
«я брат твой», говорил ему акакий акакиевич, а теперь под его властью как раз эти 
самые акакии акакиевичи и среди них Пселдонимов: «я брат твой!» а от акакия ака-
киевича  — Пселдонимова легко было50 перейти вообще к «человеку», а от человека 
совсем рука к «человечеству».

Пралинский вернулся из гостей пьяный: в голове шумело. 
достоевский берет гоголевское «пьяный», а не свое — «в горячке», может быть от 

того, что Пралинский вообще не пьющий. В нормальном состоянии человеку ничего не 
может открыться: человек пресмыкается на земле в заботах и дальше своего носа ниче-
го не видит, — надо какой-то вывих, встряска, подъем или распад — с пьяных глаз или 
когда трясет, но51 и тогда, когда душа исходит, дух захватит, а на одной52 овсянке дале-
ко не уедешь.

Пралинский был очень пьян, не помнит, как и доехал с Петербургской стороны 
к себе на сергиевскую, как раздел его камердинер, как улегся в кровать и забылся.

В предсонье, о чем редко кто вспомнит, возникают часто перед глазами лица — 
они сначала, как из жизни, но невольно начинают изменяться и принимают чудовищные 
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формы, эти лица уже не лица, а «рожи» и притом «скверные рожи». На мгновенье 
было53 заснувший пробуждается от вздрога, но тотчас и переходит в сновидение.

Перед Пралинским возникли два лица: хозяин, у которого он лишнее выпил — 
розовое с блеском: с. Н. Никифоров (Никифор значит «победоносец») и желтое с чер-
ным — цвет гостя: с. и. Шипуленко (Шипуленко значит «кипящий»). хозяин пред-
ставитель чиновника,54 занявший высокий пост при либеральном министре55 спе-
ранском в александровское царствование, тогда подбирались в сотрудники министру 
не из знати, а56 способнейшие — иван иванович Мартынов, Василий Поликарпович 
Никитин и др<угие> все с именными фамилиями; а гость — умная бестия Никола-
евской «опеки» — с. и. Шипуленко, из Киева родом или из Полтавы: министр вну-
тренних дел Кочубей не мало земляков понасажал в Петербурге на знатные места. 
Эти два цветных лица торчали перед Пралинским и по мере того, как изменялись, 
зловеще звучало одно только слово: «не выдержим — не выдержишь». — «ан, вы-
держу!»  — кричал Пралинский, но голоса своего не слышал, его заглушали зёвом 
«скверные рожи». а произошло все от того, что спьяну он стал молоть языком что-
то  о «человеке  — человечности  — человечестве», на злободневную тему о «вели-
ких реформах», которые должны пересоздать обанкротившуюся после севастополя 
россию.57

«Не выдержишь!» — долбил голос и розовое мешалось с желтым и, блестя, клуби-
лось, а из задымившегося рта Шипуленки вдруг медленно стал вылупляться нос Псел-
донимова, распаренный... скажу словами Летописца: «нельзѣ казати срама ради».58 
Пралинский «не выдержал» и вздрогнул. и с этого начинается сновидение.

он выходит от Никифорова, чтобы ехать домой на сергиевскую; хвать, а кучера 
его нет. и он пешком идет в ночь, грозя скрывшемуся с каретой Трифону, который, 
должно быть, уехал на свадьбу к куме. Но понемногу успокаивается: сон — благоде-
тель — свое берет, ведь человека, и в последнем отчаянии, и только один сон, хоть на 
мгновенье, утешит. Трифон, трехполенный верзила, превратился в легкую блестящую 
снежинку.59

«Ночь была восхитительная. Было морозно, но необыкновенно тихо и безветрен-
но. Небо было ясное звездное. Полный месяц обливал землю матовым серебряным 
блеском. Было так хорошо...»

Под музыку60 и начинается кавардак. Пралинский попал в дом Млекопитаева... 
попасть калошей в галантир61 — что ж тут такого? ведь это же нормальнейшее явление 
сонного62 четвертого измерения; а то, что в доме все и гости и хозяева стали отступать 
от него и пятиться, а потом все это беснующееся навалилось грудью,63 да ведь это один 
из самых ярких признаков сновидения.

Пралинский от64 Кар<амзина> из «Пис<ем> р<усского> п<утешественника>» 
знал65 о Вестрисе, вспоминали дома и дюпора, да недавно читал он у Толстого в «Войне 
и мире» о этом чародее — «летучем мяче», а вот перед ним «медицинский студент» 
(студент Военно-Медицинской академии, форма не университетская, а военная), тан-
цует на голове, мордой в землю.

Пралинский видел Фанни Эльснер, хранит «на память» книгу, напечатанную зо-
лотыми буквами, — московское издание поклонников «Фанни», так любовно называ-
ли Эльснер в Москве66 (1850),67 а вот, смотрите — Клеопатра семеновна, она заколола 
себе юбку и что-то выделывает ногами, как будто она в штанах — танец, называется68 
«рыбка» — «очень идет к свадьбе».

у него давно, как шел он под музыку, только мелькнула мысль о Эмеранс. «Эме-
ранс» в россии о ту пору «новость», мода — это не «ночные бабочки» и не соня досто-
евского и не Надежда Николаевна Гаршина,69 это все приезжие заграничные «сухие 
бляди», жадные и изобретательные чистить богатые карманы, француженки и польки 
по преимуществу; они описаны у Крестовского «Петербургские трущобы» и у Черно-
книжникова в его «сентиментальном путешествии», потом будет у Лескова в «Полу-
нощниках» Эмеранс-Крутильда. Так вот, только подумалось о Эмеранс-Крутильде, 
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а ему говорят — Буки-Ба из «Головешки» («искры»),70 что он «один из тех начальни-
ков, которые лакомы до молоденьких жен своих подчиненных».71 Вот тебе и Эмеранс!

да, как перевести это имя?72 у Пралинского оно звучало, как «émeraude» — сма-
рагд — яснейший изумруд — суздальская мурава — первая нежная травка на Крас-
ную Горку. и ведь это только во сне открылось и сказано всеми словами, что он «лаком 
до...»,73 а так никогда и даже намека не было.

а заключительная сцена — совершенно из сна, когда аким Петрович «утороплен-
но стал кланяться какими-то маленькими поклонами и пятиться к дверям». Так у Го-
голя в «страшной мести» в глазах колдуна, как знак обрекающей на гибель судьбы, 
поднимаются тощие сухие руки, затряслись и пропали.

«Пралинский, оставшись один, встал в замешательстве со стула; он смотрел в зер-
кало и не замечал лица своего».

и в ужасе проснулся.

сон Пселдонимова в ту же самую ночь — канун свадьбы74 — проще, но не менее 
ужасен.

Когда он остался один, покинутый перед разгромленным брачным ложем, и сто-
ял, как пригвожденный к кресту, а все паучиное гнездо Млекопитаевых расходилось 
по своим щелям и норам, «ахая и покивая головами своими», это была подлинная Гол-
гофа. Перед75 его глазами пронеслось все беснующееся вместе с его начальником Пра-
линским76 и под выкрик: «Эх, ты, Пселдонимушка», что звучало: «пропал твой дом, 
пропали твои денежки и сам ты пропадешь!»77 — он вздрогнул и заснул «тем свинцо-
вым мертвенным сном, каким спят приговоренные на завтра к казни». достоевский 
сам был приговорен к смертной казни, ему и книги в руки.

о достоевском пошла слава: «достоевщина» — чад и мрак.78 Но разве это правда? 
да в том же «с<кверном> а<некдоте>» какой чудесный мальчик, который рассказы-
вал про литературный79 «сонник», сколько в нем сердечного порыва помочь в беде, — 
его и еще раз встретим у достоевского, а зовут его Коля иволгин80 Красоткин в «идио-
те» и «Карамазовых».81 а мать Пселдонимова? ее отметил и Пралинский — «народ-
ность»: «у нее было такое доброе румяное, открытое круглое русское лицо, она так 
добро душно улыбалась, так просто кланялась»; и старик Млекопитаев пока-что не 
шпынял ее: она ему понравилась, и еще потому, что весь ад Млекопитаевых злобство-
вал на Пселдонимовых. а с какой кротостью она ухаживала за «несчастным» — да как 
же иначе назвать Пралинского на чужом82 «брачном ложе», кругом обделавшегося. 
В этой русской женщине-матери столько простоты, приветливости, желанности, и, я ска-
жу, прощения, да ведь это то, чем красна россия и русское — богато.

и еще пошла легенда о достоевском, как о писателе небрежном, торопящемся из-
за копейки. и это тоже неправда. достоевский ученик Гоголя, стало быть, на слово — 
глаз. дружинин, критик и писатель, автор «Полиньки сакс»,83 а это очень важно, пи-
сатель, т. е. знает по себе писательское ремесло, упрекал достоевского за излишнюю 
«выписанность». Легенда о небрежности пошла после «униженных и оскорбленных» 
(1859 г.) и достоевский в «Эпохе» 1864 г. IV т. всеми словами и со всем возмущением 
«горячо»84 выступает против такого утверждения (Примечания к статье Н. Н. страхо-
ва: «Воспоминания о аполлоне Григорьеве»), достоевский признает, что, действи-
тельно, спешил, но никто его не принуждал, а по своей воле поспеть сдать рукопись в ти-
пографию для журнала «Время», издаваемое им самим и его братом. Это примечание85 
достоевского никто не читал, только сотрудники «Эпохи», Н. Н. страхов и д. аверки-
ев. и легенда укрепилась, ведь в мнениях живет молва отрицательная гораздо крепче, 
чем положительное: кто не знает, как долговечна клевета!

и стало общим местом говорить о достоевском, как о писателе «как попало». 
Правда, тут и сам достоевский постарался в своих частных письмах. (Письма достоев-
ского с примечаниями а.  с.  долинина, М.–Лгр. Гос. изд. 1928–1934, I, II, III тт.) 
а отсюд а и убеждение, что переводить достоевского на иностранный язык не только 
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можно, но и должно со всей свободой, сокращая и дополняя по собственному даро-
ванию.

«с<кверный> а<некдот>» написан со всей гоголевской тщательностью: фраза 
обдумана, каждое слово на месте, ни прибавить, ни убавить, и никаких перестановок 
не напрашивается; попадаются ассонансы, в прозе для уха беспокойные, но это объяс-
няется не спешкой, а притуплением слуха, возможным, когда человек много пишет.

При переводе на французский, я читал вслух «с<кверный> а<некдот>» фразу за 
фразой изобразительно, передавая голосом не только произношение слов, но и ритм. 
я думаю, это единственный способ представить переводчику оригинал.86

Над точностью перевода трудилась екатерина даниловна унбегаун, самую же за-
вязь слов, где по-русски очень крепко или очень по-русски, и блеск наводил Jean 
Chuzeville.87

а что не было отзывов на «с<кверный> а<некдот>», объясняется очень просто: 
или некому было писать, или негде. аполлон Григорьев (1822–1864), как и Н. Н. стра-
хов (1828–1895) были связаны с достоевским, главные сотрудники в его «Эпохе» 
(1864–1865); В. Г. Белинского (1811–1848), горячо принявшего достоевского, его 
«Бедных людей» (1846), не было на свете, не было и Валерьяна Майкова (1823–1847). 
Некрасов, хоть и открывший достоевского — «второй Гоголь!» — разочаровался, как 
и Белинский, а Вл<адимир> Майков понял и по первым рассказам нарек всю судьбу 
достоевского, как дружинин  — Л. Толстому. Кто еще? Н. а. добролюбов (1836–
1861) — не дожил году до «с<кверного> а<некдота>», а Н. Г. Чернышевский (1828–
1889) — арестован как раз с выходом «с<кверного> а<некдота>» в 1862 г. а. В. дру-
жинин (1824–1864)? — Но это его последние годы жизни, с него нельзя и требовать. 
В «отечественных записках» ан. а. Краевского, где появлялись рассказы достоевско-
го, в критике упрекали его за «темноту изложения», возможно, что ст. сем. дудыш-
кин (1820–1866) заметил только «темноту», но скорее всего критики обошли.

а у Мирского в его «a history of russian Literature» наконец-то я нашел: запиха-
но в самый конец книги: «a Bad Predicament», так переводится по-английски «с<квер-
ный> а<некдот>».

После отзыва о «селе степанчикове» (1859), где в Фоме опискине дан прообраз 
Головлева (салтыков) и представлен Гоголь, как автор «Переписки с друзьями» (1847), 
несколько строчек о «с<кверном> а<некдоте>» <:>

Такую же88 «жестокость в еще более сложной форме, можно найти в самом харак-
терном из коротких рассказов этого периода — „скверный анекдот“ (1862), где так же 
подробно, как в „двойнике“, д<остоевский> описывает мучения униженного созна-
ния, переживаемые высшим гражданским чиновником на свадьбе мелкого чиновника 
его департамента, куда он является не приглашенный, ведет себя по-идиотски, напи-
вается и вводит бедного чиновника в большие издержки».89

Как это непохоже на Мирского! Ведь это именно90 то, что на первый глаз и скажет 
всякий, кто книжки читает. Выражаясь по-прутковски,91 скажу, что слова надо пони-
мать насквозь. «с<кверный> а<некдот>»92 читайте с начала и потом с конца: повто-
ряю,93 и для Пралинского94 и для Пселдонимова скверный анекдот одинаково. и еще: 
рассказом95 «с<кверный> а<некдот>»96 достоевский начинает свой путь туда.

из дома Млекопитаева, этого паучиного гнезда, он поведет в баню к свидригайлову 
(«Преступление и наказание», 1866): баня с пауками — это «вечность». из черной бани 
мы пойдем со свечой в чулан ипполита («идиот», 1869) и там достоевский покажет Та-
рантула: этот Тарантул — творец жизни и разрушитель твари. а как заключение, в «Ка-
рамазовых» (1880) иван возвращает туда свой билет на право разыгрывать «скверный 
анекдот» или, просто говоря, на право быть на белом свете в этом Божьем мире.

«и у кого еще повернется язык повторять „Divina Commedia“97 — так вот она ка-
кая „божественная“: этот на земле и там вселенский скверный анекдот!»

also sprach Dostoievsky.98

– – –
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II
Теперь примечания, их никто не читает, но у заядлого книжника —  

лакомое блюдо, миндаль.

«Нет, вот еще лучше есть, новый лексикон издается, так говорят Краевский 
будет писать статьи, Альфераки … и абличительная литература».

Краевский андрей александрович (1810–1889) — редактор и издатель «отечест-
венных записок», в которых печатался достоевский в 1847, 1848 и 1849 г. Но кто та-
кой альфераки, как его имя? известен ахиллес Николаевич, композитор, написав-
ший более 100 романсов и много пьес для фортепьяно, родился в 1846 г. Но этот 
ахиллес99 в рассказ не мог попасть: что ж, ему было лет 14. Но семья, его отец? альфе-
раки100  — таганрогский хлеботорговец, откупщик, покровительствовал литературе 
и пробовал сам писать, так по справке П. е. Ковалевского. альфераки, стало быть, как 
Бернадаки и потом Кокорев. и не так ли понять надо эту фразу: «Краевский будет пи-
сать статьи, альфераки — откупщик даст на издание деньги и тут же, в словаре, ка-
кой-нибудь Буки-Ба101 продернет откупщиков».

«Новый сонник, литературный. Я им говорил, если Панаева во сне увидеть, то 
это значит, кофеем манишку залить».

Панаев иван иванович (1812–1862), автор «Львы в провинции» (1852), редактор-
издатель вместе с Некрасовым «современника» с 1847 г. а в 1846 г. в их «Петербург-
ском сборнике» появились «Бедные люди» — первое достоевского.

Пселдонимова о Панаеве ничего не слыхала — для нее это имя пустой звук, а тол-
кование сна она сейчас же вспомнила из Мартына Задеки, этот сон означает мелкую 
нечаянную досадную неприятность, все равно, как попасть ногой в гуано — чуднó, но 
ничего смешного. и захихикала она не на Панаева, не на самый сон, а на «манишку», 
прозвучавшую ей созвучным, по-русски непристойным, словом  — не турецким, не 
персидским, а по-«санкритски», чего этот иван Кастенькиныч (Константиныч), юно-
ша застенчивый и чистый, мог и не знать. или хихикнула она от несоответствия: 
перед ней сидел такой сановитый щеголь, а на ухо залитая кофеем манишка. или — да 
много еще придумать можно, почему хихикают и совсем, кажется, невпопад.

«Псевдонимов происходит от слова „псевдоним“, а ПсеЛдонимов ничего не озна-
чает». — «Русский народ, по „глупости“ изменяет иногда литеры и выговаривает 
по-своему, напр<имер>, говорят „невалид“, а надо бы сказать „инвалид“.  — „Му-
мер“ тоже говорят вместо „нумер“. — А вот еще говорят: „нимо“ вместо „мимо“».

у Лескова есть рассказ «Левша», начинен такими словами, тоже и в «Полунощни-
ках». сколько тыкали Лескову, что он сочиняет зубоскаля, пустил в оборот «мелко-
скоп» вместо «микроскоп», «аполлона Полведерского» вместо «Бельведерского», 
«Крутильду» вместо «Клотильды»,  — а того не сообразили, что и сочинять нечего, 
а что так звучит сама русская языковая природа, и мне, природному русскому, да, ко-
нечно, легче произнести «мумер» вместо «нумер» и «нимо» вместо «мимо».102

Про медицинского студента, который танцует вверх ногами, Достоевский го-
ворит: «просто Фокин».

с нашим современным балетмейстером Михаилом Михайловичем Фокиным 
(† 1943) мне приходилось разговаривать о разном и о его искусстве и тáк, но никогда 
я не слыхал, чтобы в роде его числился кто-нибудь театральный.

Кто же был Фокин в 50-х 60-х годах, на каком театре танцовал <так! — А. Г.>, 
и был так известен, что в рассказе мог служить мерой?103 а шампанское названо джак-
соном по английскому магазину в Петербурге.104

 «Они не знают ни одного русского обычая, ни одной русской песни, кроме „Лучи-
нушки“, да и то потому только, что ее играют шарманки».

«Лучинушка» гармонизирована алябьевым. островский вводит песню в «доход-
ное место» (1857): ее поет жданов. Но кто автор? известно, что такого рода народные 
песни сочинены. Назову несколько из самых запетых: «Не брани меня, родная»  — 
а. е. разоренов (1819–1891); «Не шей ты мне, матушка, красный сарафан» — Н. Г. цы-
ганов (1797–1832), музыка Варламова; «среди долины ровныя» — а. Ф. Мерзляков 
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(1778–1830); «Быстры как волны дни нашей жизни» — а. П. серебрянский (1809–
1838); «Не осенний мелкий дождичек» — а. дельвиг (1798–1831), его же «ах ты, ночь 
ли ноченька», музыка Глинки; «Чем тебя я огорчила» — ап. Никиф. Марин (1790–
1873); «Под вечер осенью ненастной» — Пушкин.

а «Лучинушка»? — Тимофеев?
алексей Васильевич Тимофеев (1812–1883) в 30-х годах громкое имя: его печатал 

сенковский в «Библиотеке для чтения»: Пушкина перешибет!
Народными песнями-стихами в россии занимался и. ашукин (Москва). Знаю по 

его статье в «Красной Нови».
«Головешка»105 — «искра» (1859–1873), а не «Весельчак» (1858), душою которо-

го был о. и. сенковский (1800–1858) — Барон Брамбеус, а в «Весельчаке»: иван ива-
нов хохотенко–хлопотунов — Пустяковский. иначе достоевский назвал бы «Весель-
чака» не «Головешкой», а «Бесельчаком», как назвал он «Голос» — «Волосом».

достоевского106 занимали юмористические издания. В 1845, за год до появления 
«Бедных людей», он написал объявление о предполагавшемся еженедельном альмана-
хе «Зубоскал» (Где писать? В «Зубоскале»?), цензура не разрешила этот альманах. 
если с этой статьи начал достоевский, как107 это знаменательно! В «Петербургской ле-
тописи» в «с<анкт->П<етер>бургских ведомостях», 1847, 13 апр<еля> № 84 досто-
евский поминает «ералаш», первый русский карикатурно-юмористический сборник, 
изд<анный> Мих<аилом> Льв<овичем> Неваховичем 1846–1849 (В. с. Нечаева. до-
стоевский, Петербургская летопись. — Эпоха, Берлин, 1922).

«Терпеть не мог хватать с неба звезд, хотя имел их уже две».
хватать с неба звезды, значит, не без акробатства достигать в делах успеха: для 

чиновника — повышение по службе и награда — ордена: кресты и высший орден — 
звезда.

«Ванька» — так уменьшительным от самого распространенного имени иван зо-
вут простых извозчиков, не «лихачей».108

Гарун-ар-Рашид
Анненков Юрий Павлович, художник, иллюстрировавший «с<кверный> а<нек-

дот>» — знатного литературного рода. его тетка анненкова-Бернар — петербургская 
теософка, писала романы, но главное — Павел Васильевич анненков (1813–1887), се-
кретарь Гоголя в период «Мертвых душ», первый биограф и издатель Пушкина 
(1875).109 В годы 1853–1856 анненков, Тургенев и Некрасов решают литературные 
судьбы. Вот какой пернатой породы, не разноперый, наш современник анненков, да 
и сам не из мелких птах: глаз с отвесных скал, — если не орел, то во всяком случае 
стервятник.

Рыбка — «неблагопристойный» танец110 на ногах, на руках и задницей, причем 
морда — в землю. «Это будет даже идти к свадьбе: так сказать, дружеский намек Псел-
донимову».

26.I.1945
Paris

1 разложившийся естественным образом помет морских птиц и летучих мышей.
2 речь идет о конгрегации французских монахов-бенедиктинцев, основанной в 1618 году 

и получившей название по имени ученика св. Бенедикта св. Мора († 565). ее представители созда-
ли большое количество ценных научных работ по различным областям теологии и других гума-
нитарных дисциплин. В частности, публикации литературных материалов был посвящен мону-
ментальный 12-томный труд: «antoine rivet de la grange, Charles Clémencet, François Clément. 
histoire littéraire de la France» (1733–1763). После прекращения существования конгрегации 
в 1790 году это серийное издание было продолжено под эгидой французской академии надписей 
и изящной словесности (L’académie des inscriptions et belles-lettres). В 1938 году был выпущен 
37-й том, 39-й вышел из печати в 1949 году.

3 «история русской литературы». Название придумано ремизовым. ориентируя свое пре ди-
словие на французского читателя, писатель таким образом проводил аналогию между многотом-
ным трудом «histoire littéraire de la France» и аналогичным по типу серийным непериодическим 
научным изданием «Литературное наследство», содержащим публикацию текстов, воспомина-

А. М. Ремизов
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ний, научных статей, связанных с развитием русской литературы. «Литературное наследство» 
выходило с 1931 до 1959 год как орган отделения языка и литературы аН ссср, после 1959 го-
да — как орган иМЛи раН.

 4 На левой половине тетрадного листа неразборчивые отдельные сокращенные слова 
синим карандашом.

 5 Запись в скобках добавлена синими чернилами.
 6 см.: Dostoievsky Th. M. Scandaleuse histoire / Trad. originale d’a.  remizoff et J. Chu-

zeville; illustrations de g. annenkoff; preface de L. Durtain. Paris, 1945.
 7 я ~ рисунков. — добавлено синими чернилами над строкой.
 8 На левой половине тетрадного разворота записи отдельных слов и словосочетаний си-

ними чернилами: <3 нрзб.> крик души, слов<но> [не] боль <1 нрзб.> «свет неба»
 9 Синими чернилами над строкой вписано: и свет неба
10 Синими чернилами над строкой вписано: и свет «сердца»
11 На левой половине тетрадного разворота записи отдельных слов и словосочетаний си-

ними чернилами: <2 нрзб.> с ней на <5 нрзб.>/ ив<ан> Гр<озный> убивает своего сына, прямо 
как <5 нрзб.>, а вот как изобразить нос Гоголя ноздри на ножках, а <1 нрзб.> от того эти вещи 
никто не знает, а <1 нрзб.> это не <1 нрзб.>

12 Синими чернилами над строкой вписано: предмет<ная>
13 Предложение вписано синими чернилами. На левой половине тетрадного разворота 

запись синими чернилами: я проп<ускаю> графику. а гра<фика> пи<сателя> свя<зана> с мы-
слью. [Но есть] графика. В графике линия и [мысли] наши мысли линейны, [и если] жив<опись> 
преобраз<ует>, граф<ика> образует, а свет ее — искра: и свет<ит> и жжет — характеризует. 
Так поступил бы Калло.

14 Вписано синими чернилами над строкой: вот еще
15 Вписано синими чернилами над строкой: весь
16 Было: «Наваждение»
17 Вписано синими чернилами над строкой: соллогуб ему покровительствовал
18 На левой половине тетрадного разворота запись красным карандашом: пьесы с поце-

луями
19 Над строкой вставлено синими чернилами: напр<имер> его героя
20 а кроме ~ Млекопитаева.  — Абзац отчеркнут вертикальной чертой синим каранда-

шом.
21 Вписано над строкой синими чернилами: без запятых,
22 Было: лица. Начинается с 
23 Справа на полях запись синими чернилами: 143/163/167/176
24 Вписано над строкой синими чернилами: за «волканические страсти»
25 детальное знание текстов Белинского ремизов получил еще в конце 1900-х годов, когда 

он вместе с женой сплошь прочел его критическое наследие: «Вечером мы сверяли Белинского: 
текст изд. Павленкова со статьями в „отечественных записках“ для нового изд. у стасюлевича. 
Эту работу нам дал иванов-разумник» (Ремизов А. М. Петербургский буерак // ремизов а. М. 
собр. соч. М., 2003. Т. 10. Петербургский буерак. с. 206–207). Негативная оценка Белинским 
характерных черт творчества а.  а.  Бестужева-Марлинского составлена ремизовым на основе 
монтажа цитат из статей, посвященных как этому писателю, так и другим авторам. см. рецензию 
«Второе полное собрание сочинений Марлинского. издание четвертое. Четыре тома. сПб. 1847»: 
«Треск и блеск — это были его вдохновители, и он был их искренним певцом» (цит. по: Белин-
ский В. Г. Полн. собр. соч.: В 13 т. М., 1956. Т. 10. с. 361). ср. в заметке «римский боец (гладиа-
тор). Трагедия в пяти действиях, в стихах, соч. а. суме, переделанная с французского В. К.»: 
«…а у француза ровно ничего не найдете, кроме скуки и трескотни надутых фраз» (Там же. Т. 6. 
с. 80). см. также характеристику героя в рецензии «Записки александрова (дуровой). добавле-
ние к девице-кавалерист»: «…этот молодой ксенз, с его глубокой душою и волканическими стра-
стями» (Там же. Т. 3. с. 154).

26 Было: уступающим
27 Справа на полях помета синими чернилами: ее предст<авителями?>
28 Вписано над строкой синими чернилами: и. и. Панаев (1812–1862)
29 Вписано над строкой синими чернилами: достоевского
30 Было: догадаться
31 Вписано над строкой синими чернилами: «Петербургские вершины» — 1846
32 отсылка к названиям повестей а. П. Буткова «Горюн» (1847) и «Темный человек» (1848).
33 Вписано над строкой синими чернилами: и о Панаеве ~ с пародиями
34 Вписано над строкой синими чернилами: <3 нрзб.>, автор своего
35 Вписано над строкой синими чернилами: тема:
36 Запись на левой половине тетрадного разворота синим карандашом: Любители «физио-

логического» направления в литературе — этой моли, вылетевшей из гениаль<ного> разлагателя 
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слов до «их живого ядра», «розового пупочка» слов не <1 нрзб.>, а те чит<атели> и люб<ители> 
«пьесы с поцелуями» им <2 нрзб.> не стоит читать  — ничем не увлеч<ет> «с<кверный> 
а<некдот>» <1 строка нрзб.> пройти мимо, <1 нрзб.> не рано в эти <4 нрзб.> — не <1 нрзб.> 
и читать.

37 цитата из повести Буткова «Темный человек»: «…купец надул его <...> угостил, так, по 
прихоти, свойственной человеку богатому и не-а-бразо-ван-ному…» (Бутков Я. П. Повести и рас-
сказы / Подг. текста, вступ. статья и прим. Б. с. Мейлаха. М., 1967. с. 277).

38 Тест эссе с изложением отзыва Ап. Григорьева отчеркнут слева на полях синим каран-
дашом.

39 Запись на левой половине тетрадного разворота синим карандашом: на том кто до них 
и кто потом заним<ались> разоблачением личн<остей> и направл<ений>.

40 Текст цитаты из романа «Преступление и наказание» отчеркнут слева на полях си-
ним карандашом.

41 Вписано над текстом: на простор и красу Божьего мира
42 Фраза: «сѣдяй на высокихъ»  — вписана над текстом. Неточная цитата из Библии 

(ис. 14: 13).
43 Неточная цитата из Библии (Быт. 2: 2).
44 Было: выплясывал
45 Запись на левой половине тетрадного разворота синими чернилами: очеловечивший 

и демонскую Красную свитку, и без мечты дышать нечем.
46 Было: взяв<ший>
47 Вставка над текстом синими чернилами: этот сон
48 Было: сон в канун свадьбы, ворожит луна. Ведь скверный анекдот ~ другой стать «чело-

веком».
49 Вставка синими чернилами: у
50 Вставка синими чернилами: было
51 Было: или
52 Было: Вельтеровской 
53 Было: заснувший было
54 Было: либерального чиновника
55 Было: при министре
56 Вставка над строкой: не из знати [знатнейших], а
57 Было: россию после севастополя. Слева на полях предложение отчеркнуто синим ка-

рандашом вертикальной чертой.
58 цитата из «Повести временных лет».
59 Было: Трифон, трехполенная верзила, превратился в легкую блестящую снежинку, и до-

носится музыка: чья-то кума «женилась».
60 Черным карандашом подчеркнуто и выделено вертикальной чертой слева на полях: Под 

музыку
61 от фр. galantine — желе.
62 Подчеркнуто синим карандашом: сонного
63 Подчеркнуто синим карандашом: все это беснующееся навалилось грудью
64 Правка синим карандашом над текстом: от Кар<амзина> из «Пис<ем> р<усского> 

п<утешественника>» знал
65 Было: от отца слышал
66 работа ремизова над предисловием к рассказу достоевского шла параллельно с создани-

ем профинансированной с. Лифарем книги «Плящущий демон. Танец и слово» (Париж, 1949). 
см. упоминание рассказа в предисловии к ней: «В существе танца музыка. <...> В „скверном 
анекдоте“ у достоевского гости на свадьбе Пселдонимова в доме Млекопитаева танцуют до раз-
гонной „рыбки“, „дружеский намек жениху“, под музыку  — под которую музыку „можно все 
танцы танцевать“» (цит. по: Ремизов А. М. Пляшущий демон. Танец и слово // ремизов а. М. 
собр. соч. сПб., 2017. Т. 13. россия в письменах. с. 363). В обоих произведениях идентичен спи-
сок имен значимых для россии европейских балетмейстеров, танцовщиков и балерин XIX века, 
а также перечень литературных и книжных источников, в которых они упоминаются. см.: Там 
же. с. 365, 373–375 (текст); 859, 868–870 (комм. а. М. Грачевой).

67 Сноска Ремизова — запись на левой половине тетрадного разворота: В 1850 филосо-
фию упразднили: ее читать должен профессор богословия. М. Н. Катков, читавший психологию, 
остался без кафедры. 

Провести Каткова на его настоящую дорогу выпало на долю посетившей в 1850 г. Москву 
знаменитой танцовщице Фанни Эльснер, появление которой в православной столице с восторгом 
приветствовал даже сам степенный «Московитянин». даже сам Погодин расстался со своими 
древними каме<н>ьями и отправился вечером в театр смотреть Ф<анни> Э<льснер>. жертвой 
этой артистки сделался чиновник Канцелярии московского генерал-губернатора, Владимир хло-

А. М. Ремизов
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пов, почти одновременно с приездом ее в Москву вступивший в должность редактора «Москов-
ских ведомостей». дело в том, что поклонники Ф<анни> Э<льснер>, не довольствуясь расточе-
нием ей цветов, бриллиантов, однажды после данного с ее участием балета «Эсмеральда» 
запряглись в ее карету, — и если бы не помешал Закревский, то и довезли бы балетчицу до гости-
ницы. На козлах же поместился редактор «М<осковских> в<едомостей>» Вл. хлопов. Попечи-
тель М<осковского> у<ниверситета> В. Н. Назимов уволил его в отставку. с 1851 г. редакт<ором> 
«М<осковских> В<едомостей>» стал М. Н. Катков. 

Н. Н. Барсуков. ж<изнь> и тр<уды> Пог<одина>. Кн<ига> 11. 29–30 ст<раницы>.
68 Правка синим карандашом. Было: называемый
69 Слева на полях отрывок текста: у него ~ Гаршина — отчеркнут вертикальной чертой 

синим карандашом. Надежда Николаевна — женщина легкого поведения, главная героиня одно-
именной повести В. М. Гаршина (1885).

70 Запись на левой странице тетрадного разворота напротив указанной строки: 

В те дни, когда Владимир хлопов 
Ведомостями заправлял, 
он не щадя фигур и тропов, 
В них вздор частенько помещал. 
Молчал Назимов и крепился; 
Когда ж узнал, что он влюбился 
В иродиаду наших дней: 
он был ужасно озадачен 
и больше вытерпеть не мог. 
Тут им в редакторы назначен 
санскритолог и филолог. 
и он газету поднял славно.

71 Слева на полях предложение отчеркнуто синим карандашом вертикальной чертой. 
72 Правка синим карандашом над текстом. Было: слово
73 Слева на полях отчеркнуто синим карандашом вертикальной чертой: «он лаком до…»
74 Подчеркнуто синим карандашом: канун свадьбы
75 Было начато: В предсонье п<ронеслось>
76 Было: вместе с Пралинским 
77 Отрывок текста слева на полях отчеркнут синим карандашом вертикальной чертой: 

Когда он ~ и сам ты пропадешь!
78 Подчеркнуто синим карандашом: чад и мрак.
79 Подчеркнуто синим карандашом: литературный
80 Было: Красоткин. Правка синим карандашом.
81 Было: зовут его Коля Красоткин в «идиоте». Правка синим карандашом.
82 Подчеркнуто синим карандашом и отчеркнуто слева на полях вертикальной чертой: 

чужом
83 Подчеркнуто синим карандашом: автор «Полиньки сакс»
84 Подчеркнуто синим карандашом: «горячо»
85 Было: Этого примечания
86 Текст абзаца перечеркнут черным карандашом. Слева на полях помета: а искус-

стве<н ные> формы русской речи: рус<ский> при<родный язык> подвели под пр<авила> форм 
прав<описания> ино<странной> грам<матики>, ему чуждой!

87 Текст абзаца перечеркнут черным карандашом. Здесь и в предыдущем абзаце дано точ-
ное перечисление имен реальных участников перевода рассказа «скверный анекдот» для изда-
тельства «Éditions des Quatre Vents» и указание на распределение обязанностей между ними.

88 Было: Ту же
89 Абзац вписан позже основного текста на оставленном пустом пространстве страни-

цы синими чернилами. Включенная в текст точная цитата  — выполненный неустановленным 
лицом перевод из книги: Mirsky D. S. a history of russian Literature: From the earliest Times to 
the Death of Dostoyevsky (1881). New york, 1927. P. 347. В архиве ремизова сохранился отдель-
ный листок, на котором выписан неизвестным почерком текст процитированного отрывка из мо-
нографии святополк-Мирского, с внесенными в него ремизовым правками. Так, выражение ори-
гинала: «где с подробностями в тех же размерах, как в „двойнике“» исправлено ремизовым на: 
«где такие подробности как в „двойнике“»; «навлекает на бедного чиновника большие издерж-
ки» исправлено на: «вводит бедного чиновника в большие издержки» (ГЛМ. Ф.156. оп. 6 (в обра-
ботке)).

90 Было: как раз
91 То есть в стилистике афоризмов Козьмы Пруткова — литературной маски, под которой 

в 1850-х — начале 1860-х годов коллектив авторов (а. К. Толстой, В. М., ал. М. и алексей М. жем-

Потайная мысль Достоевского из каторжной памяти
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чужниковы) публиковал сатирические стихи и крылатые фразы в журналах «современник», 
«искра» и др.

 92 Повторено дважды: «с<кверный>а<некдот>»
 93 Вставка синими чернилами: повторяю
 94 Было: с конца: и для Пралинского
 95 Вставка черным карандашом: рассказом
 96 Было: «с<кверным> а<некдото>м»
 97 «Божественная комедия» (1306–1321) данте алигьери.
 98 Так говорил достоевский (нем.). аллюзия на название философского трактата-романа 

Фр. Ницше «also sprach Zaratustra» («Так говорил Заратустра», 1883–1885).
 99 Запись на левой половине тетрадного разворота: 33 с. / 8.
100 Запись слева на полях синими чернилами: про алфераки у Погодина XVII кн<ига> 18, 

40. в Мариенбаде стр. 393 / Кокорев х<?> Тузик <?> (помогал <?> Надеждин <?>) рязанск<ой> 
губ<ернии>.

101 Подчеркнуто черным карандашом: какой-нибудь Буки-Ба продернет откупщиков
102 Запись на левой половине тетрадного разворота: «цырмуньял» вместо «церемониал»
103 Было: Как про того Фокина, «дедушку» нашего Фокина, так и про шампанское джаксо-

на ничего не могу сказать.
104 Абзац выделен слева на полях синей карандашной вертикальной чертой.
105 Слева на полях помета синими чернилами: «свисток»
106 Абзац записан на левой половине тетрадного разворота с графическим указанием 

стрелкой на место его вставки в текст.
107 Было: начал,
108 Запись на левой половине тетрадного разворота: «Ванька» — такое повелось имя — 

«Ваньками» кликать простых извозчиков. Но такие чувствительные, как Карамзин, жуковский, 
Ваньками не называли, а «иванушкой», но дальше их круга не пошло. (е. я. Колбасин. Лите-
ратурные деятели прежнего времени. изд<ание кн. магазина> а. и. давыдова. сПб., 1859. 
ив. ив. Мар тынов, 143 стр<аницы>).

109 Запись на левой половине тетрадного разворота: Воспоминания П. В. анненкова, пре-
дисловие Б. М. Эйхенбаума. изд. academia.

110 Было: Рыбка — танец

А. М. Ремизов
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КНИгА О КАлИКАХ ПЕРЕХОЖИХ*

на народном, доходчивом для реципиента его 
идей языке» (с. 25). 

Монография имеет две части, делящиеся 
в свою очередь на главы. В первой части (с. 27–
322) с привлечением большого документаль-
ного массива рассматривается фигура кали-
ки  в историческом контексте. Во второй ча-
сти  (с.  323–411) анализируется образ калики 
в былинах и духовных стихах. Таким образом, 
рецензиру емая книга одновременно предлага-
ет решение и  исторических, и фольклористи-
ческих задач. 

В первой главе «Nomen est omen: религиоз-
ные путешественники» (с. 29–80) дается обзор 
терминов, обозначающих людей, путешествую-
щих с религиозными целями: странник / сто-
ронник, паломник, пилигрим, калика / калѣка, 
богомолец. обращение к словарям разного вре-
мени и разного типа позволяет автору очертить 
многомерную картину мира религиозных пу-
тешественников. Лексемы «пилигрим» и «па-
лом ник» (обе явно латинского происхождения), 
рав но как и слово «калика» (греко-ви зантий-
ское происхождение), зафиксированные в сред-
невековых письменных документах, с оче вид-
ностью указывают на то, что феномен калик 
был заимствован русью от других христиан-
ских стран. Весьма информативен и насыщен 
документальными отсылками один из парагра-
фов главы  — «Этимологическая связь: „кали-
ки“ и „калиги“ (наименование обуви)» (с. 63–
70). идя вслед за своими предшественниками, 
хлыбова подробно рассказывает об обуви, дав-
шей название религиозным путешественникам: 
грубые сандалии, которые носили римские вои-
ны. с этой обувью русичи могли познакомить-
ся в Византии, где, согласно историческим сви-
детельствам, бывали русские наемники. Затем 
в той же Византии и Западной европе калиги 
стали обувью паломников, что узнала и  русь. 
уже игумен даниил («хождение игу мена дани-
ила», XII век) в своем путешествии в  иеруса-
лим носил калиги. 

обзор словарей позволяет автору «вычле-
нить пять кругов понятий, связанных с ка-
ликами: 1) паломники по заграничным свя-
тым местам; 2) богомольцы — странники по ру-
си; 3) побирающиеся нищие певцы; 4) нищие; 
5) художественный образ: герои фольклорных 

оБЗорЫ и рецеНЗии

Предметом научного осмысления в книге 
Т. В. хлыбовой «Калики святой руси: опыт има-
гологии» является один из социальных слоев 
русского средневекового (и шире — дореволю-
ционного) общества — калики перехожие. о ка-
ликах в нашей фольклористической литерату-
ре писалось немало, но ни в одном из трудов до 
сих пор не предлагалась всеобъемлющая ха-
рактеристика их культуры. рецензируемая мо-
нография имеет подзаголовок — «опыт имаго-
логии», т. е. ядро исследования — изучение за-
кономерностей в формировании и функциони-
ровании культурного феномена калик, бывших 
поначалу «инородным» элементом для воспри-
нимающей его руси. В книге привлекаются до-
кументы разных эпох — исторические, юриди-
ческие, хозяйственные, политические, данные 
летописей и хожений, былин и духовных сти-
хов. Эта полнота источников нам представляет-
ся главным достоинством исследования. ука-
жем, что список библиографии в книге весьма 
солиден и занимает 65 страниц (с. 424–489).

Калики на руси появились сразу же по-
сле принятия христианства. По мысли автора, 
в рамках пропаганды нового учения — христи-
анства  — пропаганды, которая осуществля-
лась византийским священством, окружением 
князя (прежде всего, дружинниками), русски-
ми церковными деятелями (выходцами из со-
циальных верхов), свое место занимали и ка-
лики, совершавшие паломнические поездки по 
христианским святыням Константинополя, 
афона, иерусалима и даже западноевропей-
ских земель. Калику времен древнерусского го-
сударства, подчеркивает исследовательница, 
надо рассматривать как культуртрегера, при-
носящего на русь новые знания и обычаи. «Ка-
лика — не религиозный миссионер, — пишет 
хлыбова, — но его миссия исполнителя — не-
профессионального проповедника  — была не 
менее, а в определенном отношении и более 
важна для формирования нового мировоззре-
ния <…> Калика был посредником между цер-
ковью и народом и разговаривал с аудиторией 

* Хлыбова Т. В. Калики святой руси: опыт 
имагологии. М.; сПб.: центр гуманитарных 
инициатив, 2023. 491 с. (сер. «humani tas»).
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произведений  — былин и духовных стихов, 
сказок и легенд — богатыри во смирении, зна-
хари-целители, необычные исполнители» (с. 61). 
Эти словарные дефиниции отражают измене-
ния в положении религиозных путешественни-
ков, произошедшие на протяжении веков: па-
ломники → нищие.

Во второй главе — «actis testantibus: доку-
ментально-правовой аспект» — исследователь-
ница воссоздает контекст функционирования 
калик в древней руси и в позднее средневеко-
вье. Калики упоминаются уже в «уставе князя 
Владимира» («о десятинах, судах и людях цер-
ковных»), причем попадают они в списки этого 
документа не с самого начала, а со временем 
(XII–XIII века). из «устава» следует, что ка-
лики находились под покровительством цер-
кви, они отнюдь не были увечными (о слепцах 
и  хромцах, опекаемых церковью, упоминает-
ся отдельно). Любопытна информация о право-
вых (проезжих) документах, которые, по всей 
видимости, имели паломники в своих путе шес-
твиях в Константинополь и святую Землю. Та-
кого рода документы были актуальными и  во 
времена монголо-татарского ига, так как ордын-
цы признавали особый статус церкви и,  сле-
довательно, лиц, находящихся под ее покро-
вительством. Личность паломника, отме чает 
исследовательница, удостоверялась и особыми 
чертами в одежде (скромное одеяние), отделя-
ющими его от мирян, и различными инсигния-
ми (в том числе каменными иконками, имев-
шими место в Новгороде). 

В поле зрения хлыбовой находится и судеб-
ник 1497 года, анализ которого позволяет за-
ключить, что к концу XV века религиозные пу-
тешествия трансформировались в нищенство: 
«упоминание нищих в списке церковных лю-
дей судебников и исчезновение оттуда калик 
и  паломников вынуждает предполагать, что 
к  концу XV — XVI  в. религиозное странни-
чество в большей степени соотносится с поня-
тием нищенства и бродяжничества в поисках 
пропитания, чем благочестивого паломничест-
ва» (с. 119–120). о низком положении калики 
свидетельствует и судебник 1589 года.

Большой интерес представляет третья глава 
«ad rem: паломничество, странничество, бого-
молье». активное русское паломничество пер-
вых веков после принятия христианства обу-
словлено и желанием увидеть святыни новой 
религии, и благоприятной исторической ситуа-
цией (с 1099 по 1291 год иерусалим был хри-
стианским городом, тогда существовало иеру-
салимское королевство крестоносцев). описы-
вая каличий феномен, в методологическом пла-
не хлыбова в одинаковой мере опирается на 
письменные (летописные статьи, эпиграфика, 
паломнические записки) и устные (песенный 
эпос) источники. По словам исследовательни-
цы, эти две сферы источников «удостоверяют 
друг друга» (с. 138). она рассматривает фор-
мирование паломнических коллективов (дру-
жин), состоящих из здоровых, сильных муж-
чин, имеющих атамана (вожака), знающего до-
рогу  в Византию; прибытие каличьих ватаг 

в Константинополь водным путем вместе с тор-
говыми судами; иногда наем в этом городе ги-
да-переводчика («вожа»), которому известен 
путь в святую Землю или на афон. Паломни-
чество, указывает исследовательница, предпо-
лагало существование определенной инфра-
структуры (монастыри, странноприимные до-
ма и пр.). 

Паломничество первых веков нередко соче-
талось с другими целями. русские церковные 
иерархи в Константинополе решали дипло-
матические задачи и одновременно посещали 
святые места. Купцы также сопрягали свою 
торговую деятельность, зачастую еще и обре-
мененную разведывательными целями, с рели-
гиозным путешествием. отдельно рассматри-
ваются дружинники, сопровождавшие высоко-
поставленных паломников. социальная струк-
тура паломников в это время  — церковные 
иерархи, древнерусская знать, дружинники, ря-
довые священники и монахи, миряне, купцы, 
ушкуйники, кающиеся в своих грехах. Палом-
ническая среда уже в первые века принятия 
русью христианства сформировала, по словам 
автора, два религиозных нарратива  — пись-
менный (хожения, опирающиеся на письмен-
ную традицию Византии и других стран) и уст-
ный (легенды, духовные стихи, художествен-
ным ориентиром которых была устная эпиче-
ская традиция). Таким образом, в отличие от 
многих фольклористических работ, относящих 
сложение духовных стихов к довольно позд-
нему времени, в рецензируемой монографии 
утверждается тезис о формировании этого жан-
ра еще в период древней руси.

В XV–XVI веках, с появлением на руси 
большого количества своих святынь и с падени-
ем Константинополя под ударами османской 
империи (1453), с установлением в XVI сто-
летии в Московской руси «строгой регуляции 
движения за пределы страны» (с. 244), загра-
ничные паломничества иссякают, их место пол-
ностью занимают внутренние богомолья. соот-
ветственно поклонение святыням становится 
единственной целью путешествия (торговые 
и дипломатические задачи уже не сополагают-
ся с паломничеством); исчезает необходимость 
в гиде-переводчике. Заметим, кстати, что тезис 
хлыбовой о том, что в позднее средневековье 
в  XVI–XVII веках прекратились массовые за-
граничные паломничества (с. 123–124), позво-
ляет наложить его на некоторые стороны исто-
рико-песенного фольклора — на былины и ис-
то рические песни. Мы, со своей стороны, мо-
жем указать на то, что былины (жанр, сложив-
шийся в X–XIII веках, т. е. в активный период 
паломничества русских калик в иерусалим) до-
вольно полно отражают топографию святой 
Земли, что мы показали в своей книге «истори-
ческое пространство в былинах» (сПб., 2023. 
с. 398–434): иерусалим, елеонская гора, Гроб 
Господень, гора Фавор, сионская гора, иор-
дань-река. очевидно, что эти географические 
знания доносились до древнерусских создате-
лей былин прежде всего паломниками, побы-
вавшими в иерусалиме. исторические же пе-

Т. Г. Иванова
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сни XVI и XVII веков топонимию святой Земли 
практически полностью игнорируют. 

В четвертой главе «Монашество», рассма-
тривая тему религиозных путешествий в пре-
ломлении к монастырю, исследовательница осо-
бо останавливается на внебогослужебной ли-
рике, возникшей в стенах монастырей на ос-
нове литургической поэзии. из монастырских 
стен вышли покаянные стихи (например, «Плач 
адама о рае»), занимающие в репертуаре ка-
лик видное место. 

Последняя, пятая, глава первой части ре-
цензируемой книги — «Нищенство». Нищелю-
бие, подача милостыни и опека над нищей бра-
тией, заложено и в евангелии, и в «домострое» 
(XVI век), и в историко-песенном фольклоре 
(убогий на пиру хвалится «божьей милостью», 
т. е. подаваемой ему милостынью) (с. 291), и в ду-
ховных стихах. интересен параграф «Нищен-
ство и исполнители духовных стихов» (с. 311–
320), где полнообъемно описывается артель-
ный принцип организации «гурта» нищих в юж-
ных и юго-западных регионах россии (непи-
саный устав, общественная касса, казначей, 
собрания, обучение пению духовных стихов 
и игре на лире, кобзе или бандуре новых сочле-
нов коллектива, своеобразный экзамен их при-
ема в артель, существование особого тайного 
нищенского языка и пр.). 

Вторая часть книги хлыбовой, как мы уже 
сказали, посвящена образу калик в былинах 
(глава 6) и духовных стихах (глава 7). Этих 
жанров исследовательница неоднократно каса-
ется и в первой части монографии, обращая 
внимание на различные детали текстов песен-
ного эпоса, которые фольклористы нередко не 
замечают. Так, в разговоре об одежде калик ци-
тируется былина Кирши данилова о соловье 
Будимировиче: он  прибывает в Киев вместе 
с каликами, одетыми в «белое платье» (с. 104). 
Конфликт сорока калик с посланником князя 
Владимира трактуется хлыбовой в рамках те-
зиса о том, что калики в древней руси находи-
лись в юрисдикции церковного, а не светского 
(княжеского) суда (с. 110). Поездка Василия 
Буслаева в иерусалим рассматривается как от-
бывание епитимьи, наложенной на героя свя-
щенником (с. 138, 147). Говоря о передвижени-
ях калик с руси в святую Землю (на кораблях, 
на лошадях, пешком), автор рецензируемой 
книги указывает на комфортные условия, в ко-
торых находились представители социальных 
верхов, и в доказательство приводит описание 
корабля Василия Буслаева (с. 149–150). Были-
на о Василии Буслаеве удостоверяет, что в XI–
XIII веках, когда дорога в святую Землю была 
опасной, практиковалось формирование палом-
нических коллективов  — «дружин» (с. 157). 
ассоциации каличьего коллектива с военным 
(дружинным) коллективом закреплены в бы-
лине о сорока каликах, которые имеют не толь-
ко дорожные клюки, но и копья (с. 205). В чет-
вертой главе «Монашество» хлыбова приводит 
выразительные цитаты из былин о киевском 
богатыре даниле игнатьевиче, уходящем в мо-
настырь (с. 251–253). рассматривая приобще-

ние руси в процессе паломничества к новой 
музык альной культуре, она обращается к бы-
линным образам ставра Годиновича и добры-
ни, играющих на гуслях наигрыши царьграда 
и иерусалима (с. 196), однако, подчеркивает 
исследовательница, былинные герои продол-
жают линию скоморохов (с музыкальным ин-
струментом в руках), калики же в русской тра-
диции пели духовные стихи без музыкального 
сопровождения. 

хлыбова позиционирует себя как сторонни-
цу исторической школы и поддерживает идею 
В. Ф. Миллера о сложении былин в дружинной 
среде. распространению былин, вслед за гла-
вой исторической школы считает фольклорист-
ка, способствовали и мобильный образ жизни 
дружинников, и бродячие профессиональные 
исполнители  — скоморохи и калики перехо-
жие. Перечень былинных сюжетов (с. 328–
329), в которых так или иначе появляется или 
упоминается калика, оказывается довольно вну-
шительным, равно как количество мотивов, 
к ним относящихся. Калика предстает палом-
ником по дальним (иерусалим) и ближним (ки-
евские пещеры с мощами антония и Феодосия) 
святым местам. Калики владеют даром цели-
тельства и связаны с миром христианских чу-
дес (исцеляют сидня илью Муромца, по неко-
торым вариантам  — раскаявшуюся киевскую 
княгиню в былине о сорока каликах). Наряд 
калик в былинах, показывает исследователь-
ница на ряде примеров, однотипен одежде эпи-
ческих героев, однако в некоторых сюжетах 
(«илья Муромец и идолище», где герой меня-
ется платьем с встреченным им каликой) кали-
чье платье противопоставляется богатырско-
му. Калики в былинах приносят князю Вла-
димиру и богатырям вести о врагах; калика — 
человек грамотный и т.  д. Былины отражают 
разный социальный состав древнерусских ка-
лик: они могут быть ровней и богатырям, и го-
лям кабацким. 

один из параграфов этой главы посвящен не-
обычной исполнительской манере калик («зыч-
ный голос», «покрик богатырский»). В фоль-
клористике эту черту принято считать проявле-
нием богатырской сути сорока калик. хлыбова 
предлагает другое объяснение. она связывает 
такую манеру пения «еленьского» (эллинского) 
стиха с ритуальными бесчинствами, увиденны-
ми русскими паломниками на христианском 
Востоке в день Пасхи в ожидании схождения 
благодатного огня — «чтобы небеса тебя услы-
шали и отреагировали, нужен громкий звук» 
(с. 349). «Православное церковное исполнение, 
регулируемое нормами, — отмечает исследова-
тельница, — следовало правилу петь „тихо и со 
умилением“, а вышедшие из-под церковного 
контроля калики продолжали свои традиции, 
понуждая „естество на вопль“, сохранив тем са-
мым древнейший способ обращения к богу, ко-
торый благодаря громкому голосу певцов дол-
жен был их услышать» (с. 352).

В седьмой главе «Калики и духовный стих» 
в параграфе «Калика в духовных стихах» ис-
следовательница рассматривает каличью тему 

Книга о каликах перехожих
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в стихе об алексее, человеке Божьем (герой 
приходит к не узнавшему его отцу в виде «ни-
щего-убогого», «калики-переходца»). духовные 
стихи воспевают «нищенскую ипостась кали-
ки» (с. 391). хлыбова сосредоточивается на 
стихах о Вознесении и Лазаре — «поэтическом 
выражении идеи нищенства» (с.  395). стих 
о  Вознесении, по всей видимости, сложился 
в  XVI веке, когда царские власти попытались 
пресечь нищенство. стих о Лазаре, в котором 
противопоставляется спасительность нищен-
ства и пагубность богатства, говорит исследо-
вательница, утверждает помимо этого еще 
одну идею — необходимость ради собственной 
души подавать милостыню. В сюжетах о страш-
ном суде одним из грехов называется также от-
каз нищим в милостыне. 

Во второй части своего исследования фоль-
клористка не выделила в отдельную главу рас-
смотрение прозаических легенд, которые, как 
и былины и духовные стихи, были в репер-
туаре нищих. Этот жанр устной поэзии неод-
нократно упоминается автором на страницах 
книги, но остается непонятным, имеются ли 
примеры включения образа калик в легенды 
или нет. 

рецензируемая монография не только опи-
сывает феномен калик перехожих, давая чита-
телю большой объем информации, но заставля-
ет задуматься над разными сферами русской 
культуры, сополагающимися с теми аспекта-
ми, которые стоят в центре исследования. За-
метим, что на обложке помещена репродукция 
с картины В. М. Васнецова «Нищие певцы» 
(1873; Вятский художественный музей) — пер-
вого его большого многофигурного живописно-
го полотна, замеченного критикой. Картина 
написана по детским и юношеским впечатле-
ниям. На задней стороне обложки дана другая 
картина  — «Калики перехожие» и. М. Пря-
нишникова (1870; Третьяковская галерея). 
хлыбова не касается темы нищенства и стран-
ничества в изобразительном искусстве, но этот 

материал, без сомнения, может дать допол-
нительные штрихи к изучаемой теме. рус-
ские художники нередко обращались к фигуре 
странников. На картине П. П. соколова «Ни-
щие стран ники» (1872) два персонажа явно, 
как и у Васнецова, поют. целую серию стран-
ников оставил В. Г. Перов: погрудный портрет 
(1859), странник, стучащийся в окно (1869), 
странник, изображенный во весь рост (1870). 
исследовательница практически никак не за-
трагивает тему женского богомолья, которое 
в XIX веке, однако, было весьма распростране-
но. и. е. репину принадлежит картина «Бого-
молки-странницы» (1878), являющаяся само-
стоятельным этюдом к знаменитому «Крест-
ному ходу в Курской губернии» (1881–1883). 
двух странниц, как и у репина, изобразил на 
своем полотне В. е. Маковский («две странни-
цы», 1885). с.  а.  Виноградов на картине, на-
званной «К преподобному» (1910), представил 
нескольких женщин с котомками за спиной, 
идущих по дороге. цель их пути явно не просто 
странническая, а паломническая. 

На определенные размышления наводят био-
графии некоторых былинщиков русского се-
вера. Знаменитая Марья дмитриевна Криво-
поленова, напомним, нищенствовала  — соби-
рала «кусочки» в близлежащих деревнях Пи-
неги. На двух калик в Каргополье указывает 
П. Н. рыбников — калика Латышев и былин-
щик, который вошел в науку как Калика из 
Красной Ляги. сопряженность каличьей «про-
фессии» и песенно-эпического репертуара, не-
однократно обсуждаемая в фольклористике, 
вероятно, может стать в очередной раз пред-
метом размышлений в свете рецензируемой 
книги.

с монографией хлыбовой «Калики святой 
руси: опыт имагологии» русская гуманитар-
ная наука получила добротный материал для 
понимания одной из сфер русской культуры. 
Не сомневаемся, что книга будет востребована 
и историками, и фольклористами.

Д. М. Буланин
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ОСВОЕНИЕ РУССКОЙ ПИСЬМЕННОСтЬЮ  
НАСлЕДИЯ МАКСИМА гРЕКА: СтАРшИЕ ОПыты*

Максим Грек умер в 1555/1556 году. Поче-
му же тогда столь важен для изучения биогра-
фии и творчества писателя исторический пе-
риод, приходящийся на последнюю четверть 
XVI века и выбранный как объект исследова-

ния в монографии, которую мы представляем? 
Чтобы ответить на поставленный вопрос, нуж-
но принять во внимание два обстоятельства. 
Во-первых, форма, в которой писания Макси-
ма Грека распространялись рукописной книж-
ностью, отличается от обычной манеры раз-
множать прочие душеспасительные тексты сред-
невековым начетчиком. Те тексты обыкновен-
но копировались в сборники, и копировались 
порознь, изредка — в виде циклов. Напротив, 

* Крутецкий В. Ю. Преподобный Максим 
Грек в русской культуре последней четверти 
XVI в. М.; сПб.: центр гуманитарных инициа-
тив, 2022. 272 с.
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большинство написанных афонским старцем 
произведений укомплектованы в отдельные 
книги, хотя и с разным набором глав и с раз-
ным их расположением. В таком виде у нас в те 
времена циркулировали только творения от-
цов церкви — иоанна Златоуста, Григория Бо-
гослова, Василия Великого и др. Таковы образ-
цы, на один уровень с которыми ставили в Мо-
скве Максима Грека. для книжников авто-
ритет его не уступал авторитету самых почи-
таемых церковных писателей. Кодексы с его 
писаниями можно назвать, пользуясь совре-
менной терминологией, собраниями избран-
ных сочинений. они отличаются друг от друга 
по составу, каждому типу собрания даны спе-
циалистами условные названия. Тип, в свою 
очередь, представлен более или менее много-
численными списками. Текстологу, обращаю-
щемуся к наследию Максима Грека, приходит-
ся работать на нескольких уровнях, определяя 
1) взаимоотношение самих типов, 2) существу-
ющих списков отдельно взятого типа, 3) каж-
дого из произведений, входящих в соответству-
ющие списки.

Второй момент, который нельзя не учиты-
вать, обсуждая рецепцию наследия Максима 
Грека, касается культурного контекста. речь 
идет о масштабных идеологических и литера-
турных предприятиях, какие создавались одно 
за другим на протяжении XVI века и какие 
должны были продемонстрировать сакральную 
природу новоявленного Московского царства. 
В литературной истории ту эпоху ознаменова-
ли книжные памятники синтетического («эн-
циклопедического») содержания, они подкре-
пляли претензии Московской руси на роль по-
следней в истории истинно православной дер-
жавы («Великие Четьи Минеи», «стоглав», «до-
мострой», Лицевой летописный свод и др.). 
К этой серии идеально подходит некий инвари-
ант, просматривающийся за всей суммой со-
браний сочинений Максима Грека, первые из 
которых стали формироваться еще при жиз-
ни писателя. Широта тематики, присущая его 
творчеству, видна отчасти и в каждом собрании 
сочинений. они охватывают все основные раз-
делы православного вероучения и церковного 
предания (догматика, апологетика, экзегети-
ка, этика, священная история). Подобная кни-
га вполне может быть приобщена к другим «эн-
циклопедиям». Конкурентов у нее как введе-
ния в золотой фонд православия в тогдашней 
московской письменности не просматривается.

Годы, предшествующие учреждению патри-
архии (1589) и примыкающие к этому собы-
тию, стали временем окончательного торжест-
ва идеи об избранничестве Москвы на пути 
провиденциальной истории. Некоторые из сфор-
мировавшихся ранее «энциклопедий» перера-
батываются тогда, чтобы стать «вторыми изда-
ниями», к числу их относятся и разные типы 
собраний с трудами Максима Грека. В очеред-
ные собрания часто попадали авторские произ-
ведения, прежде читавшиеся в сборниках по-
рознь, а иногда  — неизвестные по более ран-
ним спискам. Кроме того, в составленные тогда 

собрания впервые стали включать тексты, на-
целенные на реабилитацию писателя, над ко-
торым все еще тяготели обвинения в еретиче-
ских заблуждениях, предъявленные ему на со-
борах 1525 и 1531 годов.

Таким образом, рецепция литературного 
наследия Максима Грека в последней четверти 
XVI века, выделенная как предмет разысканий 
в книге В. ю. Крутецкого, важна во всех отно-
шениях. она проясняет, с одной стороны, значи-
мые нюансы в жизни и деятельности писателя, 
с другой стороны, выявляет мотивы, обусло-
вившие пристальный интерес к его личности 
и  трудам со стороны ближайших поколений. 
В  первой главе книги ученый рассматривает 
все типы собраний сочинений Максима Грека, 
возникшие в изучаемый период (за исклю-
чением соловецкого, история которого стоит 
особняком). их в монографии насчитывается 
пять: собрание до 1587 года, собрание Вологод-
ского архиепископа ионы думина, собрание 
в рукописи Парижской национальной библио-
теки Slave 123, синодальное собрание, Музей-
ное собрание. В отношении каждого из этих ти-
пов устанавливается, из каких частей он ском-
понован, причем начальной точкой отсчета 
беру тся собрания, созданные при жизни и, ве-
роятно, при участии писателя. анализируя со-
став перечисленных типов, ученый стремится 
объяснить принципы, которыми руководство-
вались создатели, когда выбирали тексты и вы-
страивали их в определенной последовательно-
сти. случается, что интерпретация структуры 
собрания чересчур увлекает ученого, посколь-
ку признаком собрания, воспрепятствовавшим 
его распространению в списках, может стать 
как раз отсутствие внутренней логики (так об-
стоит дело с собранием в рукописи Slave 123). 
По ходу анализа автор монографии делает от-
ветственные выводы или подтверждает выво-
ды, сделанные его предшественниками (ди-
скуссионные вопросы о взаимоотношениях со-
браний ионы думина и рогожского, собраний 
в рукописи Slave 123 и синодального). Касаясь 
вопроса о том, где были составлены разобран-
ные типы, Крутецкий склоняется к мнению, 
что, по меньшей мере, три из них (ионы ду-
мина, сохранившийся в рукописи Slave 123, 
синодальный) возникли в Чудовом монастыре. 
В  последней четверти XVI века это был глав-
ный книжный центр, пропагандировавший на-
следие афонского старца. сравнение списков 
отдельно взятого собрания позволяет иногда 
восстановить его архетип, благодаря чему под-
тверждается атрибуция Максиму Греку редких 
и уникальных текстов (ср. пропуск нескольких 
сочинений во всех списках собрания до 1587 го-
да, кроме рНБ. F.I.250).

Вторая глава монографии посвящена полеми-
ке Максима Грека с астрологическими предска-
заниями. Главным объектом критики старца 
стал придворный врач Николай Булев, ратовав-
ший за церковную унию и распространявший 
прогностическую литературу. свои полеми-
ческие выступления, объясняющие различия 
между православной и католической церквами 
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(«слова на латинов»), несовместимость хри-
стианства с астрологией, писатель адресовал 
Федору Карпову  — ведущему интеллектуалу 
при дворе Василия III. исследователь подроб-
но рассматривает предметы, которые обсужда-
лись в полемических писаниях Максима Гре-
ка. Комплекс этих писаний, известных по не-
скольким ранним сборникам, стал включаться 
в собрания сочинений в последние десятиле-
тия XVI века, чем и оправдано обращение к ним 
в рецензируемой монографии. с особой тща-
тельностью анализируется Первое послание Кар-
пову против астрологии. Выбор произведения 
объясняется не только его значимостью для 
творчества святогорца. счастливая находка, ка-
сающаяся развития текста Послания, позволи-
ла ученому реконструировать взаимосвязь не-
скольких собраний сочинений. Выяснилось, 
что в собрании, представленном списком Slave 
123, тетрадь с частью Первого послания была 
механически перемещена во Второе послание 
на ту же тему. образовавшуюся в тексте лакуну 
воспроизводят синодальное и Музейное собра-
ния, а вслед за ними  — типы, датирующиеся 
XVII веком. стало быть, все типы с лакуной ге-
нетически связаны со Slave 123.

Памятникам, содержащим сведения о жиз-
ни Максима Грека, посвящена третья глава 
книги. составители тех типов собраний его со-
чинений, что возникли в обсуждаемый период, 
решили поместить целый набор подобных тек-
стов рядом с собственными произведениями 
святогорца. сюда относятся написанные при 
жизни старца и обращенные к ивану Грозному 
грамоты александрийского патриарха иоаки-
ма (1545) и Константинопольского патриарха 
дионисия (1546). оба просят отпустить невин-
но пострадавшего старца на афон. разреши-

тельная грамота Максиму Греку Константино-
польского патриарха иеремии (1588) несет пе-
чать другой эпохи, когда предпринимаются ре-
шительные шаги для реабилитации почившего. 
В те же примерно годы создано первое из обра-
щавшихся в русской письменности сказаний 
о  Максиме Греке, которые повествуют о его 
судьбе и представляют своего героя в наиболее 
благоприятном свете. Первое сказание вклю-
чали в собрания сочинений тех самых типов, 
которые изучаются в книге Крутецкого. В при-
ложениях к своему исследованию автор публи-
кует, с разночтениями по всем спискам, два па-
мятника  — Первое послание Федору Карпову 
против астрологии и разрешительную грамоту 
патриарха иеремии. Кроме того, по одному из 
древнейших списков издается старшее по вре-
мени сказание о Максиме Греке.

стоит отметить, что Крутецкий является 
учеником Н. В. синицыной (1936–2018), кото-
рая заложила основы текстологического изу-
чения трудов Максима Грека и предложила 
классификацию кодексов с его сочинениями. 
она была известна своей научной скрупулезно-
стью, что в какой-то мере служит аттестацией 
работавшего под ее руководством специалиста. 
Как можно понять при ближайшем знакомстве 
с рецензируемой монографией, ее выход в свет 
отделен от времени ее написания довольно зна-
чительным промежутком времени. да позволе-
но будет, в связи с этим, упрекнуть автора кни-
ги, что он хотя бы в минимальной степени не 
обновил историографическую базу своей ра-
боты, включая последние работы синицыной, 
в которых она касается рассматриваемых Кру-
тецким типов собраний и (что особенно важно) 
частично отказывается от прежних своих вы-
водов.

А. С. Бодрова
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объемный и представительный сборник ста-
тей Л.  Н.  Киселевой, вышедший в конце про-
шлого года в издательстве Тартуского универ-
ситета и, по счастью, сразу же ставший доступ-
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вателям литературной и общественной жизни 
российской империи конца 1790-х — 1830-х го-
дов. работы Л. Н. Киселевой, признанного спе-
циалиста по истории культуры и идеологии на-
чала XIX века, многолетней заведующей кафед -
рой русской литературы — кафедрой ю. М. Лот-
мана  — в Тарту, наставницы нескольких по-
колений филологов-славистов, давно входят 
в круг основополагающих исследований алек-
сандровской и Николаевской эпох. Без ссы-
лок  на разыскания Л.  Н.  Киселевой сложно 
представить описание творческой, социальной 
и идеологической позиции В. а. жу ковского, 
а. а. Ша ховского, а. с. Шиш кова, с. Н. Глин-
ки, и. а. Кры лова, М. Н. Загоскина. рецензи-
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руемая книга, в которой собраны работы не-
скольких десятилетий, в том числе опублико-
ванные в малотиражных и труднодоступных 
изданиях, тем ценнее, что объединяет под од-
ной обложкой сюжеты, связанные с разными 
«героями» историко-литературных штудий ис-
следовательницы, принадлежавшими к проти-
воборствующим литературным лагерям и раз-
ным поколениям. соположение таких, на пер-
вый взгляд, несходных фигур, как жуковский 
и Шишков, Карамзин и уваров, Шаховской 
и  Пушкин, позволяет увидеть неожиданные 
сходства и линии преемственности, дает объ-
емную, стереоскопическую картину эпохи, ко-
торая  — несмотря на свой канонический ста-
тус «золотого века» — до сих пор не получила 
адекватного историко-литературного и инсти-
туционального описания, соответствующего 
современному уровню накопленных фактиче-
ских знаний. В книге Л. Н. Киселевой намече-
ны, как кажется, ключевые проблемы и «уз-
лы» этих «замечательных десятилетий» (1790–
1830-е годы): построение романтической лите-
ратурной биографии и ее отражение в фикцио-
нальных текстах и эгодокументах, столкнове-
ние романтического жизнестроительства и слу-
жебной карьеры писателей, взаимосвязь лите-
ратуры, государственной идеологии и публич-
ной сферы, роль литературы в оформлении 
импер ских и национальных идеологических 
проектов, рецепция европейской литературы 
и  эстетики, роль театральных текстов и пред-
ставлений в поле литературы и пространстве 
публичности, значение школьного обучения 
и  школьного канона для функционирования 
литературных текстов и идеологического стро-
ительства.

Формально в сборнике выделено пять разде-
лов: I. «жуковский и его окружение»; II. «слож-
ные пути развития русского „архаизма“»; 
III.  «становление русской идеи: попытки со-
здания национальной трагедии. kарамзини-
сты в роли идеологов»; IV. «Театр между литера-
турой и идеологией»; V. «Педагогика как идео-
логия», — однако между ними постоянно воз-
никают переклички, и сюжеты, затронутые 
в одном разделе, органично продолжают разви-
ваться в последующих, благодаря чему книга 
оказывается куда более цельной, чем может по-
казаться из ее жанрового определения. 

Так, ключевым персонажем всей книги ока-
зывается жуковский, наверное, самый заду-
шевный и самый тартуский герой Л. Н. Кисе-
левой,  — ему посвящен не только объемный 
первый раздел, читающийся как самостоятель-
ная монография о поэте, но и многие статьи 
в разделе III, сфокусированном на роли карам-
зинистов в создании и оформлении националь-
ной идеологии (см., например, статью «„орле-
анская дева“ жуковского как национальная 
трагедия», а также «Карамзинисты — творцы 
официальной идеологии (заметки о россий-
ском гимне)»), разделе IV «Театр между лите-
ратурой и идеологией» (статья «слово  — му-
зыка — идеология в русском театре 1830-х го-
дов («жизнь за царя»)»), не говоря уже о за-

ключительном разделе, во многом посвящен-
ном педагогической деятельности жуковского 
и его текстам, входившим в дореволюционный 
школьный канон. еще один важный лейтмотив, 
или архисюжет книги  — сюжет театральный, 
с  которым связаны яркие статьи об и.  а.  Кры-
лове (статья «Загадки драматургии Крылова» 
в разделе II), а. а. Шаховском — герое многих 
работ Л. Н. Киселевой, вошедших в книгу (см. 
статьи «Проблема включения второстепенных 
писателей в литературный канон (на примере 
а.  а.  Шаховского)», «Три „рославлева“: про-
должение истории русского „архаизма“» в раз-
деле II, «„смольяне в 1611 году“ а. а. Шахов-
ского как попытка создания национальной тра-
гедии» в разделе III, многие статьи из собствен-
но театрального раздела IV), Н. В. Кукольнике 
(«К формированию концепта национального ге-
роя в русской культуре первой трети XIX в.» 
в  разделе II, статья «язык сцены и язык дра-
мы в имперском идеологическом строительстве 
1830-х гг.» в разделе IV), опере М.  и.  Глинки 
«жизнь за царя» на либретто барона е. Ф. розе-
на при участии жуковского («слово  — музы-
ка — идеология в русском театре 1830-х годов 
(«жизнь за царя»)»).

сквозная и центральная для книги тема 
обозначена в ее заглавии, отсылающем к на-
званию сборника работ ю. Н. Тынянова, и от-
рефлексирована в кратком предисловии «от 
автора»: «общая тема книги <...> раскрывает 
основную идею: показать, как на протяжении 
полувека складывались судьбы двух литера-
турных школ, таких различных в первом при-
ближении, но имеющих немало точек пересе-
чения» (с. 9–10). архаисты-шишковисты, при-
чем не только сам адмирал Шишков, но и его 
сторонники разных лет  — Глинка, е.  и.  ста-
невич, Шаховской,  — интересуют Л.  Н.  Ки-
селеву не меньше, чем карамзинисты жуков-
ский, П.  а.  Вяземский, с.  с.  уваров. рекон-
струируя и описывая позицию участников зна-
менитой полемики «о старом и новом слоге» 
на разных этапах этого литературного и идео-
логического противостояния (выступления 
станевича и Глинки конца 1800-х годов, поле-
мика между Шишковым и д.  В.  дашковым 
1810–1811 годов, речь Н.  М.  Карамзина при 
избрании в российскую академию, возглавля-
емую Шишковым, в 1818 году), Л. Н. Киселе-
ва обращает внимание не только на «группо-
вые», но и на индивидуальные воззрения, под-
черкивает их специфику, как и динамичность 
полемики. При этом для исследовательницы 
принципиально важно продемонстрировать 
множественность точек сближения, схождения, 
общности между, на первый взгляд, неприми-
римыми оппонентами.

Так, в лаконичной статье «Начало русского 
„архаизма“» наглядно показаны впечатляю-
щие совпадения между ранними литературны-
ми биографиями Шишкова и главного адреса-
та его острой критики — Карамзина (с.  268–
269): оба они в начале своего творческого пути 
переводят идиллии с. Геснера, много и после-
довательно занимаются детской литературой, 
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оба в 1780-е годы испытывают влияние масон-
ского круга, совершают в ранние годы евро-
пейские путешествия (Шишков, впрочем, пу-
тешествует раньше Карамзина (в 1771–1772 
и  1776–1779 годах), по службе и, конечно, 
главным образом морем, но так же, как и Ка-
рамзин, фиксирует свои впечатления в лите-
ратурной форме) и, наконец, оказываются го-
сударственными историографами (Шишков 
в 1799 году был назначен историографом рос-
сийского флота). однако даже более важным 
оказывается сходство их стилевых и прагмати-
ческих установок  — стремление к очищению 
языка, точности и ясности выражений (с. 269–
273). Последующая полемика, акцентировав-
шая различия их языковых программ и лите-
ратурных принципов, часто заслоняет в глазах 
исследователей сходство целей, которые пре-
следовал как Карамзин, так и Шишков, — тем 
важнее работа, где эта общность продемонстри-
рована.  

существенные черты к портрету Шишкова 
прибавляет статья с красноречивым заглави-
ем «русский „архаист“ в европе» (с. 277–296), 
посвященная его мемуарным очеркам-траве-
логам — «разбитие русского военного корабля 
у берегов Швеции в 1771 году» (1822) и «Запи-
ски адмирала а.  с.  Шишкова, веденные им 
во  время путеплавания его из Кронштадта 
в  Константинополь» (1834). Эти сочинения 
Шиш кова демонстрируют не только его явную 
симпатию и интерес к европе и европейским 
достопримечательностям, но и владение сенти-
ментальными и романтическими эмоциональ-
ными и литературными матрицами, замет ны ми 
и в опубликованном тексте, и в ранней рукопис-
ной редакции «Записок…», которая пред став-
ляет собой своего рода дневник (или роман) 
в   письмах, местами напоминающий еще не 
созданн ые к тому времени «Письма русского 
путешественника».

Та же двойственность, рассогласованность 
декларируемых убеждений, идеологической по-
зиции и бытового поведения становятся пред-
метом рефлексии в важной статье «Модель по-
ведения „старших архаистов“: теория и прак-
тика» (с. 354–360), развивающей лотмановскую 
концепцию «бытового поведения». опираясь 
на мемуарные свидетельства о бытовой сторо-
не жизни «беседчиков» (прежде всего, того же 
Шишкова, в доме которого говорили по-фран-
цузски, а племянников воспитывали иностран-
ные гувернеры), Л. Н. Киселева констатирует 
очевидный разрыв между литературной, идео-
логической позицией архаистов и их бытовы-
ми практиками: «В идеологической сфере (ex 
cathedra) они были патриотами, убежденны-
ми, что народ (крестьяне) являются хранителя-
ми национальной культуры. они провозглашали 
фольклор сокровищницей национальной куль-
туры <...>. Но в личной жизни они оставались 
дворянами и, как и их противники-карамзини-
сты,  — „европейцами“» (с.  360). Этот разрыв 
выглядит парадоксальным, если исходить из ро-
мантического и актуального до сих пор пред-
ставления о единстве личности («жизнь и поэ-

зия — одно», по выражению другого героя этой 
книги), однако для поколения старших архаи-
стов оно не было характерно, — поверять жизнь 
литературой последовательно станут их млад-
шие современники. 

Чрезвычайно любопытны статьи сборника, 
посвященные судьбе «шишковистов» разных 
поколений в 1820–1830-е годы, — прежде все-
го Шаховского и Загоскина, которые продол-
жали «развивать „архаистическую“ идеологи-
ческую программу, не совпадавшую с так на-
зываемой теорией „официальной народности“» 
(с.  391). Подчеркивая важность идеи нацио-
нальной самобытности как центральной идеи 
Шишкова и его последователей, Л.  Н.  Кисе-
лева показывает  — на примере Шаховского 
и  в  еще большей степени Загоскина, что «на-
стойчивый „руссицизм“ и антиевропеизм позд-
них архаистов восходит не к уваровской триа-
де, а к патриотической риторике эпохи 1812 го-
да, и их борьба с романтизмом 1820–30-х гг. 
продолжает полемику с Карамзиным и чувст-
вительностью периода „Бедной Лизы“» (с. 13). 
В качестве показательных иллюстраций здесь 
выступают не только и не столько наиболее из-
вестные романы Загоскина «юрий Милослав-
ский» (1829) и «рославлев» (1831; о нем, впро-
чем, идет речь в статье «Три „рославлева“: 
продолжение истории русского „архаизма“»), 
сколько поздние и малоисследованные рома-
ны  «искуситель» (1838) и «Кузьма Петрович 
Мирошев. русская быль времен екатерины II» 
(1842).

другая линия, не менее значимая для об-
щей концепции книги, связана, напротив, с ка-
рамзинистским лагерем и ролью карамзини-
стов в национальном идеологическом строи-
тельстве 1830-х годов. Л. Н. Киселева последо-
вательно описывает этот сюжет, продолжаю-
щий занимать как историков литературы, так 
и исследователей идеологических проектов в рос-
сийской империи XIX века: каким образом сто-
ронники европеизма в культуре и политике 
1810-х годов, карамзинисты и арзамасцы ува-
ров, дашков, Блудов к середине 1830-х годов 
оказались создателями и проводниками нико-
лаевской «народности»? 

В статьях, посвященных истории государст-
венного гимна («Боже, царя храни» на слова 
жуковского), становлению и трансформации 
сусанинского мифа вплоть до оперы Глинки, 
создававшейся при существенном участии все 
того же жуковского, Л. Н. Киселева показыва-
ет важность карамзинского «субстрата» для са-
моопределения и текстов жуковского 1830-х го-
дов, значительную опору на литературную ми-
фологию, сложившуюся вокруг отечественной 
войны 1812 года, и таким образом демонстри-
рует укорененность николаевской «народно-
сти» в идеологических концепциях, сформиро-
вавшихся в предыдущее царствование. Этот сю-
жет книги снова возвращает нас к точкам сопря-
жения архаистов и карамзинистов: «роли, вна-
чале, казалось, четко распределенные между 
двумя литературными лагерями — антиевро-
пейцами, „консерваторами“-архаистами и евро-

А. С. Бодрова
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пейцами, либералами-карамзинистами — по-
степенно смещаются и совмещаются настоль-
ко, что рассуждения позднего П.  а.  Вяземского, 
остававшегося верным карамзинистом, можно 
принять за цитаты из Шишкова, а карамзинист 
жуковский становится автором консервативно-
го государственного гимна» (с. 16).

содержательная насыщенность, многообра-
зие тем и сюжетов и одновременно внутренняя 
связь между разными частями сборника позво-
ляет читать его как подряд (от заключительной 
части первого раздела, посвященного событи-
ям «душевной биографии» жуковского и его 
ближайшего окружения, сложно оторваться!), 
так и выбирая отдельные сквозные сюжеты 
и интересующих персонажей. Тем более что на-
писана эта книга по-карамзински ясно и  точ-
но и по-шишковски риторически убедительно. 
Можно только посетовать на то, что автор и ре-
дакторы не поместили — в завершение преди-
словия или в конце книги  — полный список 
первых публикаций статей, отослав читате-
лей к электронной персональной библиографии 
Л.  Н.  Киселевой.2 Профессиональный чита-
тель был бы благодарен, если бы ранние статьи 
были снабжены краткими библиографически-
ми указаниями на наиболее значимые работы 
о тех же сюжетах, появившиеся в последние го-
ды, поскольку многие темы, найденные и впер-
вые разработанные Л.  Н.  Киселевой, продол-
жают привлекать внимание исследователей 
этого периода. 

Выход рецензируемого сборника — еще од-
но приглашение к академическому диалогу, 
к внимательному чтению и перечитыванию тек-
стов эпохи жуковского и Пушкина,3 к скрупу-
лезному и вдумчивому изучению идеологиче-
ских концептов александровского и Николаев-
ского царствований. статьи Л.  Н.  Киселевой 
задают чрезвычайно высокую профессиональ-
ную и чи тательскую планку, демонстрируя ис-
ключительное внимание к текстам и ответ-
ственность в выборе исследовательской опти-
ки, сообразной в первую очередь материалу. 
Чтение сборника  — это одновременно учеба 
у профессионала высочайшего класса и «свер-
ка понимания» — понимания того, как можно 
интерпретировать сложные, неканонические, 
часто вызывающие идеологическое несогласие 
тексты,  — опыт, отчасти схожий с тем, кото-
рый знаком и памятен участникам молодеж-
ных и «взрослых» тартуских конференций, 
слушавшим доклады, вопросы и комментарии 
Любови Николаевны. совершенно справедли-
во эта книга Л.  Н.  Киселевой была отмечена 
литературной премией эстонского фонда «Ка-
питал культуры» за 2023 год в номинации для 
пишущих на русском языке; хочется от души 
пожелать ей других наград и заслуженного 
внимания читателей. 

Новые материалы к истории объединений Серебряного века
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©  Т .  В .  М и с н и к е в и ч

НОВыЕ МАтЕРИАлы К ИСтОРИИ лИтЕРАтУРНО-ХУДОЖЕСтВЕННыХ 
ОбЪЕДИНЕНИЙ СЕРЕбРЯНОгО ВЕКА*

Недавно вышедший труд а. Л. соболева ор-
ганично вписывается в череду его работ, посвя-
щенных недостаточно изученным или ранее 
не затронутым сюжетам литературной и куль-
турной жизни XX века, а также ее отдельным 
участникам. Не случайно исследователь на-
звал один из сборников своих статей и публи-
каций «Летейская библиотека»: в нем пред-
ставлены герои и события эпохи серебряного 
века, преданные на долгие годы забвению пре-
имущественно из идеологических соображе-
ний. основываясь на кропотливом изучении 

архивных материалов, соболев не только дал 
им вторую жизнь, но и блестяще реконструиро-
вал многие ее детали.1 Эта традиция сохранена 
и при подготовке рецензируемого издания. Впол-
не закономерен и его выход в серии «Библиотека 
„Литературного наследства“», возобновленной 

1 см.: Соболев А. Л. Летейская библиотека: 
В 2 т. М., 2013. Преемственным по отношению 
к данному сборнику является его же издание 
«Тургенев и тигры: из архивных разысканий 
о русской литературе первой половины хх ве-
ка» (М., 2017), в котором рассмотрены от-
дельные эпизоды биографий и. Ф. анненско-
го, а. а. ахматовой, В. я. Брюсова, Н. а. Забо-
лоцкого, Ф. сологуба, д. хармса и других рус-
ских писателей первой половины хх века.

2 см.: https://ruslit.ut.ee/staff/lnk/list.php; 
дата обращения: 31.05.2024.

3 Как удачно определил установку книги 
другой ее рецензент Т. Т. Гузаиров, это «отме-
на не-чтения» (см.: Гузаиров Т. отмена не-чте-
ния // Вестник Тарту. 2024. 6 марта (см.: https:// 
vestniktartu.ee/history/otmena-ne-chteniya/; 
дата обращения: 31.05.2024)).

* Соболев А. Л. общество свободной эстети-
ки (1906–1917) / отв. ред. М.  Л. спивак. М.: 
иМЛи раН, 2023. 488 с., ил. (сер. «Библиоте-
ка „Литературного наследства“»; вып. 11).
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в 2017 году по замыслу а. ю. Галушкина после 
более чем восьмидесятилетнего перерыва: се-
рия посвящена малоизвестным фактам отече-
ственной литературы, культуры, философии, 
истории и филологии, а также документирую-
щим их архивным материалам.

Предметом исследования в настоящей рабо-
те соболева служит насыщенная перипетиями 
одиннадцатилетняя история московского «об-
щества свободной эстетики». В концептуаль-
ном предисловии «от автора», отдав дань ува-
жения своим предшественникам, он отметил, 
что, тем не менее, деятельность общества в це-
лом «остается на периферии исследовательско-
го интереса, вследствие чего описана довольно 
скупо» (с.  7), и обозначил сложившиеся в хо-
де  собственных источниковедческих разыска-
ний задачи «небольшой монографии», которая 
«вклю чала бы полную хронику документиро-
ванных мероприятий общества, публикацию со -
хранившихся протоколов его заседаний и крат-
кий биографический словарь лиц, состоящих 
его действительными членами и членами-посе-
тителями» (с. 7).

очевидным достоинством предисловия яв-
ляется то, что в нем соболев подробно и увле-
кательно рассказал о сложностях, с которыми 
столкнулся при подготовке своего труда, преж-
де всего его первого раздела, представляющего 
собой летопись деятельности общества. В част-
ности, пришлось решать проблему сильно раз-
личающегося объема информации о тех или 
иных заседаниях, обусловленную скудостью ме-
муарных и газетных источников и плохой со-
хранностью печатных повесток.

Здесь же исследователь особо остановился 
на истории общества и круге его участников до 
первого зафиксированного заседания: «основу 
этого покамест безымянного кружка составляли 
лица, далеко стоящие друг от друга в обы денной 
жизни: живописец Василий Васильевич Пере-
плетчиков, хирург, орхидеист и коллекционер 
иван иванович Трояновский, композитор Ни-
колай разумникович Кочетов, иголочный фа-
брикант Владимир осипович Гиршман со сво-
ей женой, знаменитой московской красавицей 
Генриеттой Леопольдовной, и Валерий яков-
левич Брюсов, чьей организующей силе обще-
ство во многом обязано было своим воплощени-
ем» (с. 9). Важно, что соболев не просто фик-
сирует те или иные моменты в первоначаль-
ной деятельности общества (выработка устава, 
выборы членов комитета, создание отдельных 
комиссий  — литературной, живописной, теа-
тральной), но и анализирует мотивы, стиму-
лировавшие в дальнейшем его основателей, 
прежде  все го Брюсова, к корректировке клю-
чевых стратегических установок в сторону во-
площения эстетической программы журнала 
«Весы» и создания своего рода «оппозиции 
Петербургу».

Подробно представлена и финансово-эконо-
мическая сторона жизни общества: возраста-
ние роли открытых заседаний с целью получе-
ния выручки от входных билетов, составляв-
шей немалую часть доходов; размер членских 

взносов; разнообразные расходы, связанные 
с  устройством вечеров, выплатой жалованья 
техническим сотрудникам, гонораров музыкан-
там, лекторам и т. д.

Насыщенным по содержанию является ис-
точниковедческий раздел предисловия, в кото-
ром очерчен круг документов к истории «обще-
ства свободной эстетики»: рукописные и пе-
чатные отчеты, рукописные перечни лиц, при-
сутствовавших на отдельных заседаниях, пе-
чатные, рукописные и машинописные списки 
членов и членов-посетителей, протоколы засе-
даний Комитета и общих собраний, финансо-
вые отчеты — книги записей расходов и дохо-
дов, выверенные ревизионной комиссией, по-
вестки, печатные программы, печатные «изве-
стия литературно-художественного кружка», 
предоставлявшего свои помещения для меро-
приятий общества, газетные отчеты.

далее соболев описывает принципы пост ро-
ения своей монографии, состоящей из трех раз-
делов и приложения. исследователь отмечает, 
что первый раздел — подробная летопись жиз-
ни общества  — построен по образцу обзоров 
деятельности «Бродячей собаки» и «Привала 
комедиантов»:2 «для выявленных заседаний 
мы приводим дату, статус (общее, закрытое 
и  т.  д.), место проведения, тему, время нача-
ла, условие присутствия гостей, прочие сведе-
ния,  включая число участников и финансо-
вые результаты. Затем следует очерк основных 
источников: повестка (если она разыскана), 
программа, отчет и т. д. После этого перечис-
ляются документы, относящиеся к подготовке 
мероприятия, его проведению и последстви-
ям.  документы неизвестные или труднодо-
ступные мы стараемся приводить полностью, 
в остальном, как правило, ограничиваемся биб-
лиографической сноской» (с. 26). Кроме того, 
соболев поясняет важность составления мак-
симально полных списков участников заседа-
ний и отмечает сложности, возникавшие при 
выполнении этой работы.

Задачу второго раздела монографии автор 
определяет как «публикацию всех сохранив-
шихся протоколов, которые велись на орга-
низационных заседаниях общества» (с. 33), 
и  уточняет ее эдиционные принципы. При 
этом особый акцент сделан на массиве доку-
ментов (стенограммы, черновики, рукописные 
фрагменты), отложившихся среди бумаг Брю-
сова в его личном фонде в рГБ.

характеризуя третий раздел — «Биографи-
ческий словарь», соболев поясняет принцип 
отбора персоналий: сюда включены лица, вне-
сенные хотя бы в один из печатных или руко-
писных реестров членов и членов-посетителей 

2 см.: Парнис А. Е., Тименчик Р. Д. Про-
граммы «Бродячей собаки» // Памятники 
культуры. Новые открытия: ежегодник. 1983. 
Л., 1985. с. 160–257; Конечный А. М., Морде-
рер В. Я., Парнис А. Е., Тименчик Р. Д. арти-
стическое кабаре «Привал комедиантов» // Па-
мятники культуры. Новые открытия: ежегод-
ник. 1988. М., 1989. с. 96–154.

Т. В. Мисникевич
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общества, а за его рамками оставлены посети-
тели «по обе стороны рампы», поскольку это 
привело бы к многократному увеличению объ-
ема словника, при отсутствии четко выражен-
ного обоснования для пребывания целого ря-
да персонажей в данном разделе. и затем ком-
ментирует свой подход к подаче информации: 
«…нелепым будет подробный пересказ биогра-
фий Брюсова или Белого, но столь же нарочи-
тым покажется и демонстративное их изъятие 
из словаря. Как и в прежних опытах подобного 
рода, мы старались наиболее подробно расска-
зывать о тех лицах, которые прежде не оказы-
вались героями каких бы то ни было биографи-
ческих справок, намечая пути исследований, 
на которые, может быть, ступят те, кто придет 
за нами» (с. 34–35).

авторскую характеристику монографии хо-
чется сопроводить рядом наблюдений. Пре-
жде всего — она является важным дополнени-
ем к  имеющимся на сегодняшний день спра-
вочным материалам по истории русской лите-
ратуры и культуры первой четверти XX века, 
в том числе к фундаментальной «Летописи ли-
тературных событий в россии конца XIX — на-
чала XX в. (1891 — октябрь 1917)», подготов-
ленной в 2002–2017 годах иМЛи раН. Мы 
може м получить информацию об отдельных, 
крупных и менее значительных, событиях ли-
тературно-художественной жизни Москвы, в той 
или иной степени связанных с деятельностью 
общества, и реакции на них в периодике, пере-
писке, дневниках и воспоминаниях современ-
ников, восстановить отдельные эпизоды твор-
ческой биографии известных и практически 
полностью забытых литераторов, актеров, пев-
цов, композиторов, художников. Тем более что 
хроника деятельности общества насыщена боль-
шим числом архивных материалов, впервые 
введенных в научный оборот.

Приложение к монографии составляют текст 
устава общества и статья «„Вечер мерцаний“: 
эпизод из истории „общества свободной эсте-
тики“», посвященная анализу тактики руко-
водства общества, прежде всего Брюсова, в свя-
зи с реакцией на неудачный поэтический пер-
фоманс, который состоялся в Москве 19 декаб-
ря 1907 года с участием актрисы Н. а. Меркурь-
евой и певца и поэта а. и. Гурьева.

Монография снабжена тщательно прорабо-
танным указателем имен. его подготовка по-
требовала от автора трудоемких и подчас де-
тективных разысканий. В предисловии он от-
метил: «Бо́льшая часть такого рода логических 
последовательностей, служивших идентифи-
кации, вынесена нами за пределы книги, что-
бы не перегружать ее состав: в практическом 
смысле их результаты зафиксированы в имен-
ном указателе в виде добавленных инициалов 
(которые в случае неполной уверенности снаб-
жены вопросительными знаками в скобках)» 
(с. 32). однако именно эти оставшиеся за пре-
делами книги исследовательские рассуждения 
и  выводы позволили атрибутировать значи-
тельное число участников заседаний и меро-
приятий общества. 

отдельного упоминания заслуживает иллю-
стративный ряд издания. В него вошли редкие 
фотографии, автографы, билеты членов обще-
ства, издания с инскриптами, образцы бланков 
повесток и пригласительных билетов, програм-
мы, материалы тайных голосований, финансо-
вые отчеты, счета.

Несомненно, исследование соболева будет 
востребовано как специалистами-гуманитари-
ями, так и самым широким кругом читателей, 
интересующихся эпохой русского модернизма, 
поскольку эта книга написана живо и увлека-
тельно, с глубоким интересом и любовью авто-
ра к своим героям.

Динамика романа
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ДИНАМИКА РОМАНА: «тИХИЙ ДОН»  
В тВОРЧЕСКОМ НАСлЕДИИ М. А. шОлОХОВА*

В 2022 году в издательстве иМЛи раН вы-
шел сборник «Творческое наследие М. а. Шо-
лохова в начале XXI века», который продолжа-
ет ряд фундаментальных текстологических ис-
следований института, посвященных русской 
литературе первой половины хх века: неопуб-

ликованным или вновь актуализированным 
текстам Платонова, Маяковского, Бунина, ан-
дрея Белого. среди них особое место занимают 
«шолоховские» издания,1 потому что проблема 
собирания и научной аналитики корпуса его 

1 Кузнецов  Ф.  Ф. «Тихий дон»: судьба и 
прав да великого романа. М., 2005; «Тихий 
дон»: динамическая транскрипция рукописи. 
М., 2011; Шолохов М. А. Тихий дон: Научное 
издание: В 2 т. М., 2018. Т. 1. 1-я и 2-я книги 
романа.

* Творческое наследие М. а. Шолохова в на-
чале XXI века / Под ред. ю. а. дворяшина. М.: 
иМЛи раН, 2022. 544 с.

исследование подготовлено в рамках проек-
та рНФ № 19-18-00353, Ниу ВШЭ.
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рукописей остается одной из наиболее актуаль-
ных.

«Творческое наследие» рассматривается 
в  сборнике многопланово. В первую очередь, 
это отражение наследия писателя в российской 
и мировой культуре (раздел «судьба и творче-
ство Михаила Шолохова в контексте эпохи»). 
далее — собственно вещественное, рукописное 
наследие, которое распадается на два раздела: 
творческую историю «Тихого дона» («„Тихий 
дон“: проблемы текстологии») и публикации 
эго-документов («архивные материалы: иссле-
дования, дневники, письма»). Кроме того, в из-
дание включен дополнительный четвертый 
раздел «из истории шолоховедения», в кото-
ром собраны статьи, иллюстрирующие рецеп-
цию наследия писателя в советском литерату-
роведении. 

центральное место в издании, как, собст-
венно, и в наследии Шолохова, занимает ро-
ман «Тихий дон», к которому так или иначе 
апеллирует любое исследование его творчест-
ва. уже в преамбуле к сборнику составитель от-
метил, что второй раздел, представляющий со-
временное состояние текстологии, имеет осо-
бое значение: как «новаторские работы» (с. 12), 
посвященные генезису текста, от черновых ав-
тографов «донщины» (1924–1925) до заверше-
ния восьмой книги «Тихого дона» в декабре 
1939 года, так и прикладное направление  — 
выявление критически установленного текста 
для первого научного издания романа.

В статье а. М. ушакова «о научном издании 
„Тихого дона“» манифестирована методика 
критики текста: «…главной задачей является 
внесение в выбранный в ходе работы основной 
источник научно обоснованных и документаль-
но подтвержденных поправок — в целях подго-
товки текста произведения, в наибольшей сте-
пени выражающего последнюю творческую во-
лю автора» (с. 178). и здесь, практически сра-
зу, мы сталкиваемся с «парадоксом Шолохова», 
сформулированным следующим образом: не-
смотря на громадные тиражи романа, в сово-
купности превышающие 20 млн экземпляров, 
«как показывает сопоставительный анализ, 
среди этих многочисленных изданий нет ни од-
ного, которое бы в полной мере соответствовало 
творческой воле автора» (с. 178).

В качестве причин подобного противоречия 
и сам ушаков, и текстологи ю.  а.  дворяшин 
(с.  184–221) и Г. Н. Воронцова (с. 222–263) 
приводят следующие. В первую очередь, это 
утрата большей части рукописного архива. Не-
смотря на обнаруженные в 1999 году автогра-
фы и авторизованные списки двух первых «им-
лийских» книг, ставшие весомым аргументом 
в защиту авторства Шолохова, исследователи 
не располагают авторизованной рукописью 
полного романа.2 Вторая причина, крайне за-

2 об источниках текста «Тихого дона» 
и  судьбе литературного архива Шолохова см. 
в указанной статье а. М. ушакова (с. 181–183). 
Более подробно об архивных поисках см.: Ворон-
цова Г. Н. от редактора // Шолохов М. «Тихий 

трудняющая научное издание, — практически 
непрерывное цензурирование текста. деталь-
но воспроизведенная дворяшиным норматив-
ная правка первой и второй книг не затрагива-
ла конструктивных основ романа и до опреде-
ленного момента была принята Шолоховым. 
Помимо создающих живую ткань произведе-
ния диалектизмов и обсценной лексики речи 
персонажей, значительным изъятиям подвер-
галась линия Бунчук — анна, в которой была 
искусственно купирована эротика, прорываю-
щаяся даже в таких, казалось бы, незначитель-
ных эпитетах, как «виолончельный тембр го-
лоса» анны (с. 206). Критической точкой стал 
сентябрь 1932 года, когда Шолохов в письме 
в  издательство категорически отказался от 
дальнейших поправок: «Никаких исправлений, 
выкидок и дополнений делать больше не буду».3

Начиная с третьей книги «Тихого дона» 
(Вешенское восстание) цензура усилила идео-
логическую правку. Как отмечал ушаков, «есть 
основания полагать, что инициатива такого 
рода поправок исходила чаще всего не от изда-
тельств и журналов, а от Главлита, учрежде-
ния, созданного в годы советской власти и наде-
ленного правами цензуры, контроля за содер-
жанием печатаемой литературной продукции» 
(с. 179). история наиболее суровых цензурных 
искажений, затронувших две последние книги 
романа, реконструирована Воронцовой с опо-
рой на архивные материалы: переписку Шоло-
хова и е. Г. Левицкой (ор иМЛи раН), Макси-
ма Горького, сталина, а также записи «журна-
ла регистрации посетителей сталина в Кремле» 
(архив Президента рФ).4

В 1930 году издание третьей книги было 
остановлено. «…Фадеев предлагает мне сде-
лать такие изменения, которые для меня не 
приемлемы никак. он говорит, ежели я Григо-
рия не сделаю своим, то роман не может быть 
напечатан, — писал Шолохов своему первому 
редактору е. Г. Левицкой 2  апреля 1930 го-
да, — что касается других исправлений (по 6 ч<а-
 сти>), — я не возражаю, но делать всю вещь — 
и главное конец  — так, как кому-то хочется, 
я не стану. Заявляю это категорически» (с. 226). 
Чтобы преодолеть решение актива раППа, 
в начале июня 1931 года Шолохов обратился к 
Горькому. его оценка была противоречивой. 
с одной стороны, автор «Тихого дона», по мне-
нию Горького, нуждался в «бережном и такти-
ческом перевоспитании». с другой — рукопись 
Горький предлагал опубликовать: «Третья часть 
„Тихого дона“  — произведение высокого до-

дон»: динамическая транскрипция рукописи. 
с. 3–10. 

3 Письмо М. а. Шолохова в Государствен-
ное издательство художественной литерату-
ры а. Г. Митрофанову от 26 сентября 1932 года 
(с. 203).

4 Находящаяся в аП рФ документы опу-
бликованы. см.: Писатель и вождь. Перепис-
ка  М. а. Шолохова с и. В. сталиным. 1931–
1950 гг. сборник документов из личного архи-
ва и. В. ста лина / сост. ю. Мурин. М., 1997.

Л. В. Хачатурян
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стоинства, на мой взгляд, — она значительнее 
второй, лучше сделана <…> если исключить 
„областные“ настроения автора, рукопись ка-
жется мне достаточно „объективной“ полити-
чески, и я, разумеется, за то, чтобы ее печа-
тать, хотя она доставит эмигрантскому казаче-
ству несколько приятных минут. За это наша 
критика обязана доставить автору несколько 
неприятных часов <…> Шолохов — очень да-
ровит, из него может выработаться отличней-
ший советский литератор, с этим надобно счи-
таться» (с. 228–229).

с этой целью Горьким было инициировано 
обращение к Верховному цензору, единствен-
ной инстанции, способной остановить и раПП, 
и Главлит,  — рискованный шаг, одинаково 
опасный и для Шолохова, и для самого Горько-
го. По приведенным Воронцовой данным, лич-
ная встреча Шолохова и сталина состоялась 
летом 1931 года на даче Горького в Красково. 
Принятое по «делу Шолохова» персональное 
решение не только позволило опубликовать от-
дельно третью книгу романа, вернув произве-
дение к «мягкой редактуре» (стилистической), 
но и обеспечило параллельное издание трех-
томника — всех написанных к этому времени 
книг. В том же 1933 году Шолохов впервые вы-
полнил системную правку всего романа. имен-
но поэтому трехтомник был предложен дворя-
шиным как оптимальный источник текста на-
учной публикации первых двух книг «Тихого 
дона»: есть многочисленные свидетельства до-
работки автором готовящегося издания и вне-
сения в роман утвержденной им правки. В ка-
честве источника текста третьей книги Воронцо-
ва остановилась на отдельном издании 1933 го-
да  — здесь вмешательства редактора в шоло-
ховский текст были минимальными (с.  241). 
с  выбором источника последней, четвертой, 
книги романа ситуация обстояла сложнее.

сам Шолохов предполагал вернуться к пер-
воначальному плану «Тихого дона» и создать 
роман в девяти частях и четырех книгах. «Кон-
чил нелепо, на 6 части, не распутав и не развя-
зав всех узлов», — писал он Левицкой 4 авгу-
ста 1932 года (с. 242). Но обстоятельства резко 

изменились. В 1937 году было возобновлено 
дело участников Вешенского восстания. На 
этот раз события коснулись Шолохова лично: 
в  материалах дела расстрелянного в 1927 го-
ду  харлампия ермакова (основной прототип 
Григория Мелихова) нашли письмо Шолохо-
ва, в котором он просил «дать дополнительные 
сведения» (с. 225) о событиях восстания, и «де-
ло Шолохова» перешло из Главлита в смеж-
ную карательную инстанцию — НКВд. В край-
не тяжелых условиях Шолохов в очередной 
раз  обратился к сталину. Встреча состоялась 
25 сентября 1937 года в кабинете сталина 
в Кремле и прошла в «жестком формате»: Шо-
лохов, сталин, Молотов и ежов. 15 октября 
был подписан в печать номер «Нового мира» 
с  публикацией предпоследней седьмой части 
романа. Восьмая часть была представлена ста-
лину заранее: «Привез конец „Тихого дона“ 
и  очень хотел бы поговорить с Вами о книге» 
(с.  246; письмо Шолохова сталину; конец ян-
варя 1940 года).

Предназначенная для передачи в ГихЛ ав-
торизованная машинопись седьмой части ро-
мана 1936 года5 и новомирский текст 1940 года 
восьмой стали источниками научной публика-
ции последней, четвертой, книги. 

Подготовленный иМЛи раН сборник до-
кументально отражает перипетии создания 
романа, вскрывая, как последовательно и не-
обратимо цензура искажала произведение; 
даже сейчас, восемьдесят лет спустя, чтобы 
следовать авторской воле в научном издании, 
потребовалось все более и более дробить источ-
ник текста. Поэтапная реконструкция генези-
са текста не просто объясняет, а отменяет «па-
радокс Шолохова». отсутствие среди двадцати 
миллионов единственного отражающего автор-
скую волю экземпляра  — печальная законо-
мерность: результат противостояния автора 
и цензуры, в котором нет победителей. и в этом 
очень серьезная научная заслуга текстологов 
«Тихого дона».

5 рГаЛи. Ф. 613. оп. 1. ед. хр. 8306. Л. 1− 
349.

Динамика романа
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НАУЧНАЯ КОНФЕРЕНЦИЯ  
«А. Н. ОСтРОВСКИЙ — тЕКСты И КУлЬтУРНыЕ КОНтЕКСты:  

К 200-лЕтИЮ СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ ДРАМАтУРгА»

существование (когда Любе было шесть лет, ее 
отца в кандалах отправили в острог, чуть поз-
же ребенок был зверски избит барыней за ни-
чтожную провинность и т. д.) разительно отли-
чается от безмятежной жизни Катерины. если 
бы островский действительно стремился по-
казать жертву деcпотизма, он бы подчеркнул 
в воспоминаниях своей героини ужасы, о кото-
рых рассказывала ему возлюбленная. Между 
тем драматург, полностью избавив Катерину 
от несчастий, акцентировал в ее характере та-
кие присущие Косицкой особенности, как спон-
танность и импульсивность, сыгравшие роко-
вую роль в ее судьбе.

доклад а. В. романовой (санкт-Петербург) 
«„руки врозь, и не знаю, что делать…“ (а. Н. ос-
тровский и эксперты конкурса по присужде-
нию Грибоедовской премии — и. а. Гончаров, 
а. Н. Майков и д. В. Григорович)» был посвя-
щен тернистому пути присуждения первой 
Гри боедовской премии. ее идея развивалась 
в обществе русских драматических писателей 
и оперных композиторов с 1876 года. Первона-
чально в качестве экспертов были привлечены 
Гончаров, Майков и Пыпин. Но затянувший-
ся процесс уточнения критериев награждения 
привел к тому, что только в 1884 году премия 
за 1882–1883 годы, после непростых решений 
экспер тов  — Пыпина и Григоровича, а также 
привлечения к обсуждению уже отошедшего от 
дел Гончарова, была присуждена пьесе остров-
ского «Красавец-мужчина».

М. В. отрадин (санкт-Петербург) в докладе 
«Пьеса а. Н. островского „Горячее сердце“: 
возможная контекстная семантика» наглядно 
продемонстрировал, что драматург не стремит-
ся изобразить русскую жизнь в ее конкретно-
историческом содержании. Временна́я неопре-
деленность настраивает на внимание к корен-
ным, наиболее существенным чертам предста-
вителей калиновского мира. с этим связано то, 
что образы четырех героев (Курослепов, хлы-
нов, Градобоев, Параша) создаются в формах 
подчеркнуто условных. соединение имманент-
ного и контекстуального подходов при анали-
зе текста дает возможность в какой-то степени 
преодолеть очевидную загадочность этого про-
изведения.

доклад Н. а. Гуськова (санкт-Петербург) 
«„Готовое слово“ в драматургии а. Н. остров-

хроНиКа

12 апреля 2023 года в институте рус ской 
литературы (Пушкинский дом) раН состоя-
лась научная конференция «а.  Н.  остров-
ский — тексты и культурные контексты: к 200- 
летию со дня рождения драматурга», трансля-
ция велась на youTube-канале Пушкинского 
дома. Во вступительном слове председатель 
оргкомитета о. а. Кузнецова подчеркнула ин-
терес современных исследователей к изучению 
творческого наследия драматурга, а также ин-
терпретаций его произведений в кинематогра-
фе, на сценах драматического и музыкального 
театров.

Научное заседание открылось выступлени-
ем Н. Г. Михновец (санкт-Петербург) «струк-
тура конфликта в драме „Гроза“ а. Н. остров-
ского». В нем была обоснована необходимость 
расширить и уточнить представления об ис-
торико-культурном контексте драмы, обра-
тившись к статье Ф. и. Буслаева «изображе-
ние страшного суда по русскому подлиннику 
XVII ве ка» (1857). Конфликт между всеобщим 
и отдельным, народным и личным решается 
в  драме вариативно: как в пользу всеобщего 
(4-е действие, в котором Катерина принародно 
раскаивается), так и с приоритетом отдельного 
(5-е действие, завершающееся самоубийством 
героини). Такая структура конфликта передает 
специфику крупных перемен в истории россии 
середины XIX века, свидетельствует об осмыс-
лении а. Н. островским феномена переходной 
эпохи.

Психобиографический подход в моногра-
фии а. жолковского «Михаил Зощенко: поэ-
тика недоверия» нацелил доклад а. о. Больше-
ва (санкт-Петербург) «Подлинная жизнь Кате-
рины Кабановой: опыт психобиографического 
прочтения „Грозы“» на поиск в литературно-
художественном тексте исповедального импуль-
са, перенос акцента с внешних факторов на со-
кровенные проблемы автора. Выступавший 
предпринял попытку реинтерпретации драмы 
«Гроза». В главной героине видели жертву па-
триархально-домостроевского уклада, против 
воли выданную замуж, а затем покончившую 
с собой. Прототипом Катерины явилась Косиц-
кая, возлюбленная драматурга, воспоминания 
которой «перекликаются эхом с рассказами Ка-
терины о своем детстве и девичестве» (В. Лак-
шин). В «Записках» Косицкой «горемычное» 
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ского (к постановке проблемы)» был посвящен 
функционированию «готового слова» (в трак-
товке термина а. В. Михайловым) — принци-
па ре чевой организации, присущего ритори-
ческой культуре. изучению воздействия рито-
рической традиции на творчество драматурга 
препятствует распространенное и в целом спра-
ведливое понимание его текстов как «пьес жиз-
ни» (Н.  а.  добролюбов), реалистически ото-
бражающих действительность. Готовое слово 
возникает как совершенно чужое слово  — по-
рожденная логикой образа форма мышления 
и способ выражения действующего лица. слу-
чаи его использования: 1) многие персонажи 
(актеры, чиновники, свахи, купцы, приказчи-
ки, прислуга) регулярно применяют устойчи-
вые формулы в силу своих профессиональных 
занятий; 2) в патриархальной среде «готовое 
слово» определяет мировоззрение людей, по-
скольку концентрирует в себе опыт, освящен-
ный традицией, поэтому речь любых персо на-
жей, принадлежащих к этому социальному кру-
гу, этикетна, риторически организована, ис ходя 
из бытующих устойчивых моделей; 3) в диа-
логах часто приводятся авторитетные выска-
зывания или ходовые речевые формулы, вос-
принимающиеся как непреложные истины, при-
чем ссылаются на чужое слово и те, кто сопро-
тивляется речевому этикету. На текстах 1850–
1860-х годов было показано, как отступление 
от него отрицательно оценивается действую-
щими лицами; как использование неготового 
слова или попытка характеризовать посред-
ством гото вого понятия и ситуации, не преду-
смотренные  традиционной культурой, проти-
вопоставляют говорящего остальным, и эта оп-
позиция на языковом уровне обнажает кон-
фликты пьес. «Готовое слово» у островского 
сохраняет наглядность и понятийность, быту-
ет как слово-миф, обладает в сознании персо-
нажей самостоятельной силой, так что перво-
зданный смысл не стирается даже в идиомах. 
драматург постепенно уменьшал долю готово-
го слова в репликах героев, что означает лишь 
пе реключение риторической традиции в иной 
план: невербальный этикет, поведенческие 
нормы сохраняют свою роль в художественном 
мире писателя.

В докладе «Литературная суицидология 
а. Н. островского» с. а. Ларина (Воронеж) пред-
принята попытка проследить возникновение 
и  развитие этого сюжета, выявить его ключе-
вые мотивы. исследователь утверждает, что 
самыми знаменитыми «поклонниками» Тана-
тоса, бесспорно, являются главные героини 
«Грозы» (1859) и «Бесприданницы» (1878). 
В  отличие от Катерины, которая на протяже-
нии всей пьесы последовательно разрушает 
свою жизнь и жизни окружающих, своими по-
ступками провоцируя их деструктивную реак-
цию, Ларисе как будто удается остановиться 
у опасной черты. однако значительная концен-
трация «оружейной» топики в тексте пьесы 
указывает на «фатальное» противостояние цен-
тральных мужских персонажей и формирует 
особую атмосферу, выжить в которой у герои-

ни не остается никаких шансов. Герои-суици-
данты появляются не только в драмах остров-
ского: Петр и еремка в «Не так живи, как хо-
чется» (1854), Лев Краснов и Татьяна жмигу-
лина-Краснова в «Грех да беда на кого не 
живет» (1862), но и в таких, казалось бы, «бы-
товых» пьесах, как «свои собаки грызутся  — 
чужая не приставай» (1861) или «Поздняя лю-
бовь» (1873), и в комедиях «Бешеные деньги» 
(1869), «Лес» (1870), «Трудовой хлеб» (1874), 
«Последняя жертва» (1877), «Таланты и по-
клонники» (1881).

М. а. дорожкина (Москва) в своем выступ ле-
нии «а. Н. островский в постановках П. Н. Фо-
менко» наглядно показала, что у создателя рус-
ского национального театра XIX века и у од-
ного из главных режиссеров конца XX  — на-
чала XXI века, талантливого педагога, основа-
теля своей школы и театра, много общего. 
К драматургии островского Фоменко обращал-
ся неоднократно. В 1992-м — спектакль «Волки 
и овцы», с которого начался театр «Мастерская 
Петра Фоменко». В 1993-м — «Без вины вино-
ватые» в театре им. евг.  Вахтангова. оттолк-
нувшись от фразы Шмаги «Место актера  — 
в буфете!», Фоменко поставил спектакль в про-
странстве театрального буфета. К «Лесу» он обра-
щался дважды. Первый раз — в 1978-м на сцене 
ленинградского Театра комедии им. Н. П. аки-
мова, а в 2003-м — на сцене «Комеди франсез». 
В 2008-м премьерой «Бесприданницы» откры-
ли новую сцену «Мастерской». Фоменко поста-
вил жесткий и горький спектакль о лживых цен-
ностях, будь то мораль, репутация или честное 
купеческое слово. он, наверное, как никто из 
современных режиссеров умеет работать с клас-
сикой, тонко понимает эпоху, чувствует слово, 
точно следует авторской идее и стилю. Через 
кажущуюся внешнюю архаику он делал пьесы 
островского живыми. В этих постановках ощу-
щается современный язык, живая история, это 
всегда с юмором, весело, музыкально, пронзи-
тельно. Зритель чувствует и понимает, что ост-
ровский — современный драматург.

В. а. Котельников (санкт-Петербург) в до-
кладе «Текст и танец: балетные интерпретации 
„Бесприданницы“» развернуто ответил на во-
прос, в каком отношении к тексту пьесы сто-
ят  ее хореографические интерпретации. он 
рассказал о первой из них, осуществленной 
в 1958 году на сцене свердловского театра опе-
ры и балета Г. и. язвинским, в главных парти-
ях с. Л. Тарановская, В. и. Наумкин, Ч. К. же-
браускас, и о спектакле 2022 года М. а. Боль-
шаковой с артистами е.  хомкиной-сафро но-
вой, а. сафроновым, З. Микеладзе в Челябин-
ском театре. В первом балете за собственно 
хоре ографическим сюжетом, изложенным на 
язы ке строго классического танца и поддержан-
ным музыкальным языком а. Г. Фридленде-
ра, почти не просматриваются остро драматич-
ный сюжет и характеры, созданные остров-
ским. Ближе к пьесе в сюжетном, характероло-
гическом и изобразительном плане оказывает-
ся новейшая постановка Большаковой, стиль 
данного  спектакля определяется как «деми-
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классика». В нем соединены классические фи-
гуры с техникой современного танца (не без 
влияния школы Б. Эйфмана), что дало возмож-
ность передать драматическое напряжение в тре-
угольной коллизии «Лариса — Паратов — Ка-
рандышев». его импульсы исходят и из музы-
ки В. М. Баскина. сходство коллизий позволи-
ло выступавшему сопоставить балет «Беспри-
данница» с балетом «анюта», поставленным 
по рассказу а. П. Чехова.

В докладе а. Н. Пухалева (санкт-Петербург) 
«Вклад а. Н. островского в совершенствова-
ние правовой охраны драматических произве-
дений» писатель предстал как яркий пример 
успешного сочетания творческой деятельнос-
ти  и юридической, в рамках которой он вел 
успешную борьбу с недобросовестными ант-
репренерами, безвозмездно использовавшими 
как пьесы самого драматурга, так и других ав-
торов. Подобные ситуации возникали по при-
чине несовершенства российского авторского 
законодательства XIX века, объективно нуж-
давшегося в правовых преобразованиях. В пе-
риод руководства «обществом русских драма-
тических писателей и оперных композиторов» 
в полной мере раскрылся юридический талант 
островского. Благодаря ему «общество…» ста-
ло эффективным инструментом по борьбе с не-
честными антрепренерами, сформировалась 
обширная судебная практика по защите прав 
драматургов. деятельность островского во гла-
ве «общества…» позволила усовершенствовать 
российское авторское право, принять в 1911 го-
ду «Положение об авторском праве», являвше-
еся, по мнению многих исследователей, вер-
шиной дореволюционного законодательства об 
авторском праве.

а. В. Горн (санкт-Петербург) в своем высту-
плении «„снегурочка“ а. Н. островского в трех 
композиторских интерпретациях» подчеркну-
ла, что «Весенняя сказка» островского, отме-
ченная редким художественным своеобразием, 
неоднократно привлекала внимание компо-
зиторов. содержание пьесы базировалось на 
сложном философско-поэтическом комплексе, 
состоявшем из фольклорных материалов, лич-
ных наблюдений и сведений, почерпнутых 
автор ом из трудов этнографов и лингвистов. 
В «снегурочку» проникли и идеи драматурга, 
связанные с этическими вопросами, касающи-
мися государственного устройства, искусства, 
человеческих взаимоотношений. Музыкаль-
ность, заложенная в поэтическом языке, компо-
зиции и драматургии пьесы, была творчески 
претворена П.  и.  Чайковским (1873, музыка 
к пьесе), Н. а. римским-Корсаковым (1882, опе-
ра) и а. Т. Гречаниновым (1900, музыка к пьесе). 
работы трех музыкантов объединяет важный 
композиционный и образно-драматургический 
прием, обусловленный особенностями пьесы 
островского — использование русского песенно-
го фольклора, сопряженное с его свободной инто-
национно-ритмической обработ кой, а также со-
чинение собственных авторских мелодий в «на-
родном духе». художественное своеобразие каж-
дого из музыкальных опусов было определено 

композиторской индивидуальностью, избран-
ным жанром и творческим заданием.

Выступление о. и. розановой (санкт-Петер-
бург) «Балет „Бесприданница“ на сцене Челя-
бинского театра оперы и балета им. М. и. Глин-
ки (2022)» было посвящено премьере этого 
спектакля, с больши́м успехом прошедшей в де-
кабре 2022 года. Постановку осуществили пе-
тербургские мастера: балетмейстер М. Больша-
кова, композитор В. Баскин, художник а. Во-
тяков. В ее основе — давний сценарий извест-
ного литератора и режиссера а.  Белинского, 
подаренный молодой коллеге М.  Большаковой. 
умная режиссура и предельно выразительная 
хореография раскрывают социально-психоло-
гическую суть пьесы островского. исполните-
ли всех партий, вплоть до эпизодических, дей-
ствуют как заправские актеры драмы, прояв-
ляя характеры своих персонажей и в танце, 
и в мизансценах.

о. а. Кузнецова (санкт-Петербург) в докла-
де «островский на сцене музыкального театра 
в советский период» на примере первых несо-
стоявшихся постановок показала, что инициа-
тива музыкальных спектаклей могла исходить 
как от самих создателей: в 1939 году Б. В. аса-
фьев задумал поставить балет «снегурочка» на 
музыку П.  и.  Чайковского в Малом оперном 
театре в Ленинграде, балетмейстер В. а. Вар-
ковицкий,  — так и быть спущенной «свер-
ху» по административно-командным каналам: 
в 1940 году опера «Гроза» была заказана аса-
фьеву, а. а. Касьянову, и. и. дзержинскому, 
В. Н. Трамбицкому. Выступавшая акцентиро-
вала внимание на выборе пьес островского для 
опер: «Гроза» (1943, композитор Трамбицкий, 
свердловский театр оперы и балета им. Луна-
чарского; 1972, композитор В. В. Пушков, Куй-
бышевский (самарский) театр оперы и ба-
лета)  и «Бесприданница» (1959, композитор 
д. Г. Френкель, Малый оперный театр (Михай-
ловский, санкт-Петербург)). среди балетных 
спектаклей, помимо «Грозы» (1983, на му-
зыку  Чайковского, балетмейстер В. с. Федя-
нин) и «Бесприданницы» (1958, свердловский 
(ека теринбургский) театр оперы и балета 
им. а. В. Луначарского, на музыку а. Г. Фрид-
лендера, балетмейстер Г. и. язвинский), наи-
большее число хореографических версий — это 
«снегурочка» на музыку П.  и. Чайковского 
(1946, балетмейстер В. а. Варковицкий для 
Московского хореографического училища; 1947, 
«Весенняя сказка», балетмейстер Ф. В. Лопу-
хов, Ленинградский театр оперы и балета им. 
с. М. Кирова (Мариинский); 1960, балетмей-
стер В. П. Бурмейстер, Музыкальный театр 
им. К. с. станиславского и В. и. Немировича-
данченко, Москва). Главное внимание было 
уделено тому, как видоизменялся и преобразо-
вывался материал драматургии островского 
на музыкальной сцене и как на протяжении 
40  лет преображались концепции постановок 
от следования реалистическим традициям до 
становления новых форм.

доклад о. а. янутш (санкт-Петербург) «Три 
„Грозы“: сравнительный анализ экранизаций» 
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был посвящен изучению фильмов 1912 года 
(«Гроза», Московское отделение фирмы «Бра-
тья Пате»), 1933-го («Гроза», реж. В. Петров) 
и 2019-го («Гроза», реж. Г. Константинополь-
ский). она показала, что смысловые трансфор-
мации в передаче идей оригинальной пьесы 
в этих кинолентах обусловлены в равной степе-
ни как внутренней логикой развития киноязы-
ка, так и изменениями социокультурного кон-
текста. В результате получились разные кино-
тексты: первый был направлен на утвержде-
ние самого кинематографа как серьезного вида 
искусства, во многом более сложного, чем те-
атр; второй был полностью подчинен задаче 
политического просвещения, воспитания масс 
и «скорейшего выполнения хозполиткампании»; 
третий, несмотря на то, что максимально точно 
и полно воспроизводил оригинальный текст 
пьесы, по сути, являлся художественным экс-
периментом, в котором, с точки зрения семио-
тики кино, синтактика играла гораздо бо́ль-
шую роль, чем семантика и прагматика.

Во втором докладе Н. Г. Михновец (санкт-
Петербург) «Либретто а. Н. островского „Гро-
за“ (1867) как историософское произведение» 
подчеркивалось, что драма и либретто нахо-
дятся во взаимодополнительных отношениях. 
автор пришел к выводу, что островский-ли-

бреттист реставрирует характер общественной 
и личной жизни героев XVII века, последова-
тельно снимая темы, свидетельствующие о кри-
зисном состоянии патриархального мира в се-
редине XIX столетия.

а. В. Топлов (Москва) посвятил свое выступ-
ление «Народно-песенные интонации в балете 
В. а. Гаврилина „женитьба Бальзаминова“ по 
одноименной трилогии» исследованию фоль-
клорных аспектов при создании музыки к дан-
ному спектаклю. он разобрал особенности ком-
позиторского письма Гаврилина, включающие 
элементы деревенского фольклора и го родского 
романса, а также состав оркестра и принципы 
оркестровки. исследователь обратил внимание 
на малоизвестные факты и парадоксы творче-
ства композитора в жанре балета, а также даль-
нейшей жизни музыкального первоисточника 
(авторская сюита, переложения для фортепиа-
но и т. д.). 

В рамках конференции состоялась презен-
тация скульптуры «Весна-Красна» члена сою-
за художников Валентина рещикова, созданной 
по мотивам сказки «снегурочка». о работе над 
ней рассказала сотрудник Музея искусства 
санкт-Петербурга XX–XXI веков о. Н. Толстая.

©  о .  А .  к у з н е ц о в а
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НАУЧНАЯ КОНФЕРЕНЦИЯ «ПАМЯтИ ДОКтОРА ИСКУССтВОВЕДЕНИЯ 
ЮРИЯ КОНСтАНтИНОВИЧА гЕРАСИМОВА (1923–2003).  

К 100-лЕтИЮ СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ»

25 сентября 2023 года в институте русской 
литературы прошла научная конференция, 
посвя щенная памяти доктора искусствоведе-
ния юрия Константиновича Герасимова (9.09. 
1923  — 11.06.2003), приуроченная к 100-ле-
тию со дня рождения. открывая конференцию, 
Н.  ю.  Гря калова напомнила об основных ве-
хах жизненного пути и профессиональной дея-
тельности ученого. специалист по истории рус-
ской драматургии и модернистского театра, до-
ктор ис кусствоведения ю.  К.  Герасимов рабо-
тал в Пуш кинском доме с 1979 года. В 1980– 
2003 годах возглавлял Группу по подготовке 
академического Полного собрания сочинений 
и писем а. а. Блока, входил в редколлегию из-
дания, был ответственным редактором первого 
и треть его его томов и первых трех выпусков 
(1987, 1991, 1998) серийного сборника «алек-
сандр Блок. исследования и материалы». Круг 
его научных интересов охватывал области ис-
тории символизма и символистской драматур-
гии, театрального эксперимента, эстетических 
и философских исканий рубежа XIX–XX ве-
ков. В личной судьбе Герасимова в полной мере 
отразились трагические испытания, выпавшие 
на долю его поколения: в 1941 году со школь-

ной скамьи ушел на фронт, в 1948-м он, сту-
дент третьего курса славянского отделения фи-
лологического факультета ЛГу, был незаконно 
осужден по ст. 58-10 уК рсФср и восемь лет 
провел в лагерях Коми асср. После реаби-
литации закончил образование на филологи-
ческом факультете ЛГу, там же в 1964 году 
защи тил кандидатскую диссертацию «Вопро-
сы театра и драмы в критике а. Блока» под 
руков одст вом профессора д.  е.  Максимова. 
Затем трудился в секторе источниковедения 
ЛГиТМиК, здесь в 1978-м была им защищена 
докторская диссертация «русская театральная 
мысль конца XIX — начала XX вв.». и только 
в 1990-е годы юрий Константинович стал де-
литься своими воспоминаниями о пережитом, 
о встречах в лагерных бараках поселка абезь 
с  Л. П. Карсавиным и Н. Н. Пуниным. В по-
следние годы изменился исследовательский 
ракурс его трудов: доминирующим стало изу-
чение литературных явлений в их связи с оте-
чественной религиозно-философской тради-
цией, чему был посвящен цикл статей о твор-
честве а. К. Толстого, и. а. Бунина, идеологии 
евразийского движения, новые архивные ма-
териалы легли в основание продолжавшегося 
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им изучения символистской драматургии и те-
атра раннего советского времени. до послед-
них дней Герасимов работал над монографией 
«символистская драма. Между теорией и сце-
ной», но закончить ее не успел. В замыслах 
осталась книга, посвященная литературно-фи-
лософскому наследию Карсавина и его теории 
«симфонической личности». 

участникам конференции были продемон-
стрированы фрагменты из рабочих материалов 
к документальному фильму «Звезда и смерть 
Льва Карсавина» (Творческое объединение 
«Лад», 1994), не вошедшие в окончательную вер-
сию (видеоматериалы были любезно предостав-
лены в распоряжение оргкомитета конферен-
ции В. и. Шароновым). В диалоге с создателем 
фильма с. с. хоружим Герасимов рисует образ 
религиозного философа, с которым его свела 
судьба, особо подчеркивая философское содер-
жание тех бесед, участником которых он яв-
лялся, их духовную значимость в ситуации ла-
герного существования. 

Первая, мемуарная часть конференции от-
крылась выступлением Н. П. Генераловой (санкт-
Петербург). она призналась, что встречи с Ге-
расимовым остались в ее памяти навсегда: 
«юрий Константинович был не только исклю-
чительно эрудированным, он был чрезвычайно 
деликатным и мудрым человеком. Кроме того, 
он блестяще владел искусством беседы, качест-
вом редким в наше монологичное время». 
Вспоминая споры, которые велись в некрасов-
ской группе, куда нередко заходил ученый, вы-
ступавшая подчеркнула, что ни разу не слыша-
ла, чтобы он повысил голос, при этом его мнение 
звучало всегда весомо и убедительно. По-ви-
димому, не случайно Карсавин избрал в собе-
седники молодого человека. юрий Константи-
нович был прирожденным философом, его до 
конца жизни волновали фундаментальные во-
просы человеческого бытия.

о. В. Миллер (санкт-Петербург) вспомнила 
об участии Герасимова в подготовке «Лермон-
товской энциклопедии», где он выступал и как 
автор отдельных статей, и как научный кон-
сультант по разделу литературы серебряного 
века. его научная эрудиция, ценные замеча-
ния оказались важны при редактировании сло-
варных статей, особенно значимой была по-
мощь в прочтении и воспроизведении текстов 
на древнегреческом языке, первые уроки кото-
рого он брал у Карсавина в обстановке, каза-
лось бы, таким занятиям совсем не соответст-
вующей. 

о. Б. сокурова (санкт-Петербург) рассказа-
ла о своем знакомстве с Герасимовым в 1973 го-
ду в период совместной работы в секторе источ-
никоведения ЛГиТМиКа. Тогда же состоялась 
поездка группы друзей на родину юрия Конс-
тантиновича, в г. Кириллов Вологодской обл. 
В поездке он вспоминал о нелегкой жизни мно-
годетной семьи, но в то же время трудности за-
калили характер, позволили впоследствии вы-
стоять в лагерных условиях. из лагерного об-
щения с Л.  П. Карсавиным, Н.  Н. Пуниным, 
В. М. Василенко, а. а. Ванеевым Герасимов вы-

нес опыт духовного сопротивления и навык 
строгой дисциплины мысли. у него была пре-
восходная память, запечатлевшая приметы 
мест захоронения Пунина и Карсавина, что 
в 1990-е годы помогло найти их могилы. Мему-
аристка отметила, что юрий Константинович 
не был кабинетным человеком, он любил и по-
нимал природу, людей. он обладал живым, 
оригинальным, острым и точным умом, при-
влекавшим многих. В гостеприимном доме Ге-
расимовых на Канареечной улице бывали уче-
ные, художники, музыканты. особенно любил 
юрий Константинович романс близкого друга 
семьи композитора В. и. Панченко на стихи 
Николая Клюева «Вы деньки мои, голуби бе-
лые…», зачитанные в финале доклада.

М. ю. данилевская (санкт-Петербург) вы-
ступила с воспоминаниями о личном общении 
с Герасимовым, пришедшемся на последние го-
ды жизни ученого. Выступающей запомнились 
отдельные суждения; так, в оценке литературы 
эпохи модернизма он отмечал кризис этическо-
го чувства и знаковую подмену: тяга к индиви-
дуализму, к тотальной эстетизации и изыскан-
ным нюансам, в частности у ж.-К. Гюисманса, 
массово вытеснила для автора и читателя гу-
манную мысль, которая, например у Некрасо-
ва, выразилась в апелляции к Ф. Шиллеру, 
«адвокату человечества». еще одной важной 
подробностью бесед с ученым стали его воспо-
минания о выпавших ему испытаниях судьбы, 
принесших вместе с тем замечательные встре-
чи, о чем теперь известно из опубликованных 
устных рассказов Герасимова.

о. е. рубинчик (санкт-Петербург) рассказа-
ла о вечере 1995 года в Музее анны ахматовой 
в Фонтанном доме, посвященном искусство-
веду Н.  Н. Пунину, мужу ахматовой в 1920–
1930-е годы. Герасимов вспоминал о своем зна-
комстве и общении с Пуниным в лагере в пос. 
абезь, об обстоятельствах его похорон. Также 
Герасимов участвовал в проходившей в 2000 го-
ду в Музее ахматовой выставке «реквием», 
обогатив экспозицию принесенными им релик-
виями: лагерные стихи Василенко; сборник 
Фета, по словам юрия Константиновича, чи-
танный всеми, в том числе Карсавиным и Пу-
ниным; англо-русский словарь, замаскирован-
ный под польско-русский (юрий Константино-
вич переклеил обложку и титульный лист, что-
бы издание не изъяли при обыске: Польша 
считалась дружественной страной, и словарь 
польского языка иметь было можно, а англий-
ского  — нет). Все эти мемуарные предметы 
были представлены также на выставке, посвя-
щенной памяти Герасимова, в Большом конфе-
ренц-зале Пушкинского дома. докладчица про-
демонстрировала фотографию, на которой юрий 
Константинович запечатлен во время высту-
пления на похоронах и. Н. Пуниной в июне 
2003  года и которая, по-видимому, является 
его последней фотографией.

Выступление е. ю. Герасимовой (санкт-Пе-
тербург), дочери ученого, содержало, наряду 
с изложением его биографии и оценки научно-
го вклада, некоторые подробности из истории 
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семьи, отдельные жизненные эпизоды, окра-
шенные любовным отношением личные воспо-
минания об отце.

Программа научной части конференции 
была составлена с ориентацией на исследова-
тельские приоритеты ученого. ее открыл до-
клад В.  е.  Ветловской (санкт-Петербург) «из 
комментария к произведениям русской клас-
сики», который был посвящен перекличкам 
в творчестве а. а. Блока и Ф. М. достоевского. 
речь шла о поэме «двенадцать» (1918) и источ-
никах ее «разбойничьей» темы, уже отмечен-
ных исследователями, — легенде «о двух вели-
ких грешниках» из поэмы Некрасова «Кому на 
руси жить хорошо» (1866–1877), его более 
раннем стихотворении «Влас» (1855) и очерке 
достоевского под тем же названием в «дневни-
ке писателя» за 1873 год. речь шла не только о 
том, что сближает достоевского и Блока (пред-
ставление о русском народном характере, спо-
собном временами отдаться без узды и удержу 
темной, разрушительной стихии), но и о том, 
что разводит художников в разные стороны. 
достоевского в ином ключе, чем Блока, инте-
ресовали религиозные верования и убеждения 
народа, нравственные основания его обычной 
жизни, дающие опору созидательным силам, 
формирующие «святые» для русского человека 
идеалы. В данном контексте выступавшая обра-
тилась к истолкованию достоевским в «Бра-
тьях Карамазовых» популярного русского ду-
ховного стиха «о двух Лазарях», восходящего 
к евангельской притче.

В. Н. Быстров (санкт-Петербург) в сообще-
нии «статья а.  Блока „работы репертуарной 
секции в 1918 году“. Перипетии создания и пу-
бликации» основное внимание уделил вопросу 
о том, почему эта обзорная статья не была 
включена в шестой том восьмитомного собра-
ния сочинений поэта. Контекст темы включает 
в себя три текста, разительно отличающихся 
друг от друга и по объему, и по содержанию: 
«отчет о деятельности репертуарной секции Пе-
троградского отделения Тео Наркомпроса за 
1918 год» (репертуар: сборник материалов. 
Пб.; М., 1919, без подписи), «очередная работа 
репертуарной секции» (ноябрь 1918; Блоков-
ский сборник [1]. Тарту, 1964; публ. ю. К. Гера-
симова), «работы репертуарной секции в 1918 го-
ду» (Блок А. собр. соч.: [В 7 т.]. Берлин, 1923. 
Т. 6). Быстров выборочно сопоставил некото-
рые фрагменты этих трех материалов. По его 
мнению, суммарные результаты сопоставле-
ний не позволяют атрибутировать напечатан-
ный без подписи в «репертуаре» «отчет...» 
в качестве блоковского текста. При этом особо 
отмечено, что статья «работы репертуарной сек-
ции в 1918 году» авторизована, в архиве ирЛи 
сохранилась машинописная копия с пометами 
Блока. Поэтому есть веские основания помес-
тить эту статью в готовящийся к изданию деся-
тый том ПссиП Блока. 

В докладе а. М. Грачевой (санкт-Петербург) 
«Театральная деятельность алексея ремизова 
1918–1921 гг. и Тео Наркомпроса» были про-
анализированы различные составляющие ра-

боты писателя в годы революции, когда он вы-
ступил как теоретик, театральный критик, ре-
цензент и драматург. его теоретические статьи 
и рецензии на пьесы составили книгу «Краше-
ные рыла» (1921, опубл. 1922), центральное 
место в которой отведено вопросу о современ-
ном народном театре и грядущем всенародном 
искусстве. В эти годы ремизов написал ряд 
пьес, в которых на практике были реализова-
ны утверждаемые им принципы создания дра-
матических произведений для народного теа-
тра («царь Максимилиан», «стенька разин», 
«храброй витезь Бова Королевич», «соломон 
и Китоврас»). Бо́льшая часть этих драматиче-
ских текстов осталась в архиве писателя. ру-
кописи действ «степан разин», «Бова Короле-
вич», «соломон и Китоврас» были увезены ре-
мизовым в Берлин, где начиналась его эми-
грантская судьба. Там же была опубликована 
книга «Крашеные рыла». Все это не позволи-
ло драматическим произведениям и теорети-
ческим статьям писателя быть воспринятыми 
практиками раннего советского театра, кото-
рый в 1920-е годы во многом шел по пути, на-
меченному не в последнюю очередь и реми-
зовым.

В докладе «роман андрея Белого „Петер-
бург“ как гибридный гипертекст достоевско-
го» с. а. Кибальник (санкт-Петербург) показал, 
что, вопреки исследовательской традиции, сю-
жетообразующими для главной линии романа 
оказываются прежде всего претексты досто-
евского — причем не столько даже «Братья Ка-
рамазовы», сколько «Бесы». Главные герои ро-
мана Белого порождены в первую очередь их 
литературными прототипами, и не каким-то 
одним, а скрещиванием нескольких между со-
бой. Так, Николай аблеухов в этом плане мо-
жет рассматриваться как гибрид Николая став-
рогина с дмитрием Карамазовым, дудкин  — 
как гибрид ивана Карамазова со ставрогиным 
и, наконец, Липпанченко — как гибрид Петра 
Верховенского со ставрогиным.

В.  а.  Котельников (санкт-Петербург) вы-
ступил с сообщением «ю. К. Герасимов — со-
беседник Л. П. Карсавина и Т. М. Горичевой». 
основой доклада послужили рассказы Гераси-
мова о его беседах в лагере абезь с философом 
и историком Л. П. Карсавиным и сделанные 
им записи этих бесед, в которых обсуждались 
этические и религиозные вопросы, в частно-
сти особенно обострившийся в ту эпоху вопрос 
об отношении к злу. Герасимов отмечал неко-
торую двойственность взгляда Карсавина на 
«непротивление злу силою» и парадоксаль-
ность его суждений о национальном характере. 
Были затронуты также основные темы разго-
воров Герасимова и Горичевой: современное 
либеральное реформаторство в западной цер-
кви и экуменизм.

В сообщении В.  и.  Шаронова (Калинин-
град) «Правда и мифы о кончине православно-
го ученого и философа Льва Платоновича Кар-
савина» были подробно рассмотрены истоки 
устойчивой мифологии о переходе русского 
философа, ученого и поэта Льва Платоновича 
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Карсавина в католичество. докладчик убе-
жден, что эта легенда возникла на основании 
слухов, распространенных иностранными за-
ключенными абезьского лагеря и впоследст-
вии воспроизведенных в зарубежной католи-
ческой печати в 1950-е годы как реальное со-
бытие. Эти сообщения в условиях «железного 
занавеса» стали передаваться друг другу незна-
чительным числом эмигрантов. Публичное ре-
агирование на них а. В. Карташова в 1960 го -
ду в журнале «Вестник рсхд», имевшем боль-
шу́ю аудиторию из числа русской эмиграции, 
исполнило роль невольного «почтальона», рас-
пространившего эту легенду. В действитель-
ности авторитетные католические фигуры, от-
бывавшие приговор в абези вместе с учени-
ком  Льва Платоновича а.  а.  Ванеевым, авто-
ром книги «два года в абези», и дружившие 
с ним, никогда не утверждали ничего подобно-
го, равно как и католический священник, при-
нимавший последнюю исповедь у умирающе-
го  мыслителя. им было известно убеждение 
Ванеева, что даже предположить возможность 
подобного перехода Карсавина в лоно римской 
церкви мог только человек, совершенно не зна-
ющий его, и никто из них никогда против этого 
взгляда не возражал.

В докладе ю. Б. орлицкого (Москва) «стих 
и проза в творческом арсенале Льва Карсави-
на» были рассмотрены формы присутствия 
стихового начала в прозе философа и намерен-
ное разнообразие его собственного стихотвор-
ного творчества (как оригинального, так и пе-
реводного), напрямую сближающие его ли-
тературное наследие с творениями ведущих 
мастеров русского серебряного века. особое 
внимание было уделено поздним венку сонетов 
и терцинам и ранним поэмам в прозе, а также 
прозиметрии, характерной для многих истори-
ческих, богословских и философских сочине-

ний Карсавина, обусловленных его генетиче-
скими связями с предшественниками: а. с. хо-
мяковым, В. с. соловьевым, Ф. Ницше.

разговор о русской религиозной филосо-
фии  был продолжен докладом о.  Л. Фетисен-
ко (санкт-Петербург) «ольга Шор и ее учение 
об  апантеме». друг, помощница и биограф 
Вяч. и. иванова о. а. Шор (1894–1978), полу-
чив хорошее философское образование, посвя-
тила всю жизнь разгадке тайны памяти  — 
«оружия против времени», залога бессмертия 
и «живой силы культуры». исследовательни-
ца, издавшая по рукописям из римского ар-
хива Вяч. иванова два важнейших сочинения 
Шор — «Микеланджело» и «Мнемология» (по-
следняя книга вышла в 2023 году к 45-летию 
со дня ее кончины), рассказала о том, как скла-
дывалось оригинальное учение Шор, о предло-
женном ею термине «апантема» (встреча как 
«узнание» и «воскресительный возврат»), ва-
риациях его значения, а также о стилистиче-
ских особенностях философской прозы учени-
цы Вячеслава Великолепного.

Конференция завершилась обсуждением 
докладов и воспоминаниями сотрудников Бло-
ковской группы о совместной работе с Гераси-
мовым над академическим Полным собранием 
сочинений и писем Блока.

В Большом конференц-зале института рус-
ской литературы с 25  сентября по 16 октября 
2023 года проходила выставка, посвященная 
100-летию со дня рождения ю. К. Герасимова. 
На ней были представлены личные вещи уче-
ного, в том числе прошедшие вместе с ним тя-
желое время жизненных лишений, фотогра-
фии и документы из домашнего архива, книги, 
статьи, публикации, свидетельствующие о его 
вкладе в изучение наследия серебряного века. 

©  о .  А .  Л и н д е б е р г
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ПЕРВАЯ МЕЖДУНАРОДНАЯ МОлОДЕЖНАЯ КОНФЕРЕНЦИЯ  
«ДОМАшНИЕ ЧтЕНИЯ: тРАЕКтОРИИ (НЕ)КлАССИЧЕСКОгО зНАНИЯ  

О РУССКОЙ лИтЕРАтУРЕ»

28–30 сентября 2023 года в институте рус-
ской литературы (Пушкинский дом) раН со-
стоялась Первая Международная молодежная 
конференция «домашние чтения: Траектории 
(не)классического знания о русской литерату-
ре», организованная аспирантами и членами 
совета молодых ученых Пушкинского дома. 
она проходила в смешанном формате с парал-
лельной онлайн-трансляцией и стала площад-
кой для выступления 42 докладчиков из рос-
сии, италии и румынии.

В день открытия «домашних чтений» с при-
ветственным словом к участникам обратились 
директор ирЛи раН В. В. Головин и замести-

тель директора по научной работе с.  Н.  Гусь-
ков. Каждый из них указал на важность возоб-
новления в стенах Пушкинского дома тради-
ции молодежных конференций широкого про-
филя для консолидации молодого поколения 
исследователей литературы.

В ходе «домашних чтений» была реализо-
вана заявленная в названии установка на соче-
тание классических и неклассических подхо-
дов к изучению литературных произведений. 
с одной стороны, на заседаниях прозвучали до-
кла ды, посвященные текстологии отдельных 
литературных источников, с другой  — бы-
ла организована работа специальных секций, 
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в  рам ках которых обсуждались вопросы рус-
ского литературного канона в гендерной и пост-
колониальной перспективах, социологии лите-
ратуры и ее институциональной истории, циф-
рового литературоведения и т. д.

Возможность продуктивного взаимодейст-
вия различных методологических стратегий 
была продемонстрирована уже на первом пле-
нарном заседании «домашних чтений». особен-
ностям текстологической и источниковедческой 
работы, принципы которой оформлялись уче-
ными Пушкинского дома на протяжении сто-
летия, был посвящен доклад В.  а.  Лукиной 
(санкт-Петербург) «Зачем нам второе Полное 
собрание сочинений и писем и.  с.  Тургене-
ва?». Поставив перед слушателями риториче-
ский вопрос, она раскрыла трудности, с кото-
рыми столкнулись и продолжают иметь дело 
сотрудники тургеневской группы в ходе рабо-
ты над этим изданием. Лукина подробно опи-
сала разные типы новых, неучтенных источни-
ков, которые попадают в поле внимания совре-
менных исследователей и требуют корректи-
ровки или пересмотра решений, принятых на 
более ранних этапах работы с собранием сочи-
нений писателя. В числе этих источников  — 
материалы переписки, а также черновые ре-
дакции и варианты произведений Тургенева, 
обнаруживаемые в зарубежных частных кол-
лекциях.

Выступление а. с. Бодровой (санкт-Петер-
бург  — Москва) «общество неизвестных поэ-
тов: ранняя история Вольного общества люби-
телей российской словесности как факт соци-
альной истории литературы», напротив, ока-
залось в русле исследовательских подходов, 
получивших распространение в последнее де-
сятилетие. В рамках доклада исследовательни-
ца продемонстрировала важность изучения со-
циальных взаимодействий в истории русской 
литературы на примере анализа материалов 
ранней деятельности Вольного общества лю-
бителей российской словесности, хранящихся 
в рукописном отделе Пушкинского дома. Так, 
были раскрыты механизмы работы организо-
ванного внутри общества цензурного комите-
та, члены которого, рассматривая произведе-
ния других участников ВоЛрс, фактически 
исполняли функции литературных критиков. 
Кроме того, докладчица рассказала о создан-
ной по результатам работы с архивом общест-
ва базе данных, представленной на портале 
volrs.org. характеризуя ее потенциал, Бодро-
ва обратилась к количественным показателям 
деятельности ВоЛрс и описала, как распреде-
лялись по годам оригинальные и переводные 
произведения его участников в стихах и прозе, 
а также проанализировала динамику поэтиче-
ских жанров, к которым обращались сочини-
тели, входившие в состав общества.

Первое секционное заседание «домашних 
чтений», посвященное русской литературной 
культуре XII–XVIII веков, началось с выступ-
ления а. с. Забировой (санкт-Петербург) «жи-
тие Льва Катанского в русской рукописной тра-
диции и общественной жизни». Выявив раз-

личные списки жития и сравнив их, выступав-
шая рассмотрела следующие вопросы: когда оно 
вошло в русскую рукописную традицию, сдела-
лось частью общественной полемики и в каком 
веке могло быть переведено с греческого языка 
на древнерусский.

В сообщении а.  а.  Наширбанова (Новоси-
бирск) «К вопросу о редакциях „слова о Тиве-
рии-кесаре“» была представлена текстология 
малоисследованного памятника древнерусской 
апокрифической литературы. сопоставитель-
ный анализ списков этого сочинения позволил 
выделить четыре его редакции. Также были 
рассмотрены вопросы генеалогии «слова…»: 
обратившись к рукописной традиции жанра 
гоми лии, выступавший уточнил существую-
щее представление о характере бытования про-
изведения, а также установил его связь с дру-
гими апокрифами, сюжеты которых также вос-
ходят к Никодимову евангелию.

а.  и.  Попович (екатеринбург) в докладе 
«„Простѣте ми, что ушеса ваша оскверняю“: 
энергия обличения и самоцензура действи-
тельная и мнимая в проповедях стефана явор-
ского» реконструировал проповеднические стра-
тегии известного церковного лидера петров-
ской эпохи, митрополита рязанского и Му ром-
ского. обращение к еще не введенному в науч-
ный оборот рукописному проповедническому 
наследию стефана яворского позволило пере-
смотреть ряд мифологизированных исследова-
тельских концепций. Так, единичные случаи 
отказа от произнесения проповедей, часто ин-
терпретируемые в историографии как само-
цензура и сознательное избегание конфлик-
та, в действительности имели под собой другие 
основания.

Выступление М. В. Громик (Москва) «Кули-
нарная книга „Compendium ferculorum albo 
Zebranie potraw“ станислава Чернецкого в рус-
ских рукописных хозяйственных рецептах 
XVIII века» было построено вокруг феномена 
кулинарного рецепта как подтипа техническо-
го текста (Fachtexte в терминологии Т.  Гло-
нинг). исследовательница описала некоторые 
особенности включения рецептов из поварен-
ной книги «сompendium ferculorum albo Zeb-
ranie potraw» (1682) в русскую рукописную 
традицию XVIII века, уделив особое внимание 
прагматике жанра справочной литературы о до-
мохозяйстве, распространенного в эту эпоху. 
Громик указала на то, что кулинарные тексты 
могли создаваться и переписываться не из сооб-
ражений их практического применения, а в по-
пытке каталогизации фактологического зна-
ния о мире.

работу секции завершил доклад е. а. Май-
чак (Москва) «стихи, найденные в доме хлы-
ста ивана Крупенникова: любовная лирика как 
один из истоков духовной поэзии христоверов», 
в котором были проанализированы стихи, най-
денные в доме у одного из лидеров московской 
общины христоверов в 1730–1740-х годах. ана-
лизируя эти тексты, выступавшая выявила не-
которые источники образов, встречающихся в ду-
ховной поэзии христовщины. Так, центральное 
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место в структуре стихов из дома Крупеннико-
ва занимает фигура гостиного сына, которая 
может отсылать к русским народным любов-
ным песням.

На заседании секции в почти полном соста-
ве присутствовали сотрудники отдела древне-
русской литературы Пушкинского дома, ожив-
ленно участвовавшие в дискуссии после каж-
дого доклада.

секция «Литературный процесс XIX  века: 
стратегии письма и чтения» открылась сооб-
щением е.  д.  Кулагиной (Москва) «жанр не-
кролога писателю в публицистике М. П. Пого-
дина (1841–1856 гг.)». В некрологических ста-
тьях, написанных на смерть Н.  М.  языкова, 
Н. В. Гоголя и В. а. жуковского, издатель «Мос-
квитянина» исходил из представления о важ-
ности роли литературы в развитии русского об-
щества. В стремлении провести эту идею пуб-
лицист отступил от сложившегося в журнале 
жанрового канона и изменил композицию не-
кролога, фокус которого смещался на один по-
казательный эпизод из жизни покойного. дис-
куссант секции К. ю. Зубков высказал ряд про-
дуктивных соображений о прагматике жанра 
некролога, служащего созданию автономной от 
государства системы оценок.

В докладе «К вопросу о литературной репу-
тации Писемского и рецепции романа „Взбала-
мученное море“» М. а. Петровских (санкт-Пе-
тербург), опираясь на суждения, высказанные 
об этом произведении в критических статьях 
и  письмах современников, попыталась объяс-
нить, как разные участники литературного 
процесса определяли позицию Писемского в ли-
тературном поле. Также были реконструирова-
ны собственные представления писателя о ме-
сте, занимаемом им в литературе. исследо-
вательнице удалось показать, что Писемский, 
избирая для «Взбаламученного моря» специ-
фическую нарративную стратегию, сознательно 
нарушал базовые эстетические конвенции и де-
кларировал свою писательскую вторичность.

Вопросам обращения писателя с литератур-
ной традицией было посвящено и сообщение 
М.  о.  Кармазы (Москва) «Музыкальная орга-
низация цикла „Мефистофель“ К. случевско-
го». В анализе он использовал методы, разра-
ботанные звуковой филологией (Э.  сиверс). 
случевский полемизировал с конвенциональны-
ми поэтическими установками: в то время как 
в поэтических системах а. а. Фета и я. П. По-
лонского музыка имеет гармоническое нача-
ло, «Мефистофель» последовательно воплоща-
ет идею демонической природы звука.

д. е. русскова (санкт-Петербург) продемон-
стрировала результаты исследования по воссоз-
данию разных идеалов «читательницы» в гла-
зах общественности и государства второй поло-
вины XIX  века через практики женского чте-
ния, транслируемые в нормативной докумен-
тации Министерства народного просвещения 
и  Ведомства учреждений императрицы Марии, 
в периодической печати, предназначенной для 
женщин, а также в материалах Главного управ-
ления по делам печати. В ходе дискуссии был 

расширен перечень источников, позволяющих 
составить представление о нормативном жен-
ском чтении как об особой форме социального 
поведения, очевидной стала и необходимость 
их дифференциации.

секция «Литературный процесс первой тре-
ти XX  века: от документа к замыслу» откры-
лась выступлением а. В. Федоровой (италия) 
«Записные книжки к роману д. с. Мережков-
ского „Воскресшие боги. Леонардо да Винчи“ 
(по материалам ро ирЛи)». ей удалось ввести 
в научный оборот текст подготовительных за-
меток к роману, хранящихся в рукописном от-
деле ирЛи раН. их изучение позволило опи-
сать способы работы Мережковского с источни-
ками и открыло возможности для дальнейшего 
углубленного исследования методов и целей их 
интеграции в текст «Воскресших богов» и ре-
конструкции особой историософской концеп-
ции, предложенной писателем в романе.

В фокусе внимания М. с. щавлинского (Мо-
сква), обратившегося к теме «Текстология рас-
сказа и. а. Бунина „Тишина“: элегия в прозе», 
оказалась текстология и история создания это-
г о произведения и его биографический кон-
текст. Было показано, какие трансформации 
претерпевал от редакции к редакции рассказ, 
задуманный Буниным как «элегия в прозе». 
Так, выступавший установил, что писатель со-
храняет первоначальные установки поэтики, 
но ретуширует эмоциональный пафос текста, 
избавляется от романтических клише, сокра-
щает объем интертекстуальных связей, а так-
же проводит стилистическую правку.

а. р. Косоротикова (санкт-Петербург) в до-
кладе «„сказки“ в „сказках“: об одном неосу-
ществленном замысле александра Блока» пред-
 приняла попытку рассмотреть неосуществлен-
ный замысел цикла «сказки» (стихотворения 
«у моря», «Балаганчик» и «Поэт») в контексте 
лирического сюжета одноименного сборника, 
в  который должны были войти произведе-
ния. она продемонстрировала, что сюжет сбор-
ника  «сказки» вырастает именно из сюжета 
цикла, представляющего собой своеобразную 
трилогию о взаимодействии ребенка со страш-
ным миром. Во время дискуссии а. а. димя-
ненко и  а.  с.  Пахомова инициировали обсу-
ждение рецепции и прагматики блоковского 
сборника.

В докладе «два разлученных „Пейзажа Го-
гена“: о текстологии книги стихов М.  Кузми-
на  „Вожатый“» а.  д.  Бабушкин (санкт-Петер-
бург) попробовал осмыслить изменения, кото-
рые претерпел метод работы Кузмина с компо-
зицией стихотворных сборников: если в начале 
литературной карьеры писателя каждая книга 
представляла собой новый этап его творческой 
эволюции, то в дальнейшем свои новаторские 
с  поэтологической точки зрения тексты Куз-
мин последовательно помещал в контекст бо-
лее ранних стихотворений. В этой перспективе 
история публикации двух «Пейзажей Гогена» 
не только оказывается примером контексту-
альной трансформации содержания отдельно-
го произведения, но и позволяет отследить из-
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менения в поэтической практике Кузмина кон-
ца 1910-х годов.

разговор о Кузмине был продолжен в рам-
ках доклада К. и. Кочетова (Москва) «искусст-
во как способ преодоления смерти: размышле-
ния о литературном наследии в эго-документах 
Михаила Кузмина», рассмотревшего динами-
ку рефлексии писателя над собственным поэ-
тическим наследием. На материале дневников 
1905–1934  годов, писем, автобиографии, вос-
поминаний об авторе, а также стихотворений 
разных периодов Кочетов попытался описать 
роль мортального в кузминском понимании 
искусства, поэтического наследия и проанали-
зировал представление автора об искусстве как 
способе преодоления смерти.

В завершении работы секции ю. а. Воробь-
ева (санкт-Петербург) в сообщении «архитек-
тоника истории в коллекциях К.  Вагинова» 
предложила поразмышлять о коллекциони-
ровании как методе письма Вагинова с опорой 
на беньяминовское представление о времени 
и истории. основываясь на материалах проза-
ического корпуса писателя, а также записной 
книжке «семечки», она выдвинула предполо-
жение о том, что описание акта собиратель-
ства, создания коллекции вещей и воспомина-
ний у Вагинова может быть направлено не на 
накопление памяти о прошлом, а на рекон-
струкцию истории и исследование ее субъект-
ности.

Программа второго дня «домашних чте-
ний» включала мероприятия разных форма-
тов. Так, для участников конференции были 
организованы экскурсии по научно-фондовым 
отделам Пушкинского дома: с коллекцией Ли-
тературного музея гостей института познако-
мила М.  о.  александрова, хранитель фонда ори-
гинальной графики, а материалы рукопис но-
го  отдела представила его ученый секретарь 
Л. В. Герашко.

секционная работа конференции началась 
с  обсуждения вопросов количественного ли-
тературоведения и цифровой репрезентации 
текста. с пленарным докладом «Лексический 
профиль жанра: на пути к формальной моде-
ли» выступил К.  а.  Маслинский (санкт-Пе-
тербург). основываясь на том, что статистиче-
ские модели способны осуществлять жанровую 
классификацию текстов с опорой на данные 
лексической статистики, исследователь задал-
ся вопросом о природе различий в лексическом 
профиле литературных жанров и предложил 
подход к формальному моделированию про-
цессов, в результате которых те или иные поня-
тия и предметы упоминаются в произведениях 
разных жанров с неодинаковой частотностью. 
иллюстрируя принцип работы этой модели, 
докладчик обратился к данным о животных, 
фигурирующих в произведениях из корпуса 
русской прозы для детей XX–XXI  веков. Ма-
слинский показал, для каких жанров детской 
литературы наиболее характерны упоминания 
животного мира, и выделил группы живот-
ных, изображению которых отдают предпочте-
ние авторы детективов, сказок, анималистиче-

ской прозы, научной фантастики и т. д. Выступ-
ление оказалось значимым и с методологиче-
ской точки зрения: в частности, разработанная 
им статистическая модель позволила выявить 
в корпусе тексты, лексическое разнообразие 
которых обусловлено употреблением в них раз-
личных языковых конструкций.

данные корпуса русской прозы для детей ис-
пользовал и р. а. Лисюков (санкт-Петербург) 
в своем докладе «изображение телесности в со-
ветской и российской детской литературе: ко-
личественный анализ материалов детКорпуса 
ирЛи раН». он попробовал проследить, ка-
ким образом портретные характеристики лите-
ратурного героя  — описание его физического 
облика, телесности — зависят от места, зани-
маемого им в персонажной системе. для каж-
дого литературного персонажа в корпусе дет-
ской прозы Лисюков рассчитал частоту упоми-
нания различных частей его тела и соотнес по-
лученные данные с тем, как часто герой появ-
ляется в тексте. В результате было установлено, 
что физический облик второстепенных персо-
нажей детской литературы оказывается разра-
ботан более детально, чем телесность персона-
жей первого плана.

В докладе Т. а. Земсковой (Москва) «сверх-
схемные ударения в русском и белорусском 
четыре хстопном ямбе: ритмический трансфер 
и „нарушение правил“» была использована ме-
тодология количественного стиховедения: на 
материале четырехстопного ямба XIX и хх ве-
ков исследовательница рассмотрела одно из 
возможных нарушений метра — сверхсхемные 
ударения, т.  е.  случаи акцентной выделенно-
сти слабого (безударного) места. сравнение 
близкородственных, исторически связанных 
литератур позволило сделать выводы об изме-
нении отношения к такому типу нарушений 
в условиях культурного трансфера в восточно-
славянских литературах. Так, белорусский ямб, 
возникший под влиянием русской традиции, 
почти сразу ослабил запрет на переакцентуа-
цию, продемонстрировав высокую толерант-
ность к внеметрическим ударениям.

Чун сон Ким (Москва) в докладе «Писатель-
ницы в российском литературном поле 1825–
1855 годов: описательная статистика и анализ 
множественных соответствий (MCa)» предста-
вил результаты количественного социологи-
ческого анализа просопографических данных 
о российских писательницах, произведения ко-
торых публиковались в 1825–1855 годах. осно-
вываясь на данных «словаря русских писате-
лей. 1800–1917», выступавший визуализировал 
положение писательниц в литературном поле 
рассматриваемого периода с помощью метода 
multiple correspondence analysis, позво ля ющего 
соединить статистический анализ и бурдь  е-
вистское представление о реляционности соци-
ального пространства. Ким установил, что ос-
новным фактором поляризации литературного 
поля в российской империи 1825–1855 годов 
в  случае женской литературы оказывается оп-
позиция между литературным рынком и госу-
дарственными институтами, накладывающаяся 
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на оппозицию так называемой большой и пе ри-
ферийной литературы.

Последним в секции прозвучал доклад «За-
кономерности взаимодействия с рукописями 
как основание для проектирования цифрового 
интерфейса» а. а. аширова, К. Э. Никифоро-
вой и П. а. Ширыкаловой (санкт-Петербург), 
исследовавших опыт обращения с рукопис-
ными текстами методом глубинного интервью 
с целью предложить подходы к репрезентации 
цифровых копий рукописей на сайтах акаде-
мических изданий. они описали несколько 
систе м бытования рукописей, различающихся 
статусом, который пользователь присваивает 
рукописному объекту, а также способами обра-
щения и инструментами работы с ним. дискус-
сант секции Б. В. орехов поставил вопрос о важ-
ности дополнительной спецификации рукопис-
ного текста на фоне других объектов, репрезен-
тируемых цифровыми методами.

работа секции «современный литератур-
ный процесс: проблемы памяти личной и кол-
лективной» началась с обсуждения новой рус-
скоязычной литературы, проекты которой со-
здавались на постсоветском пространстве и за 
его пределами. В своем сообщении «Концеп-
ции новой русскоязычной литературы Шам-
шада абдуллаева и александра Гольдштейна» 
В. Г. стрельникова (санкт-Петербург) рассмот-
рела концепции космополитичной русско языч-
ной литературы двух авторов и показала, что, 
хотя установки представителей ферганской 
школы и «левантийской литературы» в рав ной 
степени демонстрируют их стрем ление к  мак-
симальной интеграции в русско язычный и ми-
ровой литературный контекст, в позициях аб-
дуллаева и Гольдштейна можно обнаружить 
немало различий. Так, в то время как первый 
провозглашает выгоды периферийного  поло-
жения, второй тяготеет к сближению с центром 
литературного мира.

В сообщении е.  с.  Можаровской (Москва) 
«структура сюжета в роман(с)е Марии степа-
новой „Памяти памяти“ как преодоление но-
стальгического дискурса» с позиций memory 
studies была продемонстрирована неоднород-
ность структуры произведения, определяемая 
сосуществованием нескольких сюжетных ли-
ний. Выступавшая указала на сюжетообра-
зующую функцию авторского подзаголовка, но 
главной структурной особенностью книги сте-
пановой становится переход от ностальгиче-
ского дискурса к его преодолению, освобожда-
ющему повествовательницу от бремени про-
шлого.

роман(с) «Памяти памяти» попал и в фокус 
внимания в сообщении «судим по обложке: 
анализ визуальной составляющей книг об ис-
тории семьи, написанных современными рос-
сийскими авторами» и. а. Капитоновой (санкт-
Петербург). она проанализировала, как М. сте-
панова, Г. Брускин, е. Чижова включают фото-
графию в повествование о прошлом собствен-
ной семьи, и постаралась продемонстрировать, 
что изучение медиальной природы книги мо-
жет стать продуктивным аналитическим при-

емом, дополняющим более традиционные ме-
тоды работы с текстом. Возникшая после до-
клада дискуссия, в которой приняли участие 
К. а. Маслинский и е. о. Казакова, позволила 
выйти на проблему взаимообусловленности 
авторского замысла и маркетинговых страте-
гий, а также затронуть вопрос о траекториях 
читательского восприятия, определяемых ис-
пользованием в оформлении книги черно-бе-
лых фотографий.

разговор о новой литературе, начатый на 
предыдущей секции, был продолжен в рам-
ках круглого стола. участники обсуждения — 
М. с. Мам лыга (санкт-Петербург), е. я. джаб-
барова (екатеринбург) и е. и. Вежлян (рамат-
Ган)  — рассмотрели формы работы с темами 
личной и исторической памяти в текстах со-
временной русской и русскоязычной литера-
туры. Модератором круглого стола выступила 
П. В. Бо яркина.

В начале дискуссии Вежлян указала на важ-
ный для прозы последних лет концептуальный 
топос — рассказ о памяти, которая, выступая 
в  качестве посредника между текстом и исто-
рическим процессом, оказывается не просто 
инструментом, но главным материалом для 
литературной рефлексии. свое предположение 
Вежлян проиллюстрировала на примере рома-
на М.  степановой «Памяти памяти». По мне-
нию исследовательницы, текст оформил общий 
литературный разворот «от факта к субъекту». 
В связи с этим Мамлыга предложил обратить-
ся к книге а. ассман «распалась связь времен? 
Взлет и падение темпорального режима Модер-
на». он заметил, что автору удалось выделить 
важ ное свойство современного темпорального ре -
жима, который располагает не столько к телео-
логическим интерпретациям истории, сколь ко 
к воспроизводству особого режима перманент-
ного «вспоминания» отдельных фрагментов 
про шлого. спикер добавил, что именно этот 
темпоральный дискурс во многом и иницииро-
вал производство тех ностальгических нарра-
тивов, которые так часто встречаются в совре-
менной прозе. реплика джаббаровой касалась 
более общих особенностей современного рус-
ского и русскоязычного литературного дискур-
са и, в частности, его активного взаимодейст-
вия с жанровой моделью автофикшена. Этот 
жанр, помимо прочего, переопределил память 
в качестве способа рефлексии об индивидуаль-
ном присутствии в истории. Поэтесса также до-
бавила, что автофикшен выступил в качестве 
продуктивной модели и для репрезентации 
ране е не представленных в литературе групп 
и  сообществ. другие участники круглого сто-
ла согласились с замечанием джаббаровой об 
«урав нивающем» и демократизирующем зна-
чении автофикшена.

Третий день «домашних чтений» был цели-
ком посвящен докладам о советской эпохе — от 
революционных 1920-х годов до периода позд-
него социализма. Весьма примечательно, что 
участники конференции постарались не обра-
щаться к набору традиционных для этого ис-
следовательского поля проблемных вопросов 
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(противостояние государства и литературы, 
офи циальная идеология и писательская ми-
микрия, культурный дискурс в тоталитарном 
обществе). Гораздо больший интерес вызвали 
скорее периферийные, малоизвестные и мар-
гинальные сюжеты из истории советской лите-
ратуры и советского искусства  — что позво-
лило в несколько иной, т.  е. менее очевидной, 
перспективе взглянуть на опыт советского как 
такового.

Первую секцию «Маргиналии раннесовет-
ской литературы» открыл доклад Л. а. Барыш-
никовой (Нижний Новгород) «от поэзии к про-
зе: случай сергея Малашкина в контексте эпо-
хи». Выступавшая не только презентовала ран-
ние поэтические опыты автора, значительно 
менее известные, чем его последующие прозаи-
ческие сочинения, но и предприняла попытку 
их историко-литературного комментария.

доклад Т.  а.  Кочневой (санкт-Петербург) 
«„Где ваше лицо?“: рассказ Пантелеймона ро-
манова „Право на жизнь, или проблема бес-
партийности“ (1927) и политическая повестка 
„реконструктивного периода“» был посвящен 
опыту «медленного чтения» одного из расска-
зов романова и его анализу в контексте важной 
для политического дискурса второй полови-
ны  1920-х  годов темы «чуждого социально-
го происхождения» отдельных представителей 
интеллигентского класса. дискуссант секции 
д. М. Бреслер предложил прочитать этот текст 
еще и как авторефлексивное высказывание ро-
манова о собственном полумаргинальном по-
ложении в раннесоветском литературном поле.

с сообщением «„обэриутская реклама“ в со-
циальной системе литературного института 
1920-х годов» выступила Б.-е. Кирилэ (румы-
ния). она рассказала о реклам-стихах поэтов 
из группы оБЭриу и, в частности, об истории 
участия даниила хармса в создании реклам-
ных текстов. исследовательница указала, что 
хармс таким образом стремился наладить для 
себя специфический способ «институционали-
зации», отсылающий, помимо прочего, к пара-
дигме институционального существования ле-
вого искусства конца 1920-х годов.

Вторая секция «Периферии позднесоветско-
го культурного дискурса» началась с выступле-
ния З.  В.  Климас (санкт-Петербург) «Эколо-
гическое содержание советских книг для чте-
ния». она предложила последовательный раз-
бор советских детских хрестоматий и книг для 
чтения, содержащих тексты о природном мире, 
и наметила общую траекторию развития совет-
ского экологического дискурса.

В докладе В. Лесных (Москва) «Квир и смерть: 
Мужское гомосоциальное желание в советском 
соцреалистическом искусстве эпохи оттепели» 
был представлен анализ моделей репрезента-
ции квирного влечения и их выражения в со-
ветской культуре 1950–1960-х  годов. объек-
том рассмотрения стали не только подцензур-
ные литературные тексты, но и произведения 
официально санкционированного визуального 
искусства. сообщение вызвало оживленную ди-
скуссию: так, Пахомова указала на необходи-

мость учета контекста традиционной культуры 
при работе с советскими нарративами о мас-
кулинности, если речь идет о производящихся 
в их границах трансгрессивных актах.

Третьей в рамках секции выступила е. В. ов-
чинникова (Москва) с докладом «Влияние со-
ветских нарративов об инопланетном на фор-
мирование образа Зоны в повести братьев 
стругацких „Пикник на обочине“». она отме-
тила ряд контекстов, прежде не рассматривав-
шихся при прочтении «Пикника на обочине», 
и в первую очередь — влияние идей нью-эйджа 
на советскую культуру, парадигматичный для 
эпохи холодной войны страх ядерной ката-
строфы, технократический дискурс.

Завершил секционное заседание доклад 
а.  В.  Шо тина (Москва) «спортивный рассказ 
юрия Трифонова как манифестация памяти 
и  разочарования в оттепели». На материале 
сборника рассказов «игры в сумерках» была 
предпринята попытка описать ряд характер-
ных для прозы Трифонова мотивов, связываю-
щих в одно концептуальное построение, с одной 
стороны, трифоновскую литературную рефлек-
сию о советской истории и социалистическом 
проекте, а с другой — индивидуальную память 
писателя о репрессированном в конце 1930-х го-
дов отце. дискуссант секции и.  а.  Калинин, 
отметив общую продуктивность концептуаль-
ной рамки выступления, предложил дополни-
тельно проблематизировать его сюжет в свете 
менее эссенциалистских подходов к определе-
нию идентичности и исторической травмы.

После перерыва начала работу третья сек-
ция — «Гендерные режимы и культурные стра-
тегии советского андеграунда». Первым прозву-
чал доклад а. а. Князевой (Москва) «Гендерные 
маски в поэзии евгения Кропивницкого сталин-
ского периода». В нем был представлен анализ 
ряда стихотворений поэта, которые написаны 
с  использованием различных персонажных ма-
сок. Травестийный и субверсивный характер по-
этики текстов Кропивницкого рассматривался 
в качестве особого рода игры с официальным со-
ветским культурным дискурсом.

следующие два доклада были посвящены 
формам работы «второй культуры» с различ-
ными культурными традициями. В сообще-
нии а.  е.  Колчиной (санкт-Петербург) «Моти-
вы лирики Баратынского в ленинградской не-
подцензурной поэзии» был сделан ряд наблюде-
ний относительно того, как в поэзии е. Шварц 
и  В.  Кривулина нашла отражение лирика 
е. а. Ба ратынского. В выступлении р. Ф. Га-
лиева (санкт-Петербург) «Петербург между 
историей и мифологией: рецепции античности 
в „петербургском тексте“ ленинградских поэ-
тов 1960–1980-х  годов» речь шла о рецепции 
античной литературы и античных культур-
ных образов в творчестве других советских не-
официальных поэтов (а. Кушнер, д. Бобышев, 
р. Ман дельштам).

В докладе «автописьмо елены Шварц и ген-
дерный трикстеризм: несколько замечаний 
к про блеме субверсии гендерного режима в со-
ветской культуре» е.  а.  Гришечкина (санкт-
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Петербург) попыталась описать стратегии дис-
курсивного разрыва, которые использовала 
Шварц для проблематизации советского ген-
дерного порядка, а также для «расшатывания» 
традиционно сложившихся практик репрезен-
тации женской литературы.

Завершил секцию доклад д.  р.  Переплето-
вой (санкт-Петербург) «„Здесь не ярмарка, 
а  научный семинар… Не научный, а летний“: 
о культурных и эпистемологических стратегиях 
андеграунда конца 1970-х  годов». исследова-
тельница рассказала о прагматике гуманитар-
ной теории в позднесоветском неофициальном 
дискурсе и о способах апроприации академи-
ческих форматов в андеграундных сообщест-
вах на примере литературных и педагогиче-
ских проектов Б. останина. дискуссант секции 
д. с. Коз лов представил ряд важных дополне-
ний относительно проблемы публичности и пуб-
личной коммуникации в советской неофици-
альной культуре.

работу конференции завершила секция 
«Между социальной историей и институцио-
нальной критикой». В докладе и. а. Кравчука 
(санкт-Петербург) «Знахарь и хирурги: к исто-
рии взаимоотношений юрия олеши и раПП» 
была представлена попытка реконструкции 
диалога олеши и раППа, а также выдвинута 
гипотеза о возможном намерении критиков ас-
социации привлечь писателя к работе созда-
вавшегося в начале 1930-х  годов всесоюзного 
пролетарского театра.

В выступлении д.  М.  цыганова (Москва) 
«идеология и прагматика пушкиноведческих 
работ профессора дмитрия Благого (1920–
1950-е  годы)» был осуществлен критический 
обзор академических и неакадемических тек-

стов Благого. Выступавший указал на полное 
соответствие научной риторики филолога и офи-
циального идеологического дискурса как на 
причину стремительной карьерной мобильно-
сти ученого. По замечанию В. В. Турчаненко, 
сообщение, ко всему прочему, манифестирова-
ло необходимость более масштабной ревизии 
наследия советской филологической науки.

Завершающим стал доклад М.  ю.  Лукина 
(Москва) «сотрудники цК ВЛКсМ как крити-
ки: границы подцензурной литературы в запи-
ске „о серьезных недостатках в работе редак-
ции русской поэзии издательства «Молодая 
гвардия»“». В выступлении были проанализи-
рованы институциональные условия книго-
издания в ссср в 1960-е годы в связи со спе-
цификой более глобальных практик контроля, 
которые ВЛКсМ использовал при управлении 
советской молодежной политикой.

Конференция «домашние чтения» предло-
жила своим участникам поговорить о разных 
героях, сюжетах и проблемах — и хорошо зна-
комых традиционному литературоведению, и не 
вполне очевидных для него. Как кажется, эта 
задача была вполне реализована. Помимо это-
го, у конференции была и другая цель: оценить 
потенциал развития «веселой» (в терминоло-
гии Ф.  Ницше) науки об истории литературы 
на фоне «антикварных» штудий. думается, что 
и это удалось сделать.

Видеозаписи пленарных и секционных до-
кладов, а также круглого стола доступны на 
официальном youTube-канале Пушкинского 
до  ма.

©  Е .  и .  В о ж и к ,  
©  С .  Д .  П о п о в
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ПЯтАЯ МЕЖДУНАРОДНАЯ НАУЧНАЯ КОНФЕРЕНЦИЯ  
«КРИтИКИ И ПИСАтЕлИ: ФОРМИРОВАНИЕ лИтЕРАтУРНОЙ РЕПУтАЦИИ  

В КОНЦЕ xIx — НАЧАлЕ xx В.»

5 октября 2023 года в институте русской ли-
тературы (Пушкинский дом) раН прошла Пя-
тая Международная научная конференция, по-
священная проблемам изучения критики ру-
бежа веков и литературной репутации писа-
телей. Во вступительном слове председатель 
оргкомитета а.  с. александров отметил, что 
участники мероприятия продолжают научную 
дискуссию, начавшуюся на заседаниях про-
шлых лет. их специальные темы отражены в на-
званиях предыдущих конференций: «Фель-
етонная критика конца XIX — начала XX века: 
проблемы изучения» (2019), «стратегии лите-
ратурного успеха и литературная репутация 
в эпоху fin de siècle» (2020), «Писатель versus 
критик: социальные роли, жанровые предпо-
чтения, язык» (2021), «Критики и писатели: 

формирование литературной репутации в кон-
це XIX — начале XX вв.» (2022).

ю. Б. орлицкий (Москва) в докладе «стих 
и.  северянина в зеркале пародии» рассмотрел, 
как литературная пародия современников фор-
мировала литературную репутацию игоря-севе-
рянина. Главное внимание было уделено уни-
кальной стихотворной поэтике автора, ее опре-
деляющим формальным и смысловым чертам. 
Прежде всего, это касается агрессивного эгоцен-
тризма автора, создания им особого типа неоло-
гизмов, использования «длинных» цезуриро-
ванных метров и т. д. особый интерес вызывает 
в  этом смысле амбивалентный статус поэтики 
северянина, творчество которого нередко рас-
сматривалось и рассматривается (например, в не-
давней монографии е.  В.  Кузнецовой) как со-
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знательная автопародия. Также были проанали-
зированы посвященные северянину стихи со-
временников и эпиграммы на него, несущие от-
четливый отблеск индивидуального стиля поэта.

В рамках конференции участники предста-
вили доклады-презентации новых изданий, не-
посредственно отражающих тему мероприя-
тия. Выход книги В. Э. Молодякова (япония) 
«Мой Брюсов. Публикации. статьи. собрание» 
(М.; сПб., 2023) приурочен к 150-летию со дня 
рождения ее героя. докладчик рассказал о сво-
ем собрании «брюсовианы», о принципах его 
подбора и описания. особое внимание исследо-
ватель уделил составленной им библиографии 
отдельных изданий текстов Брюсова и о Брюсо-
ве (прижизненных и посмертных) на русском 
и иностранных языках, которая почти полно-
стью основана на материалах личной коллекции.

а. с. александров (санкт-Петербург) пред-
ставил книгу «а. В. амфитеатров. Публицисти-
ка 1917–1918 гг.» (сПб., 2022). В сообщении 
речь шла о литературной репутации а. В. ам-
фитеатрова в ранний период его журналист-
ской работы (сотрудничество в газетах «Новое 
время», «россия», «русь»), а также в порево-
люционное время. Были освещены скандаль-
ные акции публициста в повременной печати.

Выступление Т. В. Мисникевич (санкт-Пе-
тербург) было посвящено литературной репу-
тации и.  и.  ясинского (популярного прозаи-
ка, многолетнего редактора и корреспондента 
газеты «Биржевые ведомости»), сложившейся 
после октябрьской революции 1917 года. На 
материале мемуарных свидетельств, публика-
ций в периодической печати, переписки ясин-
ского с современниками и его автобиографий 
было показано, что писатель, безоговорочно 
принявший октябрьский переворот, уже в но-
ябре 1917 года был привлечен для сотрудниче-
ства представителями новой власти. В то же 
время публицист был подвергнут резкой кри-
тике со стороны либеральной общественности, 
причем на предельно жесткую оценку поведе-
ния ясинского в текущей ситуации повлияла 
ранее сложившаяся литературная и человече-
ская репутация (так, один из оппонентов на-
звал его «порнографом штатским»). Была рас-
смотрена и ответная реакция ясинского, пытав-
шегося доказать искренность своих убеждений 
и закономерность принятия им власти больше-
виков; освещено его участие в создании «новой 
народной интеллигенции», выразившееся в лек-
ционной деятельности, работе в пролетарских 
писательских организациях и в послереволюци-
онных периодических изданиях.

В сообщении е. Б. Бурлаченко (Москва) был 
рассмотрен частный вопрос о реакции критики 
на поэтические сборники малоизвестного поэ-
та Георгия ивановича рыбинцева (1885−1944): 
отзывы о его стихах из сборников «ожерелье из 
слез и цветов» и «осенняя просинь» представ-
ляют интерес в связи с личностями самих ре-
цензентов, особенно в контексте борьбы вну-
три модернистского лагеря.

доклад е. а. Глуховской (санкт-Петербург) 
был посвящен одному из проектов с. а. соко-

лова по «литературной пропаганде» — «Бюро 
провинциальной прессы». Замысел «Бюро…» 
возник у соколова осенью 1907  года в связи 
с необходимостью искать новые формы и пло-
щадки для утверждения собственных эстетиче-
ских идей. На материале газетных публикаций 
и архивных источников были выявлены сто-
личные литераторы и провинциальные газеты, 
сотрудничавшие с организацией; институцио-
нальная специфика и функциональные особен-
ности «Бюро…»; его роль в развитии литера-
турного процесса 1907–1908 годов. Несмотря 
на то, что «Бюро…» просуществовало меньше 
года и не смогло найти компромисс между идео -
логическими задачами соколова и запросами 
газет, оно оказало значительное влияние на 
провинциальные издания, сыграло важную роль 
в популяризации модернистской литературы 
и  формировании репутации писателей среди 
широкого круга читателей.

В выступлении «Литературная репутация 
М. а. Кузмина после 1936 г. Преодоление авто-
ра и новый канон» а. с. Пахомова (санкт-Пе-
тербург) рассмотрела историю посмертной ре-
цепции творчества и образа писателя в мему-
арной литературе, учебниках и хрестоматиях, 
а  также в художественных текстах хх века. 
Противоречия в рецепции Кузмина помогает 
объяснить выделение двух видов ностальгии, 
предложенное с.  ю.  Бойм. В мемуарах и на-
учных изданиях некоторых писателей и ли-
тературоведов (а.  а.  ахматова, Г.  В.  иванов, 
В. Н. орлов и др.) образ Кузмина закреплялся 
в неизменном виде как эмблема 1900–1910-х 
годов, в чем можно видеть работу «реставриру-
ющей ностальгии». В то же время более моло-
дые писатели и ученые (Л. Л. раков, В. Н. Пет-
ров, а. Н. егунов и др.) воспринимали насле-
дие Кузмина творчески, перерабатывая память 
о  нем в уникальную оптику ленинградской 
непод цензурной литературы, что стало прояв-
лением «рефлексирующей ностальгии». Такое 
разделение детализирует картину литератур-
ного процесса хх века и помогает прояснить 
способ формирования литературного канона, 
подчеркивая непосредственное участие в нем 
прижизненной репутации писателя.

доклад а.  а.  Чабан (Москва) «Мемуары „аме-
део Модильяни“ или еще раз об историзме 
а. ахматовой» был посвящен работе ахматовой 
над воспоминаниями о художнике. изучение 
как самого текста, так и нескольких черновых 
его фрагментов и правок в машинописи пока-
зывает, насколько прагматика этих воспоми-
наний отличалась от общего дискурса других 
мемуарных текстов поэтессы того времени: 
здесь основной акцент сделан на углубление 
фона эпохи. Вместе с тем история текста, пу-
бликация которого началась еще при жизни 
ахматовой, свидетельствует о том, что воспо-
минания о Модильяни становятся успешным 
европейским проектом (и шире). историзм тем 
самым оказывается универсальным приемом, 
с помощью которого ахматова, с одной сто-
роны, углубляет собственную поэтику, с дру-
гой  — адаптирует свой текст под масштабы 
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и  имена, близкие читателям из других стран, 
выходя на уровень не только русской, но уже 
мировой литературы и истории.

В сообщении Э. К. александровой (санкт-
Петербург) «В.  Ф.  Боцяновский и литератур-
ные репутации писателей-современников» речь 
шла о мемуарном и критическом наследии из-
вестного в начале XX века публициста и жур-
налиста Владимира Феофиловича Боцяновско-
го (1869−1943). Был проанализирован метод 
работы автора над ранними книгами-этюда ми 
о М. Горьком, Л. Н. андрееве, В. В. Вересае-
ве — вплетение в ткань литературно-критиче-
ских эссе биографических сведений (в том чи-

сле полученных лично от писателей), газетных 
сообщений и автобиографических материалов 
из архива с. а. Венгерова. акцент в выступле-
нии был сделан на роли названных книг в фор-
мировании репутаций молодых, только еще 
вступивших в литературу писателей-современ-
ников.

Конференция проходила в атмосфере за-
интересованности и завершилась подведением 
итогов. организаторы выражают искреннюю 
благодарность всем участникам и надеются на 
продолжение плодотворного сотрудничества.

©  Э .  к .  А л е к с а н д р о в а
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МЕЖДУНАРОДНАЯ НАУЧНАЯ КОНФЕРЕНЦИЯ  
«лИтЕРАтУРНыЕ РЕПУтАЦИИ В ПРОЦЕССЕ  

МЕЖКУлЬтУРНОгО ВзАИМОДЕЙСтВИЯ»

12–13 октября 2023 года в Пушкинском 
доме прошла научная конференция, посвя-
щенная изучению литературных репутаций 
в  межкультурном аспекте. Во вступительном 
слове председатель оргкомитета В.  е.  Багно 
обратился к проблеме инонационального пред-
ставления о русской литературе и ее своеобра-
зии, представления, которое имело наиболь-
шее значение для мировой культуры и может 
быть истолковано как ее «русский текст». он, 
в свою очередь, является неотъемлемой частью 
русской литературы, однако сам полностью 
ее не вмещает. Багно отметил, что судьбы той 
русской литературы, которая отвечала чаяни-
ям «русского текста», и той, что им не соответ-
ствовала, в XX — начале XXI века в мире бы-
ли  различны. На протяжении полутора веков 
русская литература пыталась «вырваться» из 
определенного для нее амплуа; залог же ее воз-
можного успеха в будущем, по мысли высту-
павшего, в динамическом напряжении этих 
двух противоборствующих начал.

утреннее заседание первого дня работы кон-
ференции было открыто М. Э. Баскиной (санкт-
Петербург) с темой «Чувствительный и сен-
тиментальный русский стерн». докладчица 
предприняла попытку понять, почему Н. М. Ка-
рамзин не переводил заглавие «a Sentimental 
Jour ney» ни как «Чувствительное путешест-
вие», ни как «сентиментальное путешествие» 
(он либо давал его по-английски, либо называл 
«стерново путешествие») и как это повлияло на 
русскую репутацию стерна. исследовательница 
показала, что при помощи «модного» в россии 
начала 1790-х годов слова «чувствительный» 
переводилось также частое, но не оригинальное 
у стерна понятие «sensibility» — и поэтому оно 
было непригодно для передачи новизны фор-
мулы «sentimental journey» как оригинально-
го определения нового жанра и нового мировоз-

зрения, подчеркнутой в континентальной ре-
цепции стерна, в паратекстах его французско-
го и немецкого переводчиков. отказ Карамзина 
вводить в русский язык формулу «сентимен-
тальное путешествие» объясняет единственный 
случай употребления слова «сентиментальный» 
в «Письмах русского путешественника»: оно воз-
никает в связи со швейцарским ивердоном, т. е. 
свидетельствует о том, что Карамзин восприни-
мал его как галлицизм, отсылающий уже не 
к стерну, а к его позднему подражателю Ф. Вер-
ну, перу которого принадлежала повесть «сенти-
ментальный вояжер, или Моя поездка в ивер-
дон». В россии же слово «сентиментальный» 
и имя стерна вошли в словарь критиков  ка-
рамзинизма и, особенно после пьесы а. а. Ша-
 ховского «Новый стерн» (1805), применялись 
в  отрыве от фигуры английского автора для 
критики «ложной чувствительности» подража-
телей Карамзина. В частности, интересны слу-
чаи, когда это критическое употребление поня-
тия «сентиментальный» соединяется с исполь-
зованием повествовательных приемов подлин-
ного стерна. Наконец, в начале 1800-х во вну-
трилитературной полемике при помощи слова 
«сентиментальный» и имени стерна подража-
тели Карамзина апеллировали к авторитету 
своего мэтра, «нашего стерна». решение Ка-
рамзина оказывало мощное влияние на рус-
скую репутацию английского писателя вплоть 
до 1920–1930-х годов (когда появились столь 
же влиятельные статьи В. Б. Шкловского, пред-
ставившие другого стерна, и точные переводы 
а. а. Франковского).

Заседание продолжилось выступлением 
Н. Л. дмитриевой (санкт-Петербург) «„Лагар-
па видеть вкус“: роль „Лицея, или Курса древ-
ней и новой литературы“ ж.-Ф. де Лагарпа 
в  русской рецепции французской литературы 
в первой трети XIX в.», которое было посвяще-
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но 16-томному изданию лекций ж.-Ф. де Ла-
гарпа по античной литературе и литературе 
Франции XVII–XVIII веков. Этот труд оказался 
в россии начала XIX века фактически первым 
учебником по истории французской литерату-
ры и стал учебным пособием в царскосельском 
лицее. сочинение Лагарпа, в котором видели 
критика, одаренного вкусом, долго пользова-
лось авторитетом. Несмотря на распространив-
шееся, в особенности к 1830-м годам, критиче-
ское отношение, русские литераторы считались 
с мнением Лагарпа, во многом определившим 
их суждения и представления о французской 
литературе. В качестве наглядного примера 
были рассмотрены схожие взгляды жуковско-
го, Батюшкова и Пушкина на личность и твор-
чество Лафонтена, до некоторой степени обу-
словленные мнением Лагарпа о житейской 
и твор ческой репутации великого баснописца.

В докладе П. р. Заборова (санкт-Петербург) 
«Эркман-Шатриан и их литературные репута-
ции в россии» была прослежена смена литера-
турных репутаций во Франции и в россии двух 
французских писателей  — Э. Эркмана (1822–
1899) и П.-а. Шатриана (1826–1890), высту-
павших в печати под двойной фамилией, факти-
чески ставшей их псевдонимом. Это «коллек-
тивное имя» получило громкую международ-
ную известность благодаря серии «националь-
ных» романов — произведений разных жанров 
и объемов, посвященных историческим событи-
ям, по преимуществу происходившим в Эльзас-
Лотарингии в эпоху Французской революции и 
наполеоновских войн. При этом успеху у массо-
вого читателя во многом способствовала удачно 
найденная писателями манера повествования: 
рассказ они, как правило, вкладывали в уста 
участника изображаемых событий или же просто 
хорошо их помнившего старого человека. В рос-
сии с творчеством Эркман-Шатриана впервые 
познакомились в 1865 году, в дальнейшем было 
переведено — полностью или в сокращении — 
почти все ими созданное, но, в отличие от Фран-
ции, где их репутация не претерпела вплоть 
до наших дней серьезных изменений, в нашей 
стране их репутация постоянно колебалась 
и в конце концов они из популярных историче-
ских романистов превратились в писателей 
для юношества, а их литературная продук-
ция — в подростковое чтение.

а.  В.  Волков зачитал совместный доклад 
В. В. орехова и Л. а. ореховой (симферополь) 
«„хоть, право, я не дуэлянт“: светская репута-
ция романиста барона де Базанкура». со второй 
половины XIX века барон де Базанкур (1811–
1865) в россии пользуется репутацией истори-
ка, что справедливо, поскольку, отправившись 
в январе 1855 года на театр военных действий 
под севастополь, в 1856-м он выпустил труд 
«Крымская экспедиция до взятия севастопо-
ля. хроники Восточной войны». однако мно-
гие годы у себя на родине Базанкур выстраи-
вал репутацию романиста: в 1836 году он опуб-
ликовал первый роман «Летучий эскадрон ко-
ролевы», затем печатал романы-фельетоны. 
Кроме того, для его индивидуальной репута-

ции были значимы увлечение фехтованием, 
участие в дуэлях и следование при этом прин-
ципам рыцарского благородства. Впрочем, как 
отметили авторы доклада, литературная из-
вестность барона не выходила за пределы Фран-
ции; к середине же 1840-х годов она настолько 
снизилась, что он начал искать новое поприще 
и сосредоточился на исторических сочинени-
ях. сегодня Базанкур-беллетрист, Базанкур-
дуэ лянт прочно забыт даже у себя на родине. 
репутация же Базанкура как летописца осады 
севастополя оказалась гораздо более долговеч-
ной. именно в таком качестве его запомнил 
отечественный читатель. 

В рамках вечернего заседания первой вы-
ступила а.  Г.  Волховская (санкт-Петербург) с те-
мой «особенности восприятия жизни и творче-
ства а. с. Пушкина в испании в XIX веке».

Затем последовал доклад е. е. дмитриевой 
(Москва  — санкт-Петербург) «Гоголь  — рос-
сийский Вальтер скотт (обманутые ожида-
ния)», в котором был продемонстрирован ме-
ханизм создания репутации иностранного ав-
тора в россии на примере одного частного слу-
чая — присвоения Н. В. Гоголю современными 
ему критиками и читателями статуса русского 
В. скотта (в негативном варианте — Вальтер-
скоттика). уже после выхода «Вечеров…» не-
которые рецензенты увидели в маске повество-
вателя рудого Панька неумелое подражание 
шотландскому писателю. у самого Гоголя сбли-
жение и одновременно размежевание со скот-
том наблюдается в пору его работы над неокон-
ченным романом из украинской истории и со-
здания драмы, закончившейся написанием по-
вести «Тарас Бульба». По мнению докладчицы, 
Гоголь проиграл и переиграл скотта как исто-
рического романиста, как проиграл и переиг-
рал его  — но по-другому  — Пушкин в своей 
«Капитанской дочке» (М. Г. альтшуллер). од-
нако именно это переигрывание и сформирова-
ло во многом репутацию скотта как «отца» ро-
мантической историографии и исторического 
романа. При этом, как отметила дмитриева, 
мимо внимания и читателей, и критиков гого-
левской поры прошла одна несомненная осо-
бенность романов скотта, могущая существен-
но поколебать его репутацию романиста, вос-
крешающего историческое прошлое, — а имен-
но подспудное присутствие авторского произ-
вола, повествователя, постоянно вторгающего-
ся в текст и дающего понять своим читателям, 
насколько все то, что предстает перед их мы-
сленным взором, есть плод вымысла и прихот-
ливой авторской воли. В Германии подобные 
приемы уже получили к тому времени осмы-
сление в концепте романтической иронии. Но 
именно эти свойства повествовательной мане-
ры скотта остались за рамками той репутации 
и того ви́дения шотландского романиста, какие 
создались в россии в 30-е годы XIX века.

работа конференции была продолжена тре-
мя выступлениями, с разных сторон осветив-
шими проблемы литературных репутаций в кон-
тексте эпохи декаданса. В докладе «и. с. Турге-
нев как декадент: метаморфозы литературной 
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репутации русского писателя во Франции 
1880-х гг.» с. Л. Фокин (санкт-Петербург) про-
анализировал «русский роман» (1886)    Э.-М. де 
Вогюэ, «Новые опыты современной психо-
логии» (1886) П. Бурже и «дневник» братьев 
Э.  и ж. де Гонкур, публиковавшийся частями 
с  1887 года, как источники формирования 
французской литературной репутации Тургене-
ва. По мнению исследователя, каждая из этих 
работ рассматривает русского писателя, исходя 
из своих методологических установок: если для 
Вогюэ важно показать Тургенева в перспективе 
истории русской литературы первой полови-
ны  XIX  века как наследника а.  с.  Пушкина 
и  Н.  В.  Гоголя, то Бурже помещает Тургенева 
в контекст новейшей французской литературы, 
которая для него открывается «цветами Зла» 
Ш. Бодлера. именно в очерке о французском 
поэте появляется программный раздел «Теория 
декаданса», основные положения которого ска-
зываются также в этюде о русском писателе. 
В  «дневнике» Гонкуров Тургенев также пред-
ставлен скорее в декадентском свете, особенно 
после публикации книги и.  я.  Павловского 
«Воспоминания о Тургеневе» (1887).

е. д. Гальцова (Москва) в выступлении «де-
кадент-переводчик официальной „русской мо-
ды“, или история о том, как поэт Шарль Мо-
рис адаптировал „романы“ Ф. М. достоевского 
в 1880-е гг.» обратилась к малоизученным фак-
там жизни и творчества французского писа-
теля, поэта и эссеиста Шарля Мориса (1860–
1919). он был интересен не только своим вкла-
дом в развитие культуры символизма и дека-
данса, но и тем, что вместе с и. д. Гальпери-
ным-Каминским впервые перевел произведе-
ния Ф. М. достоевского и Н. а. Некрасова на 
французский язык. Проведенный же исследо-
вательницей анализ литературоведческих и ху-
дожественных произведений Мориса дает воз-
можность предположить, что работа с текстами 
русской литературы оказалась для француз-
ского автора одним из факторов эволюции его 
литературной репутации.

о. В. Гусева (санкт-Петербург) в докладе «ста-
нислав Пшибышевский  — легенда трех куль-
тур» подробно рассмотрела биографию и твор-
чество одного из ключевых польских модерни-
стов, а также сложившуюся в Германии, Поль-
ше и россии легенду вокруг его имени, которая 
творилась в том числе им самим. В 1890-е годы 
Пшибышевский (1868–1927) стал культовой 
фигурой берлинской богемы; на рубеже XIX–
XX веков, после переезда в Польшу, он при-
нял деятельное участие в формировании ново-
го идейно-художественного течения «Молодая 
Польша»; в начале XX века его провокацион-
ное творчество оказалось близким русским 
символистам, его пьесы ставились на сценах 
русских театров, о нем спорили в прессе. По 
мнению докладчицы, Пшибышевский стал про-
возвестником изменений в европейских искус-
стве и литературе рубежа столетий как в тео-
рии, так и на практике.

Второй день работы конференции открылся 
выступлением а. В. Волкова (санкт-Петербург) 

«Н. и. Гнедич и В. а. жуковский как перевод-
чики Гомера: о становлении репутации». ис-
следователь обратился к важному источнику, 
на который в своей работе опирались оба героя 
доклада,  — к переводам «илиады» и «одис-
сеи» немецкого поэта и. Г. Фосса (1751–1826). 
они пользовались огромным авторитетом в рос-
сии первой четверти XIX века, а сравнение 
с Фоссом в ту эпоху для переводчика было выс-
шей похвалой. со временем, впрочем, у немец-
кого поэта начали подмечать недостатки, его 
переводы, при всей их точности, сочтя слишком 
тяжеловесными, а их язык — искусственным. 
К. К. Зейдлиц, защищая «одиссею» жуков-
ского от резких нападок со стороны Ф. и. Бу с-
лаева, противопоставляет перевод Фосса пере-
воду жуковского — в пользу последнего. если 
в начале XIX века следование немецким образ-
цам при переводе античной литературы рас-
сматривалось как достоинство, то впоследст-
вии, по мнению Волкова, стало воспринимать-
ся как свидетельство несамостоятельности пе-
реводчика и устарелости его метода. 

В докладе К. с. Корконосенко (санкт-Петер-
бург) «Пики популярности Висенте Бласко иба-
ньеса: Панорама» был дан обзор рецепции твор-
чества испанского автора в разных культурах 
в различные эпохи. Писатель, привычно назы-
ваемый поздним натуралистом, подражателем 
Золя, представителем литературного арьергар-
да, обвинялся «Поколением 98 года» в вульгар-
ности и незамысловатости стиля, его недолю-
бливали испанские интеллектуалы и последую-
щие историки литературы. однако писатель-
скую репутацию Бласко ибаньеса отличает то, 
что вместе с тем его любили издатели и читате-
ли — в особенности зарубежные: в разные пери-
оды, начиная с 1900-х годов и до смерти писате-
ля в 1928-м, он был самым популярным испан-
ским писателем за пределами испании.

В выступлении и. В. аршиновой (санкт-Пе-
тербург) «К истории репутации Л. Н. Толстого 
в Великобритании на рубеже XIX–XX  вв.» бы-
ла предпринята попытка рассмотреть проблему 
писательской репутации с точки зрения страте-
гий взаимодействия с ней. докладчица обрати-
ла внимание на редко привлекавший исследо-
вателей эпизод из истории английских контак-
тов Л. Н. Толстого — а именно обращение к не-
му Э. а. Казалета в конце 1893 года с просьбой 
разрешить избрать писателя в члены англо-
русского литературного общества. анализ рус-
ских и британских контекстов события, а также 
последовавших за ним действий общества по-
зволяет прояснить ряд сопутствовавших обсто-
ятельств и полнее охарактеризовать этот любо-
пытный пример взаимодействия английской 
(и  русской) аудитории с «многослойной» бри-
танской репутацией Толстого.

Завершившее утреннее заседание сообще-
ние Т. о. Пономаревой (санкт-Петербург) «осо-
бенности рецепции прозы Набокова в русско-
язычной и иноязычной читательских аудито-
риях (по материалам полевых исследований)» 
было основано на результатах опросов посе-
тителей петербургского Музея В.   В.  Набокова 
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2007–2018 годов. Полученные данные свиде-
тельствуют о существенном различии списков 
наиболее популярных романов писателя у рус-
скоязычных и иноязычных респондентов, что 
позволило выдвинуть предположение о том, что 
набоковский канон неодинаков в разных язы-
ковых аудиториях. Кроме того, в выступлении 
было проанализировано, насколько разница 
в чи тательской рецепции зависит от того, какой 
именно вариант каждого из романов доступен 
читателям: русский или английский оригина-
лы, авторский или неавторский переводы.

Вечернее заседание второго дня работы кон-
ференции было посвящено сюжетам из XX ве-
ка. В выступлении В. В. Филичевой (санкт-Пе-
тербург) «русская периодическая печать о лау-
реатах Нобелевской премии по литературе 
(1901–1939)» были рассмотрены материалы 
российских и советских газет и журналов, ка-
сающиеся зарубежных авторов, удостоенных 
награды Нобелевского фонда. репутация как 
учреждения, так и самой награды в россии 
была невысока по многим причинам, о кото-
рых не раз говорилось в исследовательской ли-
тературе. Выявленные же докладчицей мате-
риалы показали, что всплеск интереса к лите-
ратурной премии произошел только после ее 
присуждения и.  а.  Бунину. именно с этого 
времени вручение Нобелевской премии стало 
регулярно освещаться в «Литературной газе-
те», а упоминания о ней начали встречаться в 
критических статьях чаще. однако для «Боль-
шой советской энциклопедии» эта информа-
ция стала актуальна только с 1946 года.

следующим выступил а. Б. Шишкин (ита-
лия), обратившийся к теме «Горький и Вяч. ива-
нов во взаимном зеркале литературных оце нок 
и мнений».

В докладе В.  е.  Багно (санкт-Петербург) «со-
циалистический сюрреализм. ранняя рецеп-
ция Ф. Гарсиа Лорки в ссср» были концепту-
ально осмыслены неожиданные следствия обу-

словленного конъюнктурными причинами при-
знания (или даже «назначения») в советском 
союзе Гарсиа Лорки едва ли не самым великим 
поэтом XX века. Как подчеркнул исследова-
тель, воздействие поэзии Лорки в русских пе-
реводах на советских поэтов и любителей поэ-
зии было вдвойне благотворным: с одной сто-
роны, литература соцреализма обогащалась от 
соприкосновения с новыми эстетическими вея-
ниями в мировой культуре, с другой — поэты 
разгромленного русского авангарда получали 
возможность творить в привычной для них ма-
нере и близкой им поэтике, укрывшись в нише 
и «катакомбах» стихотворного перевода. 

Завершился научный форум выступлени-
ем а.  и.  жеребина (санкт-Петербург) «сомни-
тельная репутация. Заметки на полях статьи 
е. Г. Эткинда „образ Кафки в советском сою-
зе“». В диалоге с работой Эткинда 1980 года до-
кладчик обосновывал понятие «литературная 
репутация» в применении к иностранному пи-
сателю. жеребин показал, что литературно-
эстетическая дискуссия 1960-х годов о реализ-
ме и модернизме была окрашена идеологиче-
ски и выразительный пример формирования 
репутации писателя под влиянием обществен-
но-политического контекста воспринимающей 
культуры дает советская рецепция модернист-
ского творчества Кафки. 

одним из важнейших итогов прошедшей 
конференции, на наш взгляд, стали оживлен-
ные обсуждения, вопросы и реплики, возни-
кавшие практически после каждого выступле-
ния. интенсивный научный диалог, продолжав-
шийся два дня, вобрал в себя широкий спектр 
тем и, как представляется, наглядно продемон-
стрировал актуальность и большой потенциал 
изучения проблематики литературных репу-
таций в аспекте межкультурного взаимодей-
ствия.

©  и .  В .  А р ш и н о в а
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ПЯтыЕ МОлОДЕЖНыЕ ЧтЕНИЯ  
ПО РУССКОЙ лИтЕРАтУРЕ xVIII ВЕКА

26–27 октября 2023 года в институте рус-
ской литературы (Пушкинский дом) раН со-
стоялись Молодежные чтения по русской ли-
тературе XVIII века. Возобновленная после 
четыре хлетнего перерыва конференция дает 
возможность молодым ученым, обращающим-
ся в своих исследованиях к русской литературе 
XVIII века и проблемам ее изучения, предста-
вить свои наблюдения и результаты работы пе-
ред заинтересованной аудиторией, ядро кото-
рой, помимо докладчиков, составляют сотруд-
ники отдела по изучению русской литературы 
XVIII века Пушкинского дома. В этот раз чте-

ния впервые проводились в смешанном форма-
те, с онлайн-трансляцией, что позволило при-
влечь международную аудиторию. 

В программу Чтений традиционно включе-
ны лекции сотрудников ирЛи раН и ведущих 
приглашенных специалистов. среди них в раз-
ные годы были Н. ю. алексеева, р. Бодэн (Фран-
ция), а. о. дёмин, Н. д. Кочеткова, Л. росси 
(италия). В 2023 году выступил академик раН 
с. и. Николаев. В своей лекции «Эстетика ли-
тературного труда в россии XVIII века» он рас-
сказал об эстетических концепциях литера-
турного творчества в XVIII столетии, которые 
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были тесно связаны с проблематикой форми-
рования самого типа писателя, писательских 
стратегий и взаимоотношений в литератур-
ной культуре Нового времени на фоне евро-
пейских эстетических концепций и практики 
эпохи Просвещения.

Первая секция конференции была посвяще-
на театру и драматургии. Театр, безусловно, 
играл важнейшую роль в россии XVIII века. 
он не только был одним из любимых развлече-
ний публики, но и выполнял образовательные 
и просветительские функции. Заседание было 
открыто докладом а. а. Петрова (санкт-Петер-
бург) «система персонажей ранних трагедий 
а. П. сумарокова». На материале пьес, напи-
санных на рубеже 1740–1750-х годов («хо-
рев», «Гамлет», «синав и Трувор», «артисто-
на» и «семира»), Петров попытался просле-
дить поиск драматургом идеальной структуры, 
«формулы» жанра, со временем ставшей образ-
цовой. По мнению докладчика, на основании 
взаимного расположения персонажей и выде-
ляющихся таким образом функций следует го-
ворить о двух схемах, по которым построен 
конфликт. Первая из них возникает в «хореве» 
и позднее воплощается в «Гамлете» и «семи-
ре»: она связана с тем, что влюбленные герои 
не могут объединиться из-за политического 
столкновения, в котором участвуют их стар-
шие родственники. Вторая в качестве побоч-
ной линии появляется в «Гамлете», а далее со-
ставляет основу действия «синава и Трувора» 
и «артистоны»: конфликтную ситуацию здесь 
организует «любовный треугольник», ослож-
ненный тем, что один из героев в нем совмещает 
функции невзаимно влюбленного и правителя. 
Несмотря на возможные параллели в европей-
ской драматургии, Петров полагает жанровую 
модель сумарокова оригинальной, прослежи-
вая внутреннюю эволюцию сумароковской тра-
гедии и постепенное исчерпание структурных 
возможностей обеих моделей, что и привело 
к многолетней паузе в написании трагедий су-
мароковым. доклад сопровождался таблицами 
и схемами, которые, хотя и вызвали много-
численные вопросы, во многом способствовали 
прояснению авторской концепции.

Второй доклад секции, «„В меня тогда теа-
тральный демон вселился“. Театральность, дей-
ствительность и автобиографический миф кн. 
и. М. долгорукова (1764–1823)», представлен-
ный онлайн, был сделан ребеккой джильи 
(Болгария). обращаясь к эго-документу как сви-
детельству эпохи, джильи рассматривает ме-
ханизм использования культурной парадиг-
мы для построения автобиографического мифа 
в «Повести о рождении моем, происхождении 
и всей жизни» не только охотника до театра, но 
и драматурга с актерским талантом. В мемуа-
рах кн. долгорукова он рисует картину мира 
театра, показывая его важным в дворянской 
вселенной. Театр становится значимым эле-
ментом конструирования автобиографическо-
го «я» мемуариста, приобретая символическое 
значение в акте интерпретации его существо-
вания и собственного прошлого. 

работа первой секции была завершена до-
кладом а. В. Шиян (санкт-Петербург) «Коми-
ческая опера и комическая поэма „салонного“ 
извода в XVIII веке: о некоторых жанровых па-
раллелях». В выступлении были продемонстри-
рованы некоторые закономерности, роднящие 
отдельные разновидности названных жанров. 
В  частности, Шиян выделила сходные форма-
ции комической поэмы и комической оперы: 
«вы сокую» (салонную) и «низовую» (народ-
ную), — а показав при этом, что «низовая» раз-
новидность обоих жанров оказалась более попу-
лярна, нежели «высокая». Круг текстов, сло-
жившийся вокруг салонной поэмы «душенька» 
и. Ф. Богдановича (лирическая комедия «ра-
дость душеньки» Богдановича; опера «душень-
ка» а. В. Кочубея и с. П. Потемкина), доказы-
вает «переводимость» комической поэмы на 
язык драматургии и тесную связь комических 
эпоса и драмы в сознании современников. оче-
видно, что прослеживание межжанровых па-
раллелей в данном случае позволяет пролить 
свет на некоторые не описанные ранее в науч-
ной традиции особенности функционирования 
и развития русской комической оперы, а так-
же  уточнить коннотации определения «коми-
ческий» во второй половине XVIII века.

Вторая секция включала в себя два доклада, 
посвященных вопросам языка и стиля. о. а. Ла-
рионов (Великобритания) представил доклад 
«Немецкая словесность в Московском универ-
ситете 1780-х гг.: заметки к теме», в котором 
сосредоточился на проекте по подготовке ново-
го комплекса учебных изданий для обучения 
немецкому языку, осуществлявшегося под ру-
ководством тогдашнего куратора университета 
М. М. хераскова. В 1780 году и. Г. Шварц опу-
бликовал первую часть своего курса немецкого 
языка («Начертание первых оснований немец-
кого слога»). В том же году появилось двуязыч-
ное издание «избранные места из лучших не-
мецких писателей» Ф.  и. сапожникова, при-
званное временно заменить более полную хре-
стоматию, которая так и не увидела свет. 
однако в 1784 году, уже после отставки и смер-
ти Шварца, но в рамках все того же проекта, 
была напечатана составленная и.  а.  Геймом 
еще одна учебная антология немецких сочине-
ний («Deutsches Lesebuch»). разыскания док-
ладчика позволили впервые установить все 
источники этого издания. одним из ключевых 
источников для Гейма послужила серия учеб-
ников, изданная и. с. Землером и х. Г. Шют-
цем, профессорами теологии в университете 
Галле. Шварц, который изучал теологию в Гал-
ле в начале 1770-х годов, рекомендовал эти 
книги для использования в Московском уни-
верситете в своей записке куратору и. и. Шу-
валову. Таким образом, устанавливается пря-
мая связь между педагогической деятельнос-
тью Шварца и его преемника Гейма. В докладе 
была намечена и дальнейшая перспектива ис-
следования: очерчивание контуров программы 
изучения немецкого языка в Москве 1780-х го-
дов позволяет лучше понять представления 
о язы ке и литературе, распространенные в сре-
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де, в которой, среди прочего, зарождался рус-
ский сентиментализм.

Первый день конференции завершился до-
кладом П. а. Пелягиной (санкт-Петербург) «Па-
радоксы карамзинской реформы: феминизация 
русского литературного языка и ее последствия 
для читательниц первой половины XIX века». 
реформа Н. М. Карамзина, как известно, ввела 
в литературное поле категорию читательницы. 
Пелягина обратила внимание на такое культур-
ное явление первой половины XIX века, как 
поощря емое переписывание и заучивание «чу-
жого слова» в контексте институтского образо-
вания, сделав акцент на чтении «без разбора». 
Материалом для доклада послужили описания 
читательских практик воспитанниц институтов 
первой половины XIX века (Н.  с.  соханской, 
е. Н. Водовозовой, М. с. угличаниновой и др.), 
а также юных дворянок, оставивших свидетель-
ства о чтении самостоятельно (е. а. сушкова-
хвостова, а. П. Керн и др.) и фрагменты из ху-
дожественных произведений (е. В. Кологриво-
ва, е. а. Ган, В. а. соллогуб и др.). Полемиче-
ски заостренные тема и содержание доклада 
спровоцировали интересную и плодотворную 
дискуссию о стратегиях читательского выбора 
и осведомленности о литературе юных читатель-
ниц первой половины XIX века.

Второй день конференции открылся докла-
дами о поэтах и поэзии XVIII века. е. В. Гайду-
кова (санкт-Петербург) в сообщении «К вопро-
су об издательских стратегиях Василия рубана 
в 1770-е годы» предложила внести некоторые 
коррективы в традиционное представление об 
изданиях карманного формата как связанных 
с расцветом сентиментализма, до которого ма-
лый размер указывал исключительно на содер-
жание книги («практические» сочинения или 
тексты для развлечения). Последовательный 
просмотр «сводного каталога» в целом под-
тверждает верность этих выводов, в 1770-е го ды 
карманные форматы выступают маргинальной 
формой, не характерной для большинства ли-
тераторов. исключением оказывается В. Г. ру-
бан, который в это время регулярно печатает 
тексты, для которых все остальные используют 
привычные кварту и октаву. с точки зрения 
Гайдуковой, это его осознанная стратегия как 
автора и издателя. архивные материалы, каса-
ющиеся деятельности типографий, дают осно-
вания предполагать, что такой формат выби-
рался не из финансовой выгоды, а анализ пре-
ди словий позволяет говорить о том, что рубан 
руководствовался теми же мотивами, что совре-
менные ему европейские издатели. В прениях 
к докладу выступавшие отметили, что для бо-
лее уверенных выводов нужны дополнитель-
ные данные: о стоимости набора за печатный 
лист, стоимости бумаги, тиражах, отпускной 
цене книг, более тщательное сравнение сведе-
ний о форматах книг, изданных рубаном и дру-
гими авторами, и т. д.

В докладе Н.  е.  Косьяненко (санкт-Пе-
тербург) «ода „На переход альпийских гор“ 
Г. р. державина: поэтика пространства» были 
детально рассмотрены особенности использо-

вания горных топосов в оде о Швейцарском по-
ходе а. В. суворова. Текст державина интере-
сен тем, что в нем создано особое художествен-
ное пространство, исключительно важное для 
содержания. для поэта альпы — вершина мы-
сленного восхождения, дарующая восторг, что-
бы воспеть героя, это обязательное условие жан-
ра. Вместе с тем, в соответствии с излюблен-
ной  поэтикой контрастов, державин сталки-
вает в одной картине пропасти ада и райские 
вы си. альпы — не просто театр военных дейст-
вий, но место борьбы божественных и дьяволь-
ских сил, что приводит к хаосу. Поэт живописно 
смешивает стихии: полки шагают под самым 
небом, идут по облакам и воде, исчезают в про-
валах. автор добивается впечатления неясно-
сти происходящего, усиливает напряжение, 
а  взаимопроникновение стихий наделяется са-
кральным смыслом. Так, мотив преклонения 
небес к горам отсылает к Псалтыри, это свиде-
тельство божьей помощи. случается чудо: горы 
расступаются, как волны. Подспудный сюжет 
оды — преодоление хаоса. В ее конце горы ста-
новятся прочными обелисками военной славы 
россов и кадящими алтарями, благодаря че-
му  проводится мысль о симфонии государства 
и церкви. В докладе также были указаны неко-
торые интертекстуальные параллели, напри-
мер, с М. В. Ломоносовым и Н. Буало.

с творчеством ранее неизвестного поэта по-
знакомила собравшихся а.  с.  силина (санкт-
Петербург). Тема ее доклада «ярославский 
священник Петр соснин и его стихотворения» 
выросла из изучения материалов фондов яро-
славской духовной семинарии, сохранивших-
ся в Государственном архиве ярославской об-
ласти и ярославском музее-заповеднике. сре-
ди документов, относящихся к учебной дея-
тельности семинарии, находится рукописный 
сборник, который составлен из стихотворений 
ключаря ярославского кафедрального собора 
Петра Петровича соснина. он был записан на-
бело писарским почерком в первой половине 
XIX века, когда автора сочинений уже не было 
в живых. Это поясняется и в названии книги: 
«собрание стихотворений покойного родителя 
нашего <…> с 1790 по 1800 год». По-видимо-
му, сборник создан по инициативе детей сос-
нина. известно, что священник был женат, но 
умер в молодом возрасте, и четверо его детей 
рано стали сиротами. Как и отец, они со време-
нем поступили в ярославскую духовную семи-
нарию, где также освоили основы стихосложе-
ния. Можно предположить, что идея оформить 
сочинения соснина в отдельную книгу в па-
мять о родителе возникла у детей уже в стар-
шем возрасте, по окончании семинарии. дума-
ется, интерес к поэтическим опытам отца был 
обусловлен не только тем, что для сыновей, не 
знавших его, наследие было особенно значи-
мым, но также тем, что они сами прошли поэ-
тическую школу и верили в ценность поэзии. 
Поблагодарив докладчицу за новый материал, 
слушатели выразили надежду, что более де-
тальный анализ как структуры сборника, так 
и жан ровой, метрической, тематической стороны 
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сочи нений П. П. соснина позволит предста-
вить, какое место в литературной культуре ру-
бежа XVIII–XIX веков занимало поэтическое 
творчество ярославского священника. доклад-
чица обещала продолжить исследование, уточ-
нив, что пока была сконцентрирована на био-
графических сведениях.

Наконец, в последней секции были прочита-
ны два доклада, объединенные региональной 
темой. а. е. Трофимов (санкт-Петербург) в со-
общении «Книга Г. и. Новицкого „Краткое опи-
сание о народе остяцком“ (1721) как литератур-
ный текст» напомнил, что это произведение 
впервые вышло на немецком языке в качестве 
приложения к сочинению Ф. х. Вебера «Пре-
ображенная россия» и являлось, по мнению до-
кладчика, первым этнографическим сочинени-
ем, созданным в россии. Новицкий — выходец 
из старинного казачьего запорожского рода, вы-
пускник Киево-Могилянской академии; за под-
держку ивана Мазепы был сослан в Западную 
сибирь. В этих землях Новицкий сопровождал 
митрополита Филофея Лещинского в 1712–
1715 годах в миссионерских поездках к остякам 
и вогулам. Нельзя не отметить структурную 
неоднородность произведения Новицкого, воз-
никшую вследствие разнообразия авторских за-
дач. Включающее документальные сведения эт-
нографического содержания и религиозно-фи-
лософские рассуждения, это сочинение остает-
ся памятником деловой письменности, в то 
время как стремление выразить внутреннее со-
стояние сочинителя и воздействовать на эмо-
ции читателя свидетельствует о литературно-
сти книги. «Краткое описание…» демонстриру-
ет обилие жанровых и интертекстуальных свя-
зей с предшествующей литературной традици-
ей; текст содержит ряд неожиданных в научном 
трактате поэтических произведений.

Завершавший научную работу Чтений до-
клад В. е. Шаховой (архангельск) «интерпре-

тация сюжета XVIII века в современной рус-
ской прозе» был посвящен отражению в литера-
туре эпизода из истории российского освоения 
арк тики  — шестилетней стоянки поморов-
промысловиков на одном из островов Шпиц-
бергена с 1743 по 1749 год. события, произо-
шедшие с поморами, получили широкое освеще-
ние в ли тературе, живописи, кинематографе. 
о мезенских промысловиках пишут немецкие, 
норвежские, голландские ученые — слависты, 
литературоведы, археологи. Первая фиксация 
сюжета произошла в небольшом издании  — 
книге П.  Л.  Ле руа «Приключения четырех 
российских матросов, к острову ост-Шпицбер-
гену бурею принесенных, где они шесть лет 
и три месяца прожили» (1766). совсем недав-
но появились новые произведения на эту те-
му:  повесть о.  щербатова «русские робинзо-
ны» (2020) и рассказ М.  старчикова «Поляр-
ные робинзоны» (2021). Шахова провела ана-
лиз индивидуально-авторских интерпретаций 
данного сюжета. «Поморская робинзонада» пред-
ставлена, с одной стороны, реконструкцией со-
бы тий, не вошедших в первоисточник (М. стар-
чиков). с другой стороны — совершенно новым 
повествованием с добавлением новых действу-
ющих лиц, со сменой ролей изначальных пер-
сонажей (о. щербатов). Выявление основных 
тенденций прочтения сюжета о мезенских «ро-
бинзонах» авторами XXI века и определение 
их интертекстуальных приемов способствуют 
установлению более общих закономерностей 
восприятия региональных событий XVIII века 
в современной прозе.

В рамках Чтений состоялась экскурсия по 
Литературному музею Пушкинского дома, ор-
ганизованная и проведенная е. В. Кочневой.

©  А .  Ю .  В е с е л о в а ,  
©  А .  Ю .  С о л о в ь е в
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МЕЖДУНАРОДНАЯ НАУЧНАЯ КОНФЕРЕНЦИЯ 
«ВтОРыЕ бОгОМОлОВСКИЕ ЧтЕНИЯ»

10–11 ноября 2023 года на факультете жур-
налистики МГу имени М. В. Ломоносова про-
шла Международная научная конференция 
«Вторые Богомоловские чтения».

Богомоловские чтения проводятся на фа-
культете журналистики МГу раз в два года и по-
священы памяти профессора Николая алек-
сеевича Богомолова (16.12.1950–20.11.2020), 
энциклопедически образованного ученого с ми-
ровым именем, автора фундаментальных тру-
дов по истории русской литературы эпохи мо-
дернизма и русской эмиграции, теории стиха, 
текстологии, литературной библиографии, ис-
тории авторской песни. организатором чтений 

выступает кафедра литературно-художествен-
ной критики и публицистики, которой он руко-
водил более четверти века.

В работе конференции приняли участие из-
вестные филологи из Москвы (МГу, иМЛи 
раН, Ниу ВШЭ, рГГу, Литинститут, отдел 
«Му зей серебряного века» ГМирЛи имени 
В. и. даля, Государственный музей а. с. Пуш-
кина), санкт-Петербурга (европейский уни-
верситет, ирЛи раН), израиля (Международ-
ный институт исследований холокоста «яд 
Вашем»), Китая (совместный российско-ки-
тайский университет МГу-ППи); сербии (Бел-
градский университет); сШа (университет 
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джорджа Вашингтона; университет южной 
Калифорнии), Франции (сорбонна). с доклада-
ми выступили практически все члены богомо-
ловской кафедры.

За два дня был заслушан 31 доклад. Все вы-
ступления были посвящены темам, связанным 
с научными интересами Богомолова: русская 
литература эпохи модернизма и русской эми-
грации; Пушкин и литература «Золотого ве-
ка»; текстологические и эдиционные пробле-
мы русской литературы, принципы издания 
русских классиков; авторская песня; научное 
наследие Н.  а.  Богомолова (сквозные имена 
и темы, принципы работы с текстом, педагоги-
ческие методы). В этом году конференция сов-
пала со 150-летним юбилеем В. я. Брюсова, од-
ного из «вечных спутников» ученого, поэтому 
вполне ожидаемо весь первый день шел под 
знаком Брюсова  — плавно продолжая тему 
Первых Богомоловских чтений.

Программа имела четкую структуру, но де-
ление на секции принципиально отсутствовало: 
все слушали всех. Конференция проводилась 
в  смешанном формате, что дало возможность 
подключиться в качестве слушателей жителям 
других городов рФ и зарубежных стран.

Безусловно, самым дорогим гостем была 
жена Николая алексеевича Наталья алексан-
дровна Богомолова.

открыла конференцию декан факультета 
журналистики, академик рао, профессор, док-
тор филологических наук, президент НаММи 
е.  Л.  Вартанова. отметив выдающиеся науч-
ные заслуги Богомолова, бóльшую часть своей 
речи она посвятила воспоминаниям о Богомо-
лове-человеке, Богомолове-педагоге. для со-
хранения благодарной памяти о нем очень важ-
ны переиздание факультетом его книг к юби-
лею МГу и Богомоловские чтения, иницииро-
ванные кафедрой. Вартанова пожелала успеха 
конференции и выразила надежду, что Бого-
моловские чтения на журфаке будут продол-
жаться.

Вступительное слово произнесла о. Л. дов-
гий, доктор филологических наук, старший на-
учный сотрудник кафедры литературно-худо-
жественной критики и публицистики, предсе-
датель Программного комитета конференции. 
По ее словам, в основе всех действий кафедры 
в  память Богомолова  — любовь. Прошло три 
года со дня его ухода, но с годами становится 
яснее, что ученый по-прежнему с нами; его ав-
торитет все так же непререкаем и топос «что бы 
об этом сказал Николай алексеевич» остается 
ключевым для всех наших действий. Мы стоим 
у истока рождения новой доброй факультет-
ской традиции: раз в два года проводить Бого-
моловские чтения, по материалам которых из-
давать сборники научных статей. 

Началась конференция с брюсовского блока.
Первым был доклад е. В. Шарыгиной (Мо-

сква) «Н.  а.  Богомолов о Брюсове-критике 
и кри тике как таковой», в котором рассмотре-
но отношение ученого к роли поэта в истории 
«символистской критики» и представлена бо-
гомоловская концепция места критики в ли-

тературном процессе. современная литератур-
ная критика была важной сферой интересов 
Богомолова. Помимо того, что он сам выступал 
и как литературный критик и рецензент, в учеб-
ных курсах он продолжал разрабатывать тео-
ретические вопросы об устройстве литератур-
ной критики. В знаменитом пособии «две лек-
ции по истории современной литературы» 
сформулированы основы подхода к исследова-
нию текущего литературного процесса: от 
«анализа писательской индивидуальности в ее 
неповторимости» — до «ответственных сужде-
ний о реально существующих закономерностях 
литературного процесса». Много внимания 
выступавшая уделила и эволюции взглядов Бо-
гомолова на критику как таковую.

Л. В. стебенева (Москва) в докладе «„днев-
ник поэта“ В.  я.  Брюсова: рецепция поэтики 
и  стиля романа в стихах Пушкина» интер-
претировала незаконченный «дневник поэ та» 
(1917) как творческую лабораторию Брюсо-
ва  для постижения стиля и поэтики пушкин-
ского «евгения онегина». Выбор жанра и орга-
низации текста, минорно-иронический пафос 
«дневника» (тоска), наконец, следование те-
матике и проблематике романа в стихах — все 
это, по мнению исследовательницы, результат 
внимательного изучения Брюсовым поэтики 
«онегина».

М. В. орлова (Москва) и Н. В. Токарева (Фран-
ция) посвятили доклад «об истории одного пе-
ревода Брюсова из книги Верхарна „алые кры-
лья войны (Les ailes rouges de la guerre)“» ана-
лизу неизвестного перевода, обнаруженного при 
подготовке к юбилейной выставке к 150-летию 
Брюсова в Музее серебряного века. Это храня-
щийся в рукописном фонде Гослитмузея спи-
сок, выполненный и. М. Брюсовой с брюсов-
ского перевода стихотворения Верхарна из 
книги «алые крылья войны» («Les ailes rouges 
de la guerre», Paris, 1915), озаглавленного «Гер-
мании истребительнице народов» (в оригинале 
«L’allemagne, exterminatrice de races» — «Гер-
мания, истребительница народов»). Был пред-
ставлен провенанс документа и сравнение по-
строчного перевода стихотворения с переводом 
Брюсова. стихотворение Верхарна составляет 
88 стихов, в переводе — 91 стих. Некоторые не-
удачно найденные Брюсовым слова, несоответ-
ствие оригиналу в способах рифмовки в стро-
фах, сбивчивый ритм стихотворения, переве-
денного вольным ямбом, не всегда удачно ис-
пользованные средства родного языка, общее 
ощущение незаконченности, неровности тек-
ста  — все это приводит к мысли, что данное 
стихотворение осталось неопубликованным не 
случайно. Брюсов, будучи мастером художест-
венного перевода, возможно, вернулся бы 
к своему недоработанному тексту, как он не раз 
делал в подобных случаях, но на это ему не хва-
тило жизни.

В докладе о. Н. Купцовой (Москва) «Мейер-
хольд и Брюсов (о генезисе статьи «К исто-
рии  и технике Театра»)» речь шла о важней-
шем для мейерхольдовской теории и практики 
театра тексте, который режиссер писал в 1906–
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1907 го дах, впервые опубликовал в сборнике 
«Книга о Новом театре» (1908) и перепечатал 
практически без изменений через пять лет в сво-
ей книге «о Театре» (1913). известно, что ста-
тья — мейерхольдовский манифест «условного 
театра», на формирование которого сильное 
влияние оказали театральные взгляды Брюсо-
ва (а позже Вяч. иванова). Выступавшей была 
предпринята попытка выстроить хронику на-
писания мейерхольдовской статьи от ее замыс-
ла до осуществления с особым вниманием к брю-
совскому контексту. 

М. В. строганов (Москва) в докладе «Брюсов 
и журнал „русское богатство“» показал, что ре-
дакция журнала видела в поэте бесспорного зна-
тока культуры и литературного мастера («поэт 
даровитый и недюжинный»), но находила мо-
тивы, которыми он руководствовался в своем 
творчестве, весьма сомнительными. Брюсов же 
обращал внимание на то, что «все талантливое 
инстинктивно начинает сторониться от той 
партии», литературной трибуной которой яв-
ляется «русское богатство», «чувствуя, что там 
смерт ное окостенение, что там уже невозмож-
на жизнь». своя правда была у каждой сторо-
ны, и совместить их было невозможно.

доклад М.  ю.  Эдельштейна (сШа) «„Кос-
тюм покойного В. я.“: к предыстории одного по-
хищения» был посвящен взаимоотношениям 
прозаика и поэтессы серебряного века Марии 
Горячковской, выступавшей также под маска-
ми Э. диксон, М. евгеньевой и М. Виницыной, 
с Брюсовым и его свояченицей Б. М. рунт. стра-
давшая тяжелым психическим расстройством 
писательница активно печаталась в редактиро-
вавшемся рунт журнале «женское дело», при 
этом считая редактора масоном и агентом 
е. Ф. азефа. Брюсов был объектом поклонения 
Горячковской, а его лаконичная, но крайне не-
гативная внутренняя рецензия на сборник ее 
стихов, по-видимому, осталась ей неизвестна.

Выступление е. с. Петровой (сШа) «алек-
сандр Пушкин и „Книга иудифи“: к истории 
традиции» было посвящено становлению тра-
диции перевода текстов еврейской литературы 
на русский язык. В первой части доклада было 
представлено описание переложения Пушки-
ным «Книги иудифь» (1835): был выдвинут те-
зис о взаимосвязи обращения поэта к апокрифу 
с его интересом к тематике свободы и тирано-
борчества. Во второй части были проанализиро-
ваны переводы В. ходасевича «из еврейских 
поэтов» (1923) с целью продемонстрировать его 
приверженность пушкинской традиции состав-
ления переложений и связывания их с темати-
кой освобождения нации от оков тирани и.

В докладе ю. Б. орлицкого (Москва) «Брю-
сов и проблема многообразия стиха: от „рус-
ских символистов“ до „снов человечества“ 
и „опытов“» были рассмотрены основные эта-
пы освоения поэтом идеи многообразия стихо-
вых средств — метрики и строфики — начатых 
в самых ранних опытах и нашедших наиболее 
полное выражение в колоссальном незавер-
шенном проекте «сны человечества» (1909–…) 
и его теоретическом спутнике  — антологии 

стиховых форм «опыты» (1918). особое вни-
мание было уделено реальным предшественни-
кам проекта, названным самим поэтом — кни-
гам Г. Гердера, В. Гюго и К. Бальмонта, особен-
ностям брюсовских пристрастных оценок.

Н. М. Малыгина (Москва) посвятила доклад 
«В. Брюсов в литературной биографии а. Пла-
тонова» историко-литературным и политиче-
ским причинам, по которым поэт написал ре-
цензию на книгу стихов «Голубая Глубина». 
Был впервые выявлен трагический подтекст 
участия Платонова в объединении пролетар-
ских писателей, организованном в формате от-
дела Наркомпроса и созданном в результате по-
литического давления на Пролеткульт с целью 
лишения его независимости от правящей пар-
тии; установлено, что Брюсов написал рецен-
зию на книгу стихов Платонова, так как был 
руководителем ЛиТо Наркомпроса, а именно 
ему подчинялась литературная группа «Куз-
ница», в которую вошел Платонов.

В докладе В. и. Новикова (Москва) «Брюсов 
в научно-литературном наследии М. В. Пано-
ва» речь шла о сочинениях М. В. Панова (1920–
1971)  — лингвиста, литературоведа, исследо-
вателя русской поэзии, поэта, в круг научных 
и  творческих интересов которого неизменно 
входила и поэзия Брюсова. В эксперименталь-
ной поэме «Звездное небо», где даны образно-
эмоциональные портреты русских поэтов в фор-
ме афористичных верлибров, закономерно при-
сутствует такая миниатюра: «Квадрат интуи-
ции, / Волевой кристалл, / Неподвижность по-
тока, / путь в себя — вдаль. / Валерий Брюсов». 
оксюморонная формула «неподвижность пото-
ка»  — концентрированное выражение панов-
ской трак товки поэтики Брюсова. свою концеп-
цию истории русской поэзии Панов развернул 
в 1970-х годах в форме спецкурса на филологи-
ческом факультете МГу, его лекции — событие 
культурной жизни тех лет (одним из присталь-
ных слушателей был Богомолов). а в 1996–
1997 годах Панов читал курс о поэзии в Мо-
сковском открытом педагогическом институ-
те, и расшифровка магнитофонной записи лек-
ции от 16.10.1996 года стала главой в книге 
«Поэтический язык серебряного века. симво-
лизм. Футуризм» (сПб., 2019), подготовлен-
ной Л. Б. Парубченко. В этом 35-странич ном 
тексте основательно исследована ритмика 
Брюсова, словесное и образное своеобразие его 
стихов. даются оригинальные прочтения сти-
хотворений «ангел благого молчания», «ор-
фей и Эвридика», «одиночество», «Творчество», 
«ассаргадон», «рамсес». Завершается глава 
тонким разбором стихотворения Пастернака 
«Брюсову», где обобщена «широко разбежав-
шаяся участь» старших символистов. В целом 
Брюсов показан здесь и как неповторимый ма-
стер, и как необходимое звено в исторической 
цепи русских поэтов.

е. Н. Пенская (Москва) посвятила доклад 
«Брю сов в неподцензурной поэзии 1960– 
1970-х» книге из библиотеки а. и. журавле-
вой, литературоведа, историка русской литера-
туры, профессора Московского университета, 
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и ее мужа поэта Всеволода Некрасова — моно-
графии д. е. Максимова «Брюсов. Поэзия и по-
зиция» (М., 1969). дарственный инскрипт под-
писан «иван игнатов». д. е. Максимов, фило-
лог, литературовед, поэт, писал стихи, меняя 
псевдонимы (наиболее часто обращался к двум — 
Игнатий Карамов и Иван Игнатов). он при-
надлежал неофициальной поэзии, ленинград-
скому ее изводу. В сообщении шла речь об ис-
следованиях, посвященных Брюсову, штудиях 
филологического семинара в Ленинградском 
университете под руководством Максимова, из 
которого вышли многие поэты андеграунда.

В.  Л.  Коровин (Москва; КНр) в докладе 
«о пе реводе В. я. Брюсова из поэмы а. де Виньи 
„Гефсиманский сад“ и его литературном кон-
тексте» подробно рассмотрел перевод заклю-
чительного фрагмента поэмы  — «Молчание», 
напечатанный в 1909 году. Позднее Брюсов 
приводил его для иллюстрации тезиса о «бого-
борчестве» и «пессимизме» французского поэ-
та. К русскому контексту этого перевода отно-
сятся поэмы и. с. Никитина («Моление о чаше») 
и Н. М. Минского («Гефсиманская ночь»), в ко-
торых также акцентирована тема молчания Бо-
жества. Этот перевод вновь актуализировал про-
блематику поэмы Виньи, вскоре отразившейся 
в стихах а. а. Голенищева-Кутузова, Ф. К. со-
логуба и самого Брюсова, а потом и в пастерна-
ковских «стихотворениях юрия живаго».

В докладе о. и. Шапкиной (Москва) «„Пуш-
кинские“ номера газеты „русское слово“ за 
1912 год» дана общая характеристика двух ян-
варских номеров газеты «русское слово» за 
1912 год, посвященных 75-летию со дня смер-
ти поэта. В номере от 27 января материалы 
имеют общий заголовок — «дуэль Пушкина», 
а в номере от 29 января — «Памяти Пушкина». 
с публикациями в газете выступили не только 
ведущие сотрудники «русского слова» (а. из-
майлов, Вас. Немирович-данченко, Тэффи, 
с.  яб лоновский и др.), но и один из крупней-
ших пушкинистов начала хх века — П. е. ще-
голев, который представил на суд читателей 
многочисленные архивные материалы. анализ 
текстов позволил воссоздать более полную кар-
тину отношения писателей и журналистов это-
го периода к творческому наследию Пушкина 
и созданию его научной биографии.

р. а. Поддубцев (Москва) выступил с докла-
дом «символисты в 1905 году: взгляд газеты 
„Новое время“». В 1905 году в поле зрения кри-
тиков газеты «Новое время» попало не так 
много произведений символистов: несколько 
стихотворений а. Блока, а. Белого, а. Тиня-
кова, Вяч. иванова, Н. Минского, К. Бальмон-
та, романы «Петр и алексей» д. Мережков-
ского и «Пруд» а. ремизова, а также рассказ 
Л. андреева «Красный смех», который рассма-
тривался в одном ряду с «декадентскими» тек-
стами. о текущей литературе писали В. розанов 
и а. столыпин, но ведущим критиком в суво-
ринском издании в этот период был В. Буре-
нин. ему принадлежала главная роль в раз-
венчании поэтов-символистов. В его бесцере-
монных рецензиях и обзорах можно выделить 

две тенденции: 1) критик крайне грубо ком-
ментирует фрагменты рецензируемых текстов, 
причисляя их авторов к сумасшедшим; 2) он 
пишет пародии, переводя возвышенные обра-
зы в материальный план. На страницах «Ново-
го времени» встречались и полярные оценки 
символистской прозы. Например, столыпин 
не согласился с Бурениным, отказавшим в та-
ланте андрееву. а розанов разошелся с Буре-
ниным в оценке романа Мережковского «Петр 
и алексей». об отношении газеты «Новое вре-
мя» к модернистам нельзя судить только по 
статьям Буренина. Позиция суворинского из-
дания может быть уточнена.

Т. а. слепова (израиль) в докладе «Критиче-
ские работы М. и. цветаевой как часть ее писа-
тельской стратегии» рассмотрела, как критика 
(«световой ливень», 1922; «Кедр», 1923), с ко-
торой цветаева выступает в печати в первые 
годы эмиграции, встраивается в ее писатель-
скую стратегию. сопоставление этих статей с бо-
лее поздней работой «Поэт о критике» (1926) 
показывает, как цветаева последовательно 
стремилась реформировать критический дис-
курс: сначала она выступила в печати с рецен-
зиями, а спустя четыре года, оттолкнувшись 
от собственного опыта и внимательного изуче-
ния современной критики, разработала мето-
дику анализа литературного произведения.

доклад е.  а.  Пономаревой (Москва) «ав-
тографы на книге андрея Белого „Кризис 
культуры“ (сПб., 1920) из „Библиотеки рус-
ской поэзии и. Н. розанова“» был посвящен 
неизвестному автографу андрея Белого — его 
дарственной надписи на книге «Кризис куль-
туры» (сПб., 1920). он надписал экземпяр 
М. с. Шагинян перед отъездом в Берлин 11 ок-
тября 1921 года. и тогда же она на оборотной 
стороне переплетной крышки издания записа-
ла московский адрес, по которому могла оста-
вить письмо для М. с. сарьяна.

и.  антанасиевич (сербия) в докладе «ок-
культизм и издательство М. Ковалева в Коро-
левстве схс / югославия» отметила, что во-
прос о месте издательства «святослав» (изда-
тельство М. Г. Ковалева) в общей системе изда-
тельских проектов русского зарубежья в исто-
риографии рассматривался неоднократно. Тем 
не менее анализ истории издательства (и парт-
нерской «русской типографии» с. Филонова) 
необходим, поскольку в ней существуют лаку-
ны, связанные не только с недостатком архив-
ных источников, но и со спецификой толкова-
ния и интерпретации уже известных фактов. 
опираясь на работы предшественников и отда-
вая им должное уважение, исследовательница 
предложила новый анализ событий  издатель-
ской политики и корпуса публикуемых книг.

с. Г. Коростелев (Москва) в начале доклада 
«Футбол на страницах российской спортивной 
прессы 1880–1910-х годов: от задворок до пер-
вых полос» напомнил, что Богомолов был страст-
ным футбольным болельщиком. Прослеживая 
развитие российской спортивной прессы в 1880–
1910-е годы, можно констатировать, что фут-
болу на страницах специализированной (спор-
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тивной) печати уделялось все больше внима-
ния (особенно с начала–середины 1900-х го-
дов), что объяснялось неуклонным ростом по-
пулярности этой игры, которая к 1920-м годам 
утвердилась в роли наиболее любимой, наи-
более демократичной спортивной дисциплины 
в нашей стране.

доклад о.  Л.  довгий (Москва) «сатиры 
а.  д.  Кан темира: „пешеходное чтение“», по су-
ти, явился продолжением диалога с Богомо-
ловым о правомерности употребления форму-
лы М.  о.  Гершензона «пешеходное чтение» для 
Кантемира, состоявшегося на докторской за-
щите исследовательницы. На защите довгий 
ответила, что для Кантемира это даже слиш-
ком медленно, и в сообщении привела приме-
ры микрофилологического подхода к сатирам 
(сквозь призму грамматики, фонетики) — т. е. 
очень медленного чтения, позволяющего уви-
деть их в совершенно новом свете.

е. о. Ларионова (санкт-Петербург) в докладе 
«„<роман на Кавказских водах>“ Пушкина: 
К интерпретации планов» обратилась к произ-
ведению, от которого сохранился небольшой на-
чальный фрагмент (до завязки сюжета) и семь–
девять планов на отдельных листках/клочках 
бумаги (число планов зависит от интерпретации 
рукописи). сравнительная датировка рукопи-
сей невозможна, они все относятся к осени 
1831 года. Н. В. измайлов, с. М. Бонди и неко-
торые позднейшие исследователи потратили 
много времени, чтобы выдвинуть каждый свою 
концепцию развития сюжета, как им казалось, 
представленного в этих планах, и, соответствен-
но, расположить планы хронологически. Вы-
ступавшая охарактеризовала этот путь как бес-
перспективный и предложила смотреть на пла-
ны романа как на вариативное поле: они напи-
саны не в последовательном развитии.

доклад Л. а. Карпушкиной (Москва) «аллю-
зии пушкинской „Полтавы“ в романе Ф. М. дос-
тоевского „Бесы“» был посвящен проблеме тек-
стуальных перекличек романа «Бесы» с пуш-
кинскими произведениями. В ряду еще, как 
представляется, не выявленных — аллюзии из 
пушкинской «Полтавы», которые прослежива-
ются в сюжетной линии ставрогина и Лебяд-
киной, их тайного брака и особенно в «мизан-
сцене» их последней встречи.

е. а. Закрыжевская (Москва) в сообщении 
«еще раз о песне рыбки из поэмы М. Лермонто-
ва „Мцыри“» провела параллель между эпизо-
дом из сказки Э. Т. а. Гофмана «Золотой гор-
шок», перевод которой был опубликован в «Мос-
ковском наблюдателе» в начале 1839 года, 
и  23-й главкой поэмы Лермонтова, созданной 
в  том же году. В центре внимания оказались 
использование Лермонтовым общей с Гофма-
ном лексики, а также сходная разработка от-
дельных тем и мотивов.

В докладе «историософия е.  Ф.  розена», 
посвященном творчеству е.  Ф. розена (1800–
1860) — поэта и драматурга пушкинской эпо-
хи, автора либретто к опере М.  и.  Глинки 
«жизнь за царя», Н. В. Куц (Москва) рассмо-
трел ряд ранних произведений, в которых на-

шли отражение историософские взгляды ли-
тератора (стихотворение «святополк», эпилог 
поэмы «рождение иоанна Грозного», баллада 
«Князья Горбатые-Шуйские»), и сделал вывод 
о сильной зависимости историософских воз-
зрений розена от Карамзина, моралистиче-
ском понимании розеном истории, а также вы-
сказал предположение, что в финале баллады 
«Князья Горбатые-Шуйские» прозвучало отда-
ленное эхо строк из пушкинской «Полтавы» 
(«Была та смутная пора…»), в новом контексте 
зазвучавшее едва ли не пародийно.

Г. р. Косова (Москва) посвятила доклад «Поэ-
тика М. Кузмина в интерпретации Н. а. Бого-
молова» статье ученого «автобиографическое 
начало в раннем творчестве Кузмина». оста-
навливая внимание на событиях, изложенных 
в сборнике «сети», он отмечает, что в книге 
«прочитывается сквозной сюжет, одновремен-
но биографический и мистический».

В докладе «В.  В.  розанов о Н.  В.  Гоголе 
и В. Ф. одоевском» д. П. ивинский (Москва), 
обсудив возможные причины замены имени 
Гоголя в статье розанова «Возврат к Пушкину» 
(1912) именем одоевского при ее авторской ре-
публикации в составе книги «среди художни-
ков» (1914), остановился на историко-лите-
ратурной концепции розанова и месте в ней 
Пушкина, одоевского, достоевского и «круж-
ка страхова», самого розанова и Флоренского.

с. а. Казакова (Москва) посвятила доклад 
«Литературно-артистическая субкультура Тиф-
лиса в дневниках В. а. судейкиной» тифлис-
ской поре (с мая по начало сентября 1919 года) 
в дневнике Веры судейкиной, живо описываю-
щем литературную и артистическую среду важ-
ного центра авангардной культуры. Вера судей-
кина (1888–1982), известная также как де Бос-
се, Шиллинг, стравинская,  — актриса театра 
и немого кино, художница и одаренная рассказ-
чица. ее дневник представляет большой инте-
рес для исследователей, поскольку содержит 
ценные документальные свидетельства эпохи. 
особое внимание было уделено центру футури-
стов в Тифлисе «Фантастический кабачок» и ка-
фе «химериони» как важным местам для лите-
ратурно-художественной субкультуры.

В докладе е. и. орловой (Москва) «две не-
известные публикации Б.  М.  Эйхенбаума» 
речь шла о двух публикациях в газете «русская 
молва» за 1913 год,  до сих пор не входивших 
в  библиографии ученого и остававшихся вне 
поля зрения филологического сообщества. Эти 
материалы представляют собой различные 
жанровые разновидности литературной кри-
тики 1910-х годов. К обзору тяготеет статья 
«о новой бельгийской литературе», подписан-
ная «Б. Эйхенбаум». развернутая рецензия «ар-
хив М. М. стасюлевича», за подписью «Б. Э.», 
также обычной для Эйхенбаума-критика, по-
священа выпуску пятого тома переписки ре-
дактора «Вестника европы» с литераторами 
и имеет целью как можно полнее представить 
широкому читателю содержание книги. В цен-
тре внимания критика оказываются письма 
М.  е.  салтыкова-щедрина к стасюлевичу. со-
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временному исследователю раннее литератур-
но-критическое творчество Эйхенбаума многое 
может сказать о его методологических принци-
пах «доопоязовского» времени.

В сообщении е. В. Глуховой (Москва) «Была 
ли закончена статья Блока „Гейне в россии“?» 
было предложено обратиться к текстологии 
указанной статьи, которую поэт писал для со-
брания сочинений Гейне. рассмотрены две ре-
дакции работы Блока над одноименным до-
кладом, прозвучавшим на редколлегии изда-
тельства «Всемирная литература». В оригина-
ле к  черновикам доклада были приложены 
конспекты Блока по теме «рецепция Гейне 
в россии». Было указано на необходимость пе-
ресмотра текста статьи, поскольку в прежних 
изданиях в ее состав неправомерно был вклю-
чен конспект работы проф. Тиандера о перево-
дах П. и. Вейнберга; вместе с тем этот конспект 
является всего лишь рабочей сноской к тексту. 
По всей видимости, Блок намеревался исполь-
зовать и остальные конспекты, но работа по их 
осмыслению и интеграции в окончательный 
текст статьи так и не была завершена. 

д. М. Магомедова (Москва) в докладе «Не-
оконченная статья д. е. Максимова „о симво-
лике зрелого Блока“» рассмотрела концепцию 
неоконченной работы Максимова. Текст, напи-
санный в конце 1960-х — начале 1970-х годов, 
хранится в рукописном отделе российской на-
циональной библиотеки. цель статьи — харак-
теристика художественного метода зрелого твор-
чества а. а. Блока (1910-х годов) в контексте 
традиции (романтизм, реализм) и современной 
символистской поэзии. с точки зрения ученого, 
«символистская и околосимволистская лите-
ратура начала века определенно стремилась 
внести в свою систему реалистич<еский> 
момен т», «соединить реальное, эмпирическое 
с ирреальным». При этом указывается, что ре-
алистические тенденции в символистской ли-
тературе характерны не только для Блока. 
Максимов вводит термины «эмпирический» 
или «реалистический» символ. он разграни-
чивает два типа символизма: романтический, 
ориентирующийся на традиции иенских ро-
мантиков, и реалистический, впитавший в се-
бя опыт русской прозы XIX века, прежде все-
го  — Гоголя, достоевского («Мелкий бес» 
Ф.  сологуба, урбанистические стихи и поэма 
«Замкнутые» В. Брюсова, лирика и. аннен-
ского, «Пепел», «серебряный голубь» и «Пе-
тербург» андрея Белого, проза а. М. ремизова 
и др.). одновременно указано на рецепцию сим-
волистской поэтики в творчестве Л. Н. анд-
реева и «неореалистов» 1910-х годов. из этих 
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наблюдений рождается предварительная клас-
сификация типов символов, разработанная Мак-
симовым — метафорический, мифологический, 
конструктивный и эмпирический. В выступле-
нии было предложено определить методы сим-
волистов и неореалистов 1910-х годов общим 
понятием «конвергентная поэтика».

а. ю. сергеева-Клятис (израиль) в докладе 
«Новые имена авангарда: поэт Георгий ечеи-
стов» представила поэта эпохи авангарда. он 
широко известен как художник, работавший 
в разных техниках: от акварели до граверного 
станка; в том числе как книжный художник. 
Любовь к книге свела его с крупнейшими поэ-
тами эпохи, кругом Маяковского, футуриста-
ми, имажинистами. опыты в поэзии ечеистов 
предпринимал в течение всей жизни, но писал 
«в стол», очевидно сознательно решив не обна-
родовать свои стихи и поэмы. В семейном ар-
хиве ечеистова, однако, хранится более десятка 
рукописных книг. стихи его, сначала подража-
тельные, со временем обретали самостоятель-
ность. Поэзия ечеистова должна присутство-
вать в поле исследований русской литературы 
1910–1930-х годов как ее неотъемлемая часть.

доклад д. М. агаповой (Москва) «Поэтика 
замещений в новейшей русской лирике XXI ве-
ка (на материале творчества В.  Полозковой 
и ах астаховой)» был посвящен «жанровой па-
мяти» читателя и пишущего, интуитивному 
ощущению жанровой доминанты текста. 

Заключительной частью программы стала 
презентация только что вышедшей коллектив-
ной монографии «Брюсовский Пушкин» (М., 
2023) по материалам Первых Богомоловских 
чтений, состоявшихся на факультете 29–30 ок-
тября 2021 года. В книге 16 глав. Все ее основ-
ные темы: поэтика и стихотворная техника 
Пуш кина; творческие пересечения Пушкина 
и  Брюсова; текстологические принципы изда-
ния русских классиков; поэтика русских писа-
телей XVIII — первой трети XIX века; русская 
пушкинистика XIX–XX веков; пушкинский 
юби лей 1899 года; позиция русских журналов 
в  отношении Пушкина и др.  — объединены об-
щим фокусом брюсовской рецепции. Все главы 
в той или иной степени касаются тем, начатых Бо-
гомоловым, развивают и продолжают его идеи. 

Конференция показала важность Богомо-
ловских чтений для кафедры, факультета и для 
всего филологического сообщества. Традиция 
проведения этих чтений и выпуска коллектив-
ных монографий по их материалам непремен-
но должна быть продолжена.

©  о .  Л .  Д о в г и й

От РЕДАКЦИИ

В заметку М. Л. андреева «обманутые ожи-
дания в пьесе а. Н. островского „Не сошлись ха-
рактерами“» (русская литература. 2024. № 2) 
в  ходе подготовки номера к печати закралась 

досадная опечатка: на с. 236 (2-й стлб., 29-я стро-
ка снизу) вместо «маркиз д’аленваль» должно 
быть «маркиз д’аленваля». Приносим извине-
ния автору и читателям.
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MARCEL PROUSt ON L. N. tOLStOY: PRO Et CONtRA

статья посвящена изучению той эволюции, которую претерпело восприятие М. Прустом 
творчества русского писателя, открывшись странствием в сторону Л. Н. Толстого и завершив-
шись под конец «Поисков потерянного времени» своего рода отречением от благоприобретенного 
«толстовства». 

Ключевые слова: Л. Н. Толстой, М. Пруст, толстовство, снобизм, русско-французские лите-
ратурные связи, мода, «светский роман».

The article explores the evolution of Proust’s perception of the russian writer’s work, that be-
gins with a drift towards Tolstoy and culminates at the end of the Search for Lost Time with a kind of 
renunciation of his self-imposed Tolstoyism.
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ВАлЕРИЙ бРЮСОВ В ЖУРНАлЕ «гЕРМЕС» 
(ПИСЬМА К А. И. МАлЕИНУ)

VALERY BRIUSOV IN thE HERMES JOURNAL 
(LEttERS tO A. I. MALEIN)

В работе воссоздается история сотрудничества В. Брюсова с «научно-популярным вестни-
ком античного мира» «Гермес», продолжавшегося на протяжении пяти лет (1911–1916). обсто-
ятельства этого сотрудничества отражены в переписке Брюсова с выдающимся филологом-клас-
сиком а. и. Малеиным, одним из соредакторов «Гермеса». Впервые публикуются в полном 
объеме письма Брюсова к Малеину, дающие наглядное представление об антиковедческих инте-
ресах и штудиях поэта; в частности, о его работе над историческим романом «алтарь Победы 
(Повесть IV века)» и над переводом «Энеиды» Вергилия.

Ключевые слова: В. я. Брюсов, а. и. Малеин, русская журналистика, русская классиче-
ская филология, история перевода.

The article examines V. Briusov’s cooperation with the «popular scholarly herald of antiqui-
ty», the Hermes. The cooperation continued for five years (1911–1916). Details of this cooperation 
are reflected in Briusov’s correspondence with a. I. Malein, an outstanding expert in classical lan-
guages, one of the editors of the Hermes. Their correspondence is published in full for the first time. 
The letters highlight Briusov’s research priorities in classical studies, and offer an insight into his 
work on his historical novel The Alter of Victory and on his translations of Aeneid by Virgil.

key words: V. ya. Briusov, a. I. Malein, russian journalism, russian classical philology, his-
tory of translation.
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ПРОДОлЖАЯ ПУшКИНА: В. Я. бРЮСОВ И «ЕгИПЕтСКИЕ НОЧИ»

FOLLOWING UP ON PUShkIN: VALERY BRIUSOV  
AND thE EGYPTIAN NIGHTS

В статье делается попытка собрать по возможности полный корпус реакций Брюсова на не-
оконченные произведения Пушкина, печатавшиеся под рубрикой «египетские ночи». В корпус 

Summaries



311

вошли: внебрачный роман с Ниной Петровской — жизнетворческая имитация отношений Клео-
патры с Марком антонием (вплоть до двойного самоубийства); стихи и проза, в которых выведе-
на пушкинская Клеопатра, как таковая или в ином обличье; наконец, импровизации на вечерах 
поэзии, в том числе на тему Клеопатры. для осмысления брюсовского культа Пушкина применя-
ются понятия «страх влияния», «миметическое желание» и «поле литературы».

Ключевые слова: Клеопатра, Марк антоний, «египетские ночи», а. с. Пушкин, пушкинома-
ния, В. я. Брюсов, «алтарь Победы», «юпитер поверженный», жизнетворчество, искусство им-
провизации, поэтика, жанр героиды, семантические ореолы пятистопного ямба, Нина Петровская.

This is an attempt to compile, as completely as possible, the corpus of Briusov’s reactions to 
Pushkin’s unfinished works published under the title Egyptian Nights. The corpus includes the writ-
er’s extramarital romance with Nina Petrovskaia as a life-as-art imitation of Cleopatra’s relationship 
with Mark antony (and their double suicide); Briusov’s poetry and prose, featuring, in one form or 
another, Pushkin’s Cleopatra; and, finally, his improvisations at the poetry readings on a number of 
themes, including Cleopatra. Briusov’s cult of Pushkin is interpreted in terms of «the anxiety of in-
fluence», «mimetic desire», and «literary field».

key words: Cleopatra, Mark antony, Egyptian Nights, a.  S.  Pushkin, Pushkinomania, V. ya. Briu-
sov, The Altar of Victory, Jupiter Overthrown, life-as-art strategy, art of improvisation, poetics, 
genre of héroïde, semantic haloes of iambic pentameter, Nina Petrovskaia.
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НЕОПУблИКОВАННАЯ РЕЦЕНзИЯ Д. П. ЯКУбОВИЧА  
НА СбОРНИК А. А. АХМАтОВОЙ «ЧЕтКИ»

D. P. IAkUBOVICh’S UNPUBLIShED REVIEW  
OF A. A. AkhMAtOVA’S COLLECtION THE ROSARY

В предлагаемой статье впервые публикуется оставшаяся ненапечатанной рецензия д. П. яку-
бовича на сборник анны ахматовой «Четки» (4-е изд., Пг., 1916). авторы обосновывают дати-
ровку рецензии и выдвигают предположение о причинах ее неопубликования. На материалах из 
личных архивов д. П. якубовича (ирЛи) и а. Г. Горнфельда (рНБ), а также свидетельств совре-
менников реконструируется эволюция отношения якубовича к поэзии анны ахматовой.

Ключевые слова: а. а. ахматова, «Четки», д. П. якубович, а. Г. Горнфельд, «русское бо-
гатство», рецензия.

The article introduces the academic community to D. P. Iakubovich’s surviving unpublished 
review of anna akhmatova’s collection of verse The Rosary (4th ed., Petrograd, 1916). The authors 
substantiate the dating of the review and suggest the reasons for its non-publication. Data from the 
personal archives of D. P. Iakubovich (Manuscript Department, Institute of russian Literature) and 
a. g. gornfeld (Manuscripts Department, National Library of russia), as well as the testimonies of 
their contemporaries, help to reconstruct the changes of Iakubovich’s attitude to the poetry of anna 
akhmatova.

key words: А. a. akhmatova, The Rosary, D. P. Iakubovich, a. g. gornfeld, Russkoe Bogatstvo 
(Russian Wealth), review.
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ПЕРСОНАЖИ зАПИСНыХ КНИЖЕК А. А. АХМАтОВОЙ

A. A. AkhMAtOVA’S NOtEBOOkS: thE ChARACtERS 

В статье представлены комментаторские справки о людях, упоминаемых а. а. ахматовой 
в записных книжках. Эти заметки основываются на письменных свидетельствах, воспоминаниях 

Summaries



315

и других материалах и должны быть учтены в будущих Полном собрании сочинений, летописи 
жизни и творчества поэта и т. д. 

Ключевые слова: а. а. ахматова, записные книжки, комментарий, персоналии, Полное со-
брание сочинений.

The article provides commentaries on the people mentioned by a. a. akhmatova in her note-
books. These notes are based on written testimonies, memoirs, etc., and should be taken into account 
in the forthcoming Complete works, chronicles of the poet’s life and career, etc.

key words: a. a. akhmatova, notebooks, commentary, personalities, Complete works.
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тРИ СЮЖЕтА Из «ПОЧты» А. А. АХМАтОВОЙ

thREE StORY LINES FROM A. A. AkhMAtOVA’S CORRESPONDENCE

статья посвящена обзору части ранее не опубликованных писем к а. а. ахматовой, сохра-
нившихся в ее личном архиве в отделе рукописей российской национальной библиотеки, а также 
нескольких писем Л. Н. Гумилева и писем к нему. В первом разделе рассматриваются некоторые 
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письма читателей к ахматовой и приводятся фрагменты из них. Во втором целиком публикуются 
письма со сведениями о Л. Н. Гумилеве — от его пребывания в камере предварительного заключе-
ния до освобождения из лагеря. Это послания как людей, знавших ахматову, так и тех, кто был 
знаком в заключении с сыном поэта. В третьей части предпринята попытка атрибутировать корре-
спондентов Л. Н. Гумилева, почти шестьдесят лет скрывавшихся под именами «Гриша» и «деруш-
ка». Публикация дополнена материалами из фондов Музея анны ахматовой в Фонтанном доме.

Ключевые слова: а. а. ахматова, письма читателей, история репрессий, сведения о заключе-
нии и освобождении Л. Н. Гумилева, подельники и солагерники Гумилева, поэт М. М. Грубиян.

The article analyzes some of the previously unpublished letters to a. a. akhmatova, preserved 
in her personal archives at the Manuscripts Department, National Library of russia, as well as sev-
eral letters from L. N. gumilev and letters to him. The first part of the article offers a brief overview 
of some of the readers’ letters to akhmatova, citing some of them. The second part includes all of the 
letters that offer evidence concerning L. N. gumilev, covering the period between his confinement in 
the pre-trial detention cell and his release from the prison camp. These are letters from those who 
knew akhmatova and from gumilev’s prison acquaintances. In the third part of the article, an at-
tempt is made to attribute the letters of Lev gumilev’s correspondents, whose identities, for almost 
sixty years, were hidden under the names «grisha» and «Derushka». The publication is supplemented 
by the data from the collections of anna akhmatova Museum in the Fountain house.

key words: a. a. akhmatova, letters from the readers, history of repressions, information on 
the imprisonment and release of L. N. gumilev, gumilov’s accomplices and cellmates, poet M. M. gru-
bian.
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«ПОЭМА бЕз гЕРОЯ» А. А. АХМАтОВОЙ:  
К МЕХАНИзМАМ СОзДАНИЯ гИПЕРтЕКСтА

POEM WITHOUT A HERO BY A. A. AkhMAtOVA:  
tOWARDS thE MEChANISMS OF hYPERtExt CREAtION

В статье рассматриваются механизмы создания гипертекста в «Поэме без Героя» а. а. ах-
матовой. Выявлены механизмы встраивания в текст топосов  — свернутых смыслов, которые 
включают в себя множественные отсылки к мировой литературе, организованные по принципу 
семиотической интерференции. Вычленяются способы реализации интертекстуальных отсылок 
(цитатные, аллюзийные и аттракторные), и доказывается, что все они образуют сложную систему 
взаимоотражений, тяготеющую к нескольким сюжетно-композиционным фреймам. Показано, 
как автор вносит в текст эксплицитные отсылки к определенным смысловым кластерам, связы-
вая их в единую категориальную сеть, организуемую в том числе и за счет импликатуры и подтек-
ста. 

Ключевые слова: ахматова, гипертекст, интертекст, поливалентность, импликатура. 

The article discusses the mechanisms of hypertext creation in the Poem without a Hero by 
a. a. akhmatova. The mechanisms of embedding topoi in the text — collapsed meanings that include 
multiple references to the world literature, organized according to the principle of semiotic interfer-
ence, are revealed. Three ways of implementing intertextual references (citation, allusion and at-
tractors) are identified and it is argued that they all form a complex system of mutual reflections, 
tending to several plot-compositional frames. It is shown how the author makes explicit references 
to certain semantic clusters in the text, linking them into a single categorical network, organized, 
among other things, by implication and subtext. 

key words: a. a. akhmatova, hypertext, intertext, polyvalence, implicature.
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Предметом рассуждений являются два текста ахматовой — строфа из «Поэмы без Героя» 
и стихотворение 1963 года. анализируется содержательное и формальное своеобразие репрезен-
тируемой ахматовой оппозиции — Шекспир vs софокл и Шекспир vs Гораций. При этом учиты-
вается весомость античного и шекспировского «культурных слоев» ее творчества. Проведенный 
анализ показывает, что отношения между «персонажами» поэтических диптихов имеют харак-
тер не столько их взаимоисключения, сколько их взаимообусловленности.

Ключевые слова: судьба, возмездие, закон, бытие, тайна.

The subject of the article are two texts by a. akhmatova, namely a stanza from Poem without 
a Hero and a poem of 1963. The author analyzes the content and formal uniqueness of the oppositions 
represented by akhmatova — Shakespeare vs Sophocles and Shakespeare vs horace. The value of the 
antiquity and Shakespearean «cultural layers» of her work is taken into account. The analysis shows 
that the relations between the «characters» of the poetic diptychs are interdependent, rather than 
mutually exclusive.

key words: fate, retribution, law, existence, mystery.
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«РОССИЯДА» М. М. ХЕРАСКОВА И ПОЭМА Ж. шАПлЕНА  
«LA PUCELLE OU LA FRANCE DéLIVRéE»

M. M. khERASkOV’S ROSSIADA AND J. ChAPELAIN’S POEM  
LA PUCELLE OU LA FRANCE DÉLIVRÉE

В статье рассматриваются точки пересечения между эпическими поэмами ж. Шаплена «La 
Pucelle ou La France délivrée» («дева, или освобожденная Франция») и «россиядой» М. М. хераско-
ва. Количество и качество этих точек, выходящих за рамки «общих мест», позволяет утверждать: 
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Шаплен был использован херасковым как источник значимых, хотя и локальных структурных 
элементов. К числу наиболее важных заимствований относится обозначение врагов как «rebelles» 
(«мятежников»), имеющее опору как во французской, так и в русской истории.

Ключевые слова: эпическая поэма, рецепция, XVII век, XVIII век, ж. Шаплен, М. М. хера-
сков, «россияда».

The article examines the points of intersection between two epic poems: La Pucelle ou La France 
délivrée (The Maiden, or Liberated France) by J. Chapelain and Rossiada by M. M. kheraskov. The 
quantity and quality of these points, that go beyond «banalities», lead to the following assertion: 
kheraskov used Chapelain as a source of significant, albeit localized, structural elements. among the 
most important borrowings is the designation of enemies as rebelles, the word that is grounded in 
both French and russian history.

key words: epic poem, reception, 17th century, 18th century, J. Chapelain, M. M. kheraskov, 
Rossiada.
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НОВыЕ ИКОНОгРАФИЧЕСКИЕ МАтЕРИАлы  
В. А. И Е. Е. ЖУКОВСКИХ

V. A. AND E. E. ZhUkOVSkY:  
NEW ICONOGRAPhIC MAtERIALS

статья посвящена атрибуции двух ранних фотографических портретов В. а. и е. е. жуков-
ских из собрания Государственного Эрмитажа. изучение творчества фотохудожников с. Геротво-
ля и Э. Таннера, исполнивших снимки, а также обращение к иконографическим материалам поэ-
та и его жены позволили подтвердить гипотезу, что портреты неизвестных являются самыми 
ранними светописными изображениями жуковских, созданными во Франкфурте в 1845 году.

Ключевые слова: В. а. жуковский, е. е. жуковская, калотип, ранняя фотография, с. Ге-
ротволь, Э. Таннер.

The article deals with the attribution of the two early photographic portraits of V.  a. and 
e. e. Zhu kovsky from the collection of the State hermitage Museum. researching the work of the 
photographers S. gerothwohl and e. Tanner, who took the photographs, and juxtapositioning them 
with the iconographic materials of the poet and his wife, we confirm the hypothesis that the portraits 
of unknown personae are the earliest photographs of the Zhukovskys, made in Frankfurt in 1845.

key words: V. a. Zhukovsky, e. e. Zhukovskaya, calotype, early photography, S. gerothwohl, 
e. Tanner.
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К ИСтОРИИ ОДНОгО тУРгЕНЕВСКОгО ПРЕДИСлОВИЯ  
(НЕИзВЕСтНОЕ ПИСЬМО шАРлЯ ЭДМОНА К И. С. тУРгЕНЕВУ)

tO thE hIStORY OF A tURGENEV PREFACE 
(AN UNkNOWN LEttER BY ChARLES EDMOND tO I. S. tURGENEV)

статья посвящена эпизоду, связанному с участием и. с. Тургенева в подготовке публика-
ции автобиографического очерка и. я. Павловского «В одиночном заключении (Впечатления ни-
гилиста)», перевод которого был опубликован в трех номерах французской газеты «Le Temps» за 
1879 год. Как выяснилось из ошибочно атрибутированного ранее письма редактора газеты Шар-
ля Эдмона (хоецкого), Тургенев не только написал предисловие и послесловие к очерку Павлов-
ского, но и принял участие в его редактировании.

Ключевые слова: и. с. Тургенев, и. я. Павловский, очерк «В одиночном заключении», 
Шарль Эдмон, газета «Le Temps», ошибка в атрибуции.

The article examines an episode that has to do with Turgenev’s involvement in the publication 
of I. ya. Pavlovsky’s autobiographical work En Cellule (Impressions of a Nihilist), published in 
translation, in three installments, by the French newspaper Le Temps in 1879. The letter of Charles 
edmond (Chojecki) that was previously misattributed, makes it clear that, apart from writing the 
preface and afterword to Pavlovsky’s work, Turgenev was involved in editing it.

key words: I. S. Turgenev, I. ya. Pavlovsky, V Odinochnom Zaklyuchenii (En cellule), Charles 
edmond, newspaper Le Temps, misattribution.
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«КУлЬтУРА штАМПОВ» В РАННЕЙ ПРОзЕ А. П. ЧЕХОВА

«CULtURE OF CLIChES» IN ChEkhOV’S EARLY PROSE

В статье рассматривается изменение некоторых устоявшихся литературных штампов 
в творчестве а. П. Чехова на примере ранних рассказов писателя («Что чаще всего встречается 
в  романах, повестях и т. п.?», «слова, слова и слова», «Тысяча одна страсть, или страшная 
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ночь»). используя повторяющиеся к его времени литературные образы, приемы, сюжетные 
ходы, словосочетания и фразы, писатель подвергает их пародийному переосмыслению.

Ключевые слова: Чехов, русская литература, пародия, штамп, стереотип.

The article deals with the reassessment of some well-established literary cliches in a. P. Che-
khov’s work, with the writer,s early stories («elements Most often Found in Novels, Short Stories, 
etc.», «words, words and words», «a Thousand and one Passions, or a Scary Night») taken as the 
case studies. using literary images, techniques, plot moves, colocations and phrases that were com-
mon for his time, Chekhov reinterprets them in parody vein.

key words: Chekhov, russian literature, parody, cliche, stereotype.
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ЭНИгМАтИЧЕСКАЯ ПОЭтИКА Н. А. зАбОлОЦКОгО:  
СтИХОтВОРЕНИЕ «ДУЭлЬ»

ENIGMAtIC tExt POEtICS IN thE POEM «thE DUEL» 
BY N. A. ZABOLOtSkJ
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статья посвящена анализу одного из самых ранних стихотворений Н. Заболоцкого — «ду-
эль». анализ показывает, что смысловой центр текста сдвигается от сюжетной линии в сторону 
языковых экспериментов. Любая попытка установления прототипов наталкивается на принци-
пиальную многозначность, отсылающую не к конкретному лицу или событию, а к целому куль-
турно-литературному слою. Во многом эта поэтика была следствием влияния пьесы д. хармса 
«Комедия города Петербурга».

Ключевые слова: Н. Заболоцкий, дуэль, энигматическая поэтика, оБЭриу, прототипич-
ность, д. хармс, «Комедия города Петербурга».

The article analyzes one of the earliest poems by N. Zabolotsky, «The Duel». It shows that the 
semantic center of the text is gradually shifting from the plotline towards verbal experiments. any 
attempt to establish prototypes is checked by the fundamental polysemy that refers to an entire cul-
tural and literary layer, rather than a specific person or event. This poetics shows multiple influences 
of Daniil kharms’ play The Comedy of the City of Petersburg.

key words: N. Zabolotsky, duel, enigmatic poetics, oBerIu, prototypicality, D. kharms, The Co-
medy of the City of Petersburg.
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А. П. ПлАтОНОВ И ЦЕНзУРА 
(НЕСОСтОЯВшАЯСЯ ПУблИКАЦИЯ 1939 гОДА В ЖУРНАлЕ «ОКтЯбРЬ»)

A. P. PLAtONOV AND CENSORShIP 
(A REPRESSED 1939 PUBLICAtION IN thE OKTYABR)

В статье, посвященной ранее неизвестному эпизоду истории цензуры, обращается внимание 
на ценность для истории литературы такого редкого и труднодоступного источника, как «сводка 
важнейших изъятий, задержаний и конфискаций, произведенных органами Главлита ссср», пе-
чатавшегося в 1930-е годы в шести экземплярах для высшего руководства страны и известного 
ныне лишь единичными выпусками. На основании вновь выявленного выпуска, отложившего-
ся в одном из сборных дел а. я. Вышинского как заместителя председателя совнаркома ссср 
в Га рФ, впервые публикуются цензурные материалы относительно неосуществленной публика-
ции рассказа а. П. Платонова «жизнь в семействе» («среди животных и растений») в журнале 
«октябрь» в 1939 году. Эти материалы позволяют не только иначе изложить судьбу этого много-
страдального произведения а. П. Платонова, но и восстановить утраченные фрагменты автор-
ского текста.

Ключевые слова: а. П. Платонов, цензура, «октябрь», «Новый мир», «Бюллетени Главлита 
ссср», «жизнь в семействе» («среди животных и растений»).

The article analyzes a previously unknown episode in the history of censorship, highlighting the 
literary historic value of a very rare and hard-to-access source, Summary of the Most Important 
Seizures, Detentions and Confiscations Made by Glavlit of the USSR, printed in the 1930s in six co-
pies for the top leadership of the country, that is now known only in single issues. The newly discov-
ered issue, deposited in one of the files of a. y. Vyshinsky, as Deputy Chairman of the uSSr Council 
of Commissars, in the State archive of the russian Federation, contains the censorship records per-
taining to the failed publication of a. P. Platonov’s short story «Life in the Family (among animals 
and Plants)» in the Oktyabr magazine in 1939. The records not only offer a new narrative concerning 
the fate of this long-suffering work by a. P. Platonov, but also help to restore the lost fragments of 
the original text.

key words: a. P. Platonov, censorship, Oktyabr, Novy Mir, Bulletins of the USSR Central 
Committee, Life in the Family (Among Animals and Plants).

с п и с о к  л и т е р а т у р ы

 1. Блюм А. В. Запрещенные книги русских писателей и литературоведов, 1917–1991: ин-
декс советской цензуры с комментариями. сПб., 2003. 

 2. Блюм А. В. советская цензура эпохи большого террора: по материалам секретных бюл-
летеней Главлита ссср // индекс / досье на цензуру: ежеквартальный журнал. М., 1997. № 2. 

 3. Горяева Т. М. Политическая цензура в ссср, 1917–1991 гг. 2-е изд., испр. М., 2009. 
 4. Корниенко Н. В. «добрые люди» в рассказах а. Платонова конца 30–40-х годов: Пред-

варительные текстологические заметки // Творчество андрея Платонова: Материалы и исследо-
вания. сПб., 2000. Кн. 2. 

 5. Корниенко Н. В. история текста и биография а. П. Платонова (1926–1946). М., 1993 
(Здесь и теперь. 1993. № 1 (3)).

 6. Малыгина Н. М. сияние света во тьме: андрей Платонов в 1939 г. // Творчество андрея 
Платонова: исследования и материалы. сПб., 2008. Кн. 4. 

 7. Найман Э. «из истины не существует выхода»  — андрей Платонов между двух уто-
пий // russian Studies: ежеквартальник русской филологии и культуры. 1994. № 1. 

 8. Платонов А. «…я прожил жизнь»: Письма, 1920–1950 гг. / сост., вступ. статья Н. В. Кор-
ниенко. 2-е изд., доп. М., 2019. 

 9. Платонов А. П. счастливая Москва: роман, повесть, рассказы / сост., подг. текста, комм. 
Н. В. Корниенко. 2-е изд. М., 2011 (собр. [соч. Т. 4]).

10. Платонов А. П. Фабрика литературы: Литературная критика, публицистика / сост., комм. 
Н. В. Корниенко; подг. текста Н. В. Корниенко и е. В. антоновой. М., 2011 (собр. [соч. Т. 8]).

11. совещание в союзе писателей. Чтение и обсуждение рассказа а. Платонова «среди жи-
вотных и растений» для журнала «Люди железнодорожной державы» <1936> / Публ., вступле-
ние и прим. Н. Корниенко // андрей Платонов. Воспоминания современников. Материалы к био-
графии: сб. М., 1994. 

r e f e r e n c e s

 1. Blium A. V. Sovetskaia tsenzura epokhi bol’shogo terrora: po materialam sekretnykh 
biulletenei glavlita SSSr // Indeks / Dos’e na tsenzuru: ezhekvartal’nyi zhurnal. M., 1997. № 2. 

Summaries



340

 2. Blium A. V. Zapreshchennye knigi russkikh pisatelei i literaturovedov, 1917–1991: Indeks 
sovetskoi tsenzury s kommentariiami. SPb., 2003. 

 3. Goriaeva T. M. Politicheskaia tsenzura v SSSr, 1917–1991 gg. 2-e izd., ispr. M., 2009. 
 4. Kornienko N. V. «Dobrye liudi» v rasskazakh a. Platonova kontsa 30–40-kh godov: Pred-

varitel’nye tekstologicheskie zametki // Tvorchestvo andreia Platonova: Materialy i issledova niia. 
SPb., 2000. kn. 2. 

 5. Kornienko N. V. Istoriia teksta i biografiia a. P. Platonova (1926–1946). M., 1993 (Zdes’ 
i teper’. 1993. № 1 (3)).

 6. Malygina N. M. Siianie sveta vo t’me: andrei Platonov v 1939 g. // Tvorchestvo andreia 
Platonova: Issledovaniia i materialy. SPb., 2008. kn. 4. 

 7. Naiman E. «Iz istiny ne sushchestvuet vykhoda» — andrei Platonov mezhdu dvukh utopii // 
russian Studies: ezhekvartal’nik russkoi filologii i kul’tury. 1994. № 1. 

 8. Platonov A. «…Ia prozhil zhizn’»: Pis’ma, 1920–1950 gg. / Sost., vstup. stat’ia N. V. kor-
nienko. 2-e izd., dop. M., 2019. 

 9. Platonov A. P. Fabrika literatury: Literaturnaia kritika, publitsistika / Sost., komm. N. V. kor-
nienko; podg. teksta N. V. kornienko i e. V. antonovoi. M., 2011 (Sobr. [soch. T. 8]).

10. Platonov A. P. Schastlivaia Moskva: roman, povest’, rasskazy / Sost., podg. teksta, komm. 
N. V. kornienko. 2-e izd. M., 2011 (Sobr. [soch. T. 4]).

11. Soveshchanie v Soiuze pisatelei. Chtenie i obsuzhdenie rasskaza a. Platonova «Sredi zhi-
votnykh i rastenii» dlia zhurnala «Liudi zheleznodorozhnoi derzhavy» <1936> / Publ., vstuplenie 
i prim. N. kornienko // andrei Platonov. Vospominaniia sovremennikov. Materialy k biografii: Sb. M.,  
1994.

Алла Михайловна грачева

главный научный сотрудник 
института русской литературы (Пушкинский дом) раН

Alla Mikhailovna Gracheva

Chief researcher, Institute of russian Literature (Pushkinskij Dom),  
russian academy of Sciences

orCID: 0000-0002-4708-098X

ichnelat@rambler.ru

А. М. РЕМИзОВ 
ПОтАЙНАЯ МыСлЬ ДОСтОЕВСКОгО  

Из КАтОРЖНОЙ ПАМЯтИ. СКВЕРНыЙ АНЕКДОт

A. M. REMIZOV 
DOStOEVSkY’S SECREt thOUGht FROM hIS REMINISCENCES  

OF A CONVICt. A BAD PREDICAMENt

В статье публикуются по автографу предисловие и комментарии а. М. ремизова к рассказу 
Ф. М. достоевского, предназначавшиеся для французского издания: Dostoievsky Th. M. Scanda-
leuse histoire / Traduction originale d’ a. remizoff et J. Chuzeville. Illustrations de g. annenkoff. 
Preface de L. Durtain. Paris: Éditions des Quatre Vents, 1945. Текст ремизова сопровожден вступи-
тельной статьей и комментариями.

Ключевые слова: а. М. ремизов, авангард, эссе, рассказ «скверный анекдот», Ф. М. досто-
евский.

The original text of the preface and comments by a. M. remizov to the short story by F. M. Dos-
toevsky, that remizov had intended to publish in the French edition: Dostoievsky Th. M. Scandaleuse 
histoire / Traduction originale d’a. remizoff et J. Chuzeville. Illustrations de g. annenkoff. Preface 
de L. Durtain. Paris: Éditions des Quatre Vents, 1945 is reproduced here from the author’s auto-
graph. remizov’s text is accompanied by an introductory note and commentaries.

key words: a. M. remizov, Vanguard, essay, story A Bad Predicament, F. M. Dostoevsky.
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