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ДВЕ ПЕСНИ МАРКА ФРЕЙДКИНА О (НЕ)ЛЮБВИ
«Крошка Ва» и «Амур пердю»*

Последнее время я часто вспоминаю Марка (1953–2014), с которым пун­
ктирно дружил последние двадцать лет его жизни. Слушаю его записи в Сети, 
почитываю тексты в подаренном мне трехтомнике и даже написал пару раз­
боров — его собственного «Тонкого шрама на любимой попе» и его перевода 
«Пупков жен полицейских» Брассенса.1 А  недавно впервые послушал его 
«Крошку Ва»2 и «Амур пердю»,3 пришел в восторг, но был поражен, как бы 
это сказать, неоднозначностью их мессиджа. Стал слушать и переслушивать, 
задумываться, постепенно вовлекся и, в конце концов, решил зафиксировать 
свое понимание.

1. «КРОШКА ВА»

Текст

На днях звонил мне старый друг,
С похмелья мятый, как труха,
и я узнал из третьих рук,
что крошка Ва совсем плоха.
Он долго мямлил что и как,
Но под конец не стал скрывать,
что, вероятно, это рак
и ей, скорей всего, не встать.

Я был зеленым, как трава,
Году так в шестьдесят седьмом
и от любви к той крошке Ва
едва не двинулся умом.
Глазами влажными блестя,
неуловима и нежна,
порой и тридцать лет спустя
приходит в снах ко мне она.

Купив цветы и шоколад,
поперся я в больницу к ней.

*  За замечания и подсказки автор признателен О. А. Лекманову* (* включен Минюстом РФ 
в реестр иностранных агентов), В. А. Мильчиной, Л. Г. Пановой и И. А. Пильщикову.

1 С м. соответственно: Звезда. 2024. №  9. С.  260–276; Иностранная литература. 2024. 
№ 11. С. 251–267; см. также мой виньеточный набросок о «Крошке Ва»: Новый мир. 2024. № 12. 
С. 79–80.

2 С м.: https://youtu.be/qYUAG6aVYSc (дата обращения: 31.07.2025).
3 С м.: https://youtu.be/-hPgcP886DE (дата обращения: 31.07.2025).
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Сгорал, как спичка, прежний взгляд
среди холодных простыней.
Но если без обиняков,
то, откровенно говоря,
помимо песен и стихов
мне все давно до фонаря.

О проблемах с рецепцией «Крошки Ва» (далее — КВ) писал — в предисло­
вии к ее тексту — и сам автор:

«Что  <…> касается <…> отчасти шокирующей концовки, то  она вызвала 
у слушателей противоречивые оценки. Одни увидели в ней „последнюю прямоту“ 
и  беспощадную искренность. Другие, напротив, расценили ее  как проявление 
в лучшем случае дешевого эпатажа, а в худшем — запредельного цинизма. Ду­
маю, что и те, и другие слегка перегибают палку. Нет здесь никакой „последней 
прямоты“ и уж тем более — цинизма. Это, в сущности, обыкновенный троп, поэ­
тический прием, употребленный для достижения определенного художественно­
го эффекта. И похоже, употребленный удачно, потому что этого эффекта, кажет­
ся, удалось достичь».4

Так все-таки что же — эпатажный цинизм, беспощадная искренность или 
удачный прием, а, если верить автору, исключительно последнее, т. е. обык­
новенный троп, то какой именно, какого эффекта достигающий, успешно вы­
дающий что за что?

Цинизмом веет, конечно, от обнаруживающейся в самом конце черство­
сти лирического «я» — эгоцентрика, зацикленного на собственных писаниях 
и  безразличного к  предсмертным страданиям былой возлюбленной. Тем не 
менее песня, вкупе с ее шокирующей концовкой, не отталкивает, не оставляет 
тяжелого впечатления, а напротив, завораживает какой-то неуловимой при­
тягательностью. Попытаемся понять, из чего состоит эта загадочная аура, ка­
ков ее химический состав, как она «сделана» — на уровне внутренней струк­
туры, убедительно готовящей нетривиальный финал, и  интертекстуальных 
связей, образующих его органичную внешнюю опору.

Структура

Сюжет. При всей лиричности содержания, песенка строится как нарра­
тив, развертывающийся во времени. От событий недавнего прошлого и прогно­
зов о ближайшем будущем рассказ переходит к воспоминаниям тридцатилет­
ней давности, затем возвращается к развитию недавних событий и венчается 
медитативным итогом в настоящем. И на всем своем протяжении этот нарратив 
ведется в  интригующе двоякой позитивно-негативной манере, заставляя га­
дать о его исходе, каковой в результате и предстает одновременно неожидан­
ным и закономерным. Текст написан, как часто у Фрейдкина, восьмистрочны­
ми строфами  — сдвоенными четверостишиями, с  эффектными сдвигами от 
первых ко вторым, чем тоже натурализуется резкий финальный поворот.

Начальная строка, сразу же отсылающая как к недавнему прошлому («на 
днях»; «звонил»), так и к более далекому («старый»), на первый взгляд, впол­
не позитивна, — что может быть лучше звонка от старого друга? Но уже во 
2-й строке это надежное клише подрывается: «друг» оказывается трухлявым 
пьянчужкой, эпитет «старый» обнаруживает свои нерадостные коннотации, 
и тень бросается на саму идею почтенного прошлого.

4  Фрейдкин М. Собр. соч.: В 3 т. М., 2012. Т. 1. Стихи и песни. С. 324 (см. также: https://
www.markfreidkin.com/verses-and-songs/songs; дата обращения: 31.07.2025).
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В следующей строке «старый друг» подвергается дальнейшему обесцени­
ванию при помощи неуважительного оборота «из третьих рук». Хотя числи­
тельное «третьих» и  мотивированно тем, что этот друг является, конечно, 
третьим в отношениях между лирическим «я» и его возлюбленной, однако 
сообщение о ее состоянии поступает к «я» не из третьих, а из вторых рук, усту­
пающих в непосредственности лишь известию из первых, каким был бы зво­
нок самой героини.

Далее героиня, наконец, появляется в тексте и сразу же попадает под же­
стокий удар («совсем плоха»), с  первого же четверостишия задающий уста­
новку на сильные, в том числе негативные концовки.

Во втором четверостишии продолжается развенчание старого друга, те­
перь уже по мета-словесной линии («мямлил»), чем вводится новый мотив: 
«сокрытие правды vs. нелицеприятная последняя прямота» («долго мямлил… 
но под конец не стал скрывать»). При этом роковая негативность раскрывае­
мой правды к концу строфы резко возрастает и даже вводится под знаком про­
тивительного «но»: уже и так тревожное «совсем плоха» развертывается в ле­
тальные «рак» и  «не встать», правда, с  вводными оговорками («вероятно»; 
«скорей всего»), — так сказать, «обиняками», но и с проскальзывающим как 
бы незаметно словом «конец».

Во II строфе действие переносится в  прошлое и  посвящается образу ге­
роини и страстной влюбленности в нее лирического «я» «году так в шестьде­
сят седьмом».

Эта датировка ненавязчиво подсказывает вероятное происхождение не­
обычного прозвища героини: крошка Ва. Уже в «крошке» слышится что-то 
западное (на ум и слух сразу приходит крошка Доррит); тем более иностран­
но звучит односложное женское имя с открытым гласным (вспоминается пла­
тоновская Фро). А ссылка на шестидесятые годы позволяет возвести крошку 
Ва к крошке Ру (прозвищу юного кенгуру; англ. Baby Roo) из книжек о Вин­
ни-Пухе Алана Милна (1926–1928), ставших популярными в России в пере­
водах Бориса Заходера (1960–1965).

Если проецировать КВ на биографию ее реального автора, то получает­
ся, что героиня сводила с ума четырнадцатилетнего подростка, действитель­
но «зеленого, как трава».5 Впрочем, как пишет Фрейдкин в  предисловии 
к песне, «в отличие от подавляющего большинства героев моих песен Крошка 
Ва — это, к счастью, вымышленный персонаж. Да и сама эта песня не носит 

5  Вот, кстати, несколько фрагментов из позднего (и, по-видимому, автобиографического) 
рассказа «Серенада Смита»: «Первый раз я поцеловался с девушкой, когда мне было четырнад-
цать лет. / Лето 1967 года мы проводили <…> на даче у наших родственников. <…> А еще 
у  них гостила <…> дальняя родственница из Симферополя по имени Света. И  уж ее-то фами­
лию — Карташева — я запомнил на всю жизнь. Младше меня на год, тонкорукая, легконогая, 
с уже сформировавшейся ладной женской фигуркой, она порхала по участку, как бабочка, при­
держивая руками разлетающиеся светло-русые волосы. Но самым трогательным было какое-
то удивленно-вопросительное выражение, с которым она чуть исподлобья поглядывала на все 
вокруг и даже иногда на меня. Я пялился на нее коровьими глазами, принимал романтические 
позы, пытался с ней заговорить, но успеха не имел. / <…> На даче я Светку не застал — она ушла 
купаться на озеро. Я разыскал ее там и, удивляясь собственной наглости, развязно предложил 
прогуляться <…> в небольшой лесок между озером и железной дорогой. И там совершенно не­
ожиданно <…> мы, не говоря ни слова, начали целоваться. Я, по выражению Александра Серге­
евича Грибоедова, буквально „повис у нее на губах“, она <…> все тесней льнула ко мне. Время 
шло, а мы никак не могли отлипнуть друг от друга. / Между тем настал вечер. Светка проводила 
меня до электрички, но, не в силах расстаться, поехала со мной в Москву. В поезде к изумлению 
пассажиров (в те времена в общественном месте не так часто можно было увидеть самозабвенно 
лижущихся подростков), продолжалось то же безумие» (см.: Фрейдкин М.  Песенки в  прозе  // 
Знамя. 2014. № 2. С. 51, 53; курсив мой. — А. Ж.).
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автобиографического характера. Это, скорей, своего рода компиляция из не­
скольких сюжетов моей жизни».6

До какой-то степени против прямой проекции на биографию автора гово­
рит и время создания песни, вошедшей в альбом «Последние песни» (2002), 
когда с 1967 года прошло не 30, а 35 лет; впрочем, оборот «году так в…» не 
предполагает точной датировки, да и ничто не мешало Фрейдкину сочинить 
эти стихи около 1997 года, а спеть и включить в альбом пятью годами позже.

Но вернемся к анализу сюжета, хотя бы и вымышленного.
Оборот «зеленым, как трава», заключающий 1-ю строку, откровенно вто­

рит словосочетанию «мятый, как труха» в аналогичном месте I строфы. Пере­
кличка эта вряд ли случайна, но удивляет своей прямолинейностью, — разве 
что это минус-прием, и нарочитая нехватка поэтической изобретательности 
призвана поддержать общую установку на фатальную простоту всего описы­
ваемого, будь то страстей юного «я» или похмелья его состарившегося «друга».

Во втором четверостишии героиня предстает, наконец, во всем блеске сво­
ей былой соблазнительности, и здесь нас ожидает очередной повествователь­
ный зигзаг. Живописующий прелести героини деепричастный оборот, зани­
мающий две первые строки, прочитывается сначала как продолжение преды­
дущего четверостишия, посвященного тому времени, когда герой «от любви 
к той крошке Ва / едва не двинулся умом». Но пунктуация — точка в конце 
первого четверостишия и всего лишь запятая после деепричастного оборота 
в составе второго — указывает, что это не столько сама героиня, сколько ее 
образ, до сих пор («порой и тридцать лет спустя») снящийся герою. И этот го­
ловокружительный перескок из далекого «тогда» в  актуальное «сейчас» со­
вершается на удивление гладко — без противительного «но» (в отличие от I 
и III строф).

В результате лишний раз подчеркивается неуловимость героини, а  воз­
вращение в грамматическое настоящее происходит скорее в позитивном духе 
верности давнему чувству, нежели в негативном — отчуждения от него (в от­
личие от десакрализации старой дружбы в I). Это позволяет надеяться на по 
возможности эмпатический баланс переживаний героя по поводу надвигаю­
щейся смерти героини.

В III строфе без задержки подхватывается тема реакции «я» на известие 
о  состоянии героини: следует безэмоциональный, чуть ли не вынужденный 
(«поперся») визит к одру ее болезни с ритуально положенными цветами и кон­
фетами (вводимыми кратким деепричастным оборотом: «купив…»). Глаза ге­
роини вспыхивают и тут же гаснут в обстановке больничного холода, а о чув­
ствах героя не говорится ничего и остается только гадать.

Окончательный ответ, — довольно-таки негативный, — приходит во вто­
ром четверостишии, начинающемся с решительного «но» и четко артикули­
рующем отказ от каких-либо «обиняков» во имя откровенной констатации 
нелицеприятной истины: герой «давно» равнодушен к судьбе героини (несмо­
тря на ее окказиональные явления во сне) и вообще ко всему, кроме собствен­
ных (а, возможно, и не только) «песен и стихов».

На этой метапоэтической ноте, — неожиданной, а впрочем, подготовлен­
ной неприятием мямленья и «обиняков», — сюжет завершается: перед нами 
очередной текст о  текстах. Итог звучит разочаровывающе сухо, но вполне 
профессионально. Как некогда пелось: «Первым делом, первым делом — са­
молеты. / Ну а девушки? А девушки — потом».7

6  Фрейдкин М. Собр. соч. Т. 1. С. 324.
7  «Первым делом самолеты», песня из кинофильма «Небесный тихоход» (1945; режиссер 

С. Тимошенко), музыка В. Соловьева-Седого, слова А. Фатьянова.

Александр Жолковский



9

Оркестровка. Выше я  сосредоточивался на фабульных и  нарративных 
эффектах текста, старательно отделяя их от собственно словесных, к каковым 
теперь и перейду.

Песенка выдержана в типичном для Фрейдкина духе неформальной сво­
боды выражения, но в  общепринятых рамках пристойности, без нередкого 
у Фрейдкина провокативного щеголяния обсценной лексикой. Основной тон 
повествования — нейтральный, интеллигентски-бытовой, лишь иногда под­
нимающийся до лирически возвышенного, например, в портрете героини во 
II строфе: «Глазами влажными блестя, / Неуловима и нежна», а иногда спу­
скающийся до подчеркнуто разговорного и  даже просторечного: «с  похме­
лья»; «совсем плоха»; «что и  как»; «зеленым, как трава»; «году так в…»; 
«двинулся умом»; «поперся… к ней»; «до фонаря». Маркированным являет­
ся этот второй, низкий слой, иконически воплощающий центральную тему 
«нелицеприятной прямоты», которая в финальном четверостишии получает 
программную формулировку: «Но если без обиняков, / То откровенно гово­
ря», и  наглядную стилистическую иллюстрацию  — полублатной оборот: 
«Мне все… до фонаря».

Интересно организована рифмовка: под рифмой оказываются четыре из 
пяти русских гласных, — все, кроме «острого» И, причем большинство рифм 
(8 из 12) приходится на самое частотное и, значит, «среднее, обычное» А, 
в данном контексте коннотирующее «простоту, простецкость, непретенциоз­
ность». В сходном направлении работает и исключительно мужская рифмов­
ка, с ореолом не только «однообразия», но и «резкости» (в отличие от череду­
ющейся или последовательно женской, более «мягкой»); об интертекстуаль­
ном аспекте такой рифмовки речь еще зайдет.

Вот эта схема: УАУА АААА АОАО АААА АЕАЕ ОАОА. Помимо обилия 
А, обращает внимание, что длинные серии А-рифм проходят в двух началь­
ных строфах, а  в последней А  вступает в  борьбу с  двумя другими (сначала 
с новым и самым фонетически близким Е, а затем с уже знакомым, но более 
далеким О), из которой, однако, выходит победителем и триумфально завер­
шает рифменную композицию. Еще один интересный нюанс: первые восемь 
вхождений рифменного А — это «твердые» собственно А, а среди восьми вто­
рых  — пять, в  том числе последние три, «мягкие» Я  («блестЯ», «спустЯ», 
«взглЯд», «говорЯ», «фонарЯ»). Если угодно, «по-мужски жесткий» в целом 
финал драматизируется явлением некоторой «по-женски чувствительной 
размягченности», особенно если учесть, что впервые это Я звучит в обрисовке 
героини («блестя») и еще раз возвращается тоже в связи с ней («взгляд»).

Рифмовка на А дополнительно подкрепляется соответствующими вну­
тренними рифмами и простыми повторами этого гласного:

мятый — труха; Ва — плоха; мямлил — как; стал — скрывать; веро-
ятно — рак; глазами — влажными — блестя; в снах — она; сгорал — взгляд.

И примечательно, что в последнем, самом драматическом, т. е. наиболее 
«разнообразном», четверостишии эта А-инструментовка строк исчезает.

Подобной фонетической вязью охватываются, естественно, и другие со­
седствующие гласные и согласные, ср.:

на днях — друг; похмелья — труха; похмелья — мятый; третьих рук; 
вероятно — рак; и ей — скорей; всего — не встать [фс]; году так в шесть-
десят седьмом [д-т-т-д-т-д]; влажными  — нежна; неуловима  — нежна; 
снах — мне — она; в больницу — к ней; сгорал — взгляд [зг-л]; без обиняков; 
откровенно — говоря; помимо — песен; давно до.

Особый интерес представляют, конечно, те случаи, когда аллитерации, 
обычно несущие чисто выразительные функции создания плотной поэти­
ческой ткани и  акцентирования важных слов, перерастают в  нагруженные 

Две песни Марка Фрейдкина о (не)любви
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смыслом парономастические кластеры, действующие и  на расстоянии. Та­
ковы:

—  К/Г-Р-В [«(не)сокрытие»]; скрывать  — крошка Ва  — вероятно  — 
скорей всего — откровенно — говоря;

— Г/B/Б-Л [«соблазнительность»]: глазами — влажными — блестя — 
сгорал — взгляд;

— Б/Д-В [«страсть»]: любви — Ва — едва — не двинулся;
— ЖН [«нежность»]: влажными — нежна — прежний.
На этом фоне полными смысла предстают и  другие дистантные пере­

клички:
—  слово «труха» воспринимается как испорченное (путем оглушения 

и фрикативизации согласных) слово «друг»;
— частично негативные по смыслу «похмелье» и «труха» — как готовящие 

своими подспудно негативными согласными Х сугубо негативное «плоха»;
— «мятый» — как готовящее «мямлил»;
— а «рак» — как «бескомпромиссная» переогласовка на А «рук» из пре­

дыдущей строфы.

Интертексты

Семантический ореол. Именно в этой сфере естественно искать интер­
текстуальный источник и опору «шокирующего» послания песни в целом и ее 
концовки в особенности. Текст написан четырехстопным ямбом (Я4) с самой 
обычной перекрестной рифмовкой, но с исключительно мужскими окончани­
ями (абаб). Преимущественно мужские рифмы приняты в английской поэзии, 
откуда и были позаимствованы в русскую, где они относительно редки и по­
тому достаточно маркированы, чтобы претендовать на особый семантический 
ореол.

Яркий случай специфического ореола являет 4-стопный ямб со смежной 
рифмовкой (Я4аабб), введенный Жуковским в его переводе (1822) «Шильон­
ского узника» Байрона (1816) и успешно примененный Лермонтовым в «Мцы­
ри» (1839). Своей последовательностью одинаковых и  притом энергичных 
окончаний Я4аабб органически предрасположен к выражению тем типа «од­
нообразие», «однобокость», «исключительность», «неуклонность», «настой­
чивость», «жесткость» и  подобных. А  под влиянием таких авторитетных 
мастер-текстов, как «Шильонский узник» и  особенно «Мцыри», за ним за­
крепляется ореол, который можно обозначить знаменитыми строками из лер­
монтовской поэмы: «Я знал одной лишь думы власть, / Одну, но пламенную 
страсть».

Аналогичная установка на «категорическую приверженность исключи­
тельно чему-то одному, в  противовес каким-либо иным устремлениям, аль­
тернативным желаниям, соображениям, ценностям, соблазнам, и т. п.», ха­
рактерна и  для многих стихов в  Я4абаб. Из набора в  более чем 250 текстов 
этого формата, написанных, согласно Национальному корпусу русского язы­
ка, в 1829–2020 годах8 и несущих более широкий спектр смыслов, легко вы­
членяются восемь десятков (почти треть!) стихотворений, отчетливо держа­
щихся такой установки.

Легко видеть, что программное в этом смысле заключительное четверо­
стишие КВ состоит из:

— типично кванторных слов: квантора всеобщности: «всё»; квантора вы­
читания: «помимо»; и (отрицательного) квантора существования: «до фонаря»;

8 С м.: https://ruscorpora.ru/s/dP48A (дата обращения: 31.07.2025).

Александр Жолковский
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—  слов и  словосочетаний, заверяющих истинность делаемого парадо­
ксального утверждения: «без обиняков»; «откровенно говоря»; «давно»;

—  подчинительных конструкций, придающих высказыванию характер 
изощренного рассуждения, — таких как придаточное условия: «если…, то…»; 
деепричастный оборот: «откровенно говоря»; ограничительный оборот с «по­
мимо».9

Логическая схема этого высказывания вполне прозрачна, и ясно (особен­
но на фоне данных НКРЯ), что вместо «помимо» могли бы быть употреблены 
слова «кроме» или «исключительно», а вместо формата: «мне до фонаря всё, 
помимо…», — форматы: «мне небезразлично только (единственно)…»; «един­
ственное, что мне небезразлично, это…»; и «мне не нужно ничего, кроме…». 
А  вместо логически элементарных лексем «кроме», «помимо», «только»  — 
те или иные из их приблизительных поэтических синонимов, — таких как: 
«иной», «другой», «прежний», «новый».

Менее прозрачен — в роли квантора существования — оборот «до фона­
ря», но не ввиду своей сленговой разговорности, а потому, что собственно ло­
гическое, кванторное, значение («[не] существует то, что…») сопряжено в нем 
с эмоциональным («…вызывало бы у меня позитивный интерес»). Такое ослож­
нение и обогащение кванторных предикатов эмоциональными, двигательны­
ми, пространственными и другими более конкретными смыслами характерно 
для поэтических текстов.

Не сводится к  элементарной кванторности и  репертуар поэтических во­
площений «всеобщности»: местоименные кванторы «всё», «все», «всегда», «вез­
де», «всякий», «каждый» могут заменяться (или сочетаться с) более конкрет­
ными выражениями идеи «всеобщности, полноты, целого и т. п.», например, 
«навеки», «(вся) жизнь», «старина», «до гробовой доски», «на земле и  на 
небе», «отец и мать, и отчий дом» и т. д. и т. п.

Разнообразны также средства риторического усиления кванторных утверж­
дений — служебные частицы типа «же» и (эмфатического) «и», полнозначные 
слова «неужели», (восклицательное) «какой», эмфатические повторы и т. п.

Представительную подборку — четыре десятка — соответствующих при­
меров (без указания авторов и  названий стихотворений) читатель найдет 
в  Приложении к  статье. Путем систематических сокращений (показанных 
многоточиями) они по возможности сведены к ключевым словам и конструк­
циям, служащим воплощению кванторной темы «категорической привержен­
ности», и наглядно перекликаются со словесной структурой финального чет­
веростишия КВ, — квинтэссенции ее провокативного мессиджа. Здесь огра­
ничусь пятью примерами:

«Меж ними есть один скелет… / И я до гроба осужден / Другого не любить 
никак; / О! я завидую другим!.. / Желал я на другой предмет / Излить огонь стра­
стей своих. / Но память, слезы первых лет! / Кто устоит противу них?» (1830);

«Не бред, не призрак ты лесной, / Но старина не знала фей / С такой неверно­
стью очей, / С душой изменчивой такой!» (1901);

9  Заметим, что и вне ритмического формата Я4аабб для Фрейдкина характерен мотив «ис­
ключительного акцента на главном и  невнимания к  прочему», ср.: «В духовном я  не  смыслю 
ни бельмеса, / Но знаю, как бедняжку (душу. — А. Ж.) ублажить: / Ей только б услыхать Брассен­
са да Бернеса, / А там, глядишь, и дальше можно жить» («Брассенс и Бернес»; Фрейдкин М. Собр. 
соч. Т. 1. С. 305); «Я не буду особо вдаваться в детали, / Но скажу напрямик, чтобы каждый по­
нял: / От ногтей молодых до седых гениталий / Я всю жизнь к этой песне слова сочинял» («Эта 
песня»; Там же. С. 314); «Если кой-какими частностями пренебречь, — / Мне нельзя моей под­
ругой не гордиться: / Грациозная походка, культурная речь / И прелестный шрам на левой яго­
дице» («Тонкий шрам на любимой попе»; Там же. С. 322).

Две песни Марка Фрейдкина о (не)любви
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«Так любят в жизни только раз: / Отец и мать, и отчий дом / Ты мне была. 
В последний час / Ты не подумала о том?.. / …какое море мук, / Какое… / Таит 
единый этот звук... / Так близко счастье, и ужель / Я одинок уже навек?» (1909);

«Люблю один я городок, / А в нем… дом один — / За то… / Что в нем живет 
малютка Джин.  / Никто, никто узнать не мог…  / Про это знает только бог  / 
И только ты, моя любовь» (1950);

«Я с давних пор… / Желанье это сохранил: / Чтоб на моих похоронах / Хотя б 
один ребенок был… / Чтоб он… / Обрядом строгим не смущен. / И то, что огорче­
нье нам, / Как некий праздник принял он. / И этим бы, один из всех, / В проща­
ние со мной принес / Улыбку, радость — даже смех! — / И никаких ненужных 
слез» (1956).

Гипограммы. Семантические коннотации стихового дизайна песни за­
дают ее самый общий «противительный» ореол, но без ответа остается вопрос 
об интертекстуальных корнях ее специфической топики — сюжета о безраз­
личии к смерти любимой и исключительном интересе к песням и стихам. По­
пробуем с этим разобраться.

«Безразличие». Надо сказать, что за текстом песни невольно слышится 
что-то знакомое, угадывается некий поэтический прообраз,  — и  даже не 
столько типовой кластер мотивов, сколько конкретный подтекст, отсылка 
к которому, возможно, входит в авторский замысел, образуя тот «обыкновен­
ный троп», о котором говорит Фрейдкин.

Признаюсь, что я долго вслушивался в исполнение песни и вчитывался 
в ее текст, пока, наконец, не выудил из него незаметной, но достаточно внят­
ной отсылки к классике. Ключевой уликой оказался проходной, хотя и по­
ставленный под рифму, оборот «из третьих рук». Тут все сразу встало на ме­
сто: «из третьих рук» — это «из равнодушных уст»! И КВ засверкала пере­
кличками с Пушкиным:

«Под небом голубым страны своей родной / Она томилась, увядала… / Увяла 
наконец, и верно надо мной / Младая тень уже летала; / Но недоступная черта 
меж нами есть. / Напрасно чувство возбуждал я: / Из равнодушных уст я слышал 
смерти весть, / И равнодушно ей внимал я. / Так вот кого любил я пламенной 
душой  / С  таким тяжелым напряженьем,  / С  такою нежною, томительной то­
ской,  / С  таким безумством и  мученьем!  / Где муки, где любовь? Увы, в  душе 
моей  / Для бедной, легковерной тени,  / Для сладкой памяти невозвратимых 
дней  / Не  нахожу ни  слез, ни  пени» («Под небом голубым страны своей род­
ной…»; 1827).

Помимо общего мотива «посмертного равнодушия», налицо целая серия 
сходств:

«Она томилась, увядала» — «Сгорал, как спичка, прежний взгляд, / Среди 
холодных простыней»;

«Увяла наконец, и верно…» — «Но под конец не стал скрывать, / Что, веро­
ятно…»;

«Так вот кого любил я  пламенной душой…  / С  таким безумством и  муче­
ньем» — «И от любви к той крошке Ва / Едва не двинулся умом»;

«С такою нежною, томительной тоской» — «Неуловима и нежна»;
«Для бедной… тени» — «… совсем плоха… И ей, скорей всего, не встать»;
«Но недоступная черта меж нами есть… / Не нахожу ни слез, ни пени» — 

«Но… откровенно говоря… / Мне все давно до фонаря»;
«Для сладкой памяти невозвратимых дней» — «Глазами влажными блестя / 

Порой… Приходит в снах ко мне она».

Александр Жолковский
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Но Фрейдкин следует пушкинскому образцу далеко не во всем. «Под не­
бом голубым…» написано так называемой жильберовой строфой Я6464 с ча­
стотным в  русской традиции вариантом рифмовки мжмж и  соответствен­
но построено как медитация о жизни и смерти, с характерной для пушкин­
ской трактовки этого жанра проблематизацией личности лирического «я».10 
Фрейдкин избирает другой размер и сосредотачивается на развертывании сю­
жета, а не на анализе собственных реакций.

Более того, не ограничиваясь констатацией своего «безразличия», он де­
лает шаг в сторону от вопросов жизни и смерти и кончает вроде бы полной — 
шокирующей, зато откровенно метапоэтической  — отсебятиной: «Помимо 
песен и стихов / Мне все давно до фонаря».

Впрочем, и это само по себе не ново, вспомним у того же Пушкина:

«Прошла любовь, явилась муза <…> Пишу, и сердце не тоскует, / Перо, за­
бывшись, не рисует,  / Близ неоконченных стихов,  / Ни женских ножек, ни го­
лов; / Погасший пепел уж не вспыхнет, / Я всё грущу; но слез уж нет» («Евгений 
Онегин», 1, LIX),

а в нарочито программном ключе — у Брюсова:

«Быть может, всё в  жизни лишь средство  / Для ярко-певучих стихов <…> 
В минуты любовных объятий / К бесстрастью себя приневоль» («Поэту»; 1907).

«Увековечение». Тема «любовь vs. поэзия» принадлежит к числу широко 
распространенных в мировой лирике, и один из ее классических поворотов — 
топос «увековечения поэтом предмета своей любви в противостоянии с време­
нем и смертью», представленный

— у Петрарки в сонете 333:

«Идите к  камню, жалобные строки <…> Что я  о  ней живой, о  ней в  моги­
ле / — Нет, о бессмертной! — повествую в муке, / Чтоб сохранить прелестный об­
раз миру» (пер. А. Эфрон);

и двойной секстине 332, 49–54:

«Когда, найдя опору в скорби лада, / Лауру смог бы я отнять у Смерти, / Как 
милую  — Орфей звучаньем песен,  / Я  прежнее бы испытал блаженство!  / А  не 
найду — пусть мрак ближайшей ночи, / Закрыв истоки, остановит слезы» (пер. 
Е. Солоновича);

— у Ронсара — в «Сонете к Елене»:

«Старушкою седой, при свечке шерсть мотая, / Вполголоса мой стих прочтете 
у огня, / И скажете, вздохнув: „Ронсар воспел меня / В те времена, когда красави­
цей была я“. / Служанки <…> ваше имя вслух с моим соединя, / Превознесут его, 
осанну воссылая. / Бесплотным призраком, глубоко под землей, / Средь мирто­
вых теней я обрету покой, / А вы у камелька припомните в печали / Огонь моей 
любви и гордый ваш отказ…» (пер. В. Левика);

10 О б этом см.: Проскурин О. А. Поэзия Пушкина, или Подвижный палимпсест. М., 1999. 
С. 197–221.
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— у Шекспира — в сонетах 15, 17–19, 54, 55, 60, 63, 65, 81, 101, 107, 
108, — процитирую из 81-го:

«Я ль сочиню тебе надгробный стих, / Иль ты мое увидишь погребенье <…> 
Бессмертие отныне жребий твой <…> Я памятник тебе в стихах воздвиг. / Их пе­
речтут в грядущем наши дети, / И вновь тебя прославит их язык, / Когда не будет 
нас уже на свете. / Могуществом поэзии моей / Ты будешь жить в дыхании людей» 
(пер. А. Финкеля);

— у Пьера Корнеля — в «Стансах к Маркизе»:

«Таким, как Вы, я был когда-то, / Вы станете такой, как я. / Но уберег от раз­
рушенья / Я некий дар — он не пройдет, / Мне с ним не страшно лет теченье, / Его 
и время не берет! Они (мои чары. — А. Ж.) спасут, быть может, славу / Меня оча­
ровавших глаз, / И через сотни лет по праву / Заставят говорить о Вас; / Среди 
грядущих поколений, / Где я признанье обрету, / Лишь из моих стихотворений / 
Узнают Вашу красоту» (Пер. М. Квятковской);

— а у Бодлера — в «Падали»:

«Но всё ж и  вам, и  вам заразой стать ужасной  / И  грязной падалью такой 
<…> О страсть моя и ангел мой! <…> И будет плесенью костяк ваш покрываться / 
Между цветов и трав густых. / Тогда, о красота, скажи толпе, в лобзаньи / Тебя 
съедающих червей, / Что форму я навек сберег и содержанье / Распавшейся люб­
ви моей!» (пер. В. Шершеневича).11

Фрейдкин вроде бы не идет в эту сторону, демонстративно отворачиваясь 
от умирающей былой красавицы, но на самом деле поет ей хвалу, вспоминая 
преследующий его и поныне обворожительный образ, и вынося в заглавие сво­
их предположительно неподвластных времени стихов ее уникальное прозвище.

Вот такой троп.

2. «АМУР ПЕРДЮ»

Текст

Приключилась эта драма
в те далекие года,
когда девушки и дамы
в нас влюблялись иногда
и когда одну особу
статью мужеской увлек
молодой и не особо
скромный автор этих строк.

Это юное созданье,
эта трепетная лань
назначала мне свиданья
и порой в такую рань.

11 О  мотиве «увековечения» у этих и других авторов см.: Vendler H. The Art of Shakespeare’s 
Sonnets. Cambridge, Mass.; London, 1997 (см. примечания к соответствующим сонетам); Пано-
ва Л. Г. Итальянясь, русея: Данте и Петрарка в литературном дискурсе Серебряного века от сим­
волистов до Мандельштама. М., 2019. С.  567–571; Жолковский А.  К.  Прекрасная маркиза  // 
Жолковский А. К. Выбранные места, или Сюжеты разных лет. М., 2016. С. 434–452.
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И чтоб страсть ее живую
не втоптать ногами в грязь,
с ней вступил я в половую
безответственную связь.

Но, к несчастью, был коротким
срок амурных наших дел:
я к ее объятьям робким
очень скоро охладел.
И однажды после акта
в койке узенькой моей
у меня хватило такта
сообщить об этом ей.

Помолчав, она сказала:
«Ты ведь тоже не Делон.
Только мне всегда казалось,
что со мной тебе не влом».
И одевшись торопливо —
юбка, блузка, свитерок —
мне шепнула: «Ну, счастливо!» —
и шагнула за порог.

Этой сценой столь знакомой
уж никак не удручен,
я глядел ей вслед с балкона,
не жалея ни о чем.
По морозцу быстрым шагом
в старой шубке меховой
шла она под сникшим флагом
нашей связи половой.

Amour perdu, amour perdu,
Il ne revient pas du printemps;
Amour perdu, amour perdu,
Il ne revient pas plus souvent.

Это слова, реально исполняемые Фрейдкиным, в частности на диске альбо­
ма «Меж еще и уже» (2000),12 для которого они были написаны, хотя в соответ­
ствующем месте составленного им незадолго до смерти трехтомника собствен­
ных сочинений франкоязычная концовка отсутствует, что отчасти компенсиру­
ется авторским примечанием к заглавию: «Amour perdu (франц.) — утраченная 
любовь. Так называлась очень популярная в свое время песня С. Адамо».13

Отсылка к этому словесному и музыкальному пре-тексту важна, как важна 
и еще одна, автором эксплицитно не названная, но вполне прозрачная для мас­
совой русскоязычной аудитории: свое «Амур пердю» (далее — АП) Фрейдкин 
поет на мотив песни «Я ходил по белу свету…» из фильма «Белые росы» (1983).14

12  Послушать песню можно здесь: https://youtu.be/-hPgcP886DE (дата обращения: 31.07.2025).
13 С м.: Фрейдкин М. Собр. соч. Т. 1. С. 269–271. Песню Адамо (1963–1964) можно послу­

шать здесь (https://youtu.be/Kin4pOLFuD; дата обращения: 31.07.2025); к  ее тексту (https://
genius.com/Adamo-amour-perdu-lyrics; дата обращения: 31.07.2025) мы еще вернемся.

14  Музыка Я. Френкеля, слова М. Танича («Страдания»), исполняет Н. Караченцов (в роли 
Васьки Ходаса; см.: https://youtu.be/YqdIgjadTq0; дата обращения: 31.07.2025); кинофильм 
«Белые росы» (Беларусьфильм, прокат 1984; режиссер Игорь Добролюбов; см.: https://youtu.be/
RgnTRByil1U; дата обращения: 31.07.2025).
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Двумя адресными перекличками интертекстуальные координаты фрейд­
кинского текста не ограничиваются. В  нем задействован богатый семанти­
ческий ореол 4-стопного хорея с  чередованием мужских и  женских рифм 
(Х4жмжм). Как многие песни Фрейдкина, АП интригует неоднозначностью 
своего мессиджа, интерпретация которого во многом определяется опорой на 
поэтическую традицию.

Первое прочтение

Начнем с  того, что посмотрим, как АП соотносится с  двумя непосред­
ственными источниками.

«Amour perdu». Cлова песни Адамо приведу в оригинале, а затем кратко 
резюмирую ее содержание.

[Припев:]
Amour perdu, amour perdu
Nous reviendra comme le printemps,
Amour perdu, amour perdu
Nous reviendra plus fort qu’avant.

[1-й куплет:]
Je lance ce défi au vieux proverbe
Qui dit qu’amour perdu ne revient plus.
On pourra dire en conservant le verbe
Amour perdu nous reviendra grandi.
J’espère de tout cœur les poètes
Ne m’excluront pas de leur parti
Mais bientôt nos cœurs seront en fête
Quand notre amour nous reviendra grandi.

[Припев.]
[2-й куплет:]

Pour moi la règle prouve l’exception,
Mais la grammaire y voit des inconvénients.
Aussi j’ai pris une sage décision:
J’emploie le verbe aimer à tous les temps.
Peut-être suis-je donc impardonnable
Chez les amants déçus, les résignés
Mais moi je ne suis pas réconfortable
Par un amour qu’on retrouve sur le pavé.

[Припев.]

Текст последовательно лиричен и  медитативен, с  претензиями на мета­
текстуальную, — чтобы не сказать филологическую, — изощренность. Ника­
кой фабулы нет, но есть лирический сюжет:

«Я» пытается опровергнуть провербиальное представление о безвозвратно­
сти утраченной любви, надеется, что поэты не исключат его за это из своего круга, 
и обещает употреблять глагол «любить» во всех грамматических временах, не рас­
считывая на прощение тех, кто навсегда разочаровался в любви.

Этим метапоэтическим установкам вторит смысловая перекличка рефре­
на с 1-м куплетом. И там, и там любовь не только возвращается, но и растет 
(«Nous reviendra plus fort qu’avant» — «…nous reviendra grandi»).

Впрочем, во 2-м куплете этот эффект не повторяется, — как не повторяет­
ся и оригинальная рифменная схема 1-го куплета. Вместо сложного восьми­

Александр Жолковский
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стишия (АбАвГвГв, где, к тому же, 4-я и 8-я строки зарифмованы тавтологич­
ным повтором лейтмотивного «grandi», «[вернется] выросшей, увеличен­
ной»), 2-й куплет просто состоит из двух четверостиший (ДеДеЖзЖз).

В АП метатекстуальный элемент сведен к  минимуму («Приключилась 
эта драма»), и на протяжении пяти куплетов вполне фабульно разворачивает­
ся печальная повесть об утрачиваемой по ходу дела любви, а, может, и  не-
любви, и лишь в заключительном франкоязычном катрене находится место 
для медитативного отпора Адамо: утраченная любовь, как правило, не воз-
вращается («Il ne revient pas du printemps <…> Il ne revient pas plus souvent»).

«Страдания». Текст Танича отчасти аналогичен тексту Адамо, отчасти 
перебрасывает мостик к фрейдкинскому.

[1-й куплет:]
Я ходил по белу свету,
Знался с умными людьми.
Счастье есть — и счастья нету,
Есть любовь — и нет любви.

[Припев:]
Уж я к ней и так и этак,
Со словами и без слов.
Обломал немало веток,
Наломал немало дров.

[2-й куплет:]
Вроде гляну — всё в порядке,
А выходит ерунда.
Разместились на трёхрядке
Все страданья в три ряда.

[Припев.]
[3-й куплет:]

Все бы ты, гармошка, пела,
Переборами звеня.
А кому какое дело,
Что на сердце у меня.

[Припев.]
[4-й куплет:]

Ни хозяйки, ни усадьбы,
Отчего же не везет?
У людей сплошные свадьбы,
У меня сплошной развод!

Это, в целом, лирический текст — размышления героя о нескладицах его, 
как говорится, личной жизни. Кое-что о них сообщается, но не в режиме раз­
вертывающегося нарратива, а в виде отрывочных упоминаний. Налицо и ме­
таэстетический слой: рассуждение о силе/бессилии слова («Уж я к ней и так 
и этак, / Со словами и без слов») и обращение к орудию творчества («Разме­
стились на трёхрядке / Все страданья в три ряда <…> Все бы ты, гармошка, 
пела, / Переборами звеня»).

Фрейдкин полностью сосредотачивается на повествовании — тоже о сво­
его рода «сплошном разводе», — но страдающей стороной у него оказывается 
не лирический герой, как в песне на слова Танича, а героиня.

Мораль? Как же в целом прочитывается АП? Первым приходит в голову 
словечко «неоднозначно». Перед нами то ли подкрепляемый реальными фак­
тами ответ Адамо, то ли гусарская похвальба «не особо скромного» лирическо­
го «я», то ли его искренние сожаления об утраченной любви, то ли запоздалый 
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гимн отвергнутой некогда секс-партнерше, то ли, наконец, повод для фило­
софского размышления о психологии утраты…

Вот, кстати, отчасти аналогичные ретроспективные соображения самого 
автора:

«Что же касается самой песни, то ее, на первый взгляд, можно счесть иллю­
страцией к  пушкинскому тезису „Прошла любовь  — явилась муза“. Хотя если 
копнуть глубже, то  песня эта явно не  про любовь, тем более что описан в  ней 
не какой-то конкретный эпизод из моей небезупречной биографии, а скорей, об­
щая тенденция взаимоотношения полов в  те  далекие прекрасные времена. 
Но с другой стороны, любви вроде не было, а чувство утраты почему-то осталось… 
В общем, темная это история».15

С методологической точки зрения, в «неоднозначности» и даже в «темной 
истории» нет ничего страшного, — на этот случай существует почтенное и ши­
роко объемлющее понятие «амбивалентности». Но тогда встает задача уточ­
нить характер констатируемой амбивалентности и убедиться, что она прочно 
укоренена в структуре произведения и ее интертекстуальной подоплеке, а не 
является сугубо головной интерпретацией эстетически несовершенного текста.

Дальнейший анализ

Повествовательный модус. Мы уже отметили, что АП развертывается 
не как лирическая медитация, а как рассказ о событиях. События эти отнесе­
ны в «далекие года» юности «я» и преподносятся в последовательно отстра­
ненном, стилизованном, нарочито клишированном, (авто)ироническом клю­
че, ставящем под вопрос возможность однозначной моральной оценки описы­
ваемого. В  этом направлении работают, в  порядке появления, следующие 
ходы и обороты.

— «Приключилась эта драма»: иронически возвышенная метатекстуаль­
ная формула;

— «Дамы»: иронически возвышенный романтизированный слог (в соче­
тании с «далекие года» — возможная отсылка к «Балладе о дамах былых вре­
мен» Франсуа Вийона);

— «Иногда»: снижающая реалистическая поправка;
— «Одну особу»: снижающая бюрократическая лексика;
— «Статью мужеской»: иронически возвышенная архаизированная форма;
—  «Не особо скромный»: то ли самоуничижительное, то ли хвастливое 

признание, с акцентирующим (авто)иронию анжамбеманом;
— «Автор этих строк»: претенциозно звучащее повествовательное клише, 

отождествляющее рассказчика с одним из персонажей, возможно, подсказан­
ное концовкой одной из строф песни Ю.  Визбора «Волейбол на Сретенке» 
(1983): «И на распасе — скромный автор этих строк»;16

— «Это юное созданье, эта трепетная лань»: иронически звучащие сенти­
ментальные клише;

— «Назначала мне свиданья»: стандартно бытовая лексика;
— «В такую рань»: вероятная снижающая отсылка к сатирической песне 

Высоцкого «Диалог у телевизора», ср.: «А у тебя, ей-богу, Вань, / Ну все дру­
зья — такая рвань, / И пьют всегда в такую рань / Такую дрянь!»

15  Фрейдкин М. Собр. соч. Т. 1. С. 269–270.
16 С м.: http://www.bards.ru/archives/part.php?id=17996 (текст; дата обращения: 31.07.2025), 

https://youtu.be/54l7Tgx0T2M (авторское исполнение; дата обращения: 31.07.2025).
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—  «Не  втоптать ногами в  грязь»: возможная отсылка к  Пушкину (ср.: 
«Слушая сию новинку, / Зависть, злобой омрачась, / Пусть скрежещет, но уж 
Глинку / Затоптать не может в грязь» («Канон в честь М. И. Глинки»)), ско­
рее всего, через Николая Олейникова (ср.: «Он ее сменил на деву — / Обольсти­
тельную мразь — / И в ответ на все напевы / Затоптал ногами в грязь. / И те­
перь ей все постыло — / И наряды, и белье, / И под лозунгом „могила“ / До­
горает жизнь ее» («Надклассовое послание (Влюбленному в Шурочку)»);

— «И чтоб страсть ее живую / Не втоптать ногами в грязь, / С ней вступил 
я в половую / Безответственную связь»: противоречивое до бессмысленности 
утверждение; не менее логичным было бы обратное (*И  чтоб страсть ее жи­
вую / Затоптать ногами в грязь, / С ней вступил я в половую / Безответствен­
ную связь);

— «Половую безответственную связь»: обыгрывание стандартного мора­
лизаторства советских времен, высмеянного, например, в «Красном треуголь­
нике» Галича (ср.: «Да, я с племянницей гулял с тетипашиной, / И в «Пекин» 
ее водил, и в Сокольники, / И в моральном, говорю, моем облике / Есть раст­
ленное влияние Запада»); но здесь это нацелено на подрыв не официальной 
идеологии, а серьезности сюжетного повествования;

—  «Срок амурных наших дел»: смесь делового тона с  пренебрежитель­
ным;

— «К ее объятьям робким»: видимое противоречие — как с назначением 
ею свиданий «в такую рань», так и с ее последующей решительностью;

— «После акта»: непринятое — и тем более шокирующее — сокращение 
и без того шокирующего в лирическом контексте словосочетания «после [по­
лового] акта»;

— «В койке узенькой моей»: снижающее признание эротической непри­
тязательности обстановки;

— «У меня хватило такта / Сообщить об этом ей»: снижающее признание 
этической ущербности «я»;

— «Помолчав, она сказала <…> И одевшись торопливо — / Юбка, блуз­
ка, свитерок — / Мне шепнула: „Ну, счастливо!“»: проявления чувства соб­
ственного достоинства, деликатности, но и решительности героини — в про­
тивовес ее сексуальной вроде бы робости;

— «Ты ведь тоже не Делон»: снижение напускного гусарства «я» и при­
мета времени  — привлечение еще одной, вдобавок к  Адамо, французской 
культовой фигуры;

— «Что со мной тебе не влом»: снижающая черта речевого портрета геро­
ини, включающего опору на дискурс наркомании;

— «И шагнула за порог»: динамизм и решительность героини, экзистен­
циальный мотив «пересечения порога»;

— «Этой сценой столь знакомой / Уж никак не удручен»: возвращение ме­
тапоэтической отстраненности и одновременно мачистского бахвальства;

— «Я глядел ей вслед с балкона»: превосходительная позиция героя и рас­
сказчика;

— «Не жалея ни о чем»: романтическое клише, восходящее к Лермонтову 
и Есенину;

— «По морозцу»: дальнейшее унижение героини, так сказать, выгнанной 
на мороз; возможная отсылка к реплике старика Болконского, угрожающего 
отправить княжну Марью жить с ее братом и его будущей женой Наташей, не 
одобренной старым князем: «Может, и ты к нему переедешь? — обратился он 
к княжне Марье. — С богом, по морозцу, по морозцу... по морозцу!..» (Л. Н. Тол­
стой, «Война и мир», т. 2, ч. 3, гл. XXVI; в одноименной опере С. С. Прокофье­
ва — картина 3);
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— «Быстрым шагом / В старой шубке меховой / Шла она под сникшим 
флагом  / Нашей связи половой»: загадочная концовка  — героический про­
ход, но в скромной шубке, под флагом, но сникшим и символизирующим не 
более, — но и не менее, — чем утраченную любовную связь.

Как видим, однозначная серьезность повествования систематически под­
рывается батареей формальных средств, создающих кумулятивный эффект 
отстраненности, сомнительности, странности, игривости, (авто)иронии, чуть 
ли не ерничества.

Семантический ореол? Текст написан восьмистишиями 4-стопного хо­
рея с чередующимися женскими и мужскими рифмами (Х4жмжм). Среди ши­
рокого репертуара семантических обертонов этого размера выделяется груп­
па созвучных «несерьезной» тональности нарратива АП. В Х4жмжм тради­
ционно писались стихи на сказочные, фантастические, колдовские (как в слу­
чае «Бесов»), сатирические (у А. К. Толстого), игриво-куртуазные и шуточные 
(как у Саши Черного), альбомные, детские (в частности, в жанре колыбель­
ной), гротескные (например, обэриутские)17 и  другие «несерьезные» темы, 
и в этом подкорпусе находится множество текстов, красноречиво переклика­
ющихся с АП. Приведу и кратко прокомментирую несколько особо примеча­
тельных примеров из самой что ни на есть классики — из Пушкина.

(1) «Подъезжая под Ижоры, / Я взглянул на небеса / И воспомнил ваши взо-
ры <…> Хоть вампиром именован / Я в губернии Тверской, / Но колен моих пред 
вами / Преклонить я не посмел <…> Упиваясь неприятно / Хмелем светской суе­
ты, / Позабуду, вероятно, / Ваши милые черты <…> Хитрый смех и хитрый взор 
<…> Через год опять заеду / И влюблюсь до ноября» («Подъезжая под Ижоры…»).
Налицо: мотив динамичного движения, частый в Х4жмжм18 и представ­

ленный в АП («шагнула»; «быстрым шагом… Шла…»); детали внешности ге­
роини; виртуальные, а также и принципиально мимолетные любовные вза­
имоотношения; самокритичные признания; игриво-(авто)иронический кур­
туазный тон; развернутое повествование от 1-го лица героя-любовника.

(2) «Кони бледного Плутона <…> Быстро к нимфам Пелиона / Из аида бога 
мчат <…> Прозерпина вслед за ним, / Равнодушна и ревнива, / Потекла путем 
одним. / Пред богинею колена / Робко юноша склонил <…> Прозерпине смерт­
ный мил <…> Обняла — и колесница / Уж к аиду их несет; / Мчатся, облаком 
одеты <…> Там утехам нет конца. / Прозерпина в упоенье, / Без порфиры и вен-
ца, / Повинуется желаньям, / Предает его лобзаньям / Сокровенные красы, / 
В сладострастной неге тонет <…> Но бегут любви часы <…> И Кереры дочь ухо-
дит, / И счастливца за собой / Из Элизия выводит / Потаенною тропой <…> 
Сновидений ложный рой» («Прозерпина»).
Мотив движения; противоречивые любовные взаимоотношения; детали 

внешности героини и эротической ситуации, включая обнажение («Без пор­
фиры и венца», ср.: «одевшись… юбка, блузка, свитерок»); мимолетность свя­
зи («Но бегут любви часы», ср.: «Но, к несчастью, был коротким / Срок амур­

17 О  семантическом ореоле этого размера у Заболоцкого и в жанре колыбельной см.: Жол-
ковский А. К. Загадки «Знаков Зодиака» // Н. А. Заболоцкий: pro et contra / Сост. Т. В. Игошева 
и И. Е. Лощилов. СПб., 2010. С. 867–910, — с опорой на: Головин В. Русская колыбельная песня 
в фольклоре и литературе. Åbo, 2000. У упомянутого выше (в связи с «втаптыванием в грязь») 
Олейникова есть еще несколько иронических любовных стихотворений в том же размере: «Ната­
ше» («Если б не было Наташи…»), «Шуре Любарской» («Верный раб твоих велений…»), «Посла­
ние артистке одного из театров» («Без одежды и в одежде…»).

18 С м.: Ковзун А. А. Возможный подтекст Б. Садовского в «Двенадцатом ударе» М. Кузмина 
на фоне семантической традиции четырехстопного хорея. Кадыево, 2006.
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ных наших дел»); неравноправность партнеров, в  частности робость «млад­
шего» из них; мифологичность сюжета; мотив вымысла («ложный рой»); 
развернутое фабульное повествование, но не в 1-м, а в 3-м лице.

(3) «Там волшебница, ласкаясь, / Мне вручила талисман. / И, ласкаясь, го-
ворила: <…> „Но когда коварны очи / Очаруют вдруг тебя, / Иль уста во мраке 
ночи / Поцелуют не любя <…> От сердечных новых ран, / От измены, от забве-
нья / Сохранит мой талисман!“» («Талисман»).
Воображаемые противоречивые любовные страсти; колдовство; детали 

внешности; повествование от 1-го лица; прямая речь героини (как в АП).

(4) «Город пышный, город бедный, / Дух неволи, стройный вид <…> Все же 
мне вас жаль немножко, / Потому что здесь порой / Ходит маленькая ножка, / 
Вьется локон золотой».19

Движение; детали внешности; проекция проблематичных любовных от­
ношений на внешний мир (в АП ср.: «И шагнула за порог…»; «Я следил за ней 
с балкона…»; «По морозцу…»; «Шла она под сникшим флагом»); слово «по­
рой».20

(5) «Жил на свете рыцарь бедный, / Он имел одно виденье, / Непостижное 
уму <…> Путешествуя в Женеву, / На дороге у креста <…> С той поры <…> Он 
на женщин не смотрел, / И до гроба ни с одною / Молвить слова не хотел. / С той 
поры стальной решетки / Он с лица не подымал / И себе на шею четки / Вместо 
шарфа привязал <…> Странный был он человек <…> Ave, Mater Dei кровью / 
Написал он на щите. / Между тем как паладины <…> Ввстречу трепетным вра­
гам <…> Мчались, именуя дам <…> Возвратясь в свой замок дальный, / Жил он 
строго заключен,  / Всё влюбленный, всё печальный,  / Без причастья умер он; 
<…> Не путем-де волочился / Он за Матушкой Христа. / Но Пречистая сердеч­
но / Заступилась за него / И впустила в царство вечно / Паладина Своего».
Движение; своеобразный поворот темы любви и ее перипетий; странно­

сти в поведении и в одежде; «дамы»; молчание; утрата («без причастья», ср.: 
«под сникшим флагом»); любовь и внешний мир; развернутое повествование 
в  3-м лице; мифологизированная легенда; условно-литературный зачин 
(«Жил на свете», ср.: «Приключилась эта драма / В те далекие года»).

Уже из этих сопоставлений видно, что (авто)ироничный дискурс АП вос­
ходит к соответствующей ветви русской поэтической традиции. Разумеется, 
набор примеров легко расширить, но это тема для отдельного исследования.

Героический финал.  Последнее четверостишие и  особенно оборот «под 
сникшим флагом» сразу поразили меня своей остротой и  убедительностью, 
и я долго гадал, в чем же дело, пока, наконец, в моей памяти не всплыла целая 
группа релевантных интертекстов.

Первыми на ум пришли строки из «Песни о Щорсе»:21

«Шел отряд по берегу, шел издалека,  / Шел под красным знаменем ко
мандир полка. / Голова обвязана, кровь на рукаве, / След кровавый стелется по 

19 Р азбор этого стихотворения см.: Жолковский А. К. Город и локон: Об одной пушкинской 
миниатюре // Жолковский А. К. Очные ставки с властителем. Статьи о русской литературе. M., 
2011. С. 58–77.

20 Н аходится среди стихов в Х4жмжм пушкинский прецедент и для постановки под рифму 
слова «торопливо»: «Помнишь ли, мой брат по чаше <…> Убегаем торопливо — / Вмиг исчез 
минутный страх! / Щек румяных цвет игривый, / Ум и сердце на устах» («Воспоминание (К Пу­
щину)»; 1815).

21 С тихи М.  Голодного (1935), музыка М.  Блантера (1936); песня исполняется в  фильме 
«Щорс» (1939; режиссер А. Довженко).
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сырой траве <…> „Кто под красным знаменем раненый идет?“ <…> „Щорс 
идет под знаменем, красный командир <…> Но недаром пролита кровь его 
была. / За кордон отбросили лютого врага, / Закалились смолоду, честь нам до-
рога!“ <…> Лихо мчится конница, слышен стук копыт. / Знамя Щорса красное 
на ветру шумит…».
Тут и знакомые мотивы движения и драматичного итога, и пока не встре­

чавшийся нам мотив шествия под знаменем (хотя нечто подобное можно 
усмотреть в стихах о «Рыцаре бедном»: «С той поры стальной решетки / Он 
с лица не подымал / И себе на шею четки / Вместо шарфа привязал <…> Ave, 
Mater Dei кровью / Написал он на щите»),22 и столь важный для концовки АП 
мотив сохранения чести даже ценой поражения/смерти («Закалились смоло­
ду, честь нам дорога», ср.: «Шла она под сникшим флагом» — под сникшим, 
но флагом!).

Чего в этой песне не хватает, это того же поэтического размера, что в АП. 
Но оказывается, что сходные песни, тоже времен гражданской войны и с тем 
же героическим мотивом шествия под флагом, пелись и на тексты в Х4жмжм, 
причем как белыми, ср.:

«Из Румынии походом / Шел Дроздовский славный полк <…> Но героев за­
каленных / Путь далекий не страшил! / Генерал Дроздовский смело / Шел с пол­
ком своим вперед <…> Видел он, что Русь Святая / Погибает под ярмом <…> Шли 
Дроздовцы твердым шагом, / Враг под натиском бежал. / И с трехцветным рус­
ским флагом / Славу полк себе стяжал! <…> [Припев:] Этих дней не смолкнет 
слава <…> Офицерские заставы / Занимали города!»,23 —

так и красными:

«По долинам и по взгорьям / Шли дивизии вперед, / Чтобы с боем взять При­
морье, / Белой армии оплот. / Чтобы выгнать интервентов / За рубеж родной стра­
ны.  / Становились под знамена <…> Удалые эскадроны  / Приамурских парти­
зан. / Этих лет не смолкнет слава <…> Партизанские отряды / Занимали горо-
да. / Будут помниться, как в сказке <…> Разгромили атаманов, / Разогнали всех 
господ / И на Тихом океане / Свой закончили поход».24

Мотивный кластер знакомый и  в  обоих случаях практически одинако­
вый, с той интересной для нас разницей, что красные партизаны идут «под 
знаменем» (как Щорс), а  белые офицеры  — «под флагом», рифмующимся 
с «шагом» (как в АП)!

Но на этом разговор о героическом спасении чести и славы под избран­
ным флагом не кончается. Неожиданную поддержку концовка АП и героиня 
песни получают от Блока:

«…Вдаль идут державным шагом… / — Кто еще там? Выходи! / Это — ветер 
с красным флагом / Разыгрался впереди… / Впереди — сугроб холодный <...> 

22  В роли ценностей, под знаком верности которым действуют герои, могут выступать и дру­
гие символические объекты; ср.: «Что мне долгие года! / Ведь под аркой на Галерной / Наши 
тени навсегда <…> И в руке твоей навеки / Нераскрытый веер мой <…> Ты свободен, я свобод­
на, / Завтра лучше, чем вчера <…> Под улыбкою холодной / Императора Петра» (А. Ахматова, 
«Сердце бьется ровно, мерно…» (1914)); об этом стихотворении см.: Щеглов Ю. К. Поэтика обез­
боливания: Стихотворение «Сердце бьется ровно, мерно...»  // Щеглов Ю.  К.  Избр. труды. М., 
2014. С. 284–317.

23  «Марш Дроздовского полка», 1919; слова полковника П. Баторина, музыка Дм. Покрасса.
24  «Марш дальневосточных партизан», 1922; слова П.  Парфенова и  С.  Алымова, музыка 

И. Атурова (обработка А. В. Александрова).
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Скалит зубы — волк голодный <...> Пес холодный — пес безродный… / — Эй, 
откликнись, кто идет? / — Кто там машет красным флагом? / — Приглядись-ка, 
эка тьма! / — Кто там ходит беглым шагом, / Хоронясь за все дома? <...> — Эй, 
товарищ, будет худо, / Выходи, стрелять начнем! <...> Только вьюга долгим сме­
хом / Заливается в снегах… <...> …Так идут державным шагом, / Позади — го­
лодный пес, / Впереди — с кровавым флагом, / И за вьюгой, невидим <...> Неж­
ной поступью надвьюжной, / Снежной россыпью жемчужной, / В белом венчике 
из роз — / Впереди — Исус Христос» (А. Блок, «Двенадцать», 1918).25

Комментарии излишни, обратим разве что внимание на мотив «холода 
и вьюги» (ср.: «По морозцу» в АП).

Таковы некоторые ключи к пронзительному финалу песни Фрейдкина об 
утраченной любви. Героиня, которой выпала фабульная роль робкой млад­
шей партнерши, неуклонно обнаруживает свою субъектность: влюбляется 
в несовершенного героя («не-Делона»), назначает ему свидания, индуцирует 
и  поддерживает любовную связь с  ним, достойно и  даже с  некоторой позой 
превосходства («Ну, счастливо!») принимает отвержение и  выходит в  боль­
шой мир экзистенциальной заброшенности («за порог»), чтобы вопреки всему 
продефилировать под символическим флагом воинского и  сакрального под­
вига (в диапазоне от Щорса до Христа).

ПРИЛОЖЕНИЕ

Фрагменты Я4мммм с кванторным ореолом:
«Категорическая приверженность чему-то одному и ничему другому»

1830 Она вторично не взойдет… По крайней мере есть один, Который 
всё с ней потерял; Без дум, без чувств… Он тень следов ее искал.

Меж ними есть один скелет… И я до гроба осужден Другого не любить 
никак; О! я  завидую другим!.. Желал я  на другой предмет Излить огонь 
страстей своих. Но память, слезы первых лет! Кто устоит противу них?

Ценить он только злато мог И гордых дум не постигал… Одним высо-
ким увлечен, Он только жертвует любви: Принесть тебе лишь может он 
Труды любимые свои.

Никто не прикоснется к  ней, Чтоб облегчить последний миг; Уста… 
Не приманят к себе других.

1831 Я не люблю тебя… умчался прежний сон; Но образ твой… Всё жив, 
хотя бессилен он; Другим предавшися мечтам, Я всё забыть его не мог; Так 
храм… всё храм, Кумир… всё бог!

1855 И будешь в мире ты одна, И будет дом родимый твой Тебе чужая 
сторона.

25  Возможным мостиком между «Двенадцатью» и АП — или просто очередной реминисцен­
цией блоковской программной рифмовки «шагом / флагом» — могло послужить полное антисо­
ветской иронии стихотворение Бориса Рыжего, заодно с  Блоком взявшего на прицел Павлика 
Морозова:

«Под красивым красным флагом / Голубым июньским днем / Мы идем солдатским ша-
гом, / Мальчик-девочка идем. / Мы идем. Повсюду лето. / Жизнь прекрасна. Смерти нет. / Пи­
онер-герой с портрета / Смотрит пристально вослед. / Безо всякой, впрочем, веры, / Словно 
думая о нас: / Это разве пионеры… / Подведут неровен час… / Знать, слаба шеренга наша, / 
Плохо, значит, мы идем. / Подведем, дражайший Паша, / Право, Павел, подведем!» («Под кра­
сивым  красным флагом...» (1997); см.: Рыжий  Б.  Оправдание жизни. Екатеринбург, 2004. 
С. 108–109).

Две песни Марка Фрейдкина о (не)любви
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1894 Не быть никем, не быть ничем, Мечты не разделять ни с кем И ни 
на что не притязать.

1896 О нет, мой стих, не говори О том, кем жизнь моя полна, Кто… ми-
лей… Отрадней…Чья мысль со мной и мне одной Не изменяет никогда.

1901 Не бред, не призрак ты лесной, Но старина не знала фей С такой 
неверностью очей, С душой изменчивой такой!

1904 Ты льстивым… не верь… Чем были мы  — нам стать нельзя; 
И мысль страшна — что мы теперь.

1906 Неýжели я опоздал?.. Я — твой. Я б все теперь отдал За миг один 
вдвоем с тобой.

1909 Так любят в жизни только раз: Отец и мать, и отчий дом Ты мне 
была. В  последний час Ты не подумала о  том?.. какое море мук, Какое… 
Таит единый этот звук... Так близко счастье, и ужель Я одинок уже навек?

1913 Какая грусть, какая боль! А впрочем, это все равно!.. Все это было, 
о юдоль! А ты заткнула уши и Не слышишь… до-ре-ми-фа-соль.

1916 Настанет день — исчезну я, А в этой комнате пустой Все то же бу-
дет… И так же будет… И так же будет… Манить в простор пустынный свой.

1920 Теперь молчать и не стучать, И не любить, и не прощать, И ни 
о чем, и ни о ком.

1921 Но не пропустит зоркий взор Среди реклам и жирных строк Твоих 
стихов простой набор.

1926 Ни звука — и душа одна, Немая, канула на дно. Ни звука. Ветер 
бы подул. Молчит зиянье пустоты… Я больше не могу один.

1927 За Ладогою, за Двиной Я был без хлеба, без воды, Чтобы в респуб
лике родной… И если кликнут, я опять С наганом встану у костра.

1931 Одни гробницы гор вдали Напоминали край иной… Такой Я не ви-
дала никогда — Здесь в еле зыблемый покой Переплавляются года, И време-
ни над нею нет, Лишь небо древней синевы…

1932 Но лесоруб во власти сна, Ему и жизнь не дорога… Безмолвно пада-
ет сосна, Вздымая вечные снега… Он только смотрит на меня И ничего не 
говорит. Он только смотрит на меня... Давно пора проститься мне, А он не 
говорит со мной.

1936 И в стих должна слеза войти, чтоб он дойти до cеpдца мог. Чуть 
виден путь. Наc водит беc из ниоткуда в никуда.

1938 А если мука суждена Тебе судьбой… Готов я… до дна Делить с то-
бой… Пускай сойду я в мрачный дол, Где ночь кругом… — Во тьме я солнце 
бы нашел…С тобой вдвоем. И если б дали мне в удел Весь шар земной… С ка-
ким бы счастьем я владел Тобой одной, Тобой одной.

Александр Жолковский
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Ко мне придут мои друзья. Пускай седы у них виски, Мы унывать не 
станем зря, А выпьем за разгон тоски!

1939 Заканчивая путь земной… Так или иначе, со мной Еще вы встрети-
тесь друзья!

Я вам оставлю столько книг, Что после смерти обо мне Не лучше ль 
спрашивать у них, Чем лезть с вопросами к родне!

1940 Хоть было то давным-давно, Но логика утра мудра: Так, вероят-
но, суждено, Что утром нам вставать пора.

1942 Я думал: слава богу, что Ты так далеко от меня, Что ты не слы-
шишь этот гром, Что ты не… Что где-то в городе другом… И что со мною 
никогда Ты не разделишь этот день. Но стоит встретиться с тобой, — И я 
хочу, чтоб каждый день, Чтоб каждый час и каждый бой За мной ходила 
ты, как тень. Чтоб… Чтоб… когда… я слеп, Чтоб… когда… Чтоб… Чтоб… 
Чтоб был, едва…

1945 Был март. Я словно ошалел — Искал тебя и не нашел. Меня окол-
довала ты, Я думал о тебе одной.

1946 Мелькают дни, идут года… Но не забуду никогда Той, что постла-
ла мне постель!.. Красавиц всех затмит она, Хотя ее не знает свет.

1947 За что я родину люблю? За то ли, что…? Иль потому, что… Иль 
попросту, что родился По эту сторону реки — И в этой правде тайна, вся, 
Всем рассужденьям вопреки. И, значит, только оттого Забыть навеки не 
смогу…? Но если был бы… рожден… Ужель душою пригвожден Я был бы к ро-
дине другой? Ну, нет!.. Не по судьбе, так по мечтам Я жил бы здесь! Я был 
бы тут! Не потому, что здесь… Не потому, что… А потому, что только 
здесь…

1950 Люблю один я городок, А в нем… дом один — За то… Что в нем жи-
вет малютка Джин. Никто, никто узнать не мог… Про это знает только 
бог И только ты, моя любовь.

1951 Не в том, не в том моя беда, Что, утеряв тебя навек, Я не увижу 
никогда Ни этих губ, ни этих век, А в том, что, если бы, любя, Ты захотела 
новых встреч, Я отказался б от тебя, Чтобы любовь твою сберечь.

1956  Я с давних пор… Желанье это сохранил: Чтоб на моих похоронах 
Хотя б один ребенок был… Чтоб он… Обрядом строгим не смущен. И  то, 
что огорченье нам, Как некий праздник принял он. И этим бы, один из всех, 
В прощание со мной принес Улыбку, радость — даже смех! — И никаких не-
нужных слез.

1958 Все нервы о тебе поют, Все кости по тебе болят… В такую муку 
только пьют… Но хоть во рту железный вкус… Я не сопьюсь, я не сопьюсь… 
Ведь ты… Столкнула ножкою ко дну Совсем не мир духовный мой, А маску 
внешнюю одну… Ведь ты отвергла не меня, А только женственность свою.

В одну из тех ночей, когда… Ты жаждешь неба, а звезда Так безнадежно 
далека  — Не радостно ли ощутить… Ту близость, без которой жить Не 
стоит… А между тем никто нигде Тех двух пространств не превозмог…

Две песни Марка Фрейдкина о (не)любви
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1959 Жена верна мне одному, И сам я верен ей за то. Не ставлю рожек 
никому, И мне не ставит их никто… Я не хозяин никому, И никому я не слу-
га. Так и живу день изо дня, Тоской, заботой не томим. Другим нет дела до 
меня, И я не кланяюсь другим.

Хочу описывать зверей, Хочу живописать дубы, Не ведать и не знать 
дабы, Еврей сей дуб иль не еврей, Он прогрессист иль идиот, Космополит иль 
патриот, По директивам он растет Или к свободе всех зовет… Длину и ши-
рину измерь, Потом хоть десять раз проверь И все равно: дверь — это дверь.

1961 Ты, только ты мой Бежин луг, Ты, только ты мой Божий друг, Ты, 
только ты… Ты, только ты… Что мне лукавить без тебя, Что мне… без 
тебя, Что мне… без тебя, Что мне и… без тебя?! … Дай мне хоть… Налюбо-
ваться лишь тобой. Нет ничего смешней тебя, Нет ничего… Нет ничего… 
Нет ничего нужней тебя.

1966 …Да, расточая… В скитаньях… губя, Из всех я звезд одну любил… 
Одну тебя, одну тебя. И в час, когда не стало сил, О всем утраченном скор-
бя… Одну тебя, одну тебя… Я тенью стал, я всё забыл… Но я зову… Одну 
тебя, одну тебя.

1968 Такая чудная… Что хочется… а  не…; Чтоб только… И  только 
этот… Который только… Бывает только…; Благодарю… за… за… за то, 
что весь… могу; Передо мной не… а… и в нем, припав… я быть счастливей не 
могу.

1970 Иду под пылью и дождем, как все — с сумою и клюкой, ничто не 
жжет, никто не ждет, я лишь ничей и никакой… Спи, родина, и спи, страна, 
все эти битвы бытия, сама собой сочинена, ты сочинила, а  не я. Что на 
коне, что на осле, мне все едино — мир и миг, и что я слеп или не слеп, и что 
я миф или не миф.

1972 Всё вкривь и вкось, всё невпопад… зато — вчера! Зато — Булат! 
Зато — мне ключик подарил!.. Мне этот ключик — для волшебств, а я их 
подарю — другим… Зато на век, а не на миг. Мой ключик больше золотой, 
чем золото всех недр земных. И всё теперь пойдёт на лад… я буду жить для 
слёз, для рифм…

1979 Нас что-то мучает одно В одном ряду с луной, с волной… И хочет 
воздухом окно Дышать в одном ряду со мной. А я хочу в одном ряду С чере-
мухой… Сливаться с музыкой планет.

1993 Безвидных форм есть парадиз. Но ты, у образов в плену, найдешь 
лишь алфавит частиц, меняющийся на лету.

Он — твой не потому, что в нем все кажется тебе чужим, но тем, что, 
поглощен огнем, он не проговорит: бежим.

2013 Где воду белую прядут И  вьивым ивам подают, Туда плохие не 
придут И серебра не подольют… Но нет, плохое никогда Не будут серебром 
писать.

Александр Жолковский
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РЫЦАРЬ И СВЯТАЯ ДЕВА
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«ЖИЛ НА СВЕТЕ РЫЦАРЬ БЕДНЫЙ…»)

«Жил на свете рыцарь бедный…» — стихотворение, долгое время пред­
ставлявшее собой настоящую загадку, как в плане понимания его замысла, 
так и в плане изучения его текстологии и датировки.1 Первоначальный замы­
сел стихотворения относили к 1829, 1830 и 1832 годам. К 1970-м годам утвер­
дилось мнение, что оно было написано в 1829 году. Однако современному ис­
следователю удалось установить, что известный нам черновой автограф дати­
руется 1828 годом2 — по его положению в рабочей тетради Пушкина.3

Впервые предположение о такой датировке было высказано в 1982 году 
В. Б. Сандомирской, обратившей внимание на рисунки в пушкинской рабо­
чей тетради ПД 838 (л. 52 об.), где дважды изображен рыцарь, «мчащийся во 
весь опор»4 (одно из изображений менее четкое). Рисунки находятся на листе 
с  черновиком второй песни «Полтавы» (ил.  1). По мнению Сандомирской, 
«эти рисунки — какого-то иного замысла»,5 т. е. не имеют отношения к поэ­
ме, среди текста которой они появились. Связав их с работой Пушкина над 
стихотворением о рыцаре (его черновой автограф находится в этой же тетра­
ди на л. 79 об. — 78), исследовательница отметила: «За всем этим ощущается 
некий книжный источник, который, возможно, добавит что-то и  к творче­
ской истории данного стихотворения».6 Чутье не обмануло Сандомирскую: 
нам удалось разыскать книжный источник, где имеется близкое к пушкин­
ской зарисовке изображение мчащегося во весь опор рыцаря. Рыцарь, прав­
да, скачет в  противоположном направлении, но общее ощущение стреми­
тельного движения представляется очень схожим. Интересующая нас кни­
га — первый том собрания старофранцузских фаблио (коротких комических 
или сатирических повестей, как правило стихотворных) и  романов, пере­
веденных на современный французский язык медиевистом и  архивистом  
П.-Ж.-Б. Леграном д’Осси (Legrand d’Aussy; 1737–1800). Первое трехтомное 
издание этого собрания датируется 1779 годом. Второе было дополнено новым 
томом, вышедшим в 1781 году. Третье, в пяти томах,7 имелось в библиотеке 

1 О б истории создания стихотворения и посвященных ему исследований см.: Иезуитова Р. В. 
«Легенда» // Стихотворения Пушкина 1820–1830-х годов: История создания и идейно-художе­
ственная проблематика. Л., 1974. С. 139–176.

2 С м. ниже статью С. Б. Федотовой «„Жил на свете рыцарь бедный…“ (творческая история 
стихотворения)», с. 34–47.

3  ИРЛИ. Ф. 244. Оп. 1. № 838. Далее ссылки на архивные шифры этого фонда и описи при­
водятся в тексте сокращенно (ПД), с указанием номера единицы хранения и листа.

4  Сандомирская В. Б. Рабочая тетрадь Пушкина 1828–1833 гг. (ПД № 838): история запол­
нения // Пушкин: Исследования и материалы. Л., 1982. Т. 10. С. 262.

5 Т ам же.
6 Т ам же.
7 С м.: Fabliaux, ou contes, fables et romans du XII-e et du XIII-e siècle, traduits ou extraits par 

Legrand d’Aussy. 3mе éd. Paris, 1829.
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Пушкина.8 Дата выхода в  свет принадлежавшего поэту третьего издания 
(1829) могла восприниматься как дополнительное подтверждение датировки 
стихотворения о рыцаре этим же годом. Однако, судя по счету из книжного 
французского магазина «J. Prothan et Co», Пушкин купил издание много поз­
же — 10 декабря 1832 года,9 что свидетельствует о неослабевавшем интересе 
поэта к  этому собранию. Таким образом, в  1828  году, к  моменту возникно­
вения замысла о рыцаре, Пушкину, по-видимому, было известно второе из­
дание — «Fabliaux, ou contes du XII-e et du XIII-e siècle, traduits ou extraits 
d’après divers manuscrits du tems», поскольку именно в нем появился допол­
нительный четвертый том,10 в который вошли повести о чудесах святых (ми­
ракли — сontes dévots), и среди них миракли о Деве Марии. Средневековый 
апокрифический рассказ о Деве Марии и послужил источником пушкинского 
замысла.11 Первая редакция стихотворения (а теперь С.  Б.  Федотовой уста­
новлено, что оно имеет три редакции) точно следует сюжетной линии мира­
клей о Деве Марии: это рассказ о ее верном «набожном» почитателе, о его гре­
ховности (он не молился Святой Троице), о притязаниях беса на его грешную 
душу и о «сердечном» заступничестве Святой Девы.

  8  Модзалевский Б.  Л.  Библиотека А.  С.  Пушкина: Библиографическое описание. СПб., 
1910. С. 271, 231 (№ 1085, 911). То же: М., 1988. Репринт. изд. 

  9 С м.: Александр Сергеевич Пушкин: Документы к биографии: 1830–1837 / Сост. С. В. Бе­
резкиной и В. П. Старка. СПб., 2010. С. 261–263.

10 С м.: Сontes dévots, fables et romans anciens pour servir de suite aux fabliaux par Legrand 
d’Aussy. Paris, 1781. Т. 4.

11 С м.: Гудзий Н. К. К истории сюжета романса Пушкина о бедном рыцаре // Пушкин / Под 
ред. Н. К. Пиксанова. М.; Л., 1930. Сб. 2. С. 145–158; Якубович Д. П. Пушкинская «Легенда» 
о рыцаре бедном // Западный сборник. [Вып.] I. М.; Л., 1937. С. 227–256; Дмитриева Н. Л. Сти­
хотворение Пушкина «Легенда» («Жил на свете рыцарь бедный…»): Источниковедческие разыс­
кания  // Вече: Альманах русской философии и  культуры. СПб., 1996. Вып.  5. С.  91–101; Ро-
гов М. А. Мотивы «Чудес Богоматери» в стихотворении А. С. Пушкина «Легенда» // Временник 
Пушкинской комиссии. СПб., 2020. Вып. 34. С. 79–101.
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Ил. 1. Рабочая тетрадь Пушкина, фрагмент (ИРЛИ. Ф. 244. Оп. 1. № 838. Л. 52 об.)
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Познакомившись с  собранием Леграна д’Осси в  1828  году, а  возможно, 
и раньше, Пушкин, как видим, счел необходимым приобрести его для своей 
библиотеки. Он мог обращаться к нему в 1835 году при работе над третьей ре­
дакцией, предназначенной для «<Сцен из рыцарских времен>». В купленном 
издании поэт полностью разрезал третий том, в  котором собраны фаблио; 
в  пятом томе, куда вошли сказания о  чудесах святых (миракли) и  романы, 
страницы с мираклями полностью разрезаны, а в следующих за ними рома­
нах — только первые страницы. Тексты фаблио и мираклей третьего издания 
повторяют тексты второго издания.

В приобретенном Пушкиным «роскошном издании с  прекрасными гра­
вюрами и нотами»12 нет изображения стремительно скачущего рыцаря. Гра­
вюры этого издания выполнены в XIX веке (под одной из них стоит дата — 
«1821»), т. е. это поздние иллюстрации к текстам. В первом же томе второго 
издания, с которым, вероятно, и был знаком поэт, имеется единственная кар­
тинка (других иллюстраций в книге нет, издание украшено лишь виньетками 
с изображением цветочных композиций). Это весьма выразительное изображе­
ние скачущего рыцаря в  полном снаряжении (ил.  2). Оно предваряет тексты 
старофранцузских рассказов и фаблио и сопровождается следующим поясне­
нием: «…изображение, составленное по памятникам XIII  века, представляет 

12  Модзалевский Б. Л. Библиотека А. С. Пушкина: Библиографическое описание. С. 271.

Рыцарь и Святая Дева

Ил. 2. Fabliaux, ou contes du XII-e et du XIII-e siècle,  
traduits ou extraits d’après divers manuscrits du tems. Paris, 1779. T. 1
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рыцаря в полном снаряжении. В левой руке он держит щит, в правой — копье 
с вымпелом. Конь облачен в латы. На голове рыцаря — плоский шлем, как 
носили при Людовике Святом. На руке и шее можно заметить кольчугу, край 
которой виден и  на бедре. Видны поножи, стремена, шпоры, перевязь для 
меча, кинжал, называемый Miséricorde, и, наконец, род камзола, который на­
зывали Сotte-d’Armes. Различные предметы экипировки часто будут упоми­
наться в текстах, которые предстоит прочесть».13 На пушкинских рисунках не 
представлены все эти детали, но можно увидеть кольца кольчуги — они за­
метны и на ногах рыцаря (вероятно, он облачен в поножи). На менее четком 
изображении рыцаря просматривается древко вымпела. На голове рыцаря — 
шлем, конь не покрыт кольчугой, но видны наметки изображения попоны. 
Здесь же, на этом листе, отдельно прорисован наконечник копья: на иллю­
страции в книге наконечник копья сразу же бросается в глаза. Менее четко 
подан второй план книжной иллюстрации: слева и справа от фигуры рыцаря 
изображены войска «неверных» (с левой стороны видны наступающие «пала­
дины») — не этим ли рисунком могли быть навеяны строки «И гнала его угро­
за  / Мусульман со всех сторон»?14 Отметим, что, конечно же, речь не идет 
о перерисовке. Образ скачущего рыцаря мог запечатлеться в памяти Пушки­
на, а уже потом, когда возник замысел стихотворения, он сделал собственные 
наброски. Где и когда поэт листал и читал четырехтомное издание старофран­
цузских повествований, вряд ли возможно установить. Сейчас такое издание 
хранится в Российской национальной библиотеке и имеет экслибрис Импера­
торской Эрмитажной иностранной библиотеки.

Вернемся к 1828 году. Вероятно, осенью (по предположению С. Б. Федо­
товой, 27 октября — 4 ноября) Пушкин обращается к «кощунственному» сю­
жету о любви смертного к Святой Деве. Как известно, именно в 1828 году поэт 
переживает большие неприятности из-за «богохульной» поэмы «Гавриилиа­
да». 25 июля Пушкин был привлечен к следствию, в первых числах августа 
допрошен петербургским генерал-губернатором П. В. Голенищевым-Кутузо­
вым в присутствии председателя Особой комиссии по делу о «Гавриилиаде» 
генерала П. А. Толстого. Поэт отрекся от авторства. 19 августа по предписа­
нию Николая I состоялся повторный допрос, где Пушкин подтвердил свои по­
казания в письменной форме. 2 октября он написал царю и передал письмо 
Толстому. Письмо не сохранилось, однако был найден документ (возможно, 
копия письма), согласно которому Пушкин признался царю в авторстве «по­
стыдной» и  «преступной» «шалости».15 Некоторые исследователи считают 
этот документ подделкой.16 Так или иначе, 31 декабря 1828 года дело о «Гав­
риилиаде» было закрыто Николаем  I.17 Казалось бы, наученному горьким 
опытом Пушкину следовало оставить сомнительную с точки зрения христи­
анской догматики тему. Однако еще до окончания дела о «Гавриилиаде» он 
вновь обращается к  образу Девы Марии. Конечно, поэтически изложенный 
апокриф о ней — это совсем не то же самое, что «веселая и соблазнительная 
сказка», как охарактеризовал «Гавриилиаду» Б. В. Томашевский.18 «Леген­
да» сюжетно повторяет средневековый миракль, но сам образ Девы Марии от­

13  Fabliaux, ou contes du XII-e et du XIII-e siècle, traduits ou extraits d’après divers manuscrits 
du tems. Paris, 1779. Т. 1. Р. 1 (пер. с фр.).

14  Пушкин А. С. Полн. собр. соч.: [В 16 т.]. [М.; Л.], 1948. Т. 3. С. 162.
15 Ц ит. по: Гурьянов В.  П.  Письмо Пушкина о  «Гавриилиаде»  // Пушкин: Исследования 

и материалы. М.; Л., 1978. Т. 8. С. 285.
16 С м.: Летопись жизни и творчества А. С. Пушкина: В 5 т. СПб., 2024. Т. 2. С. 435–436.
17 Т ам же. С. 461.
18  Томашевский Б. В. Пушкин. М.; Л., 1956. Кн. 1: 1813–1824. С. 435.
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личается от ее изображения в мираклях. Святая Дева в пушкинской «Леген­
де» — это «виденье, непостижное уму» (в первоначальном варианте — «непо­
нятное уму»19).

«Непостижное уму» видение, как кажется, «врезалось» в сердце не толь­
ко Бедного рыцаря, но и его создателя. Среди многочисленных прямых и опо­
средованных возможных источников стихотворения20 (а к  1828  году Пуш­
киным накоплен богатый «средневековый» материал) есть одна очень яркая 
параллель, отмеченная А. А. Ахматовой.21 Речь идет о переведенном С. П. Ше­
выревым рассказе «Видение Рафаэля» из книги немецкого писателя В. Г. Ва­
кенродера «Об искусстве и художниках. Размышления отшельника, любите­
ля изящного».22 (По воспоминаниям К. А. Полевого, в октябре 1826 года Ше­
вырев принес эту книгу в  гостиницу Пушкину, жившему тогда в  Москве.23) 
В уста Рафаэля вложены слова: «В мире так мало изображений прелести жен­
ской; посему-то я прилепился к одному тайному образу, который иногда на­
вещает мою душу». В душе Рафаэля «от самой нежной юности всегда пламе­
нело особенное святое чувство к Матери Божьей»; однажды он был привле­
чен «светлым видением» Богоматери, которое «навеки врезалось в его душу 
и чувства».24 Собственно, романтический миф о видении художника мог быть 
известен Пушкину и раньше: В. А. Жуковский в своей известной статье «Ра­
фаэлева Мадонна (из письма о Дрезденской галерее)»25 опирается на легенду 
Вакенродера. Но бросается в глаза почти прямая параллель: в переводе Ше­
вырева видение Рафаэля «врезалось в его душу», ср. у Пушкина «И глубоко 
впечатленье / В сердце врезалось ему».26 «Врезавшееся» впечатление не остав­
ляет поэта: Святая Дева, Мадонна — особый, притягательный для Пушкина 
образ, воплощающий представление поэта об идеальном женском облике.

Автор большой работы, посвященной «Легенде», И. З. Сурат «оправды­
вает» сомнительный мотив любви смертного к Богоматери, объясняя его свя­
зью с историей влюбленности и сватовства самого поэта к Наталье Гончаро­
вой.27 Пушкин, однако, скорее всего впервые увидел Наталью Николаевну 
в конце декабря 1828 года или уже в начале 1829 года,28 поэтому первоначальный 

19  Пушкин А. С. Полн. собр. соч. Т. 3. С. 730.
20 С м., например: Якубович Д. П. Трагедия В. Скотта «Дом Аспенов» и пушкинский романс 

о рыцаре бедном // Сборник статей к сорокалетию ученой деятельности академика А. С. Орлова. 
Л., 1934. С.  449–458; Альтман  М.  С.  Литературные параллели  // Страницы истории русской 
литературы. М., 1971. С.  41; Рассадин  С.  Б.  Драматург Пушкин. М., 1977. С.  195–196; Нем-
зер А. С. «Сии чудесные виденья…»: Время и баллады В. А. Жуковского // Зорин А. Л., Нем­
зер А. С., Зубков Н. Н. Свой подвиг совершив… М., 1987. С. 194; Фомичев С. А. Баллада Пушкина 
о рыцаре бедном // Фомичев С. А. Пушкинская перспектива. М., 2007. С. 101–112; Багно В. Е. 
Миф — образ — мотив: Русская литература в контексте мировой. СПб., 2014. С. 85–90; Игнатье-
ва М. Жанровые особенности «Легенды» Пушкина в контексте средневекового и нового мирак­
ля // Медиа Альманах. 2017. Вып. 1. С. 137–139. 

21 С м.: Герштейн Э. Г., Вацуро В. Э. Заметки А. А. Ахматовой о Пушкине // Временник Пуш­
кинской комиссии. 1970. Л., 1972. С. 43. 

22  [Вакенродер В.  Г.]. Об искусстве и  художниках: Размышления отшельника, любителя 
изящного, изданные Л. Тиком. М., 1826 (кроме С. П. Шевырева, переводы в книге были осущест­
влены также В. П. Титовым и Н. А. Мельгуновым).

23 С м.: Летопись жизни и творчества А. С. Пушкина. Т. 2. С. 194.
24  [Вакенродер В. Г.]. Об искусстве и художниках. С. 4, 6, 7.
25 С татья впервые была напечатана в  альманахе «Полярная звезда» (СПб., 1824. С.  422–

426), источник статьи — письмо Жуковского к великой княгине Александре Федоровне от 23–
29  июня 1821  года, которое стало известно его друзьям еще до публикации (см.: Жуков-
ский В. А. Полн. собр. соч.: В 20 т. М., 2012. Т. 12. С. 497–499 (прим. А. С. Янушкевича)). 

26  Пушкин А. С. Полн. собр. соч. Т. 3. С. 161.
27  Сурат И. З. «Жил на свете рыцарь бедный…» // Сурат И. З. Вчерашнее солнце: О Пушки­

не и пушкинистах. М., 2009. С. 185–292.
28  Летопись жизни и творчества А. С. Пушкина. Т. 2. С. 462.
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замысел произведения не мог быть связан непосредственно с  нею. Только 
в  конце 1829  года, когда Пушкин обратился к  стихотворению, предполагая 
напечатать его в «Северных цветах» на 1830 год,29 мотив платонической люб­
ви средневекового рыцаря к недосягаемому идеалу мог оказаться биографи­
чески близким ему. Отметим, что, перебеляя строчку из черновика «Именуя 
нежных дам», Пушкин меняет в ней эпитет: «Именуя гордых дам», а потом 
восстанавливает прежнее определение.30 Очевидно, мысли его заняты «неж­
ной», но «гордой», т.  е. неприступной, красавицей. О  том, что в  1829  году 
«рыцарская» тема серьезно занимала Пушкина в автобиографическом ракур­
се, свидетельствует альбом Ел. Н. Ушаковой (ПД 1723). Его московские прия­
тельницы, сестры Елизавета и Екатерина Ушаковы, были в курсе неудачного 
первого сватовства поэта и подшучивали вместе с ним над его чувством. На 
страницах альбома велась своеобразная «графическая пикировка»:31 здесь 
имеются изображения Натальи Гончаровой, где она именуется «Карсом» 
(л.  26  об.), по названию неприступной турецкой крепости (ср. в  письме от 
15 ноября С. Д. Киселеву из Петербурга: «В Петербурге тоска, тоска… <…> 
Скоро ли, боже мой, приеду из П<етер>б<урга> в Hôtel d’Angleterre (гости­
ница в Москве. — Н. Д.) мимо Карса! по крайней мере, мочи нет, хочется»32), 
есть автопортрет поэта в монашеском клобуке с изображенным рядом бесом 
(л. 49), иронический автопортрет в виде всадника с пикой (л. 74 об.), изобра­
жения мчащихся коней (л. 76) и, наконец, рисунок чернилами стоящего ры­
царя с  опущенным забралом (л.  69  об.; мнения об авторстве этого рисунка 
расходятся).33

Как пишет И. З. Сурат, «сравнение Натальи Николаевны с Мадонной ста­
ло общим местом для пушкинского окружения <…>. Дело тут в самом облике 
пушкинской жены, в  тех чертах ее внешности, которые так поразили поэта 
при первой встрече, что встреча эта показалась ему явлением Богородицы. 
<…> Пушкин воспринял Наталью Николаевну как существо, посланное ему 
Небесами, увидел в этой встрече волю Провидения».34 Виденье, мечта вопло­
тилась в реальность: «Исполнились мои желания. Творец / Тебя мне ниспо­
слал, тебя, моя Мадонна»,35 — напишет он в июле 1830 года, вскоре после по­
молвки. По мнению М. В. Строганова, «Мадонна» — «лейтмотив всей любов­
ной темы у Пушкина, и через отношение к этому образу легко просматривает­
ся и  характер отношения Пушкина к  женщине, и  духовный облик самого 
поэта в его развитии».36 Пушкина (как Рафаэля в легенде Вакенродера), види­
мо, с  юности влечет образ Девы Марии. Когда же в  1828 году (а возможно, 
и раньше) ему, серьезно интересовавшемуся средневековьем и рыцарством,37 

29 С м. ниже в статье С. Б. Федотовой «„Жил на свете рыцарь бедный…“ (творческая история 
стихотворения)».

30  Пушкин А. С. Полн. собр. соч. Т. 3. С. 735.
31  Левкович Я. Л. Ушаковский альбом // Альбом Елизаветы Ушаковой. Факсимильное вос­

произведение / Вступ. статья С. А. Фомичева, Я. Л. Левкович; сост. и комм. Т. И. Краснобородь­
ко. СПб., 1999. С. 283.

32  Пушкин А. С. Полн. собр. соч. Т. 14. С. 51.
33  Подробнее см.: Альбом Елизаветы Ушаковой. С. 282–284, 318–319, 347, 350–351, 361, 

375–377; о рисунках в альбоме см. также: Седова Г. М. Мнимое изображение Натальи Гончаро­
вой в «Ушаковском альбоме» // Временник Пушкинской комиссии. СПб., 2022. Вып. 36. С. 5–18.

34  Сурат И. З. «Жил на свете рыцарь бедный…». С. 193.
35  Пушкин А. С. Полн. собр. соч. Т. 3. С. 224.
36  Строганов М. В. Пушкин и Мадона // Пушкин А. С. Гавриилиада: Поэма. Тверь, 2000. 

С. 199.
37 С м., например, книги, сохранившиеся в пушкинской библиотеке: Millot C.-F.-X. Eléments 

de l’Histoire de France, depuis Clovis jusqu’à Louis XV. Paris, 1806; Hallam H. L’Europe au moyen 
âge. Paris, 1828 (Модзалевский Б. Л. Библиотека А. С. Пушкина. С. 290, 244 (№ 1172, 966)).
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увлеченному творчеством В. Скотта,38 попадаются апокрифические рассказы 
о Святой Деве, их сюжетная линия увлекает его (занятным могло показаться 
изображение беса в этих мираклях, иронически переданное им в стихотворе­
нии). Он не задумывается о «кощунственном» характере рассказа и сочиняет 
свою «Легенду».

Пушкин дал своему «мираклю» название «Легенда», потому что легендой 
в западноевропейской литературе XIII–XV веков называли агиографические, 
куртуазно-религиозные сочинения, а также легенды-путешествия, связанные 
с  крестовыми походами. Однако, с  точки зрения жанровой характеристики, 
поэт, судя по всему, определял свое стихотворение как балладу: в 1831 году он 
просил своего лицейского однокашника М.  Л.  Яковлева попросить у  вдовы 
Дельвига его «балладу о Рыцаре, влюбленном в Деву».39 Ко времени создания 
стихотворения жанр баллады серьезно интересовал Пушкина: осенью 1828 го­
да он написал две баллады — «Утопленник» и «Ворон к ворону летит…». Соз­
дателем этого «нового рода» поэзии современники считали В. А. Жуковского. 
Другим ярким автором этого жанра был П. А. Катенин. В 1816 году на страни­
цах журнала «Сын отечества» велась полемика по поводу двух переложений 
баллады Бюргера «Ленора»  — Жуковского и  Катенина. «Спор о  преимуще­
ствах двух переложений баллады Бюргера выходил за пределы сравнительной 
оценки только этих переводов. Спор шел о разных направлениях в жанре бал­
лады — об изящной, идеализированной и мечтательной балладе Жуковского 
и народной, просторечной, грубоватой балладе Катенина».40 В ноябре 1828 го­
да Пушкин начал писать заметку «<О поэтическом слоге>», где назвал обо­
их авторов, не противопоставляя их друг другу: он стремился «не обострить 
творческий конфликт, а наоборот, уравновесить заслуги Катенина и Жуковско­
го».41 Две пушкинские баллады служат иллюстрациями к его позиции 1828 го­
да: «Утопленник» написан в духе катенинских баллад с грубыми натуралисти­
ческими подробностями, а вольный перевод шотландской баллады в перело­
жении В. Скотта о двух воронах демонстрирует, что «сюжет о поедании мерт­
вечины может быть обрамлен в  изящную форму, позволяющую лишь легко 
коснуться „ужасного“».42 Может быть, и его «баллада о Рыцаре, влюбленном 
в Деву», в определенном смысле также отражает его отношение к разнообра­
зию жанровых вариаций. Возвышенный, идеализированный лирический сю­
жет изложен простым, незамысловатым образом с использованием простореч­
ных оборотов (монолог лукавого духа). Это и есть та «благородная простота», 
о которой он говорит в заметке «<О поэтическом слоге>».43

Впоследствии, думая о публикации стихотворения, Пушкин станет пра­
вить текст (не всегда улучшая его). Подготовленную для «Северных цветов», 
посвященных А. А. Дельвигу, редакцию 1831 года он не напечатает. Этому 
даются разные объяснения. С. Б. Федотова справедливо считает, что Пушки­
на перестал удовлетворять получившийся в  результате автоцензуры текст. 
А может быть, стихотворение о Рыцаре и Деве продолжало в определенном 
смысле ощущаться как автобиографическое и показалось не подходящим для 
публикации в память умершего друга.

38 С м., например, письмо поэта к брату Л. С. Пушкину от ноября 1824 года, где он называет 
сочинения В. Скотта «пищей души» (Пушкин А. С. Полн. собр. соч. Т. 13. С. 121). 

39 Т ам же. Т. 14. С. 194.
40  Томашевский Б. В. Пушкин. М.; Л., 1961. Кн. 2: 1824–1837. С. 98.
41  Виролайнен М. Н. Пушкинские баллады в «катенинском» контексте: 1828 год // Времен­

ник Пушкинской комиссии: Специальный выпуск в  честь Т.  И.  Краснобородько. СПб., 2023. 
С. 100.

42 Т ам же. С. 99.
43  Пушкин А. С. Полн. собр. соч. Т. 11. С. 73.

Рыцарь и Святая Дева
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«ЖИЛ НА СВЕТЕ РЫЦАРЬ БЕДНЫЙ…» 
(ТВОРЧЕСКАЯ ИСТОРИЯ СТИХОТВОРЕНИЯ)

Стихотворение Пушкина «Жил на свете рыцарь бедный…» на протяже­
нии многих лет вызывает интерес у исследователей-текстологов и коммента­
торов. Отчасти это объясняется тем, что его автографы вводились в научное 
обращение не одновременно, а с промежутками в десятилетия, что затрудни­
ло изучение истории создания произведения.

К настоящему времени нам известны четыре автографа стихотворения:1

1) Черновой в тетради ПД 838 (л. 79 об. — 78), без заглавия;
2) Первый беловой автограф ПД 912 (л. 1–2), под заглавием «Легенда» 

и с подписью-псевдонимом «А. Заборский»;
3) Второй беловой автограф ПД 221 (л. 1–1 об.), без заглавия;
4) Третий беловой автограф в тетради ПД 846 (л. 51–51 об.) и черновой на­

бросок к шестой строфе (л. 50 об.) в составе рукописи «<Сцен из рыцарских 
времен>».2

Напомним историю их появления. Долгое время исследователям был из­
вестен лишь текст третьего белового автографа (самая краткая редакция, состо­
ящая из 8 строф) в тетради ПД 846, напечатанный уже после смерти Пушкина 
в «Современнике» за 1837 год3 в составе «<Сцен из рыцарских времен>» (1835) 
как первая песня главного героя пьесы Франца, а затем в таком же виде, но не 
совсем точно — в так называемом посмертном издании сочинений поэта.4

В 1855 году П. В. Анненков в комментарии к «<Сценам из рыцарских вре­
мен>» высказал ошибочное предположение, что «стихотворение <…> „Жил 
на свете рыцарь бедный“ взято из бумаг Пушкина и помещено в „Сценах“ ре­
дакцией „Современника“. Оно, по всей вероятности, есть перевод какого-ни­
будь оригинального провансальского романса».5 На этом основании при под­
готовке издания 1880 года П. А. Ефремов исключил первую песню Франца из 
состава «<Сцен из рыцарских времен>»6 и напечатал ее как самостоятельное 
стихотворение 1832 года,7 дав ему редакторское заглавие «Романс»8 и вклю­
чив в текст строфу «Путешествуя в Женеву, / Он увидел у креста / На пути 

1  Эти автографы хранятся в Рукописном отделе Пушкинского Дома: ИРЛИ. Ф. 244. Оп. 1. 
Далее ссылки на архивные шифры этого фонда и  описи приводятся в  тексте сокращенно (ПД) 
с указанием единицы хранения и листов.

2  Автографы перечислены в хронологическом порядке (по времени их создания).
3 С м.: Современник. 1837. Т. 5. С. 220–221.
4 С м.: Пушкин А. С. Соч. СПб., 1841. Т. 10. С. 305–306. Как справедливо заметил Г. Н. Фрид, 

«редакторы этого издания сочли зачем-то нужным выправлять Пушкина по латинской грамматике 
и стих „Lumen coelum, sancta Rosa!“ напечатали с такой поправкой: „Lumen coeli, sancta Rosa!“ 
Текст посмертного издания с этой ошибкой перешел затем во все многочисленные издания Пушки­
на, и только в 1910 году С. А. Венгеров исправил эту неточность и восстановил пушкинское чтение» 
(Фрид Г. Н. История романса Пушкина о бедном рыцаре // Творческая история: Исследования по 
русской литературе. М., 1927. С. 92). Позднее С. М. Бонди уточнил, что «форма „Lumen coelum“, 
смущавшая редакторов своей видимой неправильностью, — есть нередкая в латинской поэзии 
стяженная форма родительного множественного вместо „coelorum“» (Бонди С. М. Стихи о бедном 
рыцаре <1934> // Известия АН СССР. Отд. общественных наук. 1937. № 2–3. С. 662, прим. 3).

5  Пушкин А. С. Соч. / Изд. П. В. Анненкова. СПб., 1855. Т. 5. С. 534.
6 С м.: Пушкин А. С. Соч. / Изд. Я. А. Исакова; под ред. П. А. Ефремова. СПб., 1880. Т. 4. С. 389.
7  Датировку стихотворения П. А. Ефремов не аргументировал.
8  Под этим заглавием стихотворение напечатано во всех последующих изданиях под редак­

цией П. А. Ефремова.

С. Б. Федотова
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Марию-деву, / Матерь Господа Христа» из первого белового автографа ПД 912, 
который к этому времени еще не был известен пушкинистам.9 Р. В. Иезуито­
ва отметила, что сведения об этом автографе стали появляться в печати уже 
в  1860-е годы.10 Так, указанная строфа была приведена в  «Современнике» 
в анонимной статье «Уважение к женщинам», предположительно атрибути­
руемой М.  Л.  Михайлову,11 при описании средневекового культа Марии.12 
В 1881 году Г. С. Чириков в рецензии на издание П. А. Ефремова 1880 года 
опубликовал еще три строчки («Целый век он не молился / И не соблюдал по­
ста, / Целый век все волочился…») из предпоследней строфы первого белово­
го автографа ПД 912, приведенные неточно, вероятно по памяти. Автор ре­
цензии указал, что их сообщил ему, «ручаясь за верность, покойный лицеист 
<…> М. Д. Деларю».13 Тогда же в «Русском архиве» П. И. Бартенев, заметив, 
что «строф: „Путешествуя в Женеву“ и „Целый век он не молился“ в подлин­
ной рукописи не имеется», опубликовал с ошибками заключительную строфу 
(«Но Пречистая, конечно, / Заступившись за него, / Водворила в царство веч­
но / Паладина своего») из второго белового автографа ПД 221,14 также неиз­
вестного большинству исследователей. Эта строфа была введена Ефремовым 
в текст стихотворения «Жил на свете рыцарь бедный…» в издании 1882 года, 
а строфа «Путешествуя в Женеву ~ Господа Христа» напечатана в подстроч­
ном примечании;15 первая песня Франца по-прежнему была исключена им из 
состава «<Сцен из рыцарских времен>».16

Прошло почти 50 лет после первой публикации стихотворения «Жил на 
свете рыцарь бедный…» в составе пушкинской драмы, когда в 1884 году ста­
ло известно о существовании чернового автографа в тетради ПД 838 из опи­
сания тетрадей В. Е. Якушкина. Ученый ошибочно решил, что именно с этого 
черновика был перебелен текст романса в «<Сценах из рыцарских времен>» 
(тетрадь ПД 846), и поэтому дал сводку не вошедших сюда черновых строф.17 
В 1887 году, приняв точку зрения Якушкина, Ефремов напечатал контами­
нированный текст: часть строф публиковалась, как и  ранее, по редакции 
«<Сцен из рыцарских времен>», уже известной в печати, часть — по сводкам 
черновика; некоторые черновые строфы были приведены в подстрочном при­
мечании к стихотворению.18 В том же году П. О. Морозов опубликовал сводку 
чернового автографа в примечаниях к «<Сценам из рыцарских времен>», со 
следующим пояснением: «Романс „Жил на свете“, как видно из рукописи, 
несомненно принадлежит к „сценам“, но написан ранее, именно — в начале 
30-х годов, и в ином виде. Желая включить его в „сцены“, Пушкин перепи­
сал его из прежней тетради набело, с переделками и сокращениями»;19 «Жил 

  9 С м.: Пушкин А. С. Соч. / Изд. Я. А. Исакова; под ред. П. А. Ефремова. СПб., 1880. Т. 3. 
С. 260–261.

10 С м.: Иезуитова Р. В. «Легенда» // Стихотворения Пушкина 1820–1830-х годов: История 
создания и идейно-художественная проблематика. Л., 1974. С. 143.

11 С м.: Там же. С. 143, прим. 14.
12 С м.: Современник. 1866. № 2. Отд. I. С. 305 (б. п.).
13  Чириков  Г.  С.  Заметки на новое издание сочинений Пушкина  // Русский архив. 1881. 

Кн. 1. № 1. С. 209.
14  [Бартенев П. И.]. Из рукописей Пушкина // Русский архив. 1881. Кн. 3. № 6. С. 472.
15 С м.: Пушкин А. С. Соч. / Изд. Ф. И. Анского; под ред. П. А. Ефремова. М., 1882. Т. 3. 

С. 246–247.
16 С м.: Там же. М., 1882. Т. 4. С. 409.
17 С м.: Якушкин В. Е. Рукописи А. С. Пушкина, хранящиеся в Румянцевском музее в Мо­

скве // Русская старина. 1884. № 7. С. 48–49.
18 С м.: Пушкин А. С. Полн. собр. соч. / Изд. В. В. Комарова; под ред. П. А. Ефремова. СПб., 

1887. Т. 2. С. 230–232.
19  Пушкин А. С. Соч. / Изд. Общества для пособия нуждающимся литераторам и ученым; 

под ред., с прим. П. О. Морозова. СПб., 1887. Т. 4. С. 333.

«Жил на свете рыцарь бедный…» (творческая история стихотворения)
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на свете рыцарь бедный…» в корпус стихотворений П. О. Морозов не вклю­
чал.20

Впоследствии Ефремов, отказавшись от прежних своих решений, впер­
вые выделил две самостоятельные редакции стихотворения «Жил на свете 
рыцарь бедный…», где неконтаминированный текст опубликовал по черново­
му автографу в составе стихотворений 1830 года,21 а текст другой редакции — 
в составе «<Сцен из рыцарских времен>».22 Это решение, с более точным про­
чтением черновика, было повторено в  издании С.  А.  Венгерова.23 Однако 
В. Я. Брюсов, редактор следующего собрания сочинений Пушкина, вновь вер­
нулся к контаминированному тексту, напечатав «Жил на свете рыцарь бед­
ный…» среди «болдинских» стихотворений 1830 года с  разъяснением: «Со­
хранилось две ред<акции>: полная, в черн<овой> рук<описи>, и более об­
работанная сокращенная, включенная в „Сцены из рыцарских времен“ <…>. 
Берем обработанные строфы из второй ред<акции>, как и их расположение, 
дополняя выпущенные из черн<овой> рук<описи>…».24

Второй беловой автограф ПД 221, хранившийся в собрании А. Ф. Онеги­
на-Отто в Париже,25 в 1922 году был опубликован М. Л. Гофманом по фотоко­
пии, имевшейся в Пушкинском Доме.26 Публикатор справедливо заметил, что 
текст этой рукописи до правки «представляет творческую сводку поэта его 
черновика».27 Однако дальнейшие рассуждения Гофмана, основанные на том, 
что автограф ПД 221 относится ко времени работы Пушкина над «<Сценами 
из рыцарских времен>», привели его к неверным выводам. По мнению иссле­
дователя, Пушкин сразу осуществил всю правку в беловике, последнее чтение 
которого дает, таким образом, завершенный поэтом текст, переписанный за­
тем в тетрадь ПД 846. На этом основании Гофман отверг предложенную в из­
даниях Ефремова и Венгерова идею существования двух редакций стихотво­
рения.28 Факт наличия двух редакций не признается и в обстоятельной статье 
Г.  Н.  Фрида (также знакомого с  автографом ПД  221 только по фотокопии), 
который проанализировал историю публикации стихотворения «Жил на све­
те рыцарь бедный…» и дал транскрипции трех известных к тому времени ав­
тографов.29

Наличие двух разных редакций подтвердилось только после того, как 
в конце 1927 года Л. Б. Модзалевский обнаружил в бумагах В. Ф. Одоевского, 
хранившихся в Государственной публичной библиотеке, первый беловой ав­
тограф стихотворения (ПД 912) под заглавием «Легенда» и с подписью рукой 
Пушкина «А. Заборский», предназначавшийся к печати в «Северных цветах» 
на 1830 год и имевший, таким образом, самостоятельное значение. Судя по 

20  Это же решение было проведено Морозовым в  следующем издании под его редакцией 
(см.: Пушкин А. С. Соч. и письма / Под ред. П. О. Морозова. СПб., 1904. Т. 5. С. 640).

21 С м.: Пушкин А. С. Соч. / Изд. А. С. Суворина; под ред. П. А. Ефремова. СПб., 1903. Т. 2. 
С. 249–251.

22 Т ам же. Т. 5. С. 61–62.
23  Пушкин А. С. [Собр. соч.] / Под ред. С. А. Венгерова. СПб., 1909. Т. 3. С. 133–134; Т. 4. 

С. 36.
24  Пушкин А. С. Полн. собр. соч. со сводом вариантов / Ред., вступ. статья, прим. В. Брюсо­

ва. М., 1919. Т. 1. Ч. 1. С. 328.
25 Т от факт, что автограф находится в этой коллекции, установил Б. Л. Модзалевский, кото­

рый в мае–июне 1908 года занимался ее описанием в Париже (см.: Модзалевский Б. Л. Описание 
рукописей Пушкина, находящихся в музее А. Ф. Онегина в Париже // Пушкин и его современни­
ки: Материалы и исследования. СПб., 1909. Вып. 12. С. 9, 47).

26 С м.: «Жил на свете рыцарь бедный…» / Публ. М. Л. Гофмана // Неизданный Пушкин: Со­
брание А. Ф. Онегина. Пб., 1922. С. 113–118.

27 Т ам же. С. 115.
28 С м.: Там же. С. 118–120.
29 С м.: Фрид Г. Н. История романса Пушкина о бедном рыцаре. С. 92–123.
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двум пометам на этом автографе — Одоевского («Писано рукою А. С. Пушки­
на») и А. А. Краевского («Не печатать»), — он был известен им во время под­
готовки «посмертных» томов «Современника». В  начале 1928  года онегин­
ское собрание, где находился автограф ПД  221, поступило в  Пушкинский 
Дом. Обратившись к оригиналу, Л. Б. Моздалевский обнаружил в нем слои 
разновременной правки, не различавшиеся на фотокопии. Появление позд­
нейшего слоя поправок исследователь отнес ко времени работы над «<Сцена­
ми из рыцарских времен>». Определяя последовательность возникновения 
автографов, Модзалевский пришел к ошибочному выводу, что текст ПД 221 
представляет собой «полубеловую сводку» чернового автографа, с  которой 
стихотворение было еще раз с небольшими изменениями переписано набело 
в автограф ПД 912. Позднее автограф ПД 221 снова подвергся правке, и в ре­
зультате сложилась редакция, перебеленная в тетради ПД 846.30 Это текстоло­
гическое решение было принято М. А. Цявловским в изданиях «Красной ни­
вы»31 и ГИХЛ.32

Верную хронологическую последовательность появления автографов сти­
хотворения «Жил на свете рыцарь бедный…» установил С. М. Бонди. Проведя 
их сопоставительный анализ, он обнаружил, что текст ПД 912 ближе к тексту 
черновика, а исправления в автографе ПД 221 приближаются к песне Франца.33 
Поэтому текст ПД 221 до внесения позднейшего слоя правки, которую С. М. Бон­
ди относил ко времени работы над «<Сценами из рыцарских времен>», он счи­
тал последней авторской версией первой редакции стихотворения.34 Концеп­
ция Бонди была принята во всех последующих изданиях собраний сочине­
ний Пушкина, где текст первой редакции печатался в корпусе стихотворений 
1829 года,35 а текст второй — в составе «<Сцен из рыцарских времен>».36

Однако на основании уточнения датировки каждого из автографов и изу­
чения слоев правки в рукописи ПД 221 можно предположить, что существова­
ли три редакции стихотворения «Жил на свете рыцарь бедный…». Попытаем­
ся заново восстановить историю его создания.

В Большом академическом собрании сочинений Пушкина С. М. Бонди без 
аргументации относил работу над стихотворением к январю–июню 1829 го­
да.37 В более ранних изданиях оно датировалось 1829, 1830 или 1832 годами, 

30 С м.: Модзалевский Л. Б. Новый автограф Пушкина: «Легенда» 1829 г. // Пушкин и его 
современники: Материалы и исследования. Л., 1930. Вып. 38–39. С. 11–18. Статья имеет автор­
скую дату — «14 декабря 1927 г.».

31 С м.: Пушкин А. С. Полн. собр. соч.: В 6 т. / Под общ. ред. Д. Бедного, А. В. Луначарского, 
П.  Н.  Сакулина, В.  И.  Соловьева, П.  Е.  Щеголева. М.; Л., 1930. Т.  2. С.  72–73 (Приложение 
к журналу «Красная нива» на 1930 год). 

32 С м.: Пушкин А. С. Полн. собр. соч.: В 6 т. / Под общ. ред. Д. Бедного, А. В. Луначарского, 
П. Н. Сакулина, В. И. Соловьева, П. Е. Щеголева. М.; Л., 1931. Т. 2. С. 95–96; 2-е изд. / Под ред. 
М. А. Цявловского. М.; Л., 1934. Т. 2. С. 69–71.

33  Подробнее см.: Бонди С. М. Стихи о бедном рыцаре. С. 663–664.
34 С м.: Там же. С. 664–665.
35 С м.: Пушкин А. С. 1) Полн. собр. соч.: В 9 т. / Под общ. ред. Ю. Г. Оксмана и М. А. Цяв­

ловского. [М.; Л.], 1935. Т. 2. С. 337–339; 2) Полн. собр. соч.: В 6 т. / Под общ. ред. С. М. Бонди, 
И. К. Луппола, Ю. Г. Оксмана, Б. В. Томашевского, М. А. Цявловского. 3-е изд. М.; Л., 1935. Т. 2. 
С. 94–96 и последующие переиздания; 3) Полн. собр. соч.: В 6 т. / Под ред. М. А. Цявловского. 
М.; Л., 1936. Т.  1. С.  550–552; 4) Полн. собр. соч.: [В 16  т.]. [М.; Л.], 1948. Т.  3. С.  161–162; 
5) Полн. собр. соч.: В 10 т. М.; Л., 1949. Т. 3. С. 114–116; 6) Полн. собр. соч.: В 10 т. 2-е изд. М., 
1957. Т. 3. С. 116–118; 7) Собр. соч.: В 10 т. / Под общ. ред. Д. Д. Благого, С. М. Бонди, В. В. Вино­
градова, Ю. Г. Оксмана. М., 1959. Т. 2. С. 248–249; 8) Собр. соч.: В 10 т. М., 1974. Т. 2. С. 180–181.

36  Подробнее об истории публикаций и  текстологическом изучении стихотворения см.: 
Фрид Г. Н. История романса Пушкина о бедном рыцаре. С. 92–99; Иезуитова Р. В. «Легенда». 
С. 139–155.

37 С м.: Пушкин А. С. Полн. собр. соч.: [В 16 т.]. Т. 3. С. 1182.
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также без пояснений. Н. О. Лернер ошибочно считал, что баллада о бедном 
рыцаре, скорее всего, написана в 1830 году в Болдине. По мнению исследова­
теля, Пушкин послал ее Дельвигу «4 ноября 1830 г., при письме, которое по 
духу одного тона с этим стихотворением».38

Р. В. Иезуитова, полагая, что в стихотворении отразились впечатления 
Пушкина, полученные во время его кавказского путешествия 1829 года и за­
фиксированные в путевом дневнике поэта и в «Путешествии в Арзрум», пред­
ложила датировать его осенью 1829  года.39 Оснований для такой датировки 
соображения исследовательницы не содержат. Остановимся подробнее на од­
ном из главных аргументов Иезуитовой. Опираясь на воспоминания М. В. Юзе­
фовича, который познакомился с поэтом в 1829 году в военном лагере на Кав­
казе, Иезуитова утверждает, что «тетрадь № 838 была с Пушкиным в его пу­
тешествии в  Арзрум, куда поэт уехал из Москвы 1  мая 1829  г. и  откуда 
вернулся в Москву лишь 21 сентября. М. В. Юзефович <…> писал, что видел 
у Пушкина черновые листы „Полтавы“ (находящиеся в тетради № 838) „до 
того измаранные, что на них нельзя было ничего разобрать: над зачеркнуты­
ми строками было по нескольку рядов зачеркнутых строк, так что на бумаге не 
оставалось уже ни одного чистого листа“. О „Легенде“ Юзефович не упомина­
ет, однако ее черновик является одной из немногих записей 1829 г. в этой те­
тради и мог быть начат уже во время путешествия, а окончательно отделан по 
возвращении Пушкина в Москву осенью 1829 г.».40 Из неточно процитирован­
ного Р. В. Иезуитовой фрагмента рассказа Юзефовича вовсе не следует, что он 
видел черновики «Полтавы».41 Известно, что, отправляясь в действующую ар­
мию в Арзрум, Пушкин взял с собой новую большую тетрадь (ПД 841), кото­
рую и использовал для кавказских записей. Тетрадь же ПД 838, по большей 
части заполненная черновиками седьмой главы «Евгения Онегина» (заверше­
на в Малинниках 4 ноября 1828 года42) и «Полтавы» (вышла в свет 27–28 мар­
та 1829 года43), вряд ли была ему нужна в этой поездке.

В.  Б.  Сандомирская, описывая тетрадь ПД  838, справедливо заметила, 
что черновик стихотворения мог появиться в ней и в 1828 году, в период жиз­
ни Пушкина в Малинниках с 22 октября по 5 декабря.44 Основанием для та­
кого предположения послужил рисунок, изображающий скачущего рыцаря 
в  латах на л.  52  об., среди черновиков второй песни «Полтавы».45 По мне­
нию исследовательницы, этот лист оставался чистым и был заполнен только 
в Малинниках,46 хотя скорее всего это произошло еще в Петербурге, до 6 ок­
тября, когда был завершен первый беловой автограф второй песни. Анализ 
тетради ПД 838 позволяет высказать и другие аргументы в пользу датировки 

38  Лернер Н. О. Труды и дни Пушкина. 2-е изд., испр. и доп. СПб., 1910. С. 225. Эту дати­
ровку убедительно опроверг Г. Н. Фрид (см.: Фрид Г. Н. История романса Пушкина о бедном ры­
царе. С. 100–101).

39  Подробнее см.: Иезуитова  Р.  В.  «Легенда». С.  155–160. Так же датировал черновик 
Л. Б. Модзалевский, опираясь на положение автографа в тетради ПД 838 (см.: Модзалевский Л. Б. 
Новый автограф Пушкина: «Легенда» 1829 г. С. 15).

40  Иезуитова Р. В. «Легенда». С. 156–157.
41 С м.: Юзефович М. В. Памяти Пушкина // А. С. Пушкин в воспоминаниях современни­

ков: В 2 т. М., 1974. Т. 2. С. 105–106.
42  Дата в беловой рукописи ПД 157.
43  Пушкин в печати: 1814–1837: Хронологический указатель произведений Пушкина, на­

печатанных при его жизни  / Сост. Н.  Синявский и  М.  Цявловский. 2-е изд., испр. М., 1938. 
С. 60–61.

44 С м.: Летопись жизни и творчества А. С. Пушкина: В 5 т. СПб., 2024. Т. 2. С. 442, 455.
45  Подробнее об этом рисунке см. выше в статье Н. Л. Дмитриевой «Рыцарь и Святая Дева 

(о замысле стихотворения А. С. Пушкина «Жил на свете рыцарь бедный…»)», с. 27–30.
46 С м.: Сандомирская В. Б. Рабочая тетрадь Пушкина 1828–1833 гг. (ПД № 838): история 

заполнения // Пушкин: Исследования и материалы. Л., 1982. Т. 10. С. 262.
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1828 годом. В этой тетради, заполнявшейся в 1828–1833 годах, нет ни одного 
автографа, с  уверенностью датируемого 1829  годом. В  то же время почерк 
и чернила, которыми записан черновик стихотворения, близки к черновику 
седьмой главы «Евгения Онегина» (л. 73 об. — 77), завершенной, как было 
сказано выше, 4 ноября 1828 года. По-видимому, во время работы над этой 
главой и  появилось в  тетради стихотворение «Жил на свете рыцарь бед­
ный…». Отлистав несколько страниц, Пушкин начал записывать его текст на­
встречу черновику седьмой главы, расположив его так же — параллельно ко­
решку тетради. Косвенным подтверждением того, что это произошло до завер­
шения седьмой главы «Евгения Онегина», т. е. до 4 ноября, свидетельствуют 
записи на л. 76 об., где Пушкин явно начинал экономить место, так как следу­
ющие листы уже были заняты черновыми строфами стихотворения о бедном 
рыцаре, а также черновиком «В прохладе сладостной фонтанов…», который 
он вписал на оставшийся свободным л. 73 и старался уместить на одном ли­
сте.47 Помету «27 окт<ября> / 1828 / Малинники» рядом с черновым и пере­
беленным автографами Посвящения к  поэме «Полтава», находящуюся на 
л. 72 тетради ПД 838, следует считать нижней границей датировки чернового 
автографа «Жил на свете рыцарь бедный…». По-видимому, стихотворение 
было переписано в тетрадь ПД 838 с какого-то неизвестного нам черновика. 
Сводка по верхнему слою поправок чернового автографа позволяет увидеть 
сложившийся на этом этапе текст из 14 строф:48

Был на свете рыцарь бедный
Духом смелый и пря<мой>
С виду сумрачный и бледный
Молчали<вый> и простой

Он имел одно виденье
Непонятн<ое> <у>му
И глубоко впечатленье
В сердце врезалось ему

<     > поехал он в Женеву
Он увидел у крес<та>
На пути Мари<ю>-деву —
Матерь Г<оспода Христа> —

С той поры заснув душою
Он на женщин не смотрел
И до гроба ни с одною
Молвить слова не хотел —

И на грудь <                    > четки
Вмест<о> шарфа привязал —
Никогда стальной решетки
Он с лица не подымал

Тлея девстве<нной> любовью
Верен набожной мечте
Ave mater Dei49 кровью —
Написал он <на> щите —

47 С удя по характеру почерка и цвету чернил, это стихотворение было написано в Малинни­
ках в тот же временной промежуток — между 27 октября и 4 ноября 1828 года.

48 Т екст дается с сохранением пунктуации чернового автографа.
49 Р адуйся, Матерь Божия (лат.). 
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Петь псалмы Отцу [и]50 Сын<у>
И Свято<му> духу век
Не случилось палад<ин>у —
Был он странный человек

Проводил <он> целы ночи
П<е>ред ликом пресвятой
Устремив к ней стра<стны> очи
Тихо слезы лья рекой —

Между <тем> как паладины
Мчались < > ко в<рага>м
[По равни<нам>] Палест<ины>
Именуя неж<ных?> дам

Lumen coelum, Sancta rosa!..51

Восклицал всех <громче он>
И гнала его угроза —
Тьмы <    > со всех стор<он>

Возвратясь в свой замок дальный
Жил он будто заключен.
Все влюбленный <все> печальный
Без причастья умер <он> —

Как боролся он с конч<ино>й
Бес лука<вый> подоспел
Душу гре<шника?> сбирал<ся>
Утащи<ть> он в свой предел

Он-де Богу не молился
Он не ведал-де поста
Не путем-де волочился —
Он <за> Матуш<кой> Хрис<та>

[Но] Пречист<ая> сердечно
Заступилась за него —
И пустила в царство вечно
Паладина своего —

Спустя год, который Пушкин провел в  разъездах, он вернулся к  этому 
черновику. Беловой автограф, озаглавленный «Легенда» (ПД  912), на по­
следнем листе которого находилась адресованная Н. И. Надеждину эпиграм­
ма «Мальчишка Фебу гимн поднес…», Пушкин в  конце 1829  года передал 
А. А. Дельвигу для публикации в «Северных цветах» на 1830 год. Вероятно, 
для того чтобы избежать необходимости обращения в царскую цензуру, под 
«Легендой» была поставлена подпись «А.  Заборский».52 Автограф «Леген­
ды» мог появиться не ранее 11 ноября и не позднее середины декабря 1829 го­

50  Здесь и далее в квадратные скобки заключены зачеркнутые Пушкиным слова.
51 С вет Небес, Святая роза!.. (лат.)
52  По мнению С. А. Фомичева, выбор псевдонима не был случайным: его можно трактовать 

как «иронический отклик» Пушкина на вышедшую в 1829 году поэму «Борский» А. И. Подолин­
ского, встреченную холодно в пушкинском кругу и восторженно его литературными противника­
ми (см.: Фомичев С. А. Стихотворение о рыцаре бедном (Текстологические уточнения к академи­
ческим изданиям А. С. Пушкина и Ф. М. Достоевского) // Sub specie tolerantiae: Памяти В. А. Ту­
ниманова. СПб., 2008. С. 380–381).
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да.53 Вернувшись в Петербург после путешествия на Кавказ, где у него, как 
отмечалось выше, не было с собой тетради ПД 838, в которой записан черно­
вик стихотворения, Пушкин сразу же (10 или 11 ноября) встретился с Дель­
вигом, чтобы обсудить готовящийся выпуск альманаха.54 Судя по письмам 
О.  М.  Сомова к  К.  С.  Сербиновичу, цензору «Северных цветов» на 1830  год 
и первых пяти номеров «Литературной газеты», начиная с 19 декабря Сомов 
уже занимался только подготовкой газеты. Посылая новые материалы Серби­
новичу, он постоянно напоминает ему, что ждет из Главного управления цензу­
ры разрешения на публикацию в альманахе, полностью собранном, пушкин­
ской статьи «Отрывок из литературных летописей» и стихотворения «Дар на­
прасный, дар случайный…».55 26 декабря 1829 года одобрение было получено, 
и «Северные цветы» сразу же вышли в свет. Однако среди напечатанных пуш­
кинских произведений «Легенды» не оказалось. Неизвестно, было ли стихо­
творение вообще подано в цензуру, или сам Пушкин либо издатели альманаха 
сочли его невозможным для публикации. Приведем текст первой редакции 
стихотворения (ПД 912), который так же, как и черновик, состоял из 14 строф:

ЛЕГЕНДА

Был на свете рыцарь бедный,
Молчаливый, как святой,
С виду сумрачный и бледный,
Духом смелый и простой.

Он имел одно виденье,
Непостижное уму,
И глубоко впечатленье
В сердце врезалось ему.

Путешествуя в Женеву,
Он увидел у креста
На пути Марию Деву,
Матерь Господа Христа.

С той поры, заснув душою,
Он на женщин не смотрел
И до гроба ни с одною
Молвить слова не хотел.

Никогда стальной решетки
Он с лица не подымал,
А на грудь святые четки
Вместо шарфа навязал.

Тлея девственной любовью,
Верен набожной мечте,
Ave, Sancta Virgo56 кровью
Написал он на щите.

53  Л.  Б.  Модзалевский датировал автограф ноябрем–декабрем 1829  года (см.: Модзалев-
ский Л. Б. Новый автограф Пушкина: «Легенда» 1829 г. С. 14).

54 С м.: Летопись жизни и творчества А. С. Пушкина. Т. 3. С. 109. 
55 С м.: Александр Сергеевич Пушкин: Документы к биографии: 1799–1829 / Вступ. статья, 

сост. В. П. Старка; прим. С. В. Березкиной, В. П. Старка. СПб., 2007. С. 910–917. См. также: Ва-
цуро В. Э. «Северные цветы»: История альманаха Дельвига — Пушкина. М., 1978. С. 186–187.

56 Р адуйся, Святая Дева (лат.).
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Петь псалом Отцу и Сыну
И Святому Духу в<в>ек
Не случилось паладину —
Был он странный человек.

Проводил он целы ночи
Перед ликом Пресвятой,
Устремив к ней страстны очи,
Тихо слезы лья рекой.

Между тем как паладины
Мчались грозно ко врагам
По равнинам Палестины,
Именуя нежных дам,

Lumen coel<um>, Sancta rosa!57

Восклицал всех громче он,
И гнала его угроза
Мусульман со всех сторон.

Возвратясь в свой замок дальный,
Жил он будто заключен,
И влюбленный, и печальный
Без причастья умер он.

Как с кончиной он сражался,
Бес лукавый подоспел.
Душу рыцаря сбирался
Утащить он в свой предел.

Он-де Богу не молился,
Он не ведал-де поста,
Целый век-де волочился
Он за матушкой Христа.

Но Пречистая сердечно
Заступилась за него
И впустила в царство вечно
Паладина своего.

После смерти Дельвига в январе 1831 года этот беловой автограф остался 
у его вдовы Софьи Михайловны. В конце мая Пушкин, вернувшись из Москвы 
с молодой женой, сразу же переехал в Царское Село на дачу, снятую для них 
П.  А.  Плетневым в  доме А.  Китаевой.58 Из-за разразившейся вскоре холеры 
поэт не мог выезжать по делам в Петербург, поэтому 19 июля 1831 года обра­
тился с просьбой к своему лицейскому однокашнику М. Л. Яковлеву, близко­
му к семейству Дельвигов: «У Дельвига находились <…> две трагедии нашего 
Кюхли <…> также и моя баллада о Рыцаре, влюбленном в Деву. Не может ли 
это все [она] Софья Михайловна оставить у тебя. Плетнев и я, мы бы постара­
лись что-нибудь из этого сделать».59 По-видимому, Пушкин торопился полу­
чить стихотворение, собираясь опубликовать его в «Северных цветах»,60 кото­

57 С вет Небес, Святая роза! (лат.) 
58 С м.: Летопись жизни и творчества А. С. Пушкина. Т. 3. С. 353.
59  Пушкин А. С. Полн. собр. соч.: [В 16 т.]. Т. 14. С. 194.
60  Впервые это предположение было высказано Р. В. Иезуитовой (см.: Иезуитова Р. В. «Ле­

генда». С. 173).
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рыми дружеский круг решил «помянуть» умершего друга.61 23 июля Яковлев 
сообщил поэту, что С. М. Дельвиг готова отдать рукописи: «Трагедии К<ю­
хельбекера>, твою балладу и письма отдает мне для передачи тебе».62 Однако 
подготовленный для печати автограф «Легенды» Яковлев так и не получил. 
Об этом Пушкин мог узнать в сентябре или начале октября: три раза (8 сентя­
бря, в конце сентября (в интервале между 25 и 27-м) и 3 октября), когда хо­
лерные карантины ослабли, он выезжал на один день из Царского Села в Пе­
тербург.63 Потеряв надежду на получение автографа «Легенды», Пушкин 
еще раз перебелил оставшийся у него черновик в тетради ПД 838, привезен­
ной с собой в Царское Село. Скорее всего, это произошло незадолго до отъез­
да, что подтверждается близостью второго белового автографа стихотворе­
ния к почерку и чернилам автографов того времени («<Роман на Кавказских 
водах>» (ПД  1005, с  датой: «30  сент<ября>»); письмо Онегина к  Татья­
не  (ПД 165, с пометой: «5 окт<ября> 1831 / Ц<арское> С<ело>»); письмо 
к  П.  А.  Вяземскому от середины октября перед выездом из Царского Села 
(ПД 566)). Кроме того, указанное письмо написано на той же бумаге, № 218 
по описанию Л. Б. Модзалевского и Б. В. Томашевского, что и второй беловой 
автограф стихотворения «Жил на свете рыцарь бедный…» (ПД 221).64

Приведем перебеленный текст до его сокращения и без учета дальнейшей 
правки, о которой будет сказано ниже:

Жил на свете рыцарь бедный,
Молчаливый и простой,
С виду сумрачный и бледный,
Духом смелый и прямой.

Он имел одно виденье,
Непостижное уму,
И глубоко впечатленье
В сердце врезалось ему.

Путешествуя в Женеву,
На дороге у кре<с>та
Видел он Марию Деву,
Матерь Господа Христа.

С той поры, сгорев душою,
Он на женщин не смотрел
И до гроба ни с одною
Молвить слова не хотел.

Никогда стальной решетки
Он с лица не подымал,
Паладин на шею четки
Вместо шарфа привязал.

Тлея набожной любовью,
Верный девственной мечте
Ave, mater Dei кровью
Написал он на щите.

61  Пушкин А. С. Полн. собр. соч.: [В 16 т.]. Т. 14. С. 148.
62 Т ам же. С. 198.
63  Летопись жизни и творчества А. С. Пушкина. Т. 3. С. 397, 405, 410.
64 С м.: Модзалевский Л. Б., Томашевский Б. В. Рукописи Пушкина, хранящиеся в Пуш­

кинском Доме: Научное описание. М.; Л., 1937. С. 333.
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Петь мольбы Отцу и Сыну
И Святому Духу ввек
Не случилось паладину —
Странный был он человек.

Проводил он целы ночи
Перед ликом Пресвятой,
Устремив к ней скорбны очи,
Тихо слезы лья рекой.

Между тем как паладины
В встречу трепетным врагам
По равнинам Палестины
Мчались, именуя дам,

Lumen coelum, Sancta rosa!
Восклицал всех громче он,
И гнала его угроза
Мусульман со всех сторон.

Возвратясь в свой замок дальный,
Жил он строго заключен,
Все безмолвный, все печальный
Без причастья умер он.

Между тем как он кончался,
Дух лукавый подоспел,
Душу рыцаря сбирался
Бес тащить уж в свой предел.

Он-де Богу не молился,
Он не ведал-де поста,
Не путем-де волочился
Он за матушк<ой> Хр<иста>.

Но Пречистая, конечно,
Заступилась за него
И впустила в царство вечно
Паладина своего.

Понимая, что в таком виде стихотворение не будет пропущено цензурой, 
Пушкин сразу же приступил к  переработке стихотворения. Напомним, что 
в 1829 году он собирался напечатать «Легенду» под псевдонимом. Поставив 
хорошо расписанным пером отчерк под стихотворением (знак концовки), он 
зачеркнул 5  строф, а  в последней записал альтернативный вариант «Дама 
дивная» для оставшихся невычеркнутыми слов «Но Пречистая».

После возвращения в Петербург в середине октября и до отъезда в Москву 
3  декабря65 1831  года Пушкин еще трижды обращался к  автографу ПД  221 
и правил его темными чернилами и тонким пером, светлыми коричневыми 
чернилами и  темными коричневыми чернилами. То, что правка относится 
к этому времени, подтверждают автографы пушкинских писем к С. С. Уваро­
ву от 21  октября (ПД  1446) и  к П.  В.  Нащокину от 22  октября (ПД  1447) 
1831 года, написанные такими же светлыми коричневыми чернилами, кото­
рые использовались поэтом во втором слое правки в автографе ПД 221. По­

65 С м.: Летопись жизни и творчества А. С. Пушкина. Т. 3. С. 416, 432.
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следние две поправки в  тексте баллады, темными коричневыми чернилами 
и расписанным пером, скорее всего, сделаны тогда же, поскольку в 1835 году 
автограф песни Франца в тетради ПД 846 записан другими чернилами и тон­
ким пером.66 Так в 1831 году сложилась вторая, сокращенная, редакция сти­
хотворения (ПД 221):

Жил на свете рыцарь бедный,
Молчаливый и простой,
С виду сумрачный и бледный,
Духом смелый и прямой.

Он имел одно виденье,
Непостижное уму,
И глубоко впечатленье
В сердце врезалось ему.

С той поры, сгорев душою,
Он на женщин не смотрел
И до гроба ни с одною
Молвить слова не хотел.

С той поры стальной решетки
Он с лица не подымал
И себе на шею четки
Вместо шарфа привязал.

Полон верой и любовью,
Верен набожной мечте
A. M. D. своею кровью
Написал он на щите.

Между тем как паладины
В встречу трепетным врагам
По равнинам Палестины
Мчались, именуя дам,

Sancta rosa! Sancta rosa!67

Восклицал в восторге он,
И как гром его угроза
[Все гнала] со всех сторон.

Возвратясь в свой замок дальный,
Жил он строго заключен,
Все безмолвный, все печальный
Без причастья умер он.

Между тем как он кончался,
Дух лукавый подоспел,
Душу рыцаря сбирался
Бес тащить уж в свой предел.

66  Большинство исследователей ошибочно относили эти слои правки к 1835 году, ко време­
ни работы Пушкина над «<Сценами из рыцарских времен>». См., например: «Жил на свете ры­
царь бедный…» / Публ. М. Л. Гофмана. С. 115–118; Модзалевский Л. Б. Новый автограф Пушки­
на: «Легенда» 1829 г. С. 17; Бонди С. М. Стихи о бедном рыцаре. С. 664–667; Иезуитова Р. В. «Ле­
генда». С. 148, 172.

67 С вятая роза! Святая роза! (лат.)
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Но Пречистая, конечно,
Заступилась за него
И впустила в царство вечно
Паладина своего.

Характер переработки текста баллады свидетельствует о том, что Пушкин 
старательно уходил от первоначального «кощунственного» сюжета о рыцаре, 
который «„никогда“ не молился троице и умер <…> „как безбожник“»,68 что­
бы приспособить стихотворение к цензурным условиям и провести его в пе­
чать. Однако мнения исследователей по этому поводу разделились. Напри­
мер, Гофман считал, что Пушкин, добиваясь художественного совершенства, 
отказался «от конкретизации видения „непостижного уму“, и через это сразу 
обострился и утончился экзальтированный образ бедного рыцаря».69 В этом 
же духе высказывался Фрид: «Три пути вели Пушкина к решению его художе­
ственной задачи, к последнему воплощению образа. От биографии рыцаря — 
к почти статическому его изображению. От поклонения, обращенного к Ма­
рии, — к беспредметному экстатическому горению, никуда вовне не направ­
ленному. И, наконец, от образа, конкретными чертами связанного с  опре­
деленной эпохой, — к образу общего, почти универсального значенья. Этот 
последний, третий путь, если понимать его в более расширительном смысле, 
покрывает собою все остальные пути».70 Н.  К.  Гудзий также полагал, что 
«в  процессе переработок первоначального текста Пушкин не только каче­
ственно усовершенствовал свой первоначальный замысел, но и освободил его 
от ряда реалистических подробностей, дематериализуя самый сюжет стихо­
творения».71 Противоположной точки зрения придерживался Л.  Б.  Модза­
левский, относивший пушкинскую правку к автоцензуре, так как в это время 
«не могло быть и речи о печатании стихотворения, в котором не только трак­
товалась совершенно запретная тема о страстной земной любви безумного ры­
царя к богоматери, но и самые формы этой трактовки являлись совершенно 
недопустимыми».72 К этому же мнению пришел Бонди, проследив характер 
изменений в пушкинском тексте. Ученый справедливо заметил, что автором 
были «уничтожены как раз те строфы, которые все равно не прошли бы сквозь 
цензуру, т. е. те, которые излагают кощунственный сюжет баллады: „Путеше­
ствуя в Женеву“ (о видении Марии-девы), „Петь мольбы Отцу и Сыну“ (о «без­
божии» рыцаря), „Проводил он целы ночи“ (о его страстном поклонении об­
разу богоматери)».73

Скорее всего, Пушкин не отдал переработанное стихотворение в «Север­
ные цветы», посвященные Дельвигу, поскольку текст, подвергнутый суще­
ственной автоцензуре, перестал его удовлетворять.

Летом 1835 года, работая в тетради ПД 846 над «<Сценами из рыцарских 
времен>», Пушкин вернулся к  автографу ПД  221. При переписывании его 
в тетрадь (л. 51–51 об.; песня Франца) на смежном л. 50 об. была переработа­
на вчерне одна из строф, а весь перебеленный текст подвергся еще одному эта­
пу правки и сокращений (не включены последние две строфы, «т. е. весь по­
смертный спор за душу рыцаря и  заступничество Марии»74). В  результате 

68  Якубович Д. П. Пушкинская «Легенда» о рыцаре бедном // Западный сборник. [Вып.] I. 
М.; Л., 1937. С. 235.

69  «Жил на свете рыцарь бедный…» / Публ. М. Л. Гофмана. С. 120.
70  Фрид Г. Н. История романса Пушкина о бедном рыцаре. С. 112.
71  Гудзий Н. К. К истории сюжета романса Пушкина о бедном рыцаре // Пушкин / Под ред. 

Н. К. Пиксанова. М.; Л., 1930. Сб. 2. С. 148.
72  Модзалевский Л. Б. Новый автограф Пушкина: «Легенда» 1829 г. С. 15.
73  Бонди С. М. Стихи о бедном рыцаре. С. 666.
74 Т ам же.

С. Б. Федотова
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оформилась третья редакция стихотворения, ставшая неотъемлемой частью 
«<Сцен из рыцарских времен>». Приведем ее текст:

Жил на свете рыцарь бедный,
Молчаливый и простой,
С виду сумрачный и бледный,
Духом смелый и прямой.

Он имел одно виденье,
Непостижное уму,
И глубоко впечатленье
В сердце врезалось ему.

С той поры, сгорев душою,
Он на женщин не смотрел,
Он до гроба ни с одною
Молвить слова не хотел.

Он себе на шею четки
Вместо шарфа навязал
И с лица стальной решетки
Ни пред кем не подымал.

Полон чистою любовью,
Верен сладостной мечте
A. M. D. своею кровью
Начертал он на щите.

И в пустынях Палестины,
Между тем как по скалам
Мчались в битву паладины,
Именуя громко дам, —

Lumen coelum, Sancta rosa!
Восклицал он, дик и рьян,
И как гром его угроза
Поражала мусульман.

Возвратясь в свой замок дальный,
Жил он строго заключен;
Все безмолвный, все печальный,
Как безумец умер он.75

Однако ни одна из этих трех редакций так и не была опубликована при 
жизни Пушкина.

75  Пушкин А. С. Полн. собр. соч.: В 20 т. СПб., 2009. Т. 7. Драматические произведения. 
С. 223–224.
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Новый взгляд на старые мистификации: 
немец, турок и медведь 

в автобиографических рассказах А. М. Ремизова

В 1952 году на страницах нью-йоркской газеты «Новое русское слово» 
с октября по декабрь появились три рассказа Ремизова «Вечный гость», «Вос­
точный гость» и «Леший», героями которых стали знакомые писателя, нена­
долго приехавшие в Петербург весной 1906 года. Удалось установить, что эти 
художественные тексты, посвященные раннему периоду жизни начинающего 
писателя в  северной столице, были написаны в  1946–1948 годах.1 Соответ­
ственно, между временем реальных событий и временем воспоминаний про­
легла внушительная дистанция длиною не менее сорока лет. Под общим заго­
ловком «Наши гости» петербургские сюжеты вместе с рассказами, относящи­
мися к парижской биографии Ремизова («Акробат», «Голландец», «Золотые 
туманы»), получили широкую известность благодаря первому посмертному 
изданию произведений писателя — книге «Встречи: Петербургский буерак» 
(Paris, 1981).2

Объединенные темой встреч с современниками рассказы «Вечный гость», 
«Восточный гость» и  «Леший» вписываются в  концепцию художественной 
автобиографии, впоследствии известной по очеркам из книги «Петербург­
ский буерак».3 Однако в ряду воспоминаний, посвященных представителям 
дореволюционной культуры, три петербургских сюжета выделялись более 
сложной природой замысла. В их затекстовой истории следует учитывать, что 
все они были написаны около 1947 года, на который пришелся 70-летний 
юбилей Ремизова, побудивший писателя переосмыслить свое место в истории 
литературы. В этой связи также представляется не случайным, что публика­
ция текстов состоялась в год ремизовского 75-летия в 1952 году. Под непри­
нужденным стилем рассказчика была искусно скрыта тщательно продуман­
ная авторская стратегия, нацеленная на изменение рецептивной парадигмы 
относительно его литературной личности. В обратной перспективе памятные 
случаи из личной биографии здесь получили историко-литературную валент­
ность. Этой же прагматике служат авторские ремарки, сопутствующие раз­
витию сюжетов. В каждом из рассказов подобные мысли «между строк» ис­
пользуются Ремизовым в качестве «тумблера переключения», позволяющего 

1  Автографы трех рассказов сохранились в составе рукописи «Шурум-бурум» (Bakhmeteff 
Archive of Russian and East European History and Culture. Columbia University (New York, USA). 
Ms Coll/Remizov. Box 3).

2  Далее заголовки рассказов и фрагменты текстов приводятся по печатным редакциям 1952 го­
да. В издании «Встречи: Петербургский буерак» (1981) эти же тексты, опубликованные в составе 
цикла «Наши гости», получили названия «Вечный», «Восточный», «Леший». Обращение к пер­
вой печатной редакции имеет принципиальное значение для раскрытия основных положений на­
стоящей статьи.

3 С м.: Ремизов А. М. Собр. соч. СПб., 2003. Т. 10. Петербургский буерак. С. 178–416.
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ему, оставаясь героем повествования, описать прошлое с точки зрения про­
житых лет.

Отчасти упомянутые выше юбилейные обстоятельства дают нам основа­
ние предположить, что петербургские истории 1906 года были вызваны из 
глубин памяти писателя известными ему публикациями меморий современ­
ников.4 Узнавание собственного отражения в  зеркалах чужого восприятия, 
очевидно, инспирировало размышления по поводу личного литературно-бы­
тового поведения, выделявшего его в ряду многих других представителей сим­
волистской культуры. Две книги, выпущенные одна за другой в Москве, без 
сомнений, не остались без внимания Ремизова — «Встречи» Вл. Пяста (наст. 
имя В.  А.  Пестовский) (М., 1929) и  «Годы странствий» Г.  И.  Чулкова (М., 
1930). В современном литературоведении цитаты из этих воспоминаний дав­
но вошли в  оборот применительно к  характеристикам творческой личности 
Ремизова, отличительной чертой которого спутники 1900-х годов единоглас­
но называли пристрастие к мистификации. Приведем эти известные выска­
зывания.

Для Пяста склонность талантливого писателя к  розыгрышам, проявив­
шаяся уже в первый год его адаптации к петербургской литературной жизни, 
так и осталась необъяснимой причудой, не соответствующей 28-летнему чело­
веку, не так давно вернувшемуся из политической ссылки. Мемуарист отме­
чал: «В нем было много актерского; но поприщем, на котором это его свойство 
проявлялось, была не сцена, а жизнь. <…> тогда А. М. Ремизов производил 
очень странное впечатление. Я не говорю о его наружности <…>. Но его мане­
ра говорить: его невинные шутки, для чего-то пересыпанные невинною ло­
жью… <…> он любил распространять слухи о  каких-нибудь не имевшихся 
в виду ни воображаемым женихом, ни воображаемой невестой сватовствах; 
и о каких-нибудь, действительных или мнимых, ссорах…»5

Сходные отклики находим и в книге Чулкова. Он получил опыт не только 
профессионального, но и бытового общения с Ремизовым, недолгое время де­
ля с ним служебную квартиру при редакции журнала «Вопросы жизни» в Са­
перном переулке: «Ремизов вечно кого-нибудь мистифицировал, вечно выду­
мывал невероятные истории, интриговал ради интриги, шутил и ловко умел 
извлекать из людей и обстоятельств все, что ему нужно, прикидываясь иногда 
казанскою сиротою. Хитрец порою любил пошалить, как школьник…»6

Если рецепция петербургских мемуаристов осталась в  подтекстах трех 
интересующих нас рассказов цикла «Наши гости» на уровне констатации не­
обычного личностного самоутверждения, то мнение одного собеседника Ре­
мизова из эмигрантского сообщества угадывается в  отвлеченной авторской 
реплике из рассказа «Вечный гость»: «…тогда о „безобразии“ не говорилось».7 
Эта ремарка-«тумблер» отражает интенцию писателя перенастроить суще­
ствующие оценки розыгрышей как интриги ради интриги или некого развле­
кательного жанра, поднятые в воспоминаниях Пяста и Чулкова, — на изуче­
ние феноменологии творческой личности. И. А. Ильин был первым в русском 
зарубежье, кто заговорил об игровом начале ремизовского «генома». В бер­
линских лекциях, впервые прочитанных в 1931 году на немецком языке, этот 

4  В личной переписке и творческих текстах писателя обнаруживаются косвенные упомина­
ния о чтении опубликованных в 1927–1930 годах дневников В. Я. Брюсова, дневников и запис­
ных книжек А. А. Блока, а также воспоминаний Г. И. Чулкова.

5  Пяст В. Встречи / Сост., вступ. статья, науч. подг. текста, комм. Р. Д. Тименчика. М., 1997. 
С. 36.

6 Ц ит. по: Чулков Г. Годы странствий / Вступ. статья, сост., подг. текста, комм. М. В. Михай­
ловой. М., 1999. С. 184.

7 Н овое русское слово. 1952. 26 окт. № 14792. С. 2. Далее ссылки на эту публикацию дают­
ся в тексте сокращенно, с указанием названия рассказа.

Новый взгляд на старые мистификации
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представитель философско-литературной публицистики, состоявший с писа­
телем в  переписке,8 оперировал термином «безобразие», подразумевая пат­
терн социального антиповедения, маркированного такими пограничными куль­
турными феноменами, как юродство и скоморошество. Анализируя казус Ре­
мизова, критик утверждал: «Ему (Ремизову. — Е. О.) нужно было провозгла­
сить свое право на художественное юродство; и вместо того, чтобы сделать это 
в порядке серьезной статьи или храбро приступить к осуществлению своего 
юродствующего акта, он выбрал форму все преувеличивающей шутки, по-юрод­
ски провозглашая свое право на юродство. Впрочем, он, по-видимому, сам ис­
пытывал свой бунт не только как переход к новым образам, но и как прорыв 
в безобразие».9

Сам же начинающий писатель в 1905–1906 годах преимущественно ис­
пользовал жанр мистификации,10 как справедливо подметил Пяст, именно 
в театральной, «сценической» реализации, развивая в этом практикуме свои 
литературные способности и не пытаясь подвести под свое увлечение глубо­
ких философских смыслов.

Тяга к созданию комических ситуаций, балансирующих на грани абсур­
да, была у  него в  крови. Как рассказывается в  автобиографической книге 
«Подстриженными глазами», это свойство досталось писателю от матери. Во­
преки принятому обету затворнической жизни, Мария Александровна сохра­
няла для себя отдушину в  разного рода провокативных выдумках, которые 
осуществляла в среде московского купечества. Маленький Алексей был ее не­
изменным «подельником». Парадоксально, что фантазия младшего сына то­
же была «отпущена на свободу» в специфических условиях полицейского над­
зора. Впервые он, еще только пробуждая свой творческий потенциал, опробо­
вал шуточную импровизацию, находясь в  политической ссылке на русском 
Севере (1902–1903).11

Ремизов вполне реалистично оценивал степень личной социализации на 
момент переезда в  Петербург, отдавая себе отчет, что годы ссылки (ноябрь 
1897 — май 1903) не только принесли в его сознание драматизм мировоспри­
ятия, но и существенно задержали его внутреннее взросление. В глубинных 
слоях психологии он остановился на своем 20-летии, когда его коммуника­
тивный опыт был очень отдален от рафинированной литературно-художе­
ственной среды.12

  8 С м.: Обатнина Е. Р. О целях творчества: Полемический диалог А. Ремизова и И. Ильи­
на // Алексей Ремизов: Исследования и материалы = Aleksej Remizov: Studi e materiali inediti: 
Сб. науч. статей / Отв. ред. А. М. Грачева и А. д’Амелия. СПб.; Салерно, 2003. С. 181–202 (Collana 
di Europa Orientalis; вып. 4).

  9 Ц ит. по: Ильин И. А. Собр. соч.: В 10 т. М., 1996. Т. 6. Кн. 1. С. 300.
10 С р. письмо к С. П. Ремизовой-Довгелло от 21–22 апреля 1905 года: «…не в ударе мистифи­

цировать» (Государственный музей истории российской литературы имени В. И. Даля (ГМИРЛИ). 
Ф. 156. Оп. 2. № 337. Письмо 101). Более органичным для молодого Ремизова было употребление 
диалектного глагола «олаборничать» (от слова «алаборщина» — беспорядок, переворот; одноко­
ренное слово безалаберный). Такое определение находим в его письме к Ремизовой-Довгелло от 
22–23 апреля того же года (Там же. Письмо 102). Неслучайно диалектный вариант был поставлен 
в заголовок пятой главы автобиографического романа «Пруд», посвященной «озорству» братьев 
Финогеновых.

11  Примеры его творчества в этом русле запечатлены в книге «Иверень».
12 О тчасти увлечение Ремизова мистификациями было связано с той же проблемой социа­

лизации. По всей вероятности, именно эта причина могла бы стать ответом на одно из недоуме­
ний Пяста, удивлявшегося, почему 28-летний Ремизов убеждал своих петербургских знакомых 
в том, что ему не более 23-х (см.: Пяст В. Встречи. С. 37). См. также в связи с иконографией пи­
сателя 1907 года: Обатнина Е. Р. Портрет писателя: взгляд извне и самоотождествление героя 
(Алексей Ремизов в художественной галерее 1906–1910 гг.) // «Учителя, ученики, коллеги…»: 
Сб. статей к 60-летию Дмитрия Петровича Бака. М., 2021. С. 340–351. 
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Существенным для молодого человека, весьма склонного к  театрализа­
ции повседневной жизни, было сотрудничество с Вс. Э. Мейерхольдом в его 
театре «Товарищество Новой драмы», созданном в Херсоне.13 Много занима­
ясь переводами западноевропейской драматургии, в начале своего творческо­
го пути он вдохновлялся находками, открывшими ему синкретизм народного 
балаганного действа и современного театра. Такой стала пьеса Х. Д. Граббе 
«Шутка, сатира, ирония и  нечто поглубже» (1827), текст которой Ремизов 
подготовил для постановки в  1904 году. Ее сценическая и  печатная судьба 
сразу не задалась,14 но идея, построенная на философском обосновании ко­
мического сюжета, глубоко запала в  творческое сознание молодого литера­
тора. О проделках Черта — главного персонажа немецкого драматурга — Ре­
мизов упоминает в одной из ремарок-«тумблеров» рассказа «Вечный гость», 
латентно подводя под свою, на первый взгляд, бытовую, юмористическую 
историю весомое подтекстовое содержание: «Насыщенный немецким роман­
тизмом, был грех, не предупредя, я  разыгрывал сцены из той же комедии 
Христиана Дитриха фон Граббе, и никому в голову не приходило, что это не 
только „шутка, сатира“, но и „нечто поглубже“» («Вечный гость»).

Каждая из трех петербургских историй основывается на образцах игрово­
го поведения писателя, получивших известность среди литераторов одного 
с ним поколения.15 Успех ремизовских выдумок обеспечивался соблюдением 
пропорции неоспоримых фактов с так называемой «ложной информацией», 
активирующей самопроизвольное развитие последующих событий.16 Этот род 
мистификации, связанный с подменой имен безвестных иностранных гостей, 
пожаловавших в Петербург, громкими литературными именами современни­
ков, писатель описывает в  начале рассказа «Леший»: «Приезжал какой-то 
швед <…>. Я только и успел снабдить его „информацией“: кто из петербург­
ских знаменитостей, имел в виду Мережковского, и о каких Навохудоносорах 
сочинение пишет. А на показ швед не поддался — так Стриндбергу и не при­
шлось выступить — а имя громкое».17

Фактическая реальность состояла в  том, что появившийся в  редакции 
журнала «Вопросы жизни» стокгольмский корреспондент ни сном ни духом 
не ожидал встречи с сущим чертенком в лице малоприметного молодого дело­
производителя. Детали этой давней истории писатель мог восстановить по со­
хранившимся в домашнем архиве личным письмам к С. П. Ремизовой-Дов­
гелло с подробным изложением спонтанно развернувшегося розыгрыша. На­
чалось все без куража: «Пришел швед, расспрашивал мою биографию, не 
в ударе мистифицировать. Отвел его к Бердяевым. Придется идти с ним, а то 
неловко».18

13  Подробнее об этом периоде см.: Грачева А.  М.  «Охваченный жаждой новых форм для 
выражения вечных тайн...» (Алексей Ремизов и метаморфозы русского театра первой четверти 
XX века) // Ремизов А. М. Собр. соч. СПб., 2016. Т. 12. Русалия. С. 679–688.

14 С м. публикацию рукописи пьесы в переводе писателя, не допущенном к постановке теа­
тральной цензурой: Там же. C. 263–322.

15 С м. также о  поведенческой стратегии писателя новейшее исследование: Доценко С.  Н. 
Протест «маленького человека» (Штрихи к образу писателя А. М. Ремизова) // Emigrantica. М., 
2024. Вып. 1. Памяти Олега Анатольевича Коростелева / Ред.-сост. Е. Р. Пономарев; науч. ред. 
Е. Р. Пономарев, М. Шруба; ред. М. С. Щавлинский, Д. В. Зайцев. С. 361–379.

16 С р. позднейший комментарий к одной из историй 1905 года, рассказанных в письмах же­
не: «[…я не раз выступал с „ложной информацией“, никто не сердился и только ди́ву давались, 
кто и откуда]» (На вечерней заре: Переписка А. Ремизова с С. Ремизовой-Довгелло / Подг. текста 
и комм. А. д’Амелия // Europa Orientalis. 1990. № 9. С. 449). 

17 Н овое русское слово. 1952. 9 нояб. № 14806. С. 8. Далее ссылки на эту публикацию дают­
ся в тексте сокращенно, с указанием названия рассказа.

18 Ц ит. по тексту оригинального письма: ГМИРЛИ. Ф. 156. Оп. 2. № 377. Письмо 101.

Новый взгляд на старые мистификации



52

Однако на следующий день история получила импульс цепной реакции 
уже в выдумках, сочиненных для других доверчивых посетителей редакции. 
Серафиму Павловну, находившуюся в это время на пути в Черниговскую губер­
нию с  годовалой дочкой на руках, ожидало продолжение истории: «Много 
у меня швед время <sic!> отнял. Хотя я ничего и не сделал с ним, но сегодня 
рассказывал небылицы: будто швед меня за Сологуба счел, будто я ему <–> Со­
логуб, книжку сo своей надписью подарил и дал разрешение переводить себя — 
Сологуба. Да много и не оберешь чего, чего только не отмачивал. Ладно.

Сбагрил шведа к Бердяеву <…> там Чулков читал Зайцева рассказ, а по­
том пили чай, и я напоил шведа. Швед гоготал и что-то говорил совсем несу­
разное <…>. Если бы ты была, я еще и не такую штуку со шведом выкинул, 
кипело много проектов, да как вспомню вдруг — эту ужасную твою дорогу — 
и нет сил играть да олаборничать».19

Летом того же года подвернулся еще один повод «запутать»20 ничего не по­
дозревающих писателей, образовавших авторский коллектив сборников 
«Знание». Этот эпизод запечатлен в письме Ремизова П. Е. Щеголеву 27 июля: 
«Не везет мне со „Знанием“. Рассказал я как-то Монтвиду,21 будто Скиталец, 
закуривая папиросу, поджег себе усы, усы вспыхнули и до корней сгорели, 
так что губа обнажилась, и нет надежды на зарощение. Будто насчет безна­
дежности Горький сказал.

Вчера Монтвид был в редакции и рассказал мне, как Скиталец обиделся. 
Монтвид, увидев усы, поздравил его и объяснил всю ту историю, какая якобы 
стряслась с ним. Вот, Государь и Благодетель, какие происшествия. Пущен 
теперь слух о Горьком. Человека мне нужно подходящего, чтобы и поверил 
и по ветрам разнес злоключение».22

Вспоминая события 1906 года, Ремизов убедительно воспроизводил свой 
поведенческий сценарий, соответствующий тем «незапамятным временам». 
Оценить аутентичность образа молодого писателя, воссозданного в рассказах 
«Вечный гость», «Восточный гость» и «Леший», позволяет его письмо к Пяс­
ту. Начинающий писатель Ремизов обращался к  студенту-филологу, почти 
одновременно с ним вошедшему в круг петербургских символистов. Подробно 
живописуя происшествия в литературном мире, он раскрывал и личные об­
стоятельства. Еще летом прошлого года, после закрытия журнала «Вопросы 
жизни», удалось найти первую в его жизни съемную квартиру на 5-й Рожде­
ственской. И хотя оплачивать жилье на скромные гонорары было почти не­
возможно, хозяин не отказывал в крыше над головой знакомым и малознако­
мым приезжим, особенно входя в положение молодых «собратьев» по перу.

Весной 1906 года у Ремизова останавливались юный поэт и переводчик 
Ганс Гюнтер  — этнический немец из курляндской Митавы, близкий прия­
тель, предприниматель из Херсона Илья Аронович Тотеш, латышский поэт 
Карл Якобсон из лифляндской Риги и датчанин О. Маделунг — поэт, писа­
тель и  переводчик. Все «постояльцы», за исключением Маделунга, воль­
но или невольно были вовлечены в хитросплетения розыгрышей, а в 1946–
1948 годах стали персонажами его автобиографических рассказов. Приведем 

19 Т ам же.
20  «Путаница» — еще одно из ремизовских определений мистификации. Ср.: «Я занимался 

путаницей. Я показал В. В. на Жилкина, рекомендуя его как Д. Д. Протопопова, а Протопопова 
показал за И. В. Жилкина» (Ремизов А. М. Кукха: Розановы письма / Сост., подг. текста, статья, 
комм. Е. Р. Обатниной. СПб., 2011. С. 108 (сер. «Литературные памятники»)).

21  Монтвид Александр Павлович — владелец петербургской типографии, печатавшей лите­
ратуру по общественным наукам, а также модернистские издания, в том числе журнал «Вопросы 
жизни», сборники «Факелы» и др. 

22  ИРЛИ. Ф. 627. Оп. 4. № 1479–1610. Л. 113.
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в полном объеме эпистолярный документ, не только зафиксировавший цен­
ные упоминания о ремизовских гостях, но и сохранивший для нас спонтанно 
созданный автопортрет молодого писателя:

«СПб. 5 Рождественская 38, кв. 2
20 мая 1906 г.

Дорогой Владимир Алексеевич!
Не писал Вам, потому что так все выходило, то С<ерафима> П<авловна> 

захворала, то так присосался к столу к своим вечным исправлениям написан­
ного когда-то, что уж не мог ни о чем другом думать, как следует. Так вот все 
и шло. А сегодня отделал, почистил, заглавил первую часть Часов и немного 
успокоился. Успокоился и за письмо сел.

С<ерафима> П<авловна> вряд ли может ехать заграницу: денег нету. 
Мечтаю, поехать с  ней под Ригу куда-нибудь, и  это только мечтаю. Место 
опять пустился искать. Чуть было не нашел, да там перепутали, и до июля от­
ложили дело. Все норовлю, куда повыше забраться. Мало, например, мне ми­
нистерства, мне хочется что-нибудь такое около книги.

Вчера пошли к Вяч. Иванову, но дома его не оказалось. Пошли по Таври­
ческому саду погулять, так меня там за члена Госуд<арственной> Думы все 
считали.

— Вот, говорят, вышел член воздухом подышать.
Ну, это все не важно. Выходит тут Адская почта. Вчера № 2 вышел, а мне 

его не прислали.
Завтра Троицын день. Холодно и  дождик. С<ерафима> П<авловна> 

ушла, я все окна затворил, а как звонок заслышу, так отворю.
Так холодно!
Никаких таких новостей нету. Писем исторических не получал, разве что 

от Грифа.23 37 р<ублей> 83 к<опейки> за Пожар. А я думал рублей сто. Не 
вышло дело. Хорошо еще аванс не засчитали.

Уехать бы куда-нибудь за Ригу и там распластаться. Все равно придется 
уехать, дров почти нет, на той неделе все выйдут, а покупать — сами знаете — 
не расчет.

3 ч<аса>, есть хочется, поскорее бы С<ерафима> П<авловна> приходи­
ла. Да за вином сходить надо на угол 7 Рождественской, а то завтра продажи 
не будет.

Был как-то в Лесном у Городецкого. Просидел в комнатах, продрог, на­
елся, погулял по мостовой и домой уехал, не ухал, а уехали, ругался дорогой 
страсть.

Сологуб уехал, Розанов уехал, Бердяев уезжает, Гиппиусы уезжают зав­
тра на Карташевскую платформу. Лето будут там жить. Вчера их видел, гово­
рю, Пясту письмо надо написать, а они говорят, что же. Вот видите. Знаете, 
я женить Вас хочу. Об этом лично в Петербурге потолкуем. Приехал Шаля­
пин, пел Фауста и Русалку. Раз двадцать прошел я под театром, все загляды­
вал в кассу. Захотелось больно Шаляпина послушать. Все разъезжаются. На 
днях поеду к Мейерхольду на один день. Жаль не оставили мне Вашу Элек­
тру.24 Попытал бы счастье. Вяч<еслав> Ив<анович> Иванов захворал, про 

23 Р ечь идет о Сергее Александровиче Соколове (псевдоним Сергей Кречетов; 1878–1936), 
владельце издательства «Гриф» (1903–1914), редакторе одноименных альманахов, подписывав­
шем свою корреспонденцию «Гриф»; с января по июль 1906 года он возглавлял литературный 
отдел журнала «Золотое руно», в четвертой книге которого был напечатан ремизовский рассказ 
«Пожар» (С. 54–60). Здесь и далее наш комментарий к письму носит избирательный характер.

24  Подразумевается перевод трагедии Г.  фон Гофмансталя. См. комментарии к  научному 
переизданию воспоминаний: Пяст В. Встречи. С. 297.
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него в № 4 „З<олотого> Р<уна>“ написано.25 Вышел сборник против Смерт­
ной казни, но Ваших стихов там нет, должно быть, во втором томе пойдут. 
И Вяч<еслава> Ив<ановича> нет и Л<идии> Д<митриевны> нет. Игрушки 
мои поехали на дачу. Разложил их по коробкам, моли боюсь, травки сушеной 
положил к ним, пускай себе на воле поживут, а осенью раскрою коробки и их 
выпущу по столу походить.

Хорошая это осень. Люблю осень. А жалко время, идет и идет, и не отдо­
хнешь никогда. Андрей Белый ушел куда-то. Я  его не вспоминаю так, как 
раньше. Мне кажется, он чересчур писатель. Гюнтер давным-давно уехал. Так 
он надоел, страсть. Хвастунишка, не люблю таких. Потом этот медведь при­
езжал, тоже уехал. Потом уж, кажется, никто не приезжал. Нет, приезжал. 
Господи, забыл совсем, турецкий поэт. Научился я  немного по-турецки от 
него, но переводить не перевожу.

Áй-да йиль-да бы́р, байрáм
Áкла уйну чи́пии́м
Áкылчи́чын сéн áлдын
Чай’ма сáкла чи́пии́м

Аипигин

Турецкий поэт живет у нас через день. Водил его к Вя<ч>. Ив<анову>, 
читал он там на прощальной среде стихи, показывал фокусы, все дамы в него 
влюбились, такой красивый, черный весь, как трубочист и поводит белками.

Завтра приедет ко мне датский поэт Маделунг.26 Черт возьми, вроде как 
при дворе каком, все иностранцы. Понимаете, я  иногда думаю, что это не­
спроста, тут что-то есть. Ал. Ал. Блок выдержал все экзамены благополучно. 
Говорят, пьет теперь, как кондуктор или какой другой человек нетрезвый. 
Чулков живет с П. Е. Щеголевым где-то в Финляндии. Сомов, Добужинский 
и Сюннерберг, все дружно уехали по дачам и носу не показывают в Петербург.

Мне никуда не хочется идти. А писать я пишу, знаете, как улитка. И всег­
да чувствую, наказание. И зачем писать, не знаю. Хорошо бы такой дом по­
строить, откуда бы с балкона вся земля видна была бы. Уселся бы так вечером 
и смотрел бы. А, наверное, когда состаришься, то уж жить не захочется. И все 
будет представляться какой-то лавкой скульптурных изделий, белых, запы­
ленных, безжизненных. Взял бы, да и разбил все.

½ 4-ого, а С<ерафимы> П<авловны> все нет и нет. Ну, она, конечно, кла­
няется Вам. Всего Вам хорошего. Когда приедете, заходите, расскажете нам 
что-нибудь такое выдающееся.

А. Ремизов

P. S. У  Василия Ивановича Корина27 оказалась невеста, вот он какой, 
О<льга> К<узминична>28 сказывала, а я-то сдуру сватать его взялся, знаете, 

25 Р ечь идет о заметке К. Сюннерберга (К. А. Эрберга) «Художественная жизнь Петербур­
га», датированной 10 апреля 1906 года, в  которой автор  — один из участников ивановских 
«сред» — впервые в печати описал литературные вечера на знаменитой «Башне» как «кружок 
адептов нового искусства и новой культуры» (Золотое руно. 1906. № 4. С. 80). 

26  Маделунг Аггей (Оге, Ааге) Андреевич (1872–1949) — датский поэт, писатель, перевод­
чик; предприниматель. С  Ремизовым познакомился в  Вологде, где будущий писатель отбывал 
ссылку. Маделунг в это время был экспортером масла; в последующие годы состоял в дружеской 
переписке с  Ремизовым, а  также с  Брюсовым. См.: Письма А.  М.  Ремизова к  О.  Маделунгу  // 
Письма А. М. Ремизова и В. Я. Брюсова к О. Маделунгу / Сост., подг. текста, предисловие и прим. 
П. А. Енсена, П. У. Меллера. Copenhagen, 1976. S. 13–57.

27 Т етерникова Ольга Кузьминична (1865–1907) — сестра Ф. К. Сологуба, акушерка; жила 
вместе с писателем в казенной квартире при Андреевском училище.

28  Корехин Василий Иванович (1872 — после 1919) — автор книги «Зарницы» (1898), пу­
бликовался под псевдонимами «В. Корин» и «Горицвет»; поэтический талант Корехина был под­
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на той писательнице, которая у Ф. К. Сологуба бывает и стихи подбородком 
читает.

АР
<виньетка красными чернилами>

Предполагавшаяся поездка С<ерафимы> П<авловны> за границу вовсе 
не шутка, а самое горячее желание, но ведь невозможно.

Если бы я сейчас нашел денег, она моментально поехала.
Р.

Два Ваших письма в целости получил и благодарю Вас за память. С<е­
рафима> П<авловна> тоже. Все еще не пришла. Таким образом до свидания. 
Тангейзер у нас идет в Таврическом саду по удешевленным ценам».29

По имеющимся в тексте отметкам реального времени мы можем рассчи­
тать, что примерно за два часа Ремизов превратил обычную форму бытовой 
коммуникации в  процесс упоительного сочинительства. Во многом стиль 
письма был продиктован простым желанием автора развлечь своего корре­
спондента, который переживал в то время один из первых приступов мелан­
холии, скоро доведшей его до психиатрической клиники.30

Ремизовское письмо 1906 года, адресованное Пясту, обнаруживает жи­
вую, неутраченную связь с  рассказами зрелого мастера, переводя уникаль­
ный в своем роде эпистолярный документ в статус претекста произведений, 
созданных сорок лет спустя. Этот же литературно-бытовой перл послужил 
Пясту прямым источником для главы о писателе-эмигранте в его воспомина­
ниях.31 Ведь именно здесь мы находим упомянутую мемуаристом коллекцию 
«невинных шуток» и образчиков «невинной лжи».

На страницах своего послания молодой писатель самозабвенно преобра­
жался в  новоявленного Манилова. Прозрачность хрестоматийного генезиса 
его фантазии о «балконе», откуда «вся земля видна была бы», очевидна в со­
поставлении с  известной мечтой гоголевского героя об «огромнейшем доме 
с таким высоким бельведером, что можно оттуда видеть даже Москву, и там 
пить вечером чай на открытом воздухе и рассуждать о каких-нибудь прият­
ных предметах».32

Письмо осталось в России, тем не менее обстоятельства времени и личные 
настроения петербургского года, принесшего Ремизову первый литератур­
ный успех, запомнились ему так, как сохраняются в памяти беллетриста его 
художественные произведения.33 Послание Пясту законно могло бы занять 
место в корпусе автобиографических произведений писателя как «проба пе­
ра» в этом жанре.

держан его приятелем и сослуживцем Сологубом; частый посетитель вечеров, проходивших по 
воскресеньям в  квартире писателя. См. также о  нем: «Тетради посещений» Федора Сологуба  / 
Вступ. статья, публ. и аннот. указатель имен М. М. Павловой и А. Л. Соболева // Федор Сологуб: 
Разыскания и материалы. М., 2016. С. 119.

29 РГ АЛИ. Ф. 405. Оп. 1. № 16. Л. 1–2 об. Краткий фрагмент письма цитировался в ком­
ментариях Р. Д. Тименчика: Пяст В. Встречи. С. 297. См. также: Соболев А. Л. Трое неизвест­
ных из сто девятого  // Русский модернизм и  его наследие: Коллективная монография в  честь 
70-летия Н. А. Богомолова / Под ред. А. Ю. Сергеевой-Клятис, М. Ю. Эдельштейна. М., 2021. 
С. 269–270.

30  Cм. биографическую статью: Тименчик Р. Д. Рыцарь-несчастье // Пяст В. Встречи. С. 9.
31  В тексте воспоминаний даже обнаруживается слегка измененная цитация из письма Ре­

мизова. См. о поездках в Лесное к Городецким со ссылкой на Ремизова (Пяст В. Встречи. С. 86).
32  Гоголь Н. В. Полн. собр. соч. и писем: В 23 т. М., 2012. Т. 7. Кн. 1. Мертвые души. С. 38.
33  В  частности, Ремизов отчетливо помнил даже свои детские беллетристические опусы. 

См. о первом рассказе гимназиста Московской 4-й гимназии: «…итог семилетия моей жизни, — 
я победил в себе какой-то непонятный страх перед печатным словом, а затем и сам написал, как 
пишется в книге, мой первый рассказ: „Убийца“» (Ремизов А. М. Собр. соч. М., 2000. Т. 8. Под­
стриженными глазами. Иверень. C. 126).
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Исключительная концентрация реальных имен и  историко-литератур­
ных сведений заставляет нас произвести критический анализ информацион­
ной достоверности, касающейся сюжетов о гостях в разновременных и отлич­
ных по нарративной природе текстах. Обращаясь к  фактам, изложенным 
в письме 1906 года, мы легко замечаем не только их «погрешности» по отно­
шению к объективной истории, но и убеждаемся, что именно этот же градус 
отклонения от истины с оптической точностью писатель воспроизвел в исто­
риях, созданных через сорок лет в Париже.

И письмо, и  художественные тексты подтверждают, что знаменитая 
«Башня» Вяч. Иванова использовалась писателем-мистификатором в  каче­
стве основной «сценической площадки» для внедрения «ложной информа­
ции». Так, в  передаче Пясту Ремизов расписывает фурор, произведенный 
Тотешем в роли турецкого поэта на одном из литературных собраний весны 
1906 года. Этот же эпизод, но уже со значительными подменами действующих 
лиц, находим в рассказе «Восточный гость»: «Под конец вечера Намыка чита­
ет стихи, единственное, что знал Тотеш по-турецки, неизменно одно и то же:

айдá йильдá бир барым <…>
Окончив стихи, Фуад Намыка становился на колени перед хозяйкой, молча 

прикладывал руку к своему сердцу, потом ко лбу и, поблескивая белыми пару­
сами своего Черного моря, молча следовал за мной — торжественная минута».34

В отличие от эпистолярного источника, в художественном повествовании 
писатель смещает фокус авторского внимания от неизвестных слушательниц, 
покоренных внешними данными восточного гостя, к более существенным мо­
ментам, сообщающим сюжету историко-литературную ценность. Ремизов под­
мечает, как заинтересованно слушали декламацию стихотворения на турец­
ком языке два мэтра нового литературного направления: «Сам Вячеслав Ива­
нов со своим кругосветным знанием и  случившийся наездом из Москвы 
великий книгочий Брюсов, оба не понимали по-турецки, но по их лицам я за­
метил небезразличное внимание или относительную „восторженность“» («Вос­
точный гость»).

Всё в  этой позднейшей ретроспекции правда и  неправда одновременно. 
Прежде всего, в поправке нуждается хронологическая неточность, касающая­
ся присутствия Брюсова на «прощальной» «среде». Московский гость, неод­
нократно приезжавший в Петербург зимой и осенью 1906 года, посетил толь­
ко одно из знаменитых собраний, пришедшееся в тот год на 18 января.35 Уди­
вительно, но вероятность появления Брюсова в Петербурге в апреле хоть и не 
подтверждается ни одним из свидетельств, но была очень высокой. Об этом 
мы узнаем из письма Вяч. Иванова к  руководителю издательства «Скорпи­
он», связанному непосредственно с Гюнтером:

«9 апреля
Дорогой Валерий,

Я только что узнал от Ганса Гюнтера, что ты через несколько дней приез­
жаешь  — конечно, страшно обрадовался, хотя боюсь, что б. м. весть и  не 
оправдается».36

Не возьмемся утверждать, что Ремизов сохранял в памяти даже предпо­
лагаемые, но так и не свершившиеся события. Признаем лишь, что формаль­

34 Н овое русское слово. 1952. 2 нояб. № 14799. С. 2. Далее ссылки на эту публикацию дают­
ся в тексте сокращенно, с указанием названия рассказа.

35  Подробнее об этом событии см.: Богомолов Н. А. Вячеслав Иванов в 1903–1907 годах: 
Документальные хроники. М., 2009. С. 153–154.

36 Ц ит. по: Вячеслав Иванов и  Валерий Брюсов: Неизданная переписка  / Вступ. статья, 
подг. текста и прим. А. Л. Соболева // Вячеслав Иванов. Исследования и материалы / Отв. ред. 
Н. Ю. Грякалова, А. Б. Шишкин. СПб., 2016. Вып. 2. С. 339.
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но его «невинная ложь» в рассказе «Вечный гость» не затрагивала сути явле­
ний. На современном уровне изучения симпосионов Иванова как историко-
культурного феномена объединение имен корифеев символизма в контексте 
«башенных» вечеров не требует доказательств, так же как и интерес каждого 
из них к  иностранной поэзии. Таким образом, упомянутая правдоподобная 
неточность, касающаяся присутствия Брюсова на «прощальной» «среде», бы­
ла умышленной и отвечала задаче воссоздать обобщенный портрет эпохи.

Что касается мизансцены с  выступлением турецкого поэта на той же 
«прощальной» «среде», то, скорее всего, она существовала только как распро­
страняемая Ремизовым выдумка. Согласно опубликованным письмам хозяй­
ки «Башни» к своей ближайшей конфидентке М. М. Замятниной с подробны­
ми описаниями жизни на Таврической, последняя в сезоне 1906 года встреча 
петербургской литературно-художественной элиты в квартире Ивановых, со­
стоявшаяся 26 апреля, получилась незабываемой по обстановке и выступле­
ниям. Как заметила Л. Д. Зиновьева-Аннибал, «напрасно считать гостей, их 
было за пятьдесят».37 Гости преподнесли хозяевам изысканный букет весен­
них цветов, «также от Ремизовых явился куст ромашки — целая роща, т<ак> 
что, когда его поставили, комната оказалась ромашковым лесом. Лазали на 
крышу. Там говорились стихи. Потом продолжались прения…». В  качестве 
темы прений Иванов поставил вопрос «В чем состоит Красота жизни?»38

Как знать, возможно, что в  этой утонченно-эстетической обстановке 
и было проявлено деликатное внимание к такому персонажу лубочного образ­
ца, как «турок», который всем своим внешним видом и манерами демонстри­
ровал, что он и  есть подлинный ценитель Красоты жизни. В  таком случае 
можно понять, почему прошедший кулуарно розыгрыш остался незамечен­
ным постоянными посетителями ивановских вечеров.39

Новейшие исследовательские публикации литературно-бытовых доку­
ментов подтверждают, что и в письменном отчете Пясту о петербургской вес­
не 1906 года, и в рассказе «Восточный гость» Ремизов допустил лишь неболь­
шое искажение реальности, описав события, происходившие не на «тавриче­
ской башне», а в его собственной квартире, где тоже временами было весело 
и многолюдно.

В корреспонденции художницы Т. Н. Гиппиус к старшей сестре — поэтес­
се и писательнице З. Н. Гиппиус находим упоминания о проигрываемых пи­
сателем мистификациях с участием «турка» Ильи Тотеша и латыша Карлиса 
Якобсона, прозванного «медведем». Не раз у Алексея Михайловича и Сера­
фимы Павловны Ремизовых Татьяна Николаевна виделась также с немецким 
поэтом Гюнтером. Эмоционально она рассказывала в письме от 30 апреля (т. е. 
по прошествии «прощальной» «среды» и до того, как было отправлено письмо 
Пясту) о  царившей на 5-й Рождественской атмосфере театральной игры 
и флирта, в которую она весьма охотно окунулась вместе с самой младшей из 
сестер Гиппиус  — Натальей Николаевной (Натой): «Мы и  Ал<ексей> Ми­
х<айлович> рады, что вокруг завелась какая-то любовная атмосфера — ка­
кие-то латыши… турки. Турок, оказывается, уже крест хотел, у  меня вися­
щий, поцеловать, а латыш письмо прислал, что он изнывает, и морской цари­
цей называет, а Нату — феей. А Гюнтер говорил С<ерафиме> П<авловне>, 
что я в него влюблена… Жид знакомый Ал<ексея> Мих<айловича> просил 

37 Ц ит. по: Богомолов Н. А. Вячеслав Иванов в 1903–1907 годах. С. 187.
38 Т ам же. С. 187–188.
39  В  частности, признанный источник, достоверно зафиксировавший датировки и  собы­

тийную канву ивановских «сред», не содержит упоминаний о нем: Кузмин М. А. Дневник 1905–
1907  / Предисловие, подг. текста и  комм. Н.  А.  Богомолова и  С.  В.  Шумихина. СПб., 2000. 
С. 136–137.
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Натину карточку ему прислать в Вологду <речь идет о С. Л. Сегале. — Е. Р.> — 
был здесь и ему Ната понравилась. Я уж довольна, что не „несравненные“ ры­
цари, а идиотский латыш, красный, как мясник, нелепый и страстный, и ту­
рок жгучий готов. Несравненность, мне навязываемая, тесна мне была всег­
да и бесполезна. А латыш явно разжигался.

С<ерафима> Павл<овна> возмущается моей „доступностью“: как я до­
пускаю латышей…»40

Особая пикантность ситуации заключалась в  роли Ремизова: подобно 
бесу-искусителю,41 он вовлек сестер Гиппиус в  свои мистификации, предо­
ставляя молодым женщинам выбор — поддаться ли соблазнам мужского вни­
мания или силой своего духовного превосходства побороть «телесность», как 
того требовал догмат Мережковских, установленный для паствы Церкви Тре­
тьего Завета.42

Подвергается корректировке и рассказанная Ремизовым линия взаимо­
отношений Гюнтера с  Сологубом. Вновь мы имеем возможность убедиться 
в авторской контаминации вымысла и реальных фактов. Так, писатель сооб­
щает, что его немецкий гость отправился знакомиться с известным поэтом са­
мостоятельно «и уж <…> без моего подсказа выступил как Стефан Георге» 
(«Вечный гость»).

Это воспоминание не совсем соответствовало истине. В «Тетрадях посеще­
ний», которые вел Сологуб, записывая имена своих гостей, присутствие Гюн­
тера зафиксировано дважды: 19 марта (в тот вечер также пришли супруги Ре­
мизовы) и 23 апреля 1906 года, когда Ремизов и его жена не разделили с ним 
компании.43 Оба вечера отражены в мемуарах Гюнтера, который описал свое 

40  Лит. наследство. 2024. Т. 115. Семейные хроники в письмах-дневниках Т. Н. Гиппиус: 
1906–1908 / Сост., подг. текста, вступ. статья и комм. М. М. Павловой. М., 2024. С. 125.

41  В  1906 году на страницах детского журнала «Тропинка» впервые появился созданный 
Т. Н. Гиппиус обаятельный образ маленького бесенка (1906. № 24; иллюстрация к сказке Allegro 
(П. Соловьевой) «Как бесенок попал на елку»), который для круга символистов недвусмысленно 
напоминал своими чертами молодого Ремизова. Эти же иллюстрации были включены в  выпу­
щенную в том же году детскую книжку Allegro «Елка. Сборник стихотворений для детей». Книга 
с  дарственной надписью для дочери Ремизова находится в  составе личного фонда писателя 
(ИРЛИ. Ф. 256. Оп. 2. № 106). Внесенная Гиппиус в образ бесенка художественная корреляция 
с внешностью Ремизова в своем подтексте опиралась на значительный биографический факт, от­
крывший начинающему писателю дорогу на литературный Парнас. В конце 1906 года он получил 
первый приз за рассказ «Чертик» в конкурсе литературных и живописных произведений на тему 
«Дьявол», объявленном журналом «Золотое руно». Об иллюстрациях Гиппиус к сказкам Ремизо­
ва см.: Павлова М. М. Материалы к творческой биографии Т. Н. Гиппиус (по «дневникам» худож­
ницы 1906–1908 гг.). Статья I // Литературный факт. 2019. № 4 (14). С. 131–134. Отчасти в этой 
же связи тема народного бестиария была подхвачена Блоком. В 1907 году поэт создает стихотвор­
ный цикл, во многом вдохновленный фантастическими персонажами из альбома с  рисунками 
Т. Н. Гиппиус «Kindisch», включая написанное в 1905 году стихотворение «Болотные чертенят­
ки», которое в новой печатной редакции сопровождалось посвящением «А. М. Ремизову» (Блок А. 
Нечаянная радость. Второй сборник стихов. М., 1907. С. 133–134; подробнее об альбоме см. в ком­
ментариях Н. Ю. Грякаловой: Блок А. А. Полн. собр. соч. и писем: В 20 т. М., 1997. Т. 2. Стихо­
творения. Книга вторая (1904–1908). С. 565–566). Напомним также «видение» Кузмина, запечат­
ленное им в дневнике после затянувшейся до утра встречи на 5-й Рождественской: «Так просидели 
до 5-го часа. Ал<ексей> Мих<айлович> вышел проводить и, чтобы позвонить к дворнику, влез на 
скамейку в плаще, с зонтиком, как черт. Луна тоже безумствовала, будто уже чуть светила, так 
небо было бледно, звонили к заутрене» (Кузмин М. А. Дневник 1905–1907. С. 247).

42  Подробнее об общинной жизни, организованной Мережковскими, см.: Павлова М.  М. 
К истории неохристианской коммуны Мережковских (на материале «Дневников» Т. Н. Гиппиус). 
Статья 1 // Русская литература. 2017. № 3. С. 202–242. Об отношении Ремизова к приобщению 
С. П. Ремизовой к обрядовому укладу жизни в общине Мережковских см.: Письма З. Н. Гиппиус 
к С. П. Ремизовой-Довгелло и А. М. Ремизову (1905–1941) / Подг. текста, вступ. статья и комм. 
Е. Р. Обатниной // Лит. наследство. 2021. Т. 106. Эпистолярное наследие З. Н. Гиппиус: В 2 кн. / 
Сост. Н. А. Богомолов и М. М. Павлова. Кн. 2. С. 253–254. 

43  «Тетради посещений» Федора Сологуба. С. 78, 80.
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глубокое разочарование от этого визита.44 Разумеется, о Стефане Георге моло­
дому человеку не привелось ничего рассказать, а уж о розыгрыше вообще не 
могло быть и речи.

Не лучше была и вторая встреча, на которую молодой немец отправился 
в сопровождении Т. Н. Гиппиус. К хронике петербургской жизни, составляе­
мой для Мережковских, художница добавила свое знакомство с молодым не­
мецким поэтом, появление которого незаметно внесло в сложившийся уклад 
литературной жизни чувство взаимовлияний русской и немецкой культуры. 
«Гюнтер очень значительный мальчик, только ранний. Ему 20 лет еще», — 
писала она с симпатией.45

Не задаваясь целью доказать, что Ремизов дословно помнил свое письмо 
к  Пясту, лишь подчеркнем его способность достоверно описывать ситуации 
давно минувших дней, которая демонстрирует феноменальную творческую 
память и вместе с тем опровергает скепсис начинающего писателя, которому 
в 1906 году казалось, что «когда состаришься… все будет представляться какой-
то лавкой скульптурных изделий, белых, запыленных, безжизненных».46

Соположение письма и  рассказов показывает, что во второй половине 
1940-х годов Ремизов не только ярко и содержательно точно мог воспроизве­
сти прошлое, но и сохранил иронический коррелят своего мировидения, не­
обходимый теперь не для адаптации в еще чужом литературном мире, как это 
было в 1906 году, а для понимания свершившейся истории. Сформировавша­
яся с  опытом авторская позиция опиралась на один из фундаментальных 
творческих выводов писателя о роли мифа в восприятии реальной истории: 
«Знание, как итог только фактов, не может дать исчерпывающего представле­
ния о живом человеке, в протокольном знании нет живой жизни. Только без­
доказательное, как вера, источник легенд, оживит исторический документ, 
перенося его в реальность неосязаемого мира».47 Попробуем восстановить ре­
альный характер отношений Ремизова с каждым из его героев, опираясь на 
известный в  настоящее время значительный корпус архивных материалов, 
никогда ранее не привлекавшихся к  исследованию темы мистификации 
в творчестве писателя.

Немец

Иоганнес фон Гюнтер (1886–1973) — единственный в компании ремизов­
ских «гостей», кто в период с 1906 по 1914 год стремительно добился призна­
ния и освоился в литературной жизни двух российских столиц как поэт, пере­
водчик, драматург и  даже историк современной литературы. Рассказ «Веч­
ный гость» запечатлел первый приезд уроженца Курляндской губернии 
в Петербург и Москву, продлившийся с конца февраля по 20-е числа апреля 
1906 года,48 когда Ремизов предоставил ему возможность остановиться в его 
квартире на 5-й Рождественской.

44  В воспоминаниях «Жизнь на восточном ветру», кроме двух поэтических вечеров, упоми­
нается еще один краткий визит. См.: Гюнтер И. фон. Жизнь на восточном ветру: Между Петер­
бургом и Мюнхеном / Пер. с нем. Ю. И. Архипова. М., 2010. С. 139–141 (первое издание: Guen
ther J. von. Ein Leben im Ostwind. Zwischen Petersburg und München. München, 1969).

45  Лит. наследство. Т. 115. С. 123.
46 РГ АЛИ. Ф. 405. Оп. 1. № 16. Л. 2.
47 Ц ит. по: Ремизов А. М. Собр. соч. М., 2002. Т. 7. Ахру. С. 150–151.
48  Дата отъезда Гюнтера из Петербурга в 1906 году с приблизительной точностью (не ранее 

24 апреля) выясняется по записи Т. Н. Гиппиус, сообщившей Мережковским 22 апреля: «Был 
Гюнтер. Завтра едет в Митаву. Подарил мне стихи» (Лит. наследство. Т. 115. С. 122). Однако, со­
гласно ее следующей записи, подтвержденной и  другим документальным источником, Гюнтер 
присутствовал на журфиксе у Сологуба 23 апреля (см. прим. 40, 43). 

Новый взгляд на старые мистификации



60

Повествовательная интрига сюжета состояла в том, что в результате будто 
бы запущенных Ремизовым слухов, в Петербург «прямо из Мюнхена» приехал 
то ли собственной персоной Стефан Георге — видный поэт, вдохновитель не­
мецкого символизма, «легенда европейской интеллектуальной истории рубежа 
XIX–XX веков и первой трети ХХ века»,49 — то ли его ближайший сподвижник.50

Пожалуй, самым заинтересованным читателем первой публикации рас­
сказа «Вечный гость» оказался Ганс Гюнтер, изменивший еще в 1909 году на 
страницах журнала «Аполлон» свое простое, «детское» имя на звучное и бла­
городное — Иоганнес фон Гюнтер.51 В 1950-е годы он был признанным пере­
водчиком произведений русской поэзии и  прозы в  немецкоязычном мире. 
В рассказе, опубликованном в «Новом русском слове», ему представился ис­
ключительный случай увидеть историю своего приобщения к  кругу петер­
бургской и московской литературной элиты глазами одного из непосредствен­
ных деятелей символисткой и  пост-символисткой культуры. Еще позднее, 
в  собственных мемуарах, благодушно игнорировав ремизовские эскапады, 
связанные с бытовыми неудобствами совместного проживания, давний зна­
комый писателя по достоинству оценил шуточное проецирование образа на­
стоящего лидера немецкого символизма Стефана Георге на изображение юно­
го адепта, коим он и был в 1906 году: «Мне и сегодня смешно, как вспомню, 
сколько усилий я тогда приложил, чтобы убедить Ремизова в величии Стефа­
на Георге. <…> Десятилетия спустя, уже в эмиграции, он написал сердитую 
статью <sic!>, в которой утверждал, что никакого Георге не существует вовсе, 
а его выдумал будто бы я; в этом его саркастическом, брызжущем остроумием 
сочинении было что-то от „Облаков“ Аристофана».52 Возведя генезис реми­
зовской иронии к приемам гениального античного насмешника, который, как 
известно, в  своей комедии подверг сатире даже Сократа, мемуарист в  изы­
сканной манере указал на допущенные в «Вечном госте» инсинуации.

В личных архивах основных акторов символистской эпохи накопилось 
немало материалов, касающихся как первого появления Гюнтера в обеих сто­
лицах, так и последующих его приездов. В сравнении с этими документаль­
ными свидетельствами лишь по крупицам можно восстановить ход событий, 
соответственно которым в поле зрения восемнадцатилетнего «пиита», заинте­
ресовавшегося современной русской литературой, оказалось имя Ремизова. 
Согласно автобиографической канве, изложенной Гюнтером в книге «Жизнь 
на восточном ветру», в конце 1904 года началась его переписка с русскими по­
этами нового направления, через два года ставшая основанием для весьма 
плодотворных взаимоотношений.53

49  Маяцкий М.  А.  Спор о  Платоне: Круг Штефана Георге и  немецкий университет. М., 
2012. С. 14.

50  Первые подступы к теме «Гюнтер и Ремизов», а также частичная верификация ремизов­
ской легенды, изложенной в рассказе «Вечный гость», представлены в сопроводительной статье 
к русскому переводу фрагментов книги «Жизнь на восточном ветру»: Иоганнес фон Гюнтер и его 
«Воспоминания» / Вступ. статья, публ., прим., пер. К. М. Азадовского // Лит. наследство. 1993. 
Т. 92. Александр Блок: Новые материалы и исследования. Кн. 5. С. 333.

51 С м. о решении изменить написание имени на страницах русскоязычных изданий: Гюн-
тер И. фон. Жизнь на восточном ветру. С. 279–280.

52 Т ам же. С. 138. По нашим предположениям, Гюнтер узнал содержание рассказа «Вечный 
гость» от одного из русских литераторов-эмигрантов, отсюда и определение «Aufsatz» — «ста­
тья» (см.: Guenther J. von. Ein Leben im Ostwind. S. 136). Таким человеком, подробно пересказав­
шим ремизовский сюжет, мог быть Ю. П. Иваск, обосновавшийся в США в 1949 году и общав­
шийся с Гюнтером в 1960-е (см. упоминания об Иваске: Письма Иоганнеса фон Гюнтера Игорю 
Чиннову 1960–1971 годов / Вступ. статья Л. Г. Арустамовой // Codex manuscriptus: Статьи и ар­
хивные публикации. М., 2019. Вып. 1. C. 368–369).

53  Эпистолярная «прелюдия», которая предшествовала установлению многолетних дело­
вых и  дружеских контактов с  первыми лицами новой литературы, заочно заинтересовавшими 
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Благодаря рассказу немецкого мемуариста становится очевидной роль 
В. Я. Брюсова, без промедлений откликнувшегося на просьбу безвестного кор­
респондента из Курляндской губернии выслать ему новейшие московские из­
дания. Вскоре в Митаву пришла «увесистая посылка», содержащая сборники 
поэтов-декадентов и младосимволистов, а также номера журнала «Весы» и аль­
манаха «Северные цветы».54 Гюнтер не раскрывает подробностей, хотя, без со­
мнений, именно в последнем из присланных изданий он впервые обратил вни­
мание на произведения Ремизова — необычные по форме и генезису образов.55

Всю вторую половину 1905 года юноша был буквально одержим мечтой 
издать антологию русской поэзии в  собственных переводах на немецкий 
язык.56 Поставленная задача потребовала немалых усилий, поскольку теперь 
необходимо было убедить поэтов предоставить ему авторское право на изда­
ние задуманной книги. Гюнтер вспоминал о подготовке к поездке: «Я рабо­
тал. Переводил. И писал письма: Брюсову и Белому — в Москву; Блоку, Ива­
нову, Сологубу и Ремизову — в Петербург».57 Уже в конце года в переписке 
с Блоком он свободно мог характеризовать творческий стиль старших и млад­
ших символистов, выделяя Ремизова в ряду, по его выражению, «любимых 
талантов».58 Упомянутое письмо Гюнтера к Ремизову в архивных фондах, хра­
нящих корреспонденцию писателя, не обнаружено. До сих пор не выявлены 
и другие, более поздние документальные свидетельства их контактов.59 Такое 
завершение истории отношений отчасти понятно ввиду содержания рассказа 
«Вечный гость», в котором иронически была обрисована тирания гостя, за­
ставившего хозяев чувствовать себя «как дома» или, как писал Ремизов, чув­
ствовать «себя у себя» только в часы его отсутствия.

Повествовательной пружиной мистификации с Гюнтером послужил клас­
сический мотив самозванства, возникший на основании культуртрегерской 
idée fixe юного поэта, который считал себя первооткрывателем феномена Ге­
орге в России.60

молодого поэта, исследована в статьях и публикациях: Азадовский К. М. «...У нас с Вами есть 
что-то родственное» (Белый и  Йоганнес фон Гюнтер)  // Андрей Белый. Проблемы творчества: 
Статьи. Воспоминания. Публикации. М., 1988. С. 470–481; Иоганнес фон Гюнтер и его «Воспо­
минания». С. 388 (прим. 1, 3, 5, 15); Письма И. фон Гюнтера Блоку / Публ. В. В. Дудкина // Там 
же. С. 292–304.

54 С м. подробнее: Гюнтер И. фон. Жизнь на восточном ветру. С. 71.
55  Подробнее об истории первых публикаций см. в комментариях к изданию: Ремизов А. М. 

Собр. соч. М., 2000. Т. 3. Оказион. С. 599–603.
56 О  замысле издания и осуществлении антологии см.: Иоганнес фон Гюнтер и его «Воспо­

минания». С. 331–332; Чабан А. А. Антология Иоганнеса фон Гюнтера «Новый русский Парнас» 
в контексте литературных дискуссий начала 1910-х годов // Русский модернизм и его наследие. 
C. 305–339.

57  Гюнтер И.  фон. Жизнь на восточном ветру. С.  102. Публикацию упоминаемой корре­
спонденции Гюнтера см. в прим. 53. Исключением в этом ряду являются несколько писем за раз­
ные годы, адресованных Сологубу. Первое из них было отправлено из Митавы 4 августа 1905 года 
(ИРЛИ. Ф. 289. Оп. 3. № 222).

58  Письма И. фон Гюнтера Блоку. С. 294.
59 С м. также ниже, прим. 94.
60 Н аши представления о  завышенной самооценке Гюнтера опираются на исследователь­

ские работы, посвященные русским «георгианцам». См.: Азадовский К. М. Максимилиан Шик 
и его письма из Германии (1903–1907 гг.) // Восприятие русской литературы за рубежом. XX век. 
Л., 1990. С. 116–133; Poljakov F. B., Sippl C. A. S. Puškin im Übersetzungswerk Henry von Heiselers 
(1875–1928). Ein europäischer Wirkungsraum der Petersburger Kultur. München, 1999. S. 10, 14, 
57–61. О «проникновении» в Россию имени Георге, которое в 1900-е годы сопровождалось уже 
устойчивой рефлексией в печатных и частных высказываниях П. Д. Эттингера, Эллиса (Л. Л. Ко­
былинского) и Ф. Фидлера см. также: Азадовский К. М. Две башни — два мифа (Стефан Георге 
и  Вячеслав Иванов)  // Башня Вячеслава Иванова и  культура Серебряного века. СПб., 2006. 
С. 53–54, 60–61.
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Соединив воспоминания двух современников — Ремизова и Гюнтера, — 
можно догадаться, что, распространяя слухи о  причастности своего гостя 
к окружению Георге, начинающий писатель оказал своего рода психологиче­
скую поддержку молодому поэту из Курляндии. Примечательно, в каких вы­
ражениях рассказывал о своих контактах с Ремизовым автор воспоминаний 
«Жизнь на восточном ветру»: «…из дружеского участия ко мне Ремизов чест-
но пытался уступить моим настояниям».61

Опираясь на реальные события, в рассказе «Вечный гость» Ремизов про­
игрывал несостоявшуюся мистификацию, рассказывая о  приезде Гюнтера 
как о похождениях безвестного самозванца. Между тем приведенные в воспо­
минаниях немецкого гостя автобиографические сведения подтверждают пол­
ную несостоятельность созданных Ремизовым прямых коннотаций между 
уроженцем прибалтийской губернии и известным поэтом, буквально перевер­
нувшим мировоззрение молодых людей Германии на рубеже веков. Гюнтеру, 
одному из создателей культа Георге, так и не привелось быть с ним знакомым 
лично. В 1905–1906 годах его знания о кумире опирались лишь на рассказы 
мюнхенских литераторов, имевших отношение к  кругу учеников основопо­
ложника новой эстетики, и, несомненно, были искренним откликом на поэти­
ческий дар поэта.62

Характерно, что в рассказе «Вечный гость», опубликованном в книге Ре­
мизова «Встречи: Петербургский буерак» по первой редакции текста, Гюнтер 
был представлен как «немецкий поэт, родом из Митавы».63 В отличие от авто­
графического источника, в печатной редакции 1952 года о герое сказано более 
кратко: «…объявляется в Петербурге немец — Johannes von Günther». Под­
черкнуто обыденная репрезентация латентно поддерживала тему самозван­
ства. С XVIII века немцы в северной столице составляли значительную часть 
населения, ассимилировавшись с коренными жителями. Ремизов, явно под­
разумевая эту культурную традицию, не только воспроизвел явление, не сто­
ящее особого внимания, но и смоделировал возможности развития ситуации, 
в которой безвестный поэт немецкого происхождения оказался бы принят за 
маститого мэтра, о  существовании которого в  России знали лишь немногие 
избранные.64

Молодой Гюнтер был обаятелен и напорист. Эти два «аргумента» безого­
ворочно принимались среди встречавших его москвичей и  петербуржцев. 
Хотя его самоидентификация подчеркнуто иронически акцентировалась ли­
тераторами, имевшими сходное с ним происхождение из немецких колоний 
на территории российского государства. Так, в письме А.  Ф. Лютера к Г. Г. Бах­
ману от 11 апреля 1906 года находим и мягкую иронию, и интерес к юноше­
ской экспансии: «Heute war der „deutsche Dichter“ Hans von Günther bei mir, 
der über 400 russische Gedichte ins Deutsche übertragen hat. Er las mir eine 

61  Гюнтер И. фон. Жизнь на восточном ветру. С. 138; курсив мой. — Е. О.
62 Т ам же. С. 84–88. 
63  Bakhmeteff Archive… Ms Coll/Remizov. Box 3.
64 С р. воспоминания: «…а тот, кто хотел проявить себя более образованным, тот говорил 

о Тристане Корбьере, Жилкэне, Стефане Георге и Рильке…» (Белый А. Начало века: Берлинская 
редакция (1923) / Изд. подг. А. В. Лавров. СПб., 2014. С. 447 (сер. «Литературные памятники»)). 
К числу упомянутой элиты принадлежал Брюсов, знакомый с творчеством Георге с 1903 года бла­
годаря жившему в Берлине сотруднику журнала «Весы» М. Я. Шику (см.: Азадовский К. М. Мак­
симилиан Шик и его письма из Германии. С. 120, 126). Имя немецкого символиста не было от­
крытием и для Вяч. Иванова, в библиотеке которого имелась такая библиографическая редкость, 
как экземпляр ограниченного тиража антологии «Deutsche Dichtung» (hrsg. und eingeleitet von 
S. George und K. Wolfskehl. Berlin, 1900), малодоступной даже в  Германии. О  наличии книги 
в ивановской библиотеке см.: Обатнин Г. В. Материалы к описанию библиотеки Вяч. Иванова // 
Europa Orientalis. 2002. Vol. XXI. № 2. P. 287, 321).
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Menge davon vor — meist Brjussow, W. Jwanow, Block (den er ganz besonders 
liebt) und Andrei Bjely…».65 С тех пор прозвище «немец» закрепилось за Гюн­
тером в литературных кругах.66

Чтобы представить подлинный характер героя рассказа, которого Реми­
зов различными ухищрениями старался выдать за самозванца, прикрываю­
щегося именем Георге, не станем полагаться лишь на субъективное мнение 
автора и обратим внимание на некоторые особенности личности Гюнтера, за­
печатленные в других источниках. Как следствие рационализма, характерно­
го для молодого курляндского гостя, а также его манипуляций душевной ще­
дростью новых знакомых, можно расценить содержание письма Вяч. Иванова 
Брюсову. Поводом для обращения мэтра петербургских символистов к главе 
московского журнала «Весы» стала идея рецензии на изданный в  Митаве 
в начале 1906 года первый сборник стихов юного дарования. Иванов, очаро­
ванный молодостью и  поэтическим рвением Гюнтера, доверчиво открывает 
своему корреспонденту, кому же на самом деле принадлежала эта светлая 
мысль: «Дорогой Валерий, <…> я бы охотно написал миньятюрную рецензию 
о „Schatten & Helle“, по желанию Гюнтера. Не пишешь ли ты сам? Желал же 
он моей рецензии в случае, если ты не будешь писать об нем».67

Конечно же, цель ремизовской мистификации заключалась в  желании 
убедить окружающих в комичности зеркального образа Гюнтера–Георге. Хи­
троумный замысел, воссозданный в  рассказе «Вечный гость», разумеется, 
никогда не был проигран во всей полноте сценария ввиду литературной зна­
чительности Георге, хотя и содержал правдоподобные детали выстроенной ле­
генды. Так, одно из писем Л.  Д.  Зиновьевой-Аннибал к  М.  М.  Замятниной 
с  упоминанием первого визита Гюнтера на Таврическую в  сопровождении 
К. А. Сомова, писавшего в те дни портрет «Вячеслава великолепного» (Л. Ше­
стов), подтверждает, что насельники «Башни» воспринимали мифическую 
взаимосвязь известного поэта, возглавившего новое литературное направле­
ние в Германии, и безвестного его последователя как истину, не требующую 
доказательств. Хроникер жизни на Таврической отметила: «…совсем юный 
балтийский немец дворянин, кажется, поразительно даровитый поэт из 
Modernes <sic!> Dichter Кружка Steph. George».68

Навряд ли сомнительное название поэтического объединения, будто бы 
существовавшего под началом Георге,69 было сообщено супруге Иванова са­
мим молодым человеком. Так называемый «Круг Георге» (именуемый в раз­
ные годы как Georgischer Kreis / Kreis um George / Georgekreis / George-Kreis), 

65 Р ус. пер.: «Сегодня у меня был „немецкий поэт“ Ганс фон Гюнтер, который перевел бо­
лее 400 русских стихотворений на немецкий. Он читал мне множество их, в большинстве своем из 
Брюсова, Вяч. Иванова, Блока (которого он особенно любит) и Андрея Белого…» (ИРЛИ. Ф. 22. 
№  4. Л.  2  об.). Известный биографам Гюнтера эпистолярный документ в  переводе на русский 
язык цитировался также в предисловии к публ.: Письма И. фон Гюнтера Блоку. С. 290.

66  В частности, упоминание о «немце» находим в эпистолярии 1908 года одной из актив­
ных участниц литературной жизни Петербурга. См: Лавров А. В. Новонайденные письма Ана­
стасии Чеботаревской к Федору Сологубу (1907–1916) // Федор Сологуб: Разыскания и материа­
лы. С. 404.

67  Вячеслав Иванов и Валерий Брюсов: Неизданная переписка. С. 340. Влияние на молодо­
го поэта Георге рецензент скрыл в оценочном замечании — «следы хорошей школы» (Весы. 1906. 
№  7. С.  72). Упомянутая книга стихов: Guenther H. Schatten und Helle: Neue Gedichte. Mitau, 
1906.

68 Ц ит. по: Богомолов Н.  А.  Вячеслав Иванов в  1903–1907 годах. С.  176; курсив мой.  — 
Е. О.

69  Взаимоотношения Георге с учениками и соратниками подробно проанализированы в мо­
нографии: Нортон Р. Тайная Германия: Стефан Георге и его круг / Пер. с англ. В. Ю. Быстрова. 
СПб., 2016.
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по свидетельствам непосредственных участников и наблюдениям историков-
германистов, прошел ступени формирования от компании, собиравшейся 
в салонах друзей Георге, до литературного сообщества.70 Главной объедини­
тельной платформой духовного, в  конечном выражении, ордена «служите­
лей» искусства, построенного на иерархических взаимоотношениях Meister’a 
и учеников, стал альманах «Blätter fur die Kunst».71 По мнению исследовате­
лей, одной из задач этого печатного органа являлся отбор новой поэтической 
элиты.72 Творческая одержимость юного Гюнтера и  его внешняя привлека­
тельность  — фактор, имевший значение в  системе эстетических ценностей 
георгеанцев,73 — как будто могли стать основанием для приобщения к George-
Kreis, но, как описал этот эпизод своей биографии автор книги «Жизнь на 
восточном ветру», его появление в  Мюнхене весной 1905 года пришлось на 
«великий ядерный распад кружка Георге».74

Таким образом, только приблизившись к  вратам тайного ордена, юный 
поэт так и  не стал его рыцарем. Однако, несомненно, подробный рассказ 
о  представителях дружеского союза поэтов «Швабинга», их идеалах и  рас­
хождениях Ремизов в подробностях услышал от своего гостя.75 Вот тогда, как 
мы можем предположить, петербургский фантазер и придумал весьма непри­
тязательное, но как будто в  реальности существовавшее название «круж­
ка» — «Современные поэты» («Moderne Dichter»). Невольным транслятором 
«ложной информации», переданной в процитированном письме Зиновьевой-
Аннибал с  грамматической ошибкой, только усиливающей комический эф­
фект, вполне мог оказаться водивший дружбу с писателем-мистификатором 
Сомов. Здесь уместно вспомнить тактику розыгрыша, суть которой была объ­
яснена в приведенном нами выше ремизовском письме к С. П. Ремизовой-Дов­
гелло: «Человека мне нужно подходящего, чтобы и поверил и по ветрам раз­
нес злоключение».

Литературные позиции Гюнтера укрепились в  период сотрудничества 
с журналом «Аполлон» и впоследствии сказались на позднейшей интерпрета­
ции собственной роли как среди символистов, так и  среди «преодолевших 
символизм» (В. М. Жирмунский).76 Само за себя говорит письмо, в котором 
уже на склоне лет он бравировал своей литературной биографией перед одним 
из представителей так называемого «незамеченного поколения»: «Александр 
Блок, Вячеслав Иванов и Михаил Кузмин были моими близкими друзьями, 
я поддерживал хорошие отношения также и с Анненским и со всеми из „Апол­
лона“, в котором я был членом „молодой редакции“.

Я был на „ты“ с Гумилевым, Кузминым, Ауслендером, Городецким и со 
многими другими. Между прочим, это я побудил Кузмина написать его зна­
менитую статью „О прекрасной ясности“, с которой началась борьба с симво­
лизмом. В Петербурге я играл немалую роль <…>.

Я состоял в дружеских отношениях и с великими художниками, и с теа­
тральными деятелями, особенно тесно я дружил с Мейерхольдом и Верой Ко­
миссаржевской, впрочем, с  Бакстом и  Сомовым у  меня тоже были хорошие 

70  Подробнее см.: Маяцкий М. А. Спор о Платоне. С. 14–27.
71  Первый выпуск под редакцией Георге вышел в 1892 году.
72  Маяцкий М. А. Спор о Платоне. С. 18.
73 С м.: Нортон Р.  Тайная Германия (по именному указателю книги, в  которой «внеш­

ность» наиболее выдающихся представителей George-Kreis составляет обязательную часть порт­
рета личности). 

74  Гюнтер И. фон. Жизнь на восточном ветру. С. 85.
75 С м.: Там же. С. 81–85. Биографии и литературные портреты этих известных сподвижни­

ков и учеников Георге см.: Нортон Р. Тайная Германия. С. 310–331, а также по именному указа­
телю.

76  Подробнее см.: Гюнтер И. фон. Жизнь на восточном ветру. С. 261–298.
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отношения. Таким образом, я сыграл определенную роль в становлении сим­
волизма и зарождении акмеизма».77

Ремизову не довелось повторить свое «хвастунишка» из письма Пясту 
в связи с подобной, не знающей сомнений самооценкой, но прием короткой 
реплики, который мы уже фиксировали в повествовательной форме «Вечного 
гостя», непрямым указанием обнаружил относительность успеха Гюнтера 
среди символистов.

Так, и в письме к петербургскому знакомому, и в художественном тексте, 
созданном во второй половине 1940-х годов, Ремизов представил портрет не­
мецкого гостя, резко контрастирующий с  благожелательными откликами 
большинства в его литературном окружении. Завершая один из эпизодов, свя­
занных с  эгоцентризмом молодого Гюнтера, писатель воссоздает ситуацию 
в своей квартире на 5-й Рождественской и гипотетически апеллирует к Блоку, 
вынужденно имевшему частые контакты с Гюнтером и в 1906 году, и значи­
тельно позднее. В рассказе читаем: «В вечерний час Гюнтер покинет столовую: 
все вечера были разобраны среди знакомых, — только в эти часы мы с Серафи­
мой П. чувствовали себя у себя. Если бы Блок записывал тогда в дневнике, как 
потом, непременно встретилось бы это загадочное имя, сопровождаемое крот­
ким вздохом: „Господи, когда это все кончится?“» («Вечный гость»).

Как видим, обращаясь в  1946–1948 годах к  воспоминаниям о  Гюнтере, 
наряду с легко восстанавливаемыми обстоятельствами эпохи, Ремизов при­
бегал к  не противоречащей объективным фактам гипотезе, построенной на 
опыте так называемого «свидетеля времени». Действительно, регулярное ве­
дение дневников Блок начал только в 1911-м. Среди этих записей в первом 
издании 1928 года писатель нашел немало сочувственных упоминаний о се­
бе.78 Совершенно иные эмоции, близкие к инфернальной ненависти, Блок ис­
пытывал к  вновь появившемуся в  Петербурге Гюнтеру, у  которого имелись 
большие планы на переводы его стихов на немецкий язык.79

Немаловажным дополнением к  представленной в  рассказе «Вечный 
гость» характеристике Гюнтера, как мы помним, по-детски названного Реми­
зовым «хвастунишкой», могут служить извлечения из переписки современ­
ников, подтверждающие, что уже в 1910 году его репутация с точки зрения 
профессиональных переводчиков (в частности, З. А. Венгеровой и А. С. Эли­
асберга) считалась «незавидной».80

77  Письма Иоганнеса фон Гюнтера Игорю Чиннову 1960–1971 годов. C. 368–370. Ср. также 
одно из признаний: «Я привез стихи и прозу Брюсова в Германию и тем самым открыл ему дорогу 
в Европу» (Гюнтер И. фон. Жизнь на восточном ветру. С. 132). О преувеличениях, которых не 
избежал Гюнтер в оценке собственной роли в истории русской литературы 1900-х годов, см. так­
же: Богомолов Н., Малмстад Дж. Михаил Кузмин: Искусство, жизнь, эпоха. СПб., 2007. 
С. 232–234; Зиппль К., Поляков Ф. «Нравы Дикого Запада»: Письма Валерия Брюсова о перево­
де драмы «Земля» из архива Иоганнеса фон Гюнтера  // Россия и  Запад: Сб. в  честь 70-летия 
К. М. Азадовского. М., 2011. С. 197.

78 С м.: Блок А. А. Дневник / Под ред. П. Н. Медведева. Л., 1928. Т. 1. 1911–1913. В амери­
канском архиве Ремизова также обнаружен машинописный компендиум упоминаний о нем, со­
ставленный по изданию: Блок А. А. Записные книжки <1901–1919> / Ред. и прим. П. Н. Медве­
дева. Л., 1930 (Amherst College Center for Russian Culture.  Series 1. Box 10. Folder 3). 

79 О б эволюции личного отношения Блока к Гюнтеру на основании переписки, автографов 
на книгах и дневниковых записей см. в комментариях А. Е. Парниса к публикации дарственных 
надписей Блока Гюнтеру (Лит. наследство. Т. 92. Кн. 3. С. 59–62); а также: Иоганнес фон Гюнтер 
и его «Воспоминания». С. 330–340.

80 С м.: Азадовский К. М., Лавров А. В. Русские европейцы. Андрей Белый — Брюсов — Во­
лошин — Зинаида Гиппиус — Гумилев. СПб., 2024. С. 277–278, 285. Ср. также скептическое за­
мечание о Гюнтере («Глуп идеально»), высказанное в 1908 году: «Достань новую пьесу Гофман­
сталя…». Из писем З. А. Венгеровой к И. А. Венгеровой (1893–1913) / Вступ. статья, подг. текста 
и комм. К. М. Азадовского // Rossica. Литературные связи и контакты. 2022. № 3. C. 404.
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В повествовательной стратегии писателя так называемая «ложная ин­
формация» разнообразна в своем инструментарии: от временнóй сдвижки, со­
знательной аберрации до откровенной фальсификации.81 Коль скоро мы ка­
саемся метода писателя привлекать в  качестве доказательной базы доку­
ментальные источники, безоговорочно заслуживающие доверия, остановимся 
на эпизоде, связанном с рекомендательным письмом, с которым, по версии, 
изложенной в рассказе «Вечный гость», якобы Гюнтер отправился в Москву 
в  марте 1906 года на свою первую встречу с  Брюсовым. Ремизов пояснял: 
«Я  написал письмо Брюсову. Брюсов не археолог, письмо мое не сохрани­
лось. А жаль, вот было б любопытно: какими розами я осыпал Стефана Геор­
ге! — и только в конце письма приписка: „податель письма Гюнтер“» («Веч­
ный гость»).

Находясь в эмиграции, писатель старался не упустить печатной инфор­
мации о состоянии личного архива и его документов в составе фондов совре­
менников, находившихся на государственном хранении в Петербурге и Мос­
кве. Однако фонд Брюсова с письмами Ремизова был образован в Отделе руко­
писей Государственной библиотеки СССР им. В. И. Ленина только в 1959 году.82 
Эти объективные обстоятельства позволяют нам считать упоминание письма 
с протекцией частью легенды о Гюнтере–Георге.

Создавая во второй половине 1940-х годов правдоподобное обоснование 
для несуществующего факта, писатель относился к творческой личности Брю­
сова  — поэта, издателя, критика, открывшего ему дорогу в  литературный 
мир, — как к абсолютному антиподу, не имевшему с ним, как бы сказал Гюн­
тер, «ни одной точки соприкосновения».83 В  рассказах о  мистификациях 
1906 года самоутверждение Ремизова осуществляется в логике от обратного: 
если в  затекстовой авторефлексии, определенно возникшей в  русле работы 
над «Вечным гостем», он выдвигает тезу: «Я только археолог, для которого 
нет ни важного, ни неважного, все одинаково ценно для какой-то смехотвор­
ной истории»,84 то в  самом рассказе писатель мотивирует пропажу ценного 
эпистолярного документа лаконичной антитезой: «Брюсов не археолог» («Веч­
ный гость»).

Закономерно, что и  Гюнтер, вспоминая о  поездке 1906 года в  «столич­
ную» Россию, не упомянул ремизовского участия в его отношениях с москов­
ским мэтром. Между тем молодой и никому не известный тогда курляндский 
немец, намеревавшийся получить от Брюсова разрешение на перевод его сти­
хотворений, в поддержке авторитетных лиц был крайне заинтересован. Доб­
рожелательное сопровождение составил Вяч. Иванов. Ремизов наверняка 
знал об этой великодушной услуге. Настоящее «ходатайство», составленное 
9 апреля 1906 года, завершалось высоким немецким слогом c реминисценци­
ей из гетевского «Фауста»: «Дорогой Валерий, <…> Гюнтер <…> передаст 
тебе эти строки. Позволь тебя просить от себя (как этого желает Гюнтер) — 
принять его благосклонно и дружески. Думаю однако, что ты уже о нем осве­

81  В  рассказах «Вечный гость» и  «Восточный гость» имеются и  другие фальсификации, 
созданные Ремизовым в поддержку своей писательской репутации. Подробнее см. в нашем ком­
ментарии: Ремизов А. М. Собр. соч. СПб., 2025. Т. 19. Изборник: Полевые цветы. С. 616 (прим. 
к с. 416), 630 (прим. к с. 422).

82 С м.: Коншина Е. Н. Творческое наследие В. Я. Брюсова в его архиве // Записки Отдела 
рукописей. М., 1962. Вып. 25. С. 80–142.

83  Подробнее об этом, безотносительно к рассказу «Вечный гость», см. в статье А. В. Лавро­
ва: Брюсов В. Я. Переписка с А. М. Ремизовым (1902–1912) / Вступ. статья и комм. А. В. Лавро­
ва; публ. С. С. Гречишкина, А. В. Лаврова и И. П. Якир // Лит. наследство. 1994. Т. 98. Валерий 
Брюсов и его корреспонденты. Кн. 2. С. 146.

84  Кодрянская Н. Алексей Ремизов. Париж, [1959]. С. 48–49 (вклейка); запись от 24 июня 
1948 года.
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домлен. Ты увидишь притом сам, какой это очаровательный юноша, полный 
молодым горением таланта, весь из ритмов и рифм, кроме того он заслужива­
ет уважения как человек — strebend nach den höchsten Zielen — und der immer 
strebend sich bemüht…».85

Что же касается ремизовского мифического письма, то вместо него в ре­
альности имела место сопроводительная записка к  рукописи сказки «Кото­
фей Котофеевич», которую молодой немец передал руководителю журнала 
«Весы». По этикету ситуации, без всякого сомнения, отправитель назвал имя 
«подателя», хотя и без этого напоминания известное Брюсову. Неудивитель­
но, что краткое обращение начинающего писателя, скорее всего, было просто 
выброшено. Однако в архиве московского мэтра сохранилось другое письмо 
Ремизова — с запросом о возвращении отправленного текста, из которого сле­
дует, что именно Гюнтер выполнил роль посыльного.86 Через сорок с лишним 
лет это обстоятельство позволило писателю создать впечатление, будто он 
сыграл роль покровителя молодого поэта, старавшегося и в стихах, и во внеш­
нем образе походить на своего кумира Георге.

Упомянутое в рассказе «рекомендательное» письмо ввело в заблуждение 
немало исследователей, вписавших эту новейшую мистификацию в научную 
реконструкцию взаимоотношений Гюнтера как с Брюсовым, так и с Ремизо­
вым. Такова инерция мастерского владения искусством мистификации: ма­
нипуляция фактами и именами — уже достаточное условие quantum satis для 
того, чтобы выдумка приняла форму истинного высказывания.

В 1906 году Ремизов воспринимал юного Гюнтера баловнем судьбы, чело­
веком незаслуженно успешным, самодостаточным, прагматичным и несамо­
стоятельным в своих творческих устремлениях. Возникшая за короткий срок 
общения неприязнь, разумеется, не способствовала укреплению их дружеско­
го расположения друг к другу. Значительные перемены гость из Митавы ощу­
тил уже в следующий свой приезд в Петербург. Вспоминая 1908 год, он отме­
чал: «Состоялась новая встреча с Ремизовыми, во время которой мне показа­
лось, что Серафима Павловна ведет себя как-то сдержаннее, в то время как ее 
муж совсем не изменился и в своей прежней манере, прихихикивая, расска­
зал несколько анекдотов».87

Через год, осенью 1909 года, внешне приятельские контакты и вовсе пре­
кратились: произошел некий инцидент, толкнувший Ремизова объявить Гюн­
теру о решении прекратить знакомство. Характерно, что для выражения лич­
ной позиции писатель выбрал опосредованный способ — через Иванова, гос­
теприимством которого немецкий поэт и переводчик пользовался в 1908 году, 
остановившись непосредственно в квартире на «Башне».88 Свой маневр Реми­
зов объяснял исключительными способностями Гюнтера извлекать дивиден­
ды даже из скандала: «…он примет это по своему обыкнове<нию>, какой-ни­
будь причиной, лестной ему».89

85 С тремящийся к высоким целям — и чья жизнь в стремлениях прошла (нем.). Цит. по: 
Вячеслав Иванов и Валерий Брюсов: Неизданная переписка. С. 339. Публикатор в комментариях 
к письму также приводит версию Ремизова, изложенную в рассказе «Вечный гость».

86 С м.: Брюсов В. Я. Переписка с А. М. Ремизовым. С. 199.
87  Гюнтер И. фон. Жизнь на восточном ветру. С. 207.
88 С м. о конфликте Ремизова с Ивановым: Соболев А. Л. Трое неизвестных из сто девятого. 

С. 268–272.
89  В  письме, в  частности, Ремизов высказал желание «отбрить по-брюсовски» обидчика, 

возникшее в связи с известной петербуржцам ситуацией 1908–1909 годов, сложившейся вокруг 
вопроса о предоставлении Гюнтеру авторизации на перевод драмы Брюсова «Земля». О холодном 
приеме у московского мэтра Гюнтер без объяснения настоящих мотивов упоминал в своей книге: 
Гюнтер И. фон. Жизнь на восточном ветру. С. 129–130. См. подробнее: Зиппль К., Поляков Ф. 
«Нравы Дикого Запада». С. 197–203. 
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Из эпизода 1909 года, обнаружившего серьезные морально-этические 
расхождения Ремизова с  гостем из Митавы, в  тексте «Вечного гостя» был 
унаследован стилистический маркер, выказывавший всю неприязненность 
авторского отношения. Так, обращаясь к  Иванову, Ремизов писал: «К Вам 
в дом таскается Гюнтер и Вы его видаете…».90 В рассказе двусмысленное сло­
во, определяющее образ жизни иноземца в Петербурге, повторяется в таком 
же унизительном значении: «…Гюнтер таскался, куда только ему вздумается 
в любой час, без времени и надобности. И везде его принимали с „распростер­
тыми объятиями“…» («Вечный гость»).

Даже безобидные упоминания о «немце» были Ремизову неприятны. Осе­
нью 1909 года преданный друг писателя режиссер А. П. Зонов в одном из пи­
сем интересовался: «Не знаете ли, кто такой Гюнтер, немецкий поэт? С ним 
я познакомился в Риге и потом несколько раз очень близко встречался в Вар­
шаве. Рассказывал, что когда-то Вы его приютили. Жил у Вас?»91 Эти строчки 
выразительно, с видимым нажимом, были подчеркнуты получателем синим 
карандашом.

Начало эмиграции послужило для многих покинувших Россию литерато­
ров водоразделом, унесшим в  прошлое когда-то имевшие значение обиды. 
Именно о подобном примирении могло свидетельствовать издание на немец­
ком языке сборника, посвященного миру животных в русской прозе, в кото­
ром Ремизов был представлен рассказом «Дикие» (1913) в  переводе Гюнте­
ра.92 Возможно, в  новых обстоятельствах давние знакомые кратковременно 
восстановили контакты на деловой основе через третьих лиц (издателей), не 
вступая в личные взаимоотношения.93 Более конкретными сведениями о пе­
ресечениях Ремизова и Гюнтера в Германии мы не располагаем,94 однако не 
исключаем, что название «Вечный гость» для истории 1906 года напоминало 
о вездесущем «немце», вновь и вновь появлявшемся если не на пороге дома 
писателя, то в неконтролируемых слоях его подсознания.95

Выстроенная нами цепочка документальных и художественных текстов, 
непосредственно касающихся Гюнтера — адресата поэтических посвящений 
Блока, Белого, Иванова, Чулкова и Кузмина, — была бы неполной без еще од­
ного недостающего звена в корпусе сюжетов, объединяющих имена Ремизова 
и его немецкого гостя. В инскрипте на книге «Заветные сказы» (Пг., 1920), 

90 Ц ит. по: Соболев А. Л. Трое неизвестных из сто девятого. С. 268.
91 РН Б. Ф. 634. № 113. Л. 55 об.
92  Remizov A. Die Wilden / Übers. J. v. Guenther // Russische Tiergeschichten: 7 Novellen. 

München, 1922. S. 177–183.
93  Посредником, в частности, мог выступить А. Элиасберг, с которым Гюнтер издавал сбор­

ник «Russische Tiergeschichten».
94  Полное отсутствие документальных свидетельств о  дореволюционных контактах Реми­

зова и  Гюнтера среди материалов личных архивов обоих писателей  — случай показательный. 
Для Ремизова, тщательно сохранявшего переписку, этот факт говорит о серьезных внутренних 
причинах, связанных с ремизовским поклонением идеалу его жены Серафимы Павловны. Одна­
ко до сих пор в доступных материалах из архива немецкого поэта и переводчика также не обнару­
жилось ни одного письма или автографа Ремизова, о наличии которых, без сомнений, стало бы 
известно по исследованиям и  публикациям. См. упомянутую выше статью: Зиппль К., Поля-
ков Ф. «Нравы Дикого Запада». С. 197–206; описание библиотеки фон Гюнтера: «Ein Leben im 
Ostwind»: Eine Ausstellung aus dem Nachlass des Übersetzers und Schriftstellers Johannes von 
Günther (1886–1973) mit dem Katalog seiner russischen Bibliothek, 9. Mai bis 14. Juni 1996. 
Tübingen, 1996. S.  42, 55; а  также описание автографов из «album amicorum» Гюнтера: Кух-
то Е. В. «Русская тема» аукционных домов Европы. Часть XXII // Про книги. 2012. № 2 (22). 
С. 63–66.

95 Н еслучайно Ремизов начинает повествование с рассуждений о навязчивых кошмарных 
снах, пунктиром намечая коннотацию с образом Гюнтера и цитатами из Гоголя (сон Городниче­
го), что определенно высвечивает тему самозванства в проекции на комедию «Ревизор». 
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адресованном 1 декабря Блоку, Ремизов так же, как впоследствии в рассказе 
1946–1948 годов, прибегнул к  приему концентрированной характеристики 
литературной ситуации 1900-х, представленной в свете уходящей в небытие 
Belle Époque: «В воспоминание о старине / допотопной, / когда на острове во­
дился / слон (Ю. Верховский), / пел на Слоновой (Суворовском) / Кузмин, / 
посторонь бань / егоровских / жили мы были / в соседях с Розановым, / писал 
портрет Блока Сомов / Вячеслав гнездился / на таврической / башне / Судей­
кин ходил с  Сапуновым  / и  что еще вспомню  / какие нечистые  / и  чистые 
пары / какой ковчег / какого голубя / какую ветку / Неву / революцию / Бер­
дяева / Гюнтера / Чулкова / Мережко<вских>».96

Турок

Илья Аронович Тотеш  — самый «мифический» из ремизовских гостей 
1906 года: фактические сведения о нем минимальны, зато упоминания в ху­
дожественных текстах писателя разнообразны и  по преимуществу гипербо­
личны. Как настоящий герой авантюрного сюжета, этот человек появился 
в жизни писателя благодаря случайному стечению обстоятельств и исчез бес­
следно, не оставив по себе даже метрических записей о дате рождения.

Ремизов и его жена подружились с ним в Херсоне летом 1903 года, когда 
стали сотрудничать с  театром Мейерхольда. Импровизированные шутки 
и тщательно подготовленные розыгрыши были близки участникам этой ком­
пании. Вскоре выяснилось, что у  всех троих есть общий знакомый. Так, 
в письме П. Е. Щеголеву от 6 ноября того же года, ожидая приезда товарища 
по вологодской ссылке в Херсон, Ремизов упоминал о своем новом приятеле, 
подчеркивая, как тесен мир близких по духу людей: «А тут заготовляется 
встреча, ревностное участие принимает Тотеш, Ваш знакомый по Пет<ербург­
скому> университету, высланный в один и тот же год с Вами. У его дяди вин­
ный погреб, есть отменно выдержанные, старые вина. Тотеш стоит во главе 
одной из самых важных херсонских торговых фирм. Затевается ряд мисти­
фикаций».97

Приехавшему по торговым делам в Петербург Илье Ароновичу Тотешу, 
человеку далекому от литературного творчества, но чрезвычайно импониро­
вавшему Ремизову своим легким, природным артистическим складом харак­
тера, была предложена роль будто бы прославленного на Востоке турецкого 
поэта. Вся фантазия строилась на подмене представителя культуры Осман­
ской империи — выходцем из караимской диаспоры Херсона, а высокой поэ­
зии  — декламацией куплета из народной турецкой песни, которая, по всей 
вероятности, с  детских лет, наверняка даже неосознанно, запала в  память 
«обрусевшего» потомка тюркоязычной этнической группы. Пуант ремизов­
ской шутки строился именно на декламируемой Тотешем поэзе, содержания 
которой в точности не знали ни исполнитель, ни режиссер-мистификатор. Ку­
рьезная тайна осталась без уточнений и в письме к Пясту, а в рассказе «Вос­
точный гость» пояснялась весьма уклончиво  — «…знал Тотеш по-турецки, 
неизменно одно и то же».

Художница Гиппиус рассказывала старшей сестре о своем кратковремен­
ном увлечении балканским и, в частности, турецким фольклором.98 Этногра­

96  Библиотека ИРЛИ РАН. Шифр 94.5/152 (из книг А. А. Блока).
97 Ц ит. по: Письма А. М. Ремизова к П. Е. Щеголеву. Часть II. Одесса. Херсон. Одесса. Киев 

(1903–1904) / Публ. и вступ. статья А. М. Грачевой // Ежегодник Рукописного отдела Пушкин­
ского Дома на 1997 г. СПб., 2002. C. 178.

98 С м. о знакомстве Т. Н. Гиппиус с неким «Македонцем»: Лит. наследство. Т. 115. С. 120.
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фический интерес привел ее к Ремизовым, как раз в это время принимавшим 
гостя, которого хозяева называли «турком». Однако возникший в этой связи рас­
чет на Тотеша как носителя турецкого языка оказался ошибочным: «…я тре­
тьего дня, — сообщалось в письме от 2 июня, — у них (Ремизовых. — Е. О.) 
была. Сидела немного (не могла дольше) с  Ал<ексеем> Мих<айловичем> 
и Турком, пожирающим меня глазищами. Я же его выудила, т. е. Ал<ексей> 
Мих<айлович> со мной свел, для перевода турец<ких> песен. А он ни петь, 
ни переводить не может».99

Характер и биография Тотеша послужили Ремизову источником вдохно­
вения для построения образа литературного героя. Впервые персонаж, узна­
ваемо соотнесенный с личностью Тотеша, появился в рассказе с неожиданным 
финалом «Галстук».100 Обворожительный студент-южанин, выделявшийся сре­
ди петербуржцев своими «черными горячими глазами», мастер рассказывать 
самые невероятные истории о путешествиях и приключениях, за необычную 
внешность и фатальную способность попадать в опасные жизненные ситуации 
среди знакомых и товарищей по университету был прозван «Туркой».

Мифологический ореол, которым Ремизов окружил херсонского прияте­
ля, соответствовал поэтике выдуманного писателем тайного общества «Обе­
зьянья Великая и Вольная Палата». Тотеш был возведен в кавалеры обезья­
ньего знака и даже преуспел в мифической карьере, проделав путь от «турец­
кого поэта» до особых полномочий «турецкого посла». В годы революционных 
потрясений его портрет, написанный Ремизовым на стене последней петер­
бургской квартиры на Васильевском острове, занимал почетное место среди 
других старейших членов Обезвелволпала в так называемом «Углу обезьяньих 
вельмож». В альбоме писателя, сохранившем фотографии этого «обезьянье­
го» синклита, имеется позднейшая надпись, дополняющая удивительную био­
графию «Турки»: «…обез<ьяний> турецкий посол / Илья Ааронович <sic!> 
Тотеш / будучи в приготовит<ельном> классе / херсонской гимназии / был 
уже ОТЦОМ / о нем рас<сказ> Галстук / и в „Взвихр<енной> Руси“».101

Справочник «Весь Петербург» зафиксировал, что с 1912 года Тотеш про­
живал на Малой Посадской. Осталось также два письма «восточного гостя» 
к Ремизовым. Первое написано 16 октября 1916 года, в дни мобилизации на 
фронт. Тотеш в это время работает в банке и еще не знает, получит ли отсрочку 
от призыва. Между тем поводом для короткой весточки стал вопрос об улуч­
шении его домашнего быта: супруги предлагали свой диван.102 Второе, от­
правленное 31 декабря с Большой Дворянской, 10, содержит пожелания к на­
ступающему 1918 году.103 По-видимому, еще до отъезда писателя из России 
в августе 1921-го друзья потеряли друг друга из виду навсегда.

Уже в  самом начале своей заграничной жизни Ремизов создает новую 
историю, связанную с образом Тотеша. Под названием «Турка» она включена 
в  контекст романа «Взвихренная Русь» (Париж, 1927, глава «Орь. 27.II  —  
1.VI.1917»), совместившего временные пласты революционного Петрограда 
и эмигрантского Берлина 1921–1922 годов. Теперь закаленный жизнью не­
унывающий неудачник и фантазер обратился в азартного авантюриста. В сво­
ем берлинском окружении Ремизов находил близкие Тотешу характеры и ти­
пажи. Например, приведя Турку в Берлин, он придумал, что из-за ярко вы­

  99 Т ам же. С. 158.
100  Ремизов А. М. Собр. соч. Т. 3. C. 488–498. 
101  ИРЛИ. Ф. 256. Oп. 1. № 54. Л. 14; см. также воспроизведение: Обатнина Е. Царь Асыка 

и его подданные: Обезьянья Великая и Вольная Палата А. М. Ремизова в лицах и документах. 
СПб., 2001 (раздел «Коллекция»).

102  ИРЛИ. Ф. 256. Оп. 3. № 209. Л. 1–2.
103 Т ам же. Л. 3.
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раженного восточного колорита его херсонского приятеля даже принимали за 
армянина Михаила Матвеевича Тер-Погосяна (1890–1967)  — члена партии 
социалистов-революционеров, сотрудника газет «Голос России» и «Дни», участ­
ника Гражданской войны, сражавшегося против большевиков на юге России, 
в Закавказье и Персии. В один из эпизодов главы «Турка» (в редакции романа 
«Взвихренная Русь» 1922 года) Ремизов намеревался включить воспомина­
ние о розыгрыше с участием Тотеша. Здесь и мог пригодиться Тер-Погосян, 
который обещал составить для писателя сохранившийся перевод куплета из 
турецкой песни, транслитерированного буквами русского алфавита. В своих 
ежедневных сообщениях, адресованных Серафиме Павловне, он жаловался: 
«Погосьян <sic!> еще не прислал мне перевода „Айда-йльда…“ и т .д. И это 
я  вставлю в  гранки».104 В  послевоенные годы, работая уже над редактурой 
личных писем для эпистолярного романа «На вечерней заре», писатель доба­
вил пояснение, позволяющее посочувствовать его досаде и  понять, почему 
«турецкое стихотворение» так и не было опубликовано в романе: «М. М. Тер-
Погосьян так до сих пор (1948) перевода мне не прислал».105 В  промежутке 
между этой записью и первой публикацией рассказа «Восточный гость» в «Но­
вом русском слове» переводчик все-таки нашелся, и содержание знаменитого 
«айдá йильдá…» впервые было раскрыто вместе с потайным «замком» буффо­
нады 1906 года, которая, по утверждению автора, имела «хождение» в интел­
лектуальных кругах символистского Петербурга:

«айдá йильдá бир бары́м	 «Хоть один раз в месяц, в год
аклá ýйма джибиги́м	Н е слушай рассудка, цыпка моя.
áкылджыгы́м сен алды́н	 Это ты похитила мой умишко,
джóйма, саклá, джибиги́м (чипиим)»	Н е потеряй его, береги, цыпка моя»
                                  	                                 («Восточный гость»)

Несомненно, визуальная память писателя сохранила образ Фауда На­
мыки в исполнении неподражаемого Тотеша, о котором в завершении рас­
сказа он с грустной иронией писал: «…о черноморском Илье и спросить-то 
стало не у кого. Дядька его Моисей сто лет как помер, а все знают: „Как же, 
говорят, глухой, это у них в роду: правое ухо“, а про Илью ничего» («Восточ­
ный гость»).

Медведь

Центральный герой рассказа «Леший»  — латыш Карл Роберт Якобсон 
(Kārlis Jēkabsons; лит. псевдоним Roberts Skarga; 1879–1946) в ремизовском 
восприятии 1906 года ассоциировался с Медведем, и этот образ, как мы могли 
уже убедиться, запомнила Т. Н. Гиппиус, познакомившаяся с ним на 5-й Рож­
дественской. Редкий фотодокумент этого же времени позволяет представить 
внешние особенности поэта из Лифляндии.106 Высокий брюнет крупного 

104  А. М. Ремизов. «На вечерней заре»: Главы из рукописи; Письма к С. П. Ремизовой-Дов­
гелло. 1921–1922 гг. (окончание)  / Комм. Е.  Р.  Обатниной; подг. текста Е.  Р.  Обатниной 
и А. С. Урюпиной // Литературный факт. 2018. № 8. C. 59. Сохранился беловой автограф расска­
за «Восточный гость», в котором запись куплета из турецкой песни русскими буквами приводит­
ся без перевода. К рукописи на отдельном листе приложена русская транслитерация строфы из 
стихотворения на турецком языке (с расстановкой ударений), а также ее перевод — рукой неиз­
вестного, но последняя строка перевода приписана Ремизовым (Bakhmeteff Archive… Ms Coll/
Remizov. Box 3 (в составе рукописи «Шурум-Бурум: завитушки моей памяти»)).

105 Т ам же. C. 23. 
106  Ābele K. Artistic Life // Art History of Latvia. Riga, 2014. Vol. 4. Period of Neo-Romanticist 

Modernism. 1890–1915 / Ed. by E. Kļaviņš. P. 141.
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телосложения с прямыми непослушными волосами и такой же густой расти­
тельностью на лице с точки зрения фантазера-писателя вполне мог походить 
на «хозяина» дремучих лесов. Совсем иначе Якобсон позиционировал себя 
в Риге, где он уже получил известность как один из авторов так называемого 
декадентского манифеста «Mūsu mākslas principi» («Наши принципы искус­
ства»; Dzelme. 1906. № 5).107

Сорок лет спустя, повествуя о знакомстве с новым гостем из Прибалтики, 
Ремизов озаглавил свой рассказ «Леший», таким образом смещая смысловую 
доминанту сюжета с собственно «медвежьего» образа латыша на его роль в лич­
ной творческой биографии как проводника в мир народной мифологии.108 Не 
сразу писателю открылось подлинное значение его встречи с Медведем-Лешим.

Как следует из ремизовского рассказа, мистификация с Якобсоном явно 
не клеилась. Проблему, затруднявшую задачу обеспечить своему новому «по­
стояльцу» заинтересованный прием в  литературным сообществе северной 
столицы, писатель находил в замкнутом характере Якобсона, не стремивше­
гося к внешним эффектам: «…стал я Лешего таскать с собой по гостям. Боль­
шие у меня были надежды, но вижу, дело не выходит: не Стефан Георге, не 
Фуад Намыка, латышским писателем кого удивить. Якобсонов в Петербурге 
миллион, а что вид у него самый зверский, этим нас не удивишь. Накормить 
накормят, а читать никто не попросит» («Леший»).

В реальности имелись более очевидные осложняющие причины. Разуме­
ется, распространенная фамилия не могла стать препятствием для нового ро­
зыгрыша, а вот обстоятельства приезда поэта в Петербург создавали неумест­
ную для мистификации повторяемость. Ключевая фраза из пояснений рас­
сказчика («латышским поэтом кого удивить») скрывала предысторию, так 
и оставшуюся в подтексте сюжета о Лешем.

Дело было в  том, что непосредственно на 5-ю Рождественскую Якобсон 
прибыл по рекомендации своего ближайшего литературного соратника — поэ­
та Викторса Эглита (Eglīte; Eglītis; 1877–1945), также впервые посетившего 
Петербург в  конце зимы 1906 года. С  последним писатель познакомился 
в 1899-м, еще в пору политической высылки в Пензу, где, наряду с подполь­
ной работой, он приобщился дружеской компании студентов Художественно­
го училища. С легкой руки Ремизова Эглит вошел в историю как первый поэт 
Лифляндии, прочитавший собственные произведения и  переводы стихов 
Иванова на родном языке в обстановке знаменитой «Башни».109 Л. Д. Зино­
вьева-Аннибал писала об этом вечере (15 февраля) как о «колоссальном» со­
брании творческой интеллигенции, на котором было немало незнакомцев.110 
В частности, об адаптации неизвестного латыша на Таврической свидетель­
ствует составленный Ивановым список присутствовавших «поэтов и  белле­
тристов», в котором по соседству с именем Ремизова имелась отметка: «Эглиц 
<sic!> (латышский поэт, перевел 8 моих стихотворений)»111 Энергией творче­

107 I bid. P. 140.
108  Морфология сказочного образа лешего как хозяина леса приписывает этому персонажу 

способность оборачиваться в зверей.
109  Подробнее об истории отношений см.: Спроге Л., Вавере В. А. Ремизов в Латвии: Рус­

ский писатель в жизни и творчестве Виктора Эглитиса // Алексей Ремизов: Исследования и мате­
риалы. С. 149–162. См. также об Эглитисе: Вавере В. Виктор Эглитис и русская культура // Сла­
вянские чтения: III. Даугавпилс, 2003. С.  263–271; Sproģe L., Vāvere V. Latviešu modernisma 
aizsākumi un krievu literatūras «Sudraba laikmets». Rīga, 2002. L. 35–37; Спроге Л. В. «О Сомов-
чародей». Визуальные контуры портрета Вячеслава Иванова в латышском романе 1926 г. // Studi 
Slavistici. 2022. № 1 (XIX). S. 63–73.

110  Богомолов Н. А. Вячеслав Иванов в 1903–1907 годах. С. 169.
111  Шишкин А. Симпосион на петербургской башне в 1905–1906 гг. // Канун. СПб., 1998. 

Вып. 3. С. 328–329.
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ского вдохновения, переполнявшей общение собравшихся на Таврической 
представителей новой культуры, был потрясен и  сам латышский гость. На 
следующий день он отправил в  Ригу восторженные записи, в  частности, по 
поводу никем не замеченной режиссуры одного прирожденного импровизато­
ра, постаравшегося обставить его дебют как ошеломительное литературное 
открытие. Свой рассказ Эглитис начинал с прямой речи Ремизова: «„Ну а те­
перь пора к  Вячеславу Ивановичу. Я  сначала ведь перезнакомить Вас хочу 
с  публикой“. Едем в  Таврический дворец <sic!>, к  Вячеславу Ивановичу. 
Алексей Михайлович старается сказать мне все. Как он скоро голодать будет 
по закрытию „Вопросов жизни“. Чуть не соблазнился заказом Синода напи­
сать книгу сказок для детей в благочестивом духе, без коз и сорок.112 Говорит, 
что целый год то и дело, что знакомился со всеми знаменитостями, но ничего 
не писал. Зато всех знает, начиная с Горького и кончая Вячеславом Иванови­
чем. Говорит охотно, наивно и много. Намеками все и своими эпитетами без 
подлежащих и сказуемых. Наконец, дворец. На чердак к Вячеславу Иванови­
чу. Народ уже сидит за столом. <…> А там грядет выше среднего, златовла­
сый, в шиллеровских локонах до плеч Вячеслав Иванович, сама любезность. 
Про меня знает уже все, и что я переводчик и т. д. Спешит обо всем спросить, 
спешит познакомить с  прочими. Наперебой с  Алексеем Михайловичем вы­
крикивает — „латышский поэт Эглит Виктор Иванович“ <…>. Затем я дол­
жен читать переводы Вячеслава Ивановича <…>. Пробуду верно до следую­
щей среды, чтобы побыть у Иванова и еще насладиться раз. Пропою им, как 
наши старушки, народные песенки».113

Сохранившееся колоритное описание приобщения Эглита в Петербурге, 
в  свою очередь, является неоспоримым подтверждением ремизовского вер­
дикта: Карлу Якобсону действительно «удивить» петербургских взыскатель­
ных ценителей поэзии было довольно сложно. Даже народные песни в испол­
нении еще одного прибалта уже не могли произвести свежего впечатления.114 
Совсем иначе сложились творческие взаимоотношения самого Ремизова с но­
вым гостем. Для писателя, погруженного в это время в поэтику народной ми­
фологии, привезенные теперь уже Якобсоном образцы латышского фолькло­
ра оказались подлинным открытием. Услышанная от рижанина народная «мед­
вежья» колыбельная становится центральным событием рассказа «Леший»: 
«По-латышски я ни слова, но всякий раз как он читает свое

— Айя жу-жу —
я с ним попадал в лес, и с каждым стихом его забираюсь глубже <…> Особен­
но затаенными вечерами — не зажгу света — в окно дождик, петербургская 
осень — косматый-клокастый, из-под журых глаз мне светит. И заводит —

— Айя жу-жу —

112 С р. инскрипт Ремизова на издании рассказа «Петушок» (Берлин, 1922): «А это Пету­
шок / память о революции / 1905 года /и первые мои пробы — / Тернавцеву носил для / Букваря 
о Петьке, / но в Букварь / не попал Петушок» (ИРЛИ. Ф. 256. Оп. 1. № 104). Речь шла о много­
кратно переизданной антологии: Тернавцев В. А. Наша школа. Год первый. Букварь и первое чте­
ние. СПб., 1907.

113 Ц ит. по: Спроге Л. В. «Башня» Вяч. Иванова и ее лифляндские гости // Вячеслав Иванов 
и  его время: Материалы VII Международного симпозиума. Вена, 1998. Франкфурт-на-Майне, 
2002. С. 399–400.

114 С р. оставленный Т. Н. Гиппиус отзыв об исполнении Эглитом латышских песен, по-ви­
димому, на «среде» 22 февраля: «…потом пришел латышский поэт, у Ивановых его видела и при­
звала, чтобы стихи да песни пел национальные <…>. Латыш ничего не смог спеть. Даром вечер 
пропал» (Лит. наследство. Т.  115. С.  122). Запись сделана в  связи с  новой встречей 21 апреля 
1906 года, что позволяет предположить: Эглит и Якобсон появились в Петербурге одновременно, 
и именно благодаря Эглиту «Медведь» поселился у Ремизовых. 
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И я жил у медведей — с медведями играл и обнюхивался, и у оленей — 
с оленями мерился бегом, рогами и хвостом. И меня никто не тронет. Я свой — 
зверь…» («Леший»).115

После 1906 года общение двух литераторов было спорадическим. Так, 
4 мая 1909 года из редакции издательства «Шиповник» Ремизову, сменив­
шему к этому времени несколько адресов проживания, передали отправлен­
ное из Риги почти год назад (28 апреля 1908 года) письмо Якобсона, уже 
подписывавшегося литературным псевдонимом Робертс Скарга. В этом по­
слании еще теплились воспоминания первого приезда рижского поэта в Пе­
тербург:

«28 апр<еля> 1908
М<илостивый> Г<осударь> Алексей Михайлович.
Во-первых, извините за мое слабое знание языка. Не способен был вы­

учиться лучше. Или я не развиваюсь больше, но что-то не хорошо. <…>116 По­
солонь, которую Вы мне обещали, я еще не получил. Будьте так добры и вы­
шлите мне это <?> по означенному адресу.

От меня merci.
Сам написал несколько новых баллад <…> перевел одно стихотворение 

А. Белого Гансу Гюнтеру и А. Блока Обреченный. Да, Борису Николаевичу 
<наст. имя Белого.  — Е.  О.>, Татьяне Николаевне <Гиппиус>, Cерафиме 
Павловне <Ремизовой-Довгелло> и  Вячеславу Ивановичу <Иванову> мои 
сердечные поклоны. Жду ответа!

Ваш Карл Якобсон (Робертс Скарга)».117

Переписка так и не продолжилась. Последние известия о Якобсоне Реми­
зов узнал от Викторса Эглита уже находясь в Берлине. В письме от 24 января 
1922 года латышский корреспондент лаконично описал личную жизнь и твор­
ческие интересы своего литературного соплеменника: «Карл Якобсон сошел 
с ума — буйно, а потом исправился, женился. Имеет прекрасного сына и пе­
реводит Мольера. Пишет романы, а главное лирику».118

Мы не знаем, дошла ли до Ремизова весть о смерти его петербургского го­
стя 1 апреля 1946 года, но в  рассказе, написанном во временном периоде 
с 1946-го по 1948-й, писатель отдал дань благодарной памяти той давней встре­
че с Лешим, перевоплощавшимся в Медведя.

Эпилогом к истории отношений Ремизова с Якобсоном может послужить 
свидетельство о том, как в 1952-м (в год публикации рассказа «Леший») на­
родная латышская песня, впервые прозвучавшая на 5-й Рождественской 
в Петербурге, вновь пригодилась писателю в Париже, когда его друзья Вадим 
и Ольга Андреевы принесли к нему на rue Boileau своего новорожденного вну­
ка. Кто-то попросил напеть «Медвежью колыбельную», и хоть «А. М. страш­

115 Х удожественную обработку русского подстрочника текста, составленного вместе с при­
балтийским гостем, Ремизов включил в  первое издание «Посолони» (М., 1907) под названием 
«Колыбельная песня (с латышского)». В следующей редакции книги (СПб., [1911]. Т. 6) автори­
зованный перевод получил новое название «Медвежья колыбельная песня». В опубликованном 
здесь же комментарии писатель не назвал имя поэта, сообщившего ему слова и музыкальный мо­
тив, представив обстоятельства знакомства с фольклорным источником как собственное сновиде­
ние. См.: Ремизов А. М. Собр. соч. М., 2000. Т. 2. Докука и балагурье. С. 175.

116  В  письме излагается проблема взаимоотношений с  группой «Знание», не принявшей 
переводы Якобсона для предполагаемого «Сборника латышской поэзии». Эти сведения дополня­
ют дальнейшую историю этого проекта. См.: Ускова О. Валерий Брюсов и латышская поэзия // 
Даугава. 1987. № 5. С. 112–120.

117 РН Б. Ф. 634. № 245. Л. 2. 
118 A mherst College Center for Russian Culture. Series 1. Box 1. Folder 3. Одно из следующих 

писем Эглит прислал на почтовой карточке с фотопортретом Якобсона 1900-х годов на лицевой 
стороне и надписью «К. Jekabsons» (Ibid. Box 2. Folder 9).
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но взволновался, даже руки у  него похолодели от волнения», магия худо­
жественного преображения реальности была ему подвластна, как и прежде: 
«…вот он склоняется над крохотным мальчиком Мишей, поет ему „медвежью 
колыбельную“. Где-то в  берлоге медвежонок посапывает, сосет лапу <…> 
и пусть доносятся с улицы гудки, сирена, выкрики газетчика — здесь тихо, 
как в Керженских заснеженных лесах».119

В совокупности все три рассказа «Вечный гость», «Восточный гость» 
и «Леший» представляют собой апологию мистификации как игрового жан­
ра, реализованного в сфере литературного быта.

Подобно опытному постановщику балаганных, по сути, представлений, 
расставляя по тексту повествования ремарки, касающиеся литературных тен­
денций эпохи символизма, писатель подготавливал читателя к  пониманию 
природы собственного творческого таланта. Набрасывая обобщенный портрет 
литератора-символиста, он риторически вопрошал: «где и у кого» в 1900-е го­
ды можно было «найти хоть блестку юмора старинных московских „дураков“ 
и „раешников“?» («Вечный гость») и, несомненно, подразумевал субстрат те­
атрально-игровой народной культуры в генезисе личного литературного по­
ведения.

Под этим углом рассмотрения ремизовские приемы, использованные в рас­
сказах о  петербургских розыгрышах, коррелируют с  структурно-функцио­
нальным устройством народного райка. Театральное действо здесь совер­
шалось посредством смены лубочных картинок, которые сопровождались 
рассказом (чтением подписей) хозяина демонстрационного короба. Так и Ре­
мизов, прежде чем изложить один из эпизодов автобиографии, будто разво­
рачивает перед читателем «картину мира», частью которой становился и сам 
сюжет: «Москва, замученная брюсовскою книжностью, опытами и теориями, 
раскатывающегося на Заратустровых роликах по московским бульварам Анд­
рея Белого… тянулась к оккультизму, Апокалипсису и к заунывному Художе­
ственному театру, где все было „как в жизни“.

Петербург, возглавляемый Леонидом Андреевым, роковой, безулыбный, 
в диком исступлении Достоевского и безо всякого ремесла.

Откуда-то из Нижнего пёр Горький» («Вечный гость»).
Раешник наравне с действующими лицами разыгрывал сюжеты, «пере­

сыпанные» откровенной ложью и  шутками. Роль демонстратора лубочных 
картинок состояла не только в озвучивании текста, но и в метком их коммен­
тарии, благодаря чему однотипные сюжеты наполнялись новыми, по преиму­
ществу «потешными» смыслами. В основе спектакля лежал принцип иконо­
графической аналогии, распространявшийся как на образы, так и на сюже­
тосложение. Наиболее очевидная ассоциативная связь с площадной эстетикой 
народных увеселений прочитывается в авторской репрезентации неизвестно­
го в Петербурге Якобсона, прозванного Ремизовым Медведем. Писатель при­
нимает на себя роль ярмарочного поводыря, устроителя так называемых мед­
вежьих потех, объясняя «вторичность» появления латышского поэта на Пе­
тербургском парнасе буквально — словами: «Накормить накормят, а читать 
никто не попросит…» («Леший»).120

В корреляции с народным райком, введенной в одной из авторских рема­
рок, взаимосвязанные по темам и героям рассказы о мистификациях составили 

119 Ц ит. по: Прегель С. Разговор с памятью: В 2 т. / Сост., подг. текста и комм. В. Хазана. 
М., 2017. Т. 2. Кн. 2. Письма. С. 11354; см. также: С. 11356).

120  Подробнее см.: Некрылова А.  Ф.  Русские народные городские праздники, увеселения 
и зрелища: конец XVIII — начало XX века. Л., 1988. С. 40–59.
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триптих121 остроумной «потешной панорамы»122 символистской эпохи. В ре­
мизовской интерпретации Гюнтер, Тотеш и Якобсон, как и известные персо­
нажи лубочных картинок — немец, турок и медведь, остались легендарными 
героями не только личной творческой биографии Ремизова, но и истории рус­
ской литературы.

Вновь возвращаясь к претексту петербургских сюжетов 1946–1948 годов, 
напомним, что в письме, адресованном Пясту, молодой писатель в ирониче­
ском глубокомыслии решал дилемму: зачем к нему на 5-ю Рождественскую 
стянулись иностранцы? «Это неспроста, тут что-то есть», — догадывался он, 
наверняка пародируя мировосприятие, исполненное символистских предчув­
ствий. В трех рассказах мы находим ответы на эти интуитивные размышле­
ния. Таковы однотипные концовки: «А какая была миссия Гюнтера? Это 
я  уже потом спросил себя. И  раздумывая, отвечаю, что в  явлении Гюнтера 
было „нечто поглубже“, чем одно мое невинное „безобразие“. Гюнтер появил­
ся в Петербурге для того, чтобы <…> прозвучало по-русски и вошло в русскую 
словесную культуру рядом с  французскими именами: Бодлер, Рембо, Мал­
ларме  — немецкое имя: Стефан Георге» («Вечный гость»); «Какая же была 
миссия Тотеша? <…> в явлении Фуад Намыки соединился Ближний и Даль­
ний Восток напомнить русскому сердцу о своем братском сердце и общей нам 
родине, глубокой мудрости тысячелетних снов: Азия» («Восточный гость»); 
«Никому не хочу навязывать Лешего: Леший приходил ко мне  — за мною. 
Я писал тогда мою „Посолонь“» («Леший»).

Как будто приподнявшись на котурны «морализаторства», Ремизов ней­
трализует иронический заряд повествования, выводя на первый план содер­
жания своих рассказов скрытую логику истории, сохраняющую многое, что 
изначально кажется лишенным смысла, в том числе и такие явления литера­
турного быта, как розыгрыши и «безобразия». С точки зрения историко-ли­
тературной ценности «Вечный гость», «Восточный гость» и «Леший» вместе 
образовали редкий, если не сказать уникальный контекст авторской прозы, 
в котором аутентичное отображение литературной эпохи создано при помощи 
таких художественных средств, как лубок, временная сдвижка, подмена имен 
и фактов, фальсификация документальных источников, гипотетическая ана­
логия. Парадоксально, что инструменты, предназначенные для искажения 
оригинала, напротив, послужили описанию сути ключевых явлений. Не ме­
нее парадоксально и то, что писатель, не соглашаясь с навязанной ему репута­
цией «затейника» (Г. Адамович),123 именно в игровой форме буффонады пы­
тался заявить о себе как об одном из «действующих лиц», оказавших влияние 
на ход развития литературы 1900-х годов.

121  Здесь мы намеренно используем вместо литературного понятия трилогия термин изо­
бразительного искусства, поскольку в исследовательской литературе описан вектор ремизовско­
го творчества, основанный на прямых корреляциях с моделью народной театрально-зрелищной 
культуры, совмещающей в себе текст и картинку. См. о народной картинке в творчестве писателя: 
Данилова И. Ф. Литературная сказка А. М. Ремизова (1900–1920‑е годы). Helsinki, 2010. С. 192–
193, 216–223 (Slavica Helsingiensia; vol. 39); Доценко С. Н. Поворот к лубку: об игровой природе 
миниатюры А. Ремизова «У лисы бал» // Прекраснейшей: Сборник памяти Елены Душечкиной. 
СПб., 2022. С. 240–245.

122  Подробнее об этой форме народной культуры см.: Некрылова А. Ф. Русские народные 
городские праздники, увеселения и зрелища. С. 95–125; Конечный А. Петербургский раек. СПб., 
2003.

123 С р.: «Он (Ремизов. — Е. О.) коренной, прирожденный „затейник“ — сказочник, снови­
дец, хитрец, выдумщик, колдун — он живет в причудливом и особом мире: соблазнительно было 
бы уйти туда с ним <…> — беда лишь в том, что мало кто сейчас на такие экскурсии способен 
<…> мы, обыкновенные смертные, <…> огорчаемся, когда видим, что один из самых замечатель­
ных русских писателей вместо ответа „затейничает“» (Адамович Г. Литература в «Русских за­
писках» // Последние новости. 1939. 3 августа. № 6702. С. 3).
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Неизвестные эссе  
А. М. Ремизова 1956–1957 годов: 

«<Под счастливой звездой: Н. А. Бердяев>» 
и «<В. И. Лебедев>»

С 1953 года А. М. Ремизов стал резко терять зрение из-за неоперабельной 
глаукомы. В  1956–1957 годах он почти полностью утратил способность чи­
тать и писать без посторонней помощи. Однако при этом интенсивность его 
занятий литературным трудом не снизилась. Для ремизовских рукописей той 
поры (автографов отдельных произведений, рабочих тетрадей, дневников 
и посланий) характерны дисграфия, написание одной строки поверх преды­
дущей, письмо ручкой без чернил, когда фактически невидимые тени слов 
просто-напросто процарапаны на листе бумаги, и, наконец, тексты, записан­
ные по просьбе писателя его друзьями и знакомыми. Но, несмотря на объек­
тивно неблагоприятные обстоятельства, Ремизов развивал ранее сформиро­
вавшиеся основные тематические направления своих творческих поисков, 
включая занятия графикой.

Во-первых, писатель продолжал создавать художественные произведе­
ния, которые восходили к сюжетам мировой литературы и фольклора. В част­
ности, эволюционировал и  реализовывался фундаментальный ремизовский 
замысел — подготовить цикл «Легенды в веках», основанный на пересказах 
знаменитых сюжетов о любви. Согласно авторской концепции, текстами-ис­
точниками для него являлись оригинальные и  переводные произведения 
древнерусской литературы, через которые русский читатель когда-то узнал 
всемирно известные истории о  бессмертной любви.1 Публикация заключи­
тельного текста этой серии («Григорий и Ксения») сопровождалась примеча­
нием: «Рассказ был передан редакции незадолго до смерти А. М. Ремизова».2 
Одновременно в  последние годы жизни писатель создал свои переложения 
фольклорных и литературных арабских сказаний, послуживших базой цикла 
«Суфийская мудрость»,3 монгольских легенд — фундамента его цикла «Пав­
линое перо»,4 раннехристианских патериковых рассказов и  притч, ставших 
источниками его книги «Изборник: полевые цветы».5

Во-вторых, одновременно с осмыслением «чужих» мифологических, фольк­
лорных или авторских сюжетов, Ремизов продолжал творить в области, рас­
положенной между искусством и  наукой,  — в  сфере, говоря условно, лите­
ратурной филологии. Из-за скептического отношения прагматиков-издате­
лей к  этой форме его писательской деятельности, в  1954 году он выпустил 
в свет за свой счет уникальное художественно-литературоведческое исследова­
ние «Огонь вещей: Сны и предсонье. Гоголь. Пушкин. Лермонтов. Тургенев. 

1 С м. подробнее: Грачева А.  М.  Алексей Ремизов и  древнерусская культура. СПб., 2000. 
С. 294–310.

2  Возрождение (Париж). 1958. № 73. С. 40.
3  Ремизов А.  Из-под овечьей шерсти: Суфийская мудрость  // Новое русское слово (Нью-

Йорк). 1956. 5 фев. № 15562. С. 8.
4  Ремизов А. Павлиное перо // Возрождение. 1955. № 37. С. 41–51.
5  Ремизов А. Изборник: Полевые цветы. <Наборная рукопись сборника>. Авторская маши­

нопись, печатные тексты. <1950-е годы> // Государственный музей истории российской литера­
туры имени В. И. Даля (далее — ГМИРЛИ). Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 191.
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Достоевский»,6 составленное из статей и  эссе разных лет. Далее, в  1956–
1957  годах, писатель обратился к  теме «Достоевский до каторги», которую 
должна была раскрыть его новая книга, к сожалению, во многом так и остав­
шаяся на уровне планов и набросков. Этот замысел можно отнести к продол­
жению все того же направления литературной филологии. В  ходе работы 
над его воплощением ремизовские тетради оказались заполнены выписками 
из источников, прежде всего из ранних произведений Достоевского, а также 
насыщены отдельными авторскими пересказами-толкованиями исходных 
текстов. Подобная методика работы уже использовалась автором при созда­
нии книги «Огонь вещей». Из подготовленных или запланированных мате­
риалов было опубликовано лишь эссе «Достоевский: 1821–1881. [I]. Память 
сердца».7

Наконец, до последних дней жизни Ремизов продолжал мемуарную ли­
нию своего творчества. В течение тридцати лет им был написан ряд книг, от­
носящихся к жанру воспоминаний. В них на широком историко-культурном 
фоне раскрывалась биография писателя от рождения до периода расцвета его 
литературной карьеры в эпоху Серебряного века. Однако основной массив на­
писанных мемуаров (книги «Иверень», «Петербургский буерак») не был из­
дан при его жизни. В качестве примера можно вспомнить «Иверень». Она бы­
ла посвящена годам ремизовских тюрем и ссылок, которые последовали вслед 
за временем его участия в революционном движении. Книга была создана еще 
в конце 1940-х годов, но лишь отдельные главы из нее8 появились в периоди­
ческой печати 1947–1953 годов. В начале 1950-х писатель предлагал опубли­
ковать эти мемуары целиком издательству «YMCA Press», затем «Издатель­
ству имени Чехова», но его надежды были тщетными.9

Анализируемые последние рабочие тетради Ремизова демонстрируют 
многосоставность его творческой деятельности. Обращение сразу к несколь­
ким темам проявляется уже в самой системе заполнения тетрадных листов. 
Ремизов изначально делил тетрадь на две или даже на три части. В  прост­
ранстве каждой из них создавались тематически автономные тексты. Чистые 
листы заполнялись с начала тетради к ее концу, а также в обратном направле­
нии, от задней обложки к началу. Иногда отдельный тематический блок рас­
полагался еще и на «серединных» листах, следующих за несколькими пусты­
ми, оставленными как бы впрок, для продолжения тематики начала. Чаще 
всего с первых листов и далее шли записи работы Ремизова над большой те­
мой, работы, результатами которой должны были стать новая книга или цикл 
произведений малых форм.

Так, в тетради 1957 года10 записи велись в двух направлениях: от начала 
к концу и наоборот. С первого листа и далее расположены черновые варианты 
притч из цикла «Суфийская мудрость». В середине этой тетради место отведе­
но черновым заметкам для главы «Кроткая» задуманной книги «Достоевский 

  6  Ремизов А. Огонь вещей: Сны и предсонье. Гоголь. Пушкин. Лермонтов. Тургенев. До­
стоевский. Париж, 1954.

  7  Ремизов А.  Достоевский: 1821–1881. [I]. Память сердца  // Новое русское слово. 1956. 
25 марта. № 15611. С. 8.

  8 Н апример: Ремизов А. М. 1) Кочевник. Интермедия: Козье болото // Советский патриот 
(Париж). 1947. 13 июня. № 138; 2) Розовые лягушки: Интермедия // Русские новости (Париж). 
1947. 29 авг. № 117; 3) Блины: Из цикла «Кочевник» // Советский патриот. 1947. 26 сент. № 153; 
4) В номерах: Из цикла «Кочевник» // Там же. 31 окт. № 157; 5) На мельнице // Там же. 1948. 
16 янв. № 169; 6) Москва // Новоселье (Нью-Йорк). 1949. № 39/41. С. 1–15; 7) Северные Афины: 
История с географией. Семь бесов // Русские новости. 1950. 14 апр. № 253. С. 1–2. 

  9 С м.: Кодрянская Н. Ремизов в своих письмах. Париж, 1977. С. 211, 241.
10  Ремизов А. М. Тетрадь с различными записями. <1957 год> // ГМИРЛИ. Ф. 156. Оп. 6 

(в обработке).
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до каторги». Почти не читаемые записи Ремизова дополнены цитатами из 
текстов классика, записанными рукой его друга и секретаря Н. В. Резнико­
вой. То были отрывки из первоисточников, подготовленные для их дальней­
шей переработки и последующего включения в книгу.

Надо отметить, что в едином пространстве тетради отражен и более позд­
ний этап работы Резниковой с творческими материалами Ремизова, относя­
щийся, вероятно, ко времени уже после его смерти. На тетрадных полях ею 
частично расшифрованы почти нечитаемые черновые записи мэтра. При этом 
Резникова специально пользовалась ручкой с  черными чернилами для кон­
траста ее текстов с записями карандашом или синей шариковой ручкой, сде­
ланными самим Ремизовым. Далее в тетради 1957 года расположены черно­
вые автографы эссе «Глаза Рериха» и наброски посвященной В. В. Розанову 
статьи «О понимании». Вслед за ними находятся выполненные Резниковой 
и неустановленным лицом расшифровки текстов притч из цикла «Суфийская 
мудрость».

С другой стороны тетради находится записанный от конца к началу и по­
меченный специальной авторской пагинацией (1–5) автограф плана и набро­
ска эссе:

«<Под счастливой звездой: Н. А. Бердяев>

Б<ердяев> поразил своей детской беззаботностью и  своим чистым сме­
хом.

„Чистая без слов мысль“, — так во мне сказалось.
В словесное вход для него был закрыт. Он это не чувствовал. Для выраже­

ния мысли он пользовался готовым — из книг.
Я это заметил, когда он помогал мне переводить философскую книжку 

Леклера, гносеологическую.
И это осталось у него на всю жизнь: мысли без слов.
Савинков, Луначарский, Щеголев, Давыдов — совсем это другие люди, 

другая природа. Ни у кого: ни беззаботности и что-то не слышал детского сме­
ха — чистой мысли.

Любовные истории.
Мысль и влюбленность: мысль без слов, влюбленность без романа.
Непонятно за какую вину выслали из Киева. Рядом с Савинковым и Лу­

начарским явление Бердяева несовместимо. Или от того, что мысль свободна, 
она и поперечна — не согласна.

Пение без голоса и слуха.
Весь исковерканный: судорога — вдруг вскакивает и на углу стола сту­

чит, как будто поймал муху. И нисколько не страшно. Легкий смех.
Мысли без слов.
Задержанные слова. | Первые появляются на язык.
Нескладная фраза.
Не сложенная конструкция.
Влюбленный в кругу влюбленных.
Превращения — корчи и судороги: рас<то>пыренные пальцы и высуну­

тый до основания язык, и успокаивался, забарабанит рукой, выбивая мух, то 
и дело скашивал рот, ничего плохого (улыбается).

Доверчивость.
Беззаботный смех.
Желанность.
Самоуверенность.

Неизвестные эссе А. М. Ремизова 1956–1957 годов
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Другой на расстоянии.
Рыцарство — „благородный“.
Удачливый («везет») задачливый <?>.

Под счастливой звездой
Трудно <несколько слов нрзб., текст без чернил> к Савинкову, нет <стро­

ка нрзб., текст без чернил> Луначарского <строка нрзб., текст без чернил> 
Все <несколько слов нрзб., текст без чернил> только таким образом снимали 
комнату, а Бердяев в шикарной, по Вологде, „первоклассной“ гостинице „Золо­
той якорь“: сунься-ка туда через швейцара влазить, да кроме швейцара еще ко­
ридорный и телефон: в какой час ночи получишь ответ: „вышли“.

Н. А. Бердяев.
Вологда 1901–1902
Киев 1904
Петербург 1905–1906
Берлин 1923
Париж 1924–1938
Исковерканный судорогой. Замечал ли он или проносилось в мгновенье. 

Никак не было заметно по нем<у>.
Разговаривал ли он или идет, а смотрел больше, чем уверенно — на показ! 

Он встретит только одни влюбленные глаза и „жадный“ взгляд.
Ребячество  — когда он чем-нибудь был недоволен  — собеседник возра­

жал.
Ему все удавалось.
Жизнь его шла беззаботно.
Никакой гнетущей мысли.
Безобразный рот: жующий со жвачкой без выраженных губ.
Язык непомерно длинный, когда судорогой высовывается, как бы разди­

рая рот.
Родился ли он такой или сделался, не знаю.
Марксизм?
Литературно неосведомленный.
О Ибсене — 1901 г. „Гедда Габлер“. А ведь Ибсен до 1887 г. немецкое из­

дание „рекламное“ дешевое.
Влюбленная Вар (Варенька)
Как возможно было выслать такого исковерканного человека?»11

Обратимся теперь к  другой тетради, относящейся к  1956–1957 годам,12 
находящейся в плохой архивной сохранности и во многом типологически сход­
ной с тетрадью 1957 года. В настоящее время в нее также вложена часть от­
дельных листов, вырванных из других аналогичных ей «школьных» тетра­
дей. На них имеются сделанные рукой неустановленных лиц вспомогатель­
ные выписки из текстов писателей XIX века. Последовательность листов 
в тетради 1956–1957 годов частично нарушена и полностью не восстановлена 
при сплошной архивной нумерации. Содержащиеся в ней поздние ремизов­
ские записи с большим трудом поддаются прочтению. Авторская надпись на 
обложке («Достоевский») указывает, что основное содержание этой тетради 
составляют материалы, сопряженные с работой над книгой «Достоевский до 
каторги», также в  нее входят отдельные заметки и  отрывки воспоминаний. 

11 Т ам же. Л. 85, 85 об. — 90 об. Здесь и далее авторская орфография сохранена. Непосле­
довательная пунктуация, связанная с черновым характером текстов, приведена к современным 
нормам.

12  Ремизов А. М. Тетрадь с различными записями. <1956–1957 годы> // ГМИРЛИ. Ф. 156. 
Оп. 2. Ед. хр. 223.
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Записи, связанные с темой раннего творчества Достоевского, как и в тетра­
ди  1957 года, частично сопровождаются находящимися на полях поздними 
расшифровками, выполненными Резниковой. А  в середине тетради 1956–
1957 годов (л. 27 об., 22 об., 26 об.) на оборотах чистых листов, которые отме­
чены специальной авторской пагинацией (1–3), следующей от конца тетради 
к началу, записан черновой текст эссе:

«<В. И. Лебедев>

С трезвыми у меня никогда не было ладу — мир враждебен.
А всю жизнь я  мечтал о  тихой жизни. О  порядке, чтобы собрать силы 

и еще ярче вспыхнуть.
Нет, нет, наши дороги разные. Помню, в  конце августа 192113 в  соборе 

встреча с русскими — какое уныние и печаль. Это было так непохоже. Я чув­
ствовал себя гордо — русский. И по воскресеньям я стал ходить в немецкую 
кирху.

И я не забуду день, когда в эту печаль, уныние и безразличие ворвалась 
огненным пылом — встреча с В. И. Лебедевым.

Я видел и других — пытливого Зензинова, я подумал: „закоснелый рас­
кольник“, и игривый ласковый Тер-Погосьян, но тут бушевал вулкан.

Я не могу повторить слов — что было сказано, — и Зензинов, и Лебедев 
понимали, что политика — эмигрантская борьба — это не мое — — а в самом 
простом разговоре был взрывчатый огненный запал.

И потом в Берлине, и в Париже — если бы он без слов вошел в мою комна­
ту, я почувствовал бы — узнал бы, вот-вот вспыхнет и обдаст пламенем.

Дух огня — его душа — не всем это дано здесь в нашей трудной жизни.
[В России — незадолго до революции и в революцию меня принял Ива­

нов-Разумник в „Заветы“ и „Скифы“.
После годов „в <1 слово нрзб.> календарей“ я нашел себе пристанище: 

„Заветы“ и „Скифы“ Р. В. Иванова-Разумника. Ив<анов>-Раз<умник> при­
нял меня безоговорочно, каков я есть. Крылатые Андрей Белый и Блок и я 
с обрубленными, на глаз Ив<анова>-Раз<умника>, где-то и в чем-то сопри­
касались. Никогда не успокоенный, чувствовал я  себя земляным, а  Блока 
и Белого — небесными — детьми].

В Берлине (в 1922) я был на докладе В. И. Лебедева. Он расхаживал по 
эстраде восьмерками с длинной географической палкой. Его перебивали кри­
ком и свистом. Но эти возмущения не гасили его возмущение — обличитель­
ная речь — нисколько не прерывался, говоря.

За границей я сразу почувствовал себя не ко двору.
Меня терпели — ведь это все были серьезные люди и часто без юмора. Мое 

могло раздражать их. Смутно я это чувствовал в России перед отъездом.
Навязчивость: я  должен был клянчить, и  все это я  понимал.  Но как-

нибудь переделаться я не мог. Но и тут мне повезло — я нашел себе угол, как 
когда-то Иванов-Разумник в „Скифах“ и „Заветах“, приняли меня — „Воля 
России“ — и В. И. Лебедев, и литературный редактор М. Л. Слоним приняли 
меня как своего без переговоров. Передавая рукопись, я ни в чем не извинял­
ся и, всегда наготове к отказу, не забегал с объяснением.

Испытуй и виждь.
Я не бесчувственный, как мне не чувствовать неладицу жизни — <1 слово 

нрзб.> биение мысли. И движение речи — слов.
Чем и как выразить мое чувство?

13 У  Ремизова описка: 1951.
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На мысль и слово остается так мало времени, когда видят в конце взрыв. 
И всякий раз с ним врывался горячий вихрь. Когда все <1 слово нрзб.>? Под­
жигает мысль, вихревое слово.

Незадолго до войны В<ладимир> Ив<анович> уехал в  Америку. Слы­
шал, что он там бедствует. Потом на долгие годы никто мне ничего не скажет. 
Читаю о последнем выступлении. Да так оно и должно было быть. Последняя 
вспышка. Я вижу — тлея, поднимается искра — все выше <?>, чуть видно все 
что осталось от огненного человека.

Как же мне не помнить — вспоминать В<ладимира> Ив<ановича> Лебе­
дева?

Каждое доброе движение человеческого сердца меня трогает. За каждый 
миг внимания я низко кланяюсь.

Как для меня памятен из „Слабого сердца“, рассказ Достоевского, — „по­
мешался на благодарности“.

В Париже В<ладимир> Ив<анович> редкий гость. На какой-то срок он 
появлялся и надолго пропадал.

Его страсть политика — с кем-то он постоянно враждовал, спорил.
Одни живут себе да поживают, мирясь, другие ж — не равнодушные, не 

могут помириться, в глазах щиплет кавардак жизни. Они верят: человече­
ской волей можно что-то исправить, сотворить мир, не похожего на других 
человека.

Память живет по встречам.
И не слова западают в душу, а тон существа человека.
А звучание всегда световое».
Как видим, в обеих тетрадях особое («оборотное») место отведено набро­

скам эссе мемуарного характера. Отметим, что Лебедев скончался 30  марта 
1956 года в США (Нью-Йорк). Однако если касающийся его текст в тетради 
1956–1957 годов еще можно счесть подготовительным материалом для эссе-
некролога, то к таковому жанру нельзя отнести текст, посвященный Бердяе­
ву, который умер 24 марта 1948 года во Франции (Кламар). Что же объединя­
ет эти тексты, появившиеся на «оборотных» листах двух последних рабочих 
тетрадей писателя?

С Бердяевым Ремизов познакомился в 1901 году, когда они оба отбывали 
ссылку в Вологде. Личность и философские воззрения отходившего от марк­
систских взглядов молодого философа оказали определенное влияние на дру­
гого «разочаровавшегося» сторонника марксизма  — Ремизова. Бердяев по­
кинул Вологду раньше начинающего писателя, однако в дальнейшем их кон­
такты продолжались. В 1905 году именно он помог только что приехавшему 
в Петербург Ремизову получить место в редакции журнала «Вопросы жизни»; 
устроил для товарища дополнительный заработок в виде перевода книги не­
мецкого философа А.  Леклера «К монистической гносеологии».14 Хотя впо­
следствии, в петербургский период жизни, между ними не было тесной друж­
бы, Бердяев и  Ремизов периодически встречались в  литературных салонах, 
на собраниях обществ и  в  редакциях изданий (на «Башне» Вяч. Иванова, 
у Д. С. и З. Н. Мережковских и т. д.). В эмиграции их пути разошлись из-за 
разногласий по частным вопросам. Основываясь на воспоминаниях самого 
Ремизова, Резникова так охарактеризовала динамику взаимоотношений пи­
сателя и философа: «С Николаем Александровичем Бердяевым А. М. был свя­
зан еще со времени ссылки в Вологде. <...> Он мне рассказывал о Бердяеве 
в  молодости, о  его внешности  — был похож на „суздальского князя“, о  его 
благородстве и „рыцарском отношении к женщинам“. Мысль Бердяева была 

14  Леклер А. фон. К монистической гносеологии / Пер. с нем. А. Ремизова. СПб., 1904.
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близка Ремизову, но А. М. не любил его литературный язык и поэтому почти 
не мог читать его книги. Когда-то после ссылки, когда А. М. и Н. А. были оба 
женаты, между ними произошел разрыв на личной почве. Ремизовы гостили 
у Бердяевых. С. П. <Серафима Павловна Ремизова. — А. Г.> в письме плохо 
отозвалась о них и дала отправить письмо на почту самой Лидии Юдифовне 
<Бердяевой. — А. Г.>. Та вскрыла послание и, прочитав, попросила Бердяева 
прогнать Ремизовых. Тот выполнил пожелание супруги, но, вспоминал потом 
А. М., как ужасно неудобно было Бердяеву выставлять гостей. За это чувство 
Ремизов простил ему подобный финал их посещения. Хотя это было очень дав­
но, в Париже они редко встречались, но уважали и ценили друг друга».15

В 1928 году Бердяев посетил парижскую квартиру Ремизовых и оставил 
запись (роспись) в альбоме посетителей («Русском историческом альбоме»), 
которую в  дальнейшем Серафима Павловна сопроводила своей краткой ха­
рактеристикой, в конце 1940-х дополненной оценкой Ремизова:

«Николай Александрович Бердяев	 4.I.1928
„философ“, очень благородный и искренний человек, но легкий.
[От этой легкости и легковерие: начинившись всякими пересудами за 

эти годы, он прислал мне письмо после смерти СП: „несмотря на политиче-
ские разногласия…“ Г<осподи> Б<оже> мой, я вообще никогда не был поли-
тиком, а эти годы — годы страды, какая уж там политика! О нем в „Север-
ных Афинах“. АР]».16

В день смерти философа писатель зафиксировал свершившееся в  своем 
«Дневнике мыслей».17 Надо отметить, что в этих регулярных ремизовских за­
писях дневных событий и сновидений, насыщенных образами живых и мерт­
вых из разных времен и стран, Бердяев встречался на «ночных» страницах 
еще и тогда, когда он был жив. А после своей смерти философ стал одним из 
постоянных насельников снов Ремизова, своеобразным светлым духом-по­
средником между земным миром и инобытием, чье появление всегда связы­
валось с позитивными коннотациями. См., например, запись в ночь с 22 на 
23 мая 1948 года: «Пришел Бердяев, весь светящийся, тонкий, каким я знал 
его в Вологде. Я обрадовался, и мы поздоровались: я поцеловал его — и по­
чувствовал прикосновение, как в воздух. И тут Н. Н. Суханов (такой был пи­
сатель «под большевика», потом его судили, не знаю, какая судьба его). Суха­
нов говорит затасканным „экономическим“ жаргоном против Бердяева. Я за­
ступаюсь».18

В мемуарах Ремизов упомянул философа среди других своих товарищей 
по вологодской ссылке в книге «Иверень» (главы «Северные Афины», «Име­
на»): «В единственной „первоклассной“ гостинице в „Золотом якоре“ Нико­
лай Александрович Бердяев, автор „Субъективизма“, наш знаменитый фило­
соф, в ту пору увлеченный „Женщиной с моря“ и „Геддой Габлер“ (статья его 
в «Мире Божьем»), переходил от марксизма к идеализму».19 Однако, несмо­
тря на относительную детализацию обстоятельств знакомства и контактов пи­
сателя и философа в книге «Иверень», изображение последнего все же было 
лишь частью стаффажа «исторического пейзажа» — картины прошлого.

15  Резникова Н.  Огненная память: Воспоминания об Алексее Ремизове  / Подг. текста, 
вступ. статья, аннотированный именной указатель А. М. Грачевой. СПб., 2013. С. 129–130.

16  Ремизов А. М. Собр. соч. СПб., 2023. Т. 17. С. П. Р.-Д. Девятикнижие памяти. Книги I–V. 
С. 255. Первая запись принадлежит С. П. Ремизовой-Довгелло, вторая, в квадратных скобках, — 
Ремизову.

17  Ремизов А. М. Дневник мыслей 1943–1957 гг. СПб., 2017. Т. III. Март 1947 — февраль 
1950. С. 237.

18 Т ам же. С. 271.
19  Ремизов А. М. Собр. соч. М., 2000. Т. 8. Подстриженными глазами. Иверень. С. 480.
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В отличие от Бердяева, воспоминания о котором были включены в книгу 
«Иверень», упоминание о Лебедеве появилось только на страницах позднего 
ремизовского «Дневника мыслей». Владимир Иванович Лебедев (1885–1956) 
был революционером, видным функционером эсеровской партии, а  в годы 
эмиграции — издателем и главным редактором ряда крупных периодических 
изданий, в  частности газеты, затем журнала «Воля России» (Прага, 1920–
1922, 1922–1932) и  журнала на сербско-хорватском языке «Руски архив» 
(Белград, 1928–1937). Хотя точное время и обстоятельства знакомства Реми­
зова и Лебедева еще не установлены, но можно предполагать, что оно состоя­
лось через Серафиму Павловну, которая и после отхода от активного участия 
в революционном движении поддерживала дружеские связи с деятелями эсе­
ровской партии. Примечательно, что, когда в 1921 году Ремизовы сумели по­
кинуть Советскую Россию, в числе первых посетивших их в Ревеле (Таллин­
не) были лидеры правых эсеров. Об этом свидетельствуют записи ремизовско­
го дневника: «31.VIII. В.  М.  Чернов. 1.IX. <…> Был Вл.  М.  Зенз<инов>. 
<...> 4.X. Вл. Ив. Лебедев».20

В сложных обстоятельствах в эмиграции Лебедев всячески поддерживал 
Ремизова и, как редактор «Воли России», поместил на страницах этого изда­
ния 81 публикацию его легенд, сказок, рассказов и глав из книги «Учитель 
музыки».21 Переехав в  Белград и  став редактором журнала «Руски архив», 
Лебедев продолжал способствовать появлению произведений писателя в сво­
ем издании.22 В 1926 году он посетил парижскую квартиру Ремизовых, и в по­
яснениях к «Русскому историческому альбому» осталась следующая запись 
Серафимы Павловны, позднее дополненная пояснением Ремизова:

«Владимир Иванович Лебедев 	 27.XII.1926
С<оциал>-р<еволюционер>, настоящий „политик“, несправедливый — 

„ведущий политику“.
[Политика  — его страсть, „ремесло“, смелый человек  — все это для 

меня непостижимо. Читает лекции агитаторские и всегда об одном и том 
же. С уверенностью, без размышления. Но во имя чего? России. А если бы все 
случилось так, как он желает, что <от> этого было бы России? Этого во-
проса нет, в самой глубине есть убеждение, что пожелания его никогда не 
осуществятся, да и плохо б было это осуществление, ему б тогда делать 
нечего было. А  человек он не плохой, вот только насчет познаний слаб: 
какие-то слова, общие, и фразы — в этом вся культура. АР]».23

В «Дневнике мыслей» Лебедев появляется в двух ипостасях, существен­
ных для памяти Ремизова о нем: как революционер и как благожелательный 
издатель. Приведем только два примера:

Запись в ночь с 18 на 19 марта 1949 года: «Б. Сосинский меня приглашает 
в журнал. Там участвуют Лебедев, Слоним».24

Запись в ночь с 15 на 16 февраля 1950 года: «Вышел я из дома, иду по 
улице, и вдруг очутился в Париже. И какая-то демонстрация и все флаги: бе­
ло-желтые. Будут произносить речи: вижу, В. И. Лебедев и А. В. Тыркова».25

Как видно из проанализированных литературных материалов, относя­
щихся к разным хронологическим периодам и разным жанрам, образы Бер­

20  Ремизов А. М. Собр. соч. М., 2000. Т. 5. Взвихренная Русь. С. 521.
21 С м.: Bibliographie des œuvres d’Alexis Remizov / Établie par H. Sinany. Paris, 1978. Р. 145–

146 (Bibliothèque russe de l’Institut d’études slaves; sér. «Écrivains russes en France»; 44).
22 I bid. P. 245.
23  Ремизов А. М. Собр. соч. Т. 17. С. 239–240. Первая запись принадлежит С. П. Ремизо­

вой-Довгелло, вторая, в квадратных скобках, — Ремизову.
24  Ремизов А. М. Дневник мыслей 1943–1957 гг. Т. III. С. 402.
25 Т ам же. С. 565.
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дяева и Лебедева окказионально вместе с абрисами других лиц возникали на 
страницах произведений или документально-художественных текстов Реми­
зова. Но затем почти одновременно, на одном и том же типологически сход­
ном пространстве двух поздних рабочих тетрадей писателя появляются на­
броски посвященных этим людям эссе. Что же объединяет эти тексты?

Вспомним, что в начале 1950-х годов, в преддверии столетия со дня смер­
ти Н. В. Гоголя, Ремизов вновь обратился к теме художественного исследова­
ния творчества классика. В результате был создан триптих, героями которо­
го стали три персонажа поэмы «Мертвые души» — Ноздрев, Манилов и Чи­
чиков. В периодике писатель смог опубликовать только эссе «Ноздрев: смерт­
ный исторический»,26 целиком цикл был издан в книге «Огонь вещей» (1954), 
в блоке с более ранними ремизовскими статьями на ту же тему. Проведенный 
анализ этих текстов демонстрирует коренное переосмысление Ремизовым об­
разов гоголевских героев,27 поднявшее их хрестоматийно-социологическую 
трактовку на более высокий, философски-экзистенциальный уровень. Одна­
ко семантическая новизна была дополнена новаторской ремизовской поэти­
кой, ярко проявившейся в указанном триптихе и в добавленном к нему обоб­
щающем эссе «Тройка», которое также было опубликовано только в 1954 го­
ду в книге «Огонь вещей». В нем писатель не только в предельно концентри­
рованном виде раскрыл историософский смысл поэмы «Мертвые души» как 
произведения о судьбе России, но и очертил специфику своего художествен­
ного метода. То было раскрытие семантики образа героя через осмысление 
сравнения последнего с  образом-символом его «сути». Отметим, что в  па­
рижской библиотеке Ремизова (Собрание семьи Резниковых) имелась книга 
А. Белого «Мастерство Гоголя» (1934), к которой не раз обращался писатель. 
Именно из этого литературоведческого труда он подчерпнул идею о  маги­
стральной роли сравнения в поэтике Гоголя. «И метафора, и метонимия, — 
отмечал Белый, — проходит стадию сравнения; сравнение — источник фи­
гур изобразительности  — коренится в  параллелизме <...> Сравнение кон­
центрирует ряд образов в образе сравнения; сравнение — мощное средство 
художественной лапидарности; оно — ракурс ряда силлогизмов; повтор ле­
жит в основе архитектоники; сравнение — основа изобразительности <...> 
Сравнения Гоголя вводят нас в мир глаза Гоголя. <...> В сравнениях от пред­
мета к предмету протягивается ряд нитей; предмет оплетается тканью пере­
сечений; <...> в сравнениях — способ организации самих словесных пред­
ставлений: в образы».28

В эссе 1950-х годов о Гоголе Ремизов применил на практике выявленные 
Белым принципы гоголевского построения образа-символа, сделав их осно­
вой поэтики своего текста, балансирующего на грани художественной литера­
туры и литературоведения. Он отмечал: «Кто дальше своего носа ничего не 
видит, ему — дурак с подсахаренным разглагольством „маниловщиной“ Ма­
нилов, шулер Ноздрев и врет, а Чичиков обер-мошенник. <...> Но глаза Гого­
ля уводят меня вдаль и  мне видится: чистая мысль  — Манилов, совершен­
ство — Ноздрев, полнота жизни — Чичиков».29

Если обратиться к рассмотрению художественных принципов, лежащих 
в основе набросков эссе о Бердяеве и Лебедеве, то становится очевидно следу­
ющее: в  начале 1950-х годов Ремизов создал «тетраптих» о  героях Гоголя, 

26  Ремизов А. М. Сто лет со дня смерти Гоголя: Ноздрев: смертный исторический // Новое 
русское слово. 1952. 2 марта. № 14555. С. 3–4.

27 С м. подробнее: Грачева А.  М.  Н.  В.  Гоголь и  А.  М.  Ремизов: эстетическая константа 
и юбилейные переменные // Русская литература. 2022. № 4. С. 58–71.

28  Белый А. Мастерство Гоголя. М.; Л., 1934. С. 269–270.
29  Ремизов А. М. Огонь вещей // Ремизов А. М. Собр. соч. М., 2002. Т. 7. Ахру. С. 164–165.

Неизвестные эссе А. М. Ремизова 1956–1957 годов
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используя поэтику самого классика в ее интерпретации Белым, а затем решил 
применить те же приемы при продолжении своей работы над текстами мему­
арного характера. Белый писал: «Другой род разгляда: сравнения, смыкаю­
щие (круг предметов с  предметом) и  размыкающие круг признаков одного 
предмета в признаки ряда предметов; когда этот ряд — целое, сравнения — 
гиперболичны; появляется космический фон предмета <...> Таковы ширя­
щие сравнения Гоголя; они часто — мифы; в них гиперболизм телескопичен».30

В обоих эссе Ремизова фабульная основа повествования размыта; хроно­
логическая канва встреч героев с повествователем лишь намечена. Художе­
ственная структура текстов характеризуется не нарративной, а  лирической 
природой. Также в  этих отрывках ключевым является эмоциональное вос­
приятие автором символической «сути» героев. Гиперболизированный символ, 
в сконцентрированном виде представляющий собой «зерно» образа персона­
жа, формирует складывающийся вокруг него условный «лирический сюжет».

В эссе о Бердяеве происходит последовательная материализация метафо­
ры, при помощи которой определяется магистральная символическая состав­
ляющая образа философа-идеалиста: он — «чистая без слов мысль». Вспом­
ним слова Ремизова о гоголевском герое: «Мне видится: чистая мысль — Ма­
нилов». Характеристика внешности Бердяева, его отношения к  людям 
и обстоятельствам — все это развертывающаяся метафора все того же главно­
го качества — «сути» героя: «Мысль и влюбленность: мысль без слов, влюб­
ленность без романа».

В эссе о Лебедеве лейтмотивом становится образ огненной стихии: «Дух 
огня — его душа». Ремизов, отметив роль, которую Лебедев-издатель сыграл 
по отношению к нему в реальности, все равно сделал основой повествования 
символическое истолкование своих контактов с  «пламенным революционе­
ром» как проявления соприкосновения с определяющей его сущность стихи­
ей огня. В конце посвященного Лебедеву эссе писатель так обозначил основ­
ной концептуальный принцип вырабатываемого им нового жанрового типа 
мемориального эссе: «Память живет по встречам. И не слова западают в душу, 
а  тон существа человека». Представленные в  последних рабочих тетрадях 
черновые тексты эссе о Лебедеве и Бердяеве фактически были продолжением 
разработки Ремизовым нового типа этого жанра. Взяв за основу вычленяе­
мый им «тон существа человека», его «суть», писатель гиперболизировал 
найденное свойство, характеристику личности, придавал ему значение обра­
за-символа и далее через эту призму рассматривал и жизнь героя, и характер 
своих взаимоотношений с ним.

Черты индивидуального стиля прозы Гоголя стали во многом методоло­
гической основой авангардной мемуарной прозы Белого, известной Ремизову. 
К этим прочитанным сквозь Гоголя традициям друга и современника Ремизов 
и обратился в своих последних литературных экспериментах, применив ху­
дожественные принципы обоих писателей к своим новаторским текстам ма­
лой прозаической формы. Сохранившиеся в рабочих тетрадях наброски эссе 
о Бердяеве и Лебедеве являются свидетельствами намечавшегося нового эта­
па художественной деятельности Ремизова в области мемуаристики.

30  Белый А. Мастерство Гоголя. С. 270.

А. М. Грачева
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ПЕРСИЯ В «ХОЖЕНИИ ЗА ТРИ МОРЯ» 
АФАНАСИЯ НИКИТИНА

Афанасий Никитин — русский путешественник, автор знаменитых путевых за­
писок «Хожение за три моря» (далее — «Хожение»), которому удалось пробыть в Пер­
сии около двух лет, а в Индии (Гундустане) — около четырех.

В статье рассматриваются характеристики образа «чужого» в «Хожении». При­
рода формирования образа «чужого» анализируется в контексте национальных куль­
тур тех мест, где побывал автор «Хожения». Афанасий Никитин при описании образов 
«чужого» употребляет различные языки — и русский (как «свой»), и «чужие» (араб­
ский, персидский, мазандаранский, турецкий, тюрко-татарский, туркменский).

Афанасий Никитин использует при описаниях риторические приемы и  художе­
ственные тропы. Так, с помощью приемов антитезы и сравнения он описывает жизнь лю­
дей, в чьих руках находится власть, и людей, которые служат им, или сравнивает воинов 
султана Виджаянагара и Меликат-туджара: «В Бидаре на торгу продают коней, камку, 
шелк и всякий иной товар да рабов черных, а другого товара тут нет»;1 «Земля многолюд­
на, да сельские люди очень бедны, а бояре власть большую имеют и очень богаты. Носят 
бояр на носилках серебряных» (пер. 1986, с. 48); «У Меликат-туджара садится за трапе-
зу (за софрею) каждый день по пятьсот человек» (пер. 1986, с. 54); «Ездит же хан Асад 
на людях. А слонов у него много, и коней у него много добрых» (пер. 1986, с. 46).

Даты событий и происшествий Афанасий часто приурочивает к религиозному ка­
лендарю. Так, он пять раз упоминает день Покрова Святой Богородицы. Можно пред­
положить, что такое количество упоминаний неслучайно. Афанасий знает, какое вы­
сокое место занимает Святая Дева Мария в мусульманской религии и культуре. Этому 
архетипическому образу Святой Богородицы в  «священной бесерменской книге»  — 
Коране — посвящена одна из ста четырнадцати сур (сура «Марьям»).

*  *  *
О Персии и персидских реалиях в «Хожении» уже писали исследователи, такие 

как  А.  К.  Казембек,2 И.  П.  Минаев,3 Ю.  H. Завадовский,4 А.  Д.  Желтяков,5 но мы 

1 Х ожение за три моря Афанасия Никитина / Изд. подг.: [подг. текста М. Д. Каган-Тарков­
ской; пер. А. Д. Желтякова и Л. С. Семенова; статья, археографический обзор и текстологиче­
ский комм. Я. С. Лурье; хронологический комм. Л. С. Семенова]; отв. ред. Я. С. Лурье. Л., 1986. 
С. 47 (сер. «Литературные памятники»). Далее ссылки на это издание приводятся в тексте сокра­
щенно, с указанием раздела: Летописная редакция в сокращении — Л., Троицкая редакция — Т., 
Сухановская редакция — С., перевод текста на современный язык А. Д. Желтякова и Л. С. Семе­
нова — пер. 1986 — и номера страницы. Здесь и далее курсив наш. — М. Я., Дж. К.-М.

2  [Казембек А. К.]. Примечания [к тексту «Хожения за три моря» Афанасия Никитина] // 
Полн. собр. русских летописей. СПб., 1853. Т. 6. Софийские летописи. С. 354–358.

3  Минаев И.  П.  Старая Индия. Заметки на Хожение за три моря Афанасия Никитина  // 
Журнал Министерства народного просвещения. 1881. Ч. 215. Отд. 2. С. 105–241; Ч. 216. Отд. 2. 
С. 1–58. Отд. оттиск: СПб., 1882.

4  Завадовский Ю. H. К вопросу о восточных словах в «Хожении за три моря» Афанасия Ни­
китина (1466–1472 гг.) // Труды института востоковедения АН УзССР. Ташкент, 1954. Вып. 3. 
С. 139–145.

5 С м.: Хожение за три моря Афанасия Никитина. Л., 1986.
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сосредочимся на вопросе о значении архетипического образа «чужого» в «Хожении» 
Афанасия Никитина и попытаемся выявить и прокомментировать фрагменты текста 
«Хожения», записанные на тех языках Персии (Ирана), на которых говорил Афана­
сий Никитин.

Авторам настоящей статьи удалось обнаружить в «Хожении» пропущенные при 
переводах, неправильно переведенные или ошибочно транслитерированные ино­
язычные слова. Кроме того, нами были выявлены фрагменты текста на мазандаран­
ском языке,6 на котором также говорил Афанасий Никитин. Например, выражение 
«А растъ дени худо доносит» (Т.) و راست دنِی؟ خودا دُونسِت / «А растъ дени худо донот» (Л.) / 
دُندُ خودا  دنِی؟  راست   «которое означает: «Знаешь? Истину (правду) знает Худо (Бог) ,«و 
[перс.: و حقیقت/راست را می‌دانی؟، خدا می‌داند]. В этом выражении есть риторический вопрос на 
мазандаранском языке: «Дени? (deni) / دنِی؟». В трех изводах7 (Л., Т., С.) и в переводе 
1986 года на современный русский язык, с нашей точки зрения, древнерусские книж­
ники и современные переводчики ошибочно приняли слово «дин (din)» (دین) за слово 
«дени (deni)» в значении «религия».8 Слово «дин» — общее слово в арабском, персид­
ском и тюркских языках, но слово «дени» в тексте «Хожения» означает вопрос «Зна­
ешь?» Предполагаем, что при переписывании текста «Хожения» были спутаны два 
слова-омофона: «дени» и «дин».

Вторая часть анализируемого фрагмента восходит к арабскому выражению «Ал­
лаху алам» (اعلم  Аллах знает лучше»). Иранцы часто употребляют это арабское» / الله 
выражение. В персидском языке существует выражение с таким же значением: )خدا )بهتر 
­Хода знает (лучше)». Можно сделать вывод, что перевод комментируемого вы» / می‌داند
ражения должен быть таким: «Знаешь? Истину знает Худо (Бог)». К этому можно еще 
добавить, что Афанасий в конце текста «Хожения» переводит 22-й стих суры Ал-
Хашр, который имеет такое же значение: «Хуво могу лези, ля лясаильля гуя алимуль 
гяиби ва шагадити» (Л., с. 17) / «Он — Аллах, и нет божества, кроме Него, Ведающего 
сокровенное и явное»9 ) هادَةِ / )الحشر:   هُوَ الَلّهُ الذَِّي لا إلِهَ إلَِّا هُوَ عالمُِ الغَْيبِْ وَ الشَّ

*  *  *
Можно не согласиться и с переводами в «Хожении» некоторых других слов и вы­

ражений на языках народов, населяющих Персию. Так, слово ахикь / ахыкъ (akhik’ / 
akhyk”) — известь [перс. ахак (ahak): آهک] до нашего перевода «Хожения» на персид­
ский язык10 было переведено как «сердолик» (пер. 1986, с. 51, 56).

Считаем также неправильным и перевод выражения «Салтан кадам», обоснован­
ный Ю. Н. Завадовским. Ученый предлагал такой перевод: «„Султан хадим“ (арабско-
перс.), султанов слуга».11 Учитывая, что на Востоке представители власти считали 
себя «слугами народа», предлагаем перевести выражение «султан хадим» как «сул­
тан — служитель / слуга народа». Правильное произношение по-персидски: «Солтан 
хадем» (Soltan-e khadem / سلطان خادم). «Хадем» означает «слуга», «служитель»: «сул­
тан хадим» — «тот, кто служит народу».

  6 Н екоторые лингвисты считают его одним из диалектов персидского языка.
  7  По мнению А. Г. Боброва, версии текста «Хожения за три моря» следует называть не из­

водами, а редакциями.
  8  Ислам: Энциклопедический словарь. М., 1991. С. 70.
  9 С ура аль-Хашр // Главное о Коране (см.: https://quran.e-minbar.com/59/22/; дата обраще­

ния: 31.07.2025).
10   »گذر از سه دریا« آفاناسی نیکیتین، ترجمه مرضیه یحیی‌پور و جان‌اله کریمی مطهر، تهران: انتشارات دانشگاه تهران.

ص   ، چاپ   ،) (  . (Хожение за три моря Афанасия Никитина / Пер. М. Яхьяпур 
и Дж. Карими-Мотаххара. 2-е изд. Тегеран, 2024 (перевод осуществлен с издания «Хожения…» 
1986 года в серии «Литературные памятники»). Перевод слов и выражений «Хожения за три 
моря» с древнерусского языка из текстов Л., Т. и пер. 1986 на персидский язык здесь и далее наш. 
Далее ссылки на все переводы на персидском и мазандаранском языках приводятся по этому из­
данию.

11  Завадовский Ю. Н. К вопросу о восточных словах в «Хожении за три моря» Афанасия 
Никитина… С. 139–145.

М. Яхьяпур, Дж. Карими-Мотаххар
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Можно к вышеуказаным примерам добавить еще слово «нил» (индийское и пер­
сидское). В переводе 1986 года слово «нил» не переведено и переводчик только напи­
сал «краска», но не обозначены ее цвет и название (индиго).

Персидские слова «башед», «ногуд / ноход», «даред» и «донод», заканчивающие­
ся буквой «д/ د», в конце слов написаны через «т/ ت»: «башет», «ногут / нохот», «да­
рет», «донот», что соответствует их произношению в разговорной речи: «вах башет» 
(Л., с. 9; Т., с. 23); «сат» (Л., с. 9; Т., с. 23); «ногут / нохот» (Л., с. 7; Т., с. 20); «Раст кам 
дарет» (Л., с. 14; Т., с. 27); «А растъ дени худо донот» (Л., с. 15).

Все приведенные примеры включены в комментарии и сноски нашего перевода 
«Хожения» на персидский язык в первом и втором изданиях (оба 2024).

*  *  *
Афанасий Никитин провел почти два года из шести в Персии, а восемь месяцев из 

двух лет он жил на севере Ирана. Путешественник в «Хожении» использовал «парь­
сейские» слова, т. е. слова персидского языка, других иранских языков и местных го­
воров, в той или иной степени владел этими языками и молился на этих языках.

Афанасию интересно, как называется, например, Индийское море по-персидски 
(«парьсейскым языком»): «2-е море Индѣйское, дорѣя Гундустанскаа» (Л., с. 5).

В Летописной и Троицкой редакциях наряду со словами «Индейская земля / Ин­
дийская страна», «индийский» часто употребляются персидские слова «Гундустан / 
Гундустаньская земля», «гундустанский / гундостаньской»: «кози гундустанские» (Л., 
с. 7; Т., с. 20); «В Бедери же их столъ Гундустану бесерменьскому» (Т., с. 22).

Кажется, среди «чужих» слов, кроме «Олло алак / اوُل‌لو الحق», «Олло / اوُل‌لو», «данъ­
иры / دانيري (данъгры / دانگيري / таньгры / تنگري)», «таньгресень / تنگری سن», «худо сень­
сень / خودا سن - سن», «худо / خودا», именно «Гундустан / هندوستان» и «даря / دریا» — люби­
мые «парьсейские» слова Афанасия Никитина.

Афанасий Никитин иногда в «Хожении» использует слова в фонетических вари­
антах местных говоров, например, город Амель / Амиль. Это слово, которое произно­
сится на персидском языке как «Амоль», в говоре самих амольцев звучит как «Амель / 
Амиль» — точно так же, как оно передано в Летописной и Троицкой редакциях.

Афанасий Никитин русифицирует некоторые персидские слова. Например, слово 
«нагарник» (Л., с.  9) образовано от персидского слова «нагаречи» (корень -нагаре-, 
суффикс -чи): Афанасий к персидскому корню нагаре- (музыкальный инструмент) до­
бавляет русский суффикс -ник вместо -чи (суффикс -чи в персидском языке в конце 
слова означает:  тот, кто совершает какое-л. действиеʼ, а в тексте «Хожения» с суффик­
сом -ник слово приобретает значение:  человек, который играет на нагареʼ).

Афанасий использует грамматические форманты русских слов, присоединяя их 
к корням иноязычных слов. Так он поступает, например, со словом «везыр12 / возыр» 
(vezyr / vozyr) (Л., с. 15: возыр; Т., с. 29: везыр) в значении «министр» [перс. вазир: 
 в персидском языке — это мн. ч. от слова «وُزرا Напомним, что слово «возара13 .[وزیر
«вазир», но в текстах добавлен русское окончание -ы, чтобы создать форму мн. ч.

Аналогичный прием Афанасий применяет для обозначения жен и дочерей вазирей, 
когда пишет: «10 возореней» (перс.: زنان و دختران وُزرا). К персидскому слову «возора» он 
добавляет русский суффикс -ен- («10 возореней», Л., с. 15), чтобы создать ж. р. мн. ч.

Произношение слова «худа / худо», по Летописной и Троицкой редакциям, гилан­
ское14 и мазандаранское.15 Выражение «А растъ дени худо донот» (Л., с. 15), «А растъ 

12  Это слово по-разному пишется. Его персидское произношение — «вазир», но в редакциях 
«Хожения» и переводе 1986 года оно передается как «везыр», «возыр», «визир», «возыры / возы­
ри» (мн. ч.). 

13  Возора в русских текстах «Хожения...».
14 Г илан (перс. گیلان ) — одна из 31 провинции Ирана, которая находится на севере страны. 

Слово Гилан в русских текстах обычно пишется Гилян. 
15  Мазандаран (перс. مازندران (Мазандаран), مازرون (Мазерун)) — одна из 31 провинции Ира­

на, которая находится на севере страны. Граничит с провинциями Гилан, Газвин, Тегеран, Сем­
нан, Голестан, с севера — с Каспийским морем. 
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дени худо доносит» (Т., с. 29), которое было неправильно переведено на русский язык 
как «А правую веру Бог ведает» (пер. 1986, с. 55), несколько раз повторяется в тексте 
«Хожения». В этой фразе перемешаны произношения гиланского и мазандаранского 
языков. Можно к ним добавить таджикское произношение — он же ездил с тезиками 
и, наверное, знал и таджикское произношение этого слова: «И пошли мы, заплакав, на 
двух судах в Дербент: в одном судне посол Хасан-бек, да тезики, да нас, русских, де­
сять человек» (пер. 1986, с. 44).

Русский по происхождению, православный по вере, Афанасий вбирает в  себя 
и  реалии восточной культуры. Как воспринимается и  описывается чужая культура 
Афанасием? Как он относится к «чужому» народу?

При анализе «Хожения» очевидно, что Афанасий Никитин очень гибко относится 
к различным нациям, «чужим» религиям, обычаям и традициям. Это подчеркивает 
и Д. С. Лихачев в своей книге «Великое наследие»: «Таков был смелый, настойчивый, 
наблюдательный, предприимчивый русский путешественник Афанасий Никитин, 
умевший по достоинству оценить чужие обычаи и не изменивший своим».16

Афанасий мирно жил среди разных людей с разными верованиями в Гундустане. 
Индийцам признался, что он христианин («Исаи дин (Исаядени)» )عیسوی( دین   (عیسایی 
и придерживается христианской религии, а его бесерменское имя хозя / ходжа или 
хаджи Исуфъ Хорасани: «…и со многими индусами познакомился. Открыл им веру 
свою, сказал, что не бесерменин я, а исаядениени / [веры Иисусовой], христианин, 
и имя мое Афанасий, а бесерменское имя — ходжа / хозя Юсуф Хорасани. И индусы 
не стали от меня ничего скрывать, ни о еде своей, ни о торговле, ни о молитвах, ни 
о иных вещах…» (пер. 1986, с. 48).

Все это показывает, что Афанасий очень легко заводил друзей и общался с разны­
ми людьми. Доказательством этого также является выбор им для себя «бесерменско-
персидского» имени «ходжа Юсиф Хорасани». Слово перед именем «Юсиф Хораса­
ни», которое идентифицирует социальное положение Афанасия, по-разному пишется: 
«ходжа / хозя» или «хаджи». Посмотрим, какое значение имела эта номинация у бе­
серменского имени Афанасия Никитина.

Хаджи (حاجی / «паломник») — это почетное звание, которое дается мусульмани­
ну, свершившему обряд хаджа в Мекку.

Ходжа / хозя )خواجه( — это почетное звание, которое давали богатому купцу или 
человеку, у которого есть государственная должность, и он приближен ко двору.

В тексте «Хожения» говорится о ходже Махмуде Гаване, у которого есть титул Ме­
ликат-туджар («царь купцов», подобно тому, как малекол-шоара значит «царь поэ­
тов»), он был богат и был приближен ко дворам правителей.

Меликат-туджар — ходжа Махмуд Гаван (1405–1481), выходец из Гилана, где 
при дворе владетелей восточного Гилана его предки занимали высокие государствен­
ные посты. Его семья оказалась в опале, и он занялся торговлей. Прибыв в индийский 
порт Дабхол через порты Персидского залива по торговым делам, а также для встречи 
с мусульманскими ученымии и с шахом Мохибуллой (شاه محب‌الله), внуком шаха Нема­
туллы Вали (شاه نعمت‌الله ولی), Махмуд Гаван в 1455 году приехал в Бидар, где был при­
ближен ко двору Ала-ад-дина Ахмед-шаха II, а потом Шамсод-дина Мохаммед-шаха III.

Такое звание носил и  персидский поэт  — ходжа Хафез Ширази (ок. 1325–
1389/1390). Полагают, что он тоже был богатым и жил в богатом районе в Ширазе. 
Некоторые исследователи даже рассматривали титул «ходжа» применительно к нему, 
поскольку он какое-то время занимался государственными делами. В те времена та­
ким титулом также называли некоторых писателей, поэтов и мистиков.

А почему же тогда Афанасий Никитин, который был ограблен, носит почетное 
звание ходжа или хаджи? Когда Афанасий Никитин выбрал имя ходжа или хаджи 
Юсиф Хорасани для себя? Где это было: в Мазандаране, в Гилане, в Хорасане или 

16  Лихачев Д.  С.  Великое наследие: Классические произведения Древней Руси. 2-е изд., 
доп. М., 1979. С. 299. 
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в Гундустане? В первый раз о своем бесерменском имени он говорит в Бидаре. Тогда, 
при бахманидах, был принят персидский язык, и официальной религией был ислам. 
Все это не противоречит тому, что Афанасий в Гундустане занялся торговлей или даже 
был правительственным агентом Руси.17 А еще, последнее, нельзя упустить из виду, 
что тогда всех купцов называли «ходжа / خواجه».

Таким образом, звание, которое носил Афанасий, вероятнее всего, именно слово 
«ходжа», а не «хаджи», т. е. он считался влиятельным и состоятельным человеком, 
а не паломником в Мекку.

Вернемся к нашим вопросам: когда и где Афанасий выбрал себе это имя? В му­
сульманской Персии или в мусульманском Гундустане, в Бидаре? Учитывая контек­
сты упоминаний в произведении названия Хорасан, остается неизвестным, был ли 
Афанасий в Хорасане или нет и там ли выбрал он такое имя и звание. Афанасий также 
жил в Бидаре, Гундустане, где правили одни хорасанцы. В любом случае, слово долж­
но быть «ходжа» хотя бы потому, что Меликат-туджара также называли ходжа (хадже18 
Махмуд Гаван / قاوان/گاوان محمود   а он работал в правительстве и был купцом из ,(خواجه 
богатой семьи из Гилана.

Поскольку Афанасий в основном проживал в Бидаре, он, несомненно, знал персид­
ский язык хорасанцев. Кажется, что под хорасанцами подразумеваются не только му­
сульмане, но и выходцы из земли Великого Хорасана (Хорасан-е бозорг / خراسان بزرگ), 
включавшего в то время земли Иранского нагорья, Афганистана и Таджикистана.

Само собой разумеется, что в тексте также упоминается слово «фарасанцы» (фарс-
ха فارس‌ها ) (Т., с. 22). Афанасий имел в виду тех, кто говорит на «парьсейском языке», 
и выходцев из земли Фарса (Персии / Ирана).

Следующее слово — «Бог». Посмотрим употребление этого слова в «Хожении». 
В молитвенных фрагментах Афанасий использует не только русские слова, во многих 
случаях он приводит тексты из молитв на арабском, персидском, тюрко-татарском 
и турецком языках. Наиболее часто повторяющееся слово в тексте — это «Бог» на раз­
ных языках: «Олло, худо, Богъ, данъиры!» (Л., с. 14).

Даже когда Афанасий молится о  Руси, в  его молитве слышатся разные языки: 
«Горе мне, окаанному, <...>, господи мой, оллоа перводигерь, олло ты, каримъ олло, 
рагымъ олло, каримъ олло рагымелло; ахалимъдулимо» (Т., с. 26); «…да молился есми 
Богу Вседержителю, кто сътворилъ небо и землю, а иного есми не призывал никоторо­
во имени, Богъ олло, Богъ керимъ, Богъ рагымъ, Богъ худо, Богъ акъберъ, Бог царь 
славы, олло варенно, олло рагымелло, сеньсень олло ты!» (Т., с. 24).

Афанасий писал мусульманско-арабское слово «Аллах» на нескольких языках 
и диалектах. Здесь представлена транслитерация слов в Троицкой и Летописной ре­
дакциях: «а промежу есми вір таньгрыдан истрімень» (Л., с. 11); «Олло, худо, богъ, 
данъиры!» (Л., с. 14); «Олло, худо, Богъ, Богъ, данъгры» (Т., с. 27). С нашей точки зре­
ния П. В. Алексеев четко выражает смысл употребления наименования Бога на четы­
рех языках Афанасием: оно «утверждает наличие четырех путей к одной цели».19

Слова «данъиры» («данъгры / таньгры / тангери»), указанные в этих редакциях, 
по происхождению татарское, монгольское и тюркское соответственно, есть это слово 
и в персидском языке, где оно имеет разные формы: тенгари, тангари, тангере, танга­
рах, танри, танра, танре, танри, туре.20

17 С м.: Хрусталев Д.  Г.  Русский разведчик Юсуф Хорасани  // Русский мир. 2023. №  1. 
С. 18–25.

18 С м. №  31 в  нижеследующем списке персидских слов и  выражений, использованных 
в «Хожении».

19  Алексеев П. В. Мусульманский код Хожения за три моря Афанасия Никитина // Мир на­
уки, культуры, образования. 2009. № 3 (15). С. 73. 

20  Tengery, Tangery, Tangere, Tangarah, Tanry, Tanrah, Tanarah, Tanry, Turah. См.: https://
fa.wikifeqh.ir | تانرَی و توره )تنگری تانرََه،  تنَرََه،  تنَری،  تنَگَرَه،  تنَگِرِه،  تنَگْری،   .дата обращения: 27.08 ; تنِگِْری، 
2024.
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Иранский лексикограф Дехода в  своем словаре указывает, что Тангари  — «это 
имя Всевышнего Аллаха в тюркском и монгольском языках. Имя Всевышнего Аллаха 
у тюрков (дальних и ближних), которое имеет варианты „Танери“ и „Тари“».21

Слово «Тангери» было употреблено в газели номер 2478 «Коллията Шамса Табри­
зи» Мавланы (Руми):

ترک تویی ز هندوان چهرۀ ترک کم طلب        زآنکه نداد هند را صورتِ ترک، تنَگَْری
Ты — тюрк, не требуй от индусов тюркского лица,
Знай, что Тангери не дал им тюркского лица.22

Встречается другое слово — «Такри»23 как эквивалент «Тангари» в тюрском язы­
ке в газели номер 2085 у Мавланы:

به صلح آمد آن ترک تند عربده کن        گرفت دست مرا گفت تکَْرِی یرَْلغَِسُنْ
Тот сердитый громко кричащий тюрк со смирением подошел ко мне,  
Взял меня за руку и сказал: «Ты милость Такри (Божья)».24

Хакани Шарвани25 в касыде номер 214 также употребляет слово «Тангари»:

نایب تنگری تویی، کرده به تیغ هندوی             سنقر کفر پیشه را سن سن گوی تنگری
Ты наместник Тангари, который с индийским кинжалом.26

Заставил сонкорского27 кафара, чтобы сказать: «Тангари сен сен»28.29

Слово «Тангари» также встречается в поэзии и прозе других персидских поэтов, 
таких как Аттара, Анвари и Санаи.

Ниже приводится полный список «парьсейских» слов, которые вошли в «Хоже­
ние за три моря» Афанасия Никитина. При переводе «Хожения» авторам статьи уда­
лось обнаружить слова и фразы на персидском и других языках Ирана, которые указа­
ны в сносках перевода на персидском языке. Здесь мы перечисляем их по порядку упо­
минания в тексте указанного перевода «Хожения за три моря».

1. Дория / дарья30 — море [перс.: دریا] (с. 20).
2. Дарья Гундустанская (dar’ia Gundustanskaia) — Индийское море [перс.: دریای 

.(с. 20) [هندوستان
3. Дарья Стамбульская (dar’ia Stambul’skaia) — Стамбульское море [перс.: دریای 

.(с. 20) [استانبول
4. Кафтан (kaftan) — часть военного доспеха [перс.: كافتان يا خفتان] (с. 23).

21  Dehkhoda A. Loghatnameh (Encyclopedic Dictionary): In 15 vols. / Chief Editors: Mohammad 
Mo’in & Ja’far Shahidi. Tehran, 1998. Vol. 5. P. 7055. В дальнейшем ссылки на это издание даются 
сокращенно: Dekhkoda, с указанием имени автора, тома и страницы.

22  Maulavi J.-M. Kolliyat Shams Tabrizi  / Ed. and foreword B. Fruzanfar. Tehran, 2000. 
P. 894. 

23 Т акри (Takry) — то же, что Тангари. 
24  Maulavi J.-M. Kolliyat Shams Tabrizi. P. 745. 
25 Х акани Шарвани Афзалиддин Бадил ибн Али (1120–1199) — иранский поэт, самый из­

вестный сочинитель касыд.
26 Т огда наилучшими кинжалами считались индийские.
27  «Сонко́рские тюрки проживают в Иране в городе Сонкор (سُنقر). Сонко́рско-тюркский язык 

принадлежит к юго-западной группе тюркских языков» (Языки мира: Тюркские языки / Ред. 
колл.: Э. Р. Тенишев (отв. ред.), Е. А. Поцелуевский, И. В. Кормушин, А. А. Кибрик. М., 1997. 
С. 354). См.: https://iling-ran.ru/staff_only/langworld_proto/static/pdf_volumes/02_turkic.pdf 
(дата обращения: 27.08.2024).

28 О значает: Бог — Ты, Ты. Выражение «Тангари сен сен» несколько раз повторяется в «Хо­
жении...» (пер. 1986, с. 57, 58, 91). 

29  Khakani Sharvani A. Divan Khakani Sharvani / Ed. S. Sajjadi. Tehran, 1994. C. 424. 
30  Афанасий несколько раз упомянул в тексте слово «Гундустан» и писал, что персы назы­

вают Индийское море «дарья Гундустанская», а Черное море — «дарья Стамбульская».
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5. Тезик31 (tezik) — таджик [перс.: تزیک] (с. 24).
6. Амель / Амиль (Amel’ / Amil’) — город Амоль [по-амольски: آملِ آميل/] (с. 26).
7. батман (batman) — мера веса [перс.: باتمن] (с. 27).
8. Бендер (Bender) — пристань, порт (часть названия) [перс. Бандар (Bandar): بنَدر] 

(с. 27).
9. парьсейский язык (par’seiskii iazyk) — персидский язык [перс.:پارسی ­пар) زبان 

си)] (с. 27).
10. Гундустан (Gundustan) — Индия [перс. Хендустан (Hindūstān): هندوستان]  

(с. 29).
11. Фота / фата32 (fota / fata) — разновидность одежды [перс.: فوطه] (с. 29).
12. кафир33 (Kafir) — кафир [перс. кафар (kafar): کافر] (с. 31).
13. хорасанец34 (Khorasanets) — житель Хорасана [перс. хорасани (khorasani): 

.(с. 30) [خراسانی/اهل خراسان/از سرزمین خراسان
14. ногут / нохот (nogut / nokhot) — горох [перс. ноход (nokhod): نخود] (с. 31).
15. кози (kozi) — кокосовые орехи [перс.: کوزی] (с. 31).
16. кози гундустаньская (kozi gundustan’skaia) — индийские кокосовые орехи 

[перс.: کوزی هندوستانی] (с. 31).
17. муфут (mufut) — бесплатно [перс. мофт (moft): مفت], слово муфут (мофт) 

и тюркское, и персидское (с. 33).
18. Махмет дени / Махмат дени (Makhmet deni / Makhmat deni, Л., с. 8), Маметь 

дени (Mamet’ deni, Т., с. 29) — ислам, мохаммеданство [перс. дин-е Мохаммади (din-e 
Mokhammadi): دین محمدی] (с. 33, 73).

19. гундустанская земля (Gundustanskaia zemlia) — Индия [перс. сарзамин-е 
Хендустан (sarzamin-e Khendustan): سرزمین هندوستان] (с. 34).

20. ниль (nil’) — краска ниль (индиго) [перс.: نیل], слово «нил» и индийское, и пер­
сидское (с. 34).

21. камка35 (kamka) — одежда [перс. камха (kamkha): /كمخاب كمخا/ كمخار] (с. 35).
22. шейх (sheikh) — шейх [перс.: شیخ] (с. 36).
23. пиръ (pir”) — наставник [перс.: پیر] (с. 36).
24. базар (bazar) — базар [перс.: بازار] (с. 36).
25. базы миканетъ36 (bazy mikanet”) — они играют и подражают скоморохам (стран­

ствующим мелиджекам) [перс. базы миконанд: بازي ميك‌نند] (с. 37).
26. фарасанцы37 (farasantsy) — персы [перс. фарс-ха (fars-ha): فارس اهل   فارس‌ها/ 

.(с. 38) [)ایرانی(/ از سرزمین فارس )ایران(؛ فارس‌زبان
27. нагарник (nagarnik) — музыкант, играющий на нагаре [перс. нагаречи (naga­

rechi): نقاره‌چی] (с. 38).
28. гарип38 (garip) — чужестранец, чужой [перс. гариб (garib): غریب] (с. 39).

31  В словаре Деходы о тезике написано следующее: «Тезик: тот, кто не араб и не тюрк», ро­
дом из Таджикистана (Dehkhoda. Vol. 5. Р. 6710). 

32 С лово арабское, но вошло в языки персидский и урду. 
33  Кафир — ед. ч., коффар — мн. ч. (араб. и перс.); кафири / кафиры (мн. ч. от слова «ка­

фир» в русском тексте) — то же самое, что коффар. Арабско-персидское слово, транслитериро­
ванное на русский язык в Л. в форме кафиры (kafiry) и в Т. кофары / кофари (kofary). В Т. указан 
неверный эквивалент для множественного числа, потому что кофар — это мн. ч. от кафар.

34 С  нашей точки зрения, имеется в виду «человек по происхождению из Великого Хораса­
на», но в некоторых комментариях дается неверный эквивалент «мусульманин» (хотя все хора­
санцы были мусульманами).

35 О дежда с разными узорами и полосами, соткана из шелка или золотых нитей (Dehkhoda. 
Vol. 12. Р. 18571). 

36  Персидская фраза «базы миканетъ» была транслитерирована Афанасием Никитиным на 
русский язык. В Т. и Л. редакциях написано русскими буквами, но в пер. 1986 написано «подра­
жают скоморухам».

37  В Т. написано слово «фарасанци», но в пер. 1986 вместо «фарасанци» написано слово «хо­
расани». Считается, что Афанасий Никитин имел в виду народ Персии того времени (или персо­
язычных).

38 О бщее слово в арабском, турецком и персидском языках. 

Персия в «Хожении за три моря» Афанасия Никитина
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29. кутувал39 (kutuval) — комендант крепости [перс.: فرمانده قلعه، کوتووال] (с. 39).
30. Исаядени (Isaiadeni) — христианин [перс. Исаи дин (Isai din) / Исави:عیسایی 

.(с. 39) [ دین/ عیسوی
31. ходжа (khoja) — от ходжа / хозя — паломник в Мекку [перс. хадже (khajeh): 

.(с. 40) [خواجه
32. ходжа Юсуф Хорасани [перс. хадже Юсуф Хорасани: خواجه یوسف خراسانی] (с. 40).
33. бут (but) — идол, кумир [перс. бот (bot): بت] (с. 40).
34. бутхана / бутхане (butkhana / butkhane) — дом идола [перс. ботхане (по-пер­

сидски произносится: botkhaneh): بت‌خانه] (с. 40).
35. щеш (shesh) — шесть [перс.: شش] (с. 53).
36. Бысты азар лек вах башет сат азаре лек (Bysty azar lek vakh bashet sat azare 

lek) — двадцать тысяч лакхов, а бывает время, и сто тысяч лакхов [перс.: ،بيست هزار لک 
:(с. 54) [وقتي باشد صد هزار لک

бысты (bysty) — двадцать [перс. бист: بیست],
азар (azar) — тысяча [перс. хезар (hezar): هزار],
вах башет (vakh bashet) — бывает время [перс. вахти башад: وقتی باشد],
сат / сад (sat / sad) — сто [перс.: صد].
37. собі40 (sobі, Т., с. 23) — утром [перс. соби / собхи (sobi / sobhi): صُبي/صبحی] (с. 55).
38. намаз (namaz) — молитва [перс.: نماز], слово и тюркское, и персидское (с. 55).
39. чяр (chiar) — четыре [перс. чахар (chahar): چهار] (с. 56).
40. Хуб / хубъ (xub / khub”) — хороший [перс.: خوب] (с. 56).
41. сиа (siyāh) — черный [перс.: سیاه] (с. 56).
42. хубісиа (khubіsia) — хороший черный [перс.: سیاه خوب] (с. 56).
43. Улу баграм41 (Ulu bagram) — Ураза-байрам (Ид аль-Фитр) [по-туркменски 

(Иран): )عيدِ بزرگِ )عيد فطر] (с. 57, 73).
44. Таньгры (Tan’gry) — Бог [перс. и по-тюркски: تنگری], слово и тюркское, и пер­

сидское (с. 57–58).
45. Худо / Хода (Khudo / Khuda) — Бог [по-гилански и по-мазандарански: /خودا

.по-татарски: Худой] (с. 57–58) ,خودو
46. Таньгресень, худо сеньсень (tan’gresen’, khudo sen’sen’) — Тангери (Бог) — 

ты, Хода (Бог), ты, ты [перс., также по-тюркски и по-монгольски: تنگری سن )تویی(، خودا سن 
.(с. 57–58) [سن )خودا تویی، تویی(

47. Олло акь, Олло Худо перводигерь (Ollo ak’, Ollo Khudo pervodiger’) — Бог ис­
тинный, Господь Бог Создатель [перс. и по-тюркски (монгольский): اولو الحق، اولو خودا/خودو 
.(с. 57) [پروردگار

48. Чин (Chin) — Южный Китай [перс. Чин (Chin): چین] (с. 59, 62).
49. Мачин42 (Machin) — Южный Китай [перс. Мачин (Machin): ماچین] (с. 59, 62).
50. аросто ходар чотом43 (Т., с. 24; С., с. 37); арастъ хода чотъмъ (Л., с. 11) — Если 

Бог пожелает (Если Бог даст), тогда я доберусь [перс. и по-тюркски: اگر خدا بخواهد، می‌رسم؛ 
.(с. 59) [بعد چه خواهد شد با خداست )خدا می‌داند(

39  В эпоху Ильханидов и Кара-Коюнлу милиция носила титулы «даруге / داروغه» и «куту­
вал / کوتووال». См.: Egbal A. History of Mongolia. Tehran: Amir-kabir, 2000. P. 289. 

40 Н аписание слова различно: в Т. «собі» читается «соби» в значении «утром», а в Л. оно пи­
шется так, что приобретает иной смысл: «для себя / себе».

41 У лу баграм, Великий Ид, в туркменском языке это Ураза-байрам. Туркменский язык — 
один из языков северо-восточного региона Ирана, бывшего Мазандарана (современная провин­
ция Голестан).

42  «Никитин упоминает разные области Китая: „Хатай“  — это Северный Китай, „Чин“, 
„Мачин“ — Южный Китай» (https://taipanorama.tw; дата обращения: 31.07.2025). Тогда в Пер­
сии Китай называли Чин и Мачин.

43 С лова «арастъ хода»  — персидские. Это выражение в  «Хожении...», кажется, должно 
обозначать: «Если Бог пожелает (Если Бог даст), тогда я доберусь». Такое выражение часто упо­
требляется в персидском языке, когда будущее не ясно, но человеку хочется с Божьей помощью 
достичь своей цели. Или: «Что будет дальше, Бог знает». 

М. Яхьяпур, Дж. Карими-Мотаххар
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51. тамга44 (tamga) — налог [перс.: تمغا], слово монгольское, вошло в персидский 
язык во времена Ильханидов (с. 59).

52. алача (alacha) — шелковая ткань с золотыми и серебряными полосами [перс.: 
.(с. 60) [آلاچا

53. Ахикь / ахыкъ45 (akhik’ / akhyk”) — известь [перс. ахак (ahak): آهک] (с. 60, 74).
54. адрак46 (adrak) — зеньзебиль / имбирь [перс.: ادرک] (с. 60).
55. писааръ хубь сия (pisaar” khub’ siia) — очень хороший черный [перс.: بسیار خوب 

:(с. 61) [سیاه
писааръ (pisaar”) — очень [перс. бесьяр: بسیار],
хубь (khub’) — хороший [перс.: خوب],
сия (siia) — черный [перс.: سیاه].
56. баба (baba) — отец [перс.: بابا] (с. 61).
57. бабагури (babaguri) — агат [перс. агиг (agig): باباغوری، عقیق سلیمانی] (с. 61).
58. тенка / тенька / танга47 (tenka / ten’ka / tanga) — серебряная монета [перс.: 

.(с. 61) [تانكا، تنگه
59. дербыш (derbysh) — дервиш [по-мазандарански: дербыш درِبیش; перс.: дер­

виш / дарвиш (dervish / darvish): درِویش/دَرویش] (с. 62).
60. чини (chini) — фарфор [перс.: ظروف( چینی(] (с. 62).
61. халялъ (khalial”) — халяль48 [перс. халал (halal): حلال], арабо-персидское слово 

(с. 62).
62. кона (kona) — рудник [перс. кан: کان] (с. 63).
63. пінечьче кени, сия же чар — шеш кени, а сипитъ екъ тенка (pіnech’che keni, 

siia zhe char — shesh keni, a sipit” ek” tenka) — пять кени, черный четыре — шесть 
кени, a белый одна тенка [перс.: پنج كنيا، كي قيراط الماس سياه چهار تا شش كنيا و كي قيراط الماس سپيد 
:(с. 63) [كي تنكه

пінечьче (pіnech’che) — пять [перс. пандж (panch): پنج],
сия (siia) — черный [перс.: سیاه],
чар49 (char) — четыре [перс.: چهار],
шеш (shesh) — шесть [перс.: شش],
сипитъ (sipit”) — белый [перс. сепид: سپید],
екъ (ek”) — один / одна [перс.: یک].
64. худы50 (khudy) / ехуды (ekhudy) — евреи [перс.: یهودی‌ها، یهودها] (с. 64).
65. инчай (inchai) — здешний [перс. инджаи (injai): اینجایی] (с. 65).
66. Перводигерь (pervodiger’) — Создатель [перс. парвардгар (parvardgar): پروردگار] 

(с. 65).

44 Т амга — тюркско-монгольское слово, означающее клеймо, печать и знак, а также разно­
видность налога. Это слово в персидских текстах тоже писалось различно. См.: https://rch.ac.ir/
article/Details/10457 (طمغا، طمغه، تامقا، تامغا، تمغه، تمقا، دامغا، دامغه); дата обращения: 31.07.2025.

45  Персидское слово «ахикь / ахыкъ» (перс. آهک) в значении «известь» было написано рус­
скими буквами в Т. и Л., но в пер. 1986 и во многих комментариях и пояснениях вместо «ахикь / 
ахыкъ» используется слово «сердолик». Слово «ахикь / ахыкъ» имеет персидский корень, и оно 
употребляется также в языке урду.

46  Адрак, свежий имбирь (занджебил / занджефил). Слово и персидское, и индийское. См.: 
Борхан-е Гате, цит. по рукописи Деходы: https://abadis.ir/fatofa (дата обращения: 31.07.2025). 

47  Маленькая серебряная монета. Корень слова персидский, и в Индии он равнялся 64 ка­
ни. Афанасий имел в виду танка (тенга, танка) — деньги периода Тимуридов. Тенге (перс.) / тан­
га: «Денежная единица во времена гурканцев (тимурийцев) называлась „мири“, а каждые че­
тыре мири называются „Тенге“». См.: Ala-Aldini B. Iranian Coins under the Timurids. Tehran, 
2018.

48 Х аляль  — разрешенный, разрешенное в  шариате; «все то, что разрешено и  допустимо 
в исламе».

49  Разг. от «чахар».
50  Афанасий Никитин употребил слово «ехуды». Вероятно, что в транскрипции буква «е» 

пропущена в начале слова.

Персия в «Хожении за три моря» Афанасия Никитина
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67. теферич (teferich) (Т.) — прогулка [перс. тафарродж (tafarroj): تفرّج] (с. 66).
68. нагаре51 / накара / наккара (nagare / nakara / nakkara) — литавра (барабан) 

[перс. негаре: نقاره] (с. 66).
69. махдум52 (makhdum) — властелин, господин, ходжа [перс.: مخدوم] (с. 67).
70. В Гурзыньской землѣ — в Грузии [перс. Горчестан: گرجستان] (с. 68).
71. абодан / абадан (аbodan / abadan) — процветающий [перс.: آبادان] (с. 69).
72. Расте камъ деретъ / Раст кам дарет (Raste kam” deret”/ Rast kam daret) — 

«правды (справедливости) мало имеет...» [перс. Раст кам дарад (Rast kam darad): /راست
.(с. 69) [راستی کم دارد

73. суфра (sufra) — стол [перс. софре (sofreh): سفره]; за суфрею — за столом [перс. 
сар-е софре: سر سفره] (с. 70).

74. везыр / возыр (vezyr / vozyr) (Л., с. 15: возыр; Т., с. 29: везыр) — министр 
[перс. вазир (vazyr): وزیر] (с. 70).

75. возореня (vozorenia) (Л., с. 15) — жены и дочери везиров [перс.: زنان و دختران وزرا] 
(с. 70).

76. А растъ дени худо доносит53 (A rast” deni khudo donosit) (Т., с. 29) / А растъ 
дени худо донот (Л., с. 15) (A rast” deni khudo donot) — Знаешь? истину знает Бог; (Т.) 
[по-мазандарански: Т.: دُونسِت  و راست دنِی؟ خودا; Л.: ُو راست دنِی؟ خودا دُند ; перс.: و حقیقت/راست را 
.(с. 73) [می‌دانی؟، خدا می‌داند

77. Султан хадим54 (Sultan khadim) (Т.) — султан, служитель народа [перс. Сол­
тан-е хадем: سلطان خادم] (с. 74).

78. сулях микуніть55 (suliakh mikunіt’) (Т.), сулях микуніт (suliakh mikunіt) (Л.) — 
дырки делают, чтобы украшать драгоценными камнями [перс. сулах миконанд: سولاخ 
.(с. 75) [می‌کنند

79. Дигерь худо доно, олло перводигерь дано56 (Diger’ khudo dono, ollo pervodiger’ 
dano) (Л.); Дигерь худо доно, олло перводигерь доно (Diger’ khudo dono, ollo pervodiger’ 
dono) (Т.) — Далее Бог ведает (знает), Бог Творец (Создатель) ведает (знает) [по-
мазандарански: ِدونه پروردگار  اوُل‌لو  دونهِ،  خودا  مي‌داند :.перс دیگر  پروردگار  اوُل‌لو  مي‌داند،  خدا  را   [بعدش 
(с. 79).

80. Иса (Isa) — Иисус [перс.: عیسی] (с. 80).
81. шукур Худо афатад (Л., с. 17; Т., с. 31) (shukur Khudo afatad) — Слава Богу 

(что так получилось) [перс. шокр-е Хода офтад: افتاد  .араб ;(خدا را شکر که چنین شد) شكر خدا 
.(с. 80) [الحمدالله

*  *  *

Итак, в ходе анализа «Хожения» мы приходим к выводу, что содержание образов 
«своего» и «чужого» опирается на знание реалий тех мест, которые посещал Афанасий 
Никитин. Это касается как местных натурных объектов и фактов бытового уклада, так 
и явлений социальной и духовной жизни — религии, обычаев. Реалии «чужого» Афа­
насий передает на чужих языках, что свидетельствует о желании путешественника уз­

51  Восточный ударный музыкальный инструмент, обычно состоящий из двух литавр (бара­
банов) разного размера. В Т. и Л. слово «нагаре» употреблено.

52 Т от, кому другие служат; перс. مخدوم : властелин, глава, господин, ходжа, правитель, хо­
зяин (Dehkhoda. Vol. 13. Р. 20486); антоним, перс. хадем: خادم (хадим, кадим) — слуга, служи­
тель (Ibid. Vol. 6. Р. 9273).

53  В редакциях: «А правую веру Бог ведает».
54  Правильное произношение по-персидски: хадем. «Султан хадим»: тот, кто служит дру­

гим (народу); перс. خادم (хадем): слуга, служитель. См. также прим. 52.
55 С улях — разг. от слова «сурах» («отверстие»). Фраза на персидском языке, она встреча­

ется и в Т., и в Л., в значении «они делают эти отверстия, чтобы заполнить их драгоценными 
камнями». Если говорить «оружие изготавливают», тогда на персидском языке надо сказать: 
«селах дорост миконанд / سلاح درست می‌کنند».

56  Здесь, возможно, имеется в виду «первардигерь дана» в значении «Всезнающий Бог». 
Слово «дано» в Л. можно понимать как «дана» («знающий) с мазандаранским акцентом; перс.: 
дана / »دانا.

М. Яхьяпур, Дж. Карими-Мотаххар
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нать и понять знаки чужого материального и духовного пространства. С этой целью он 
принимает для себя чужое имя, изучает чужие языки, включает в текст записок ино­
язычные слова. Так, в  тексте «Хожения» встречаются иноязычные заимствования 
различной семантики  — как связанные с  верованиями, обычаями, экзотическими 
предметами, так и экспрессивную лексику (ругательства, проклятия, слова покаяния, 
молитвы и др.). Иноязычную лексику «Хожения» можно разделить на две тематиче­
ские группы: слова, обозначающие морально-нравственные (духовные) понятия, 
и слова, обозначающие бытовые (земные) предметы и явления. Можно отметить, что 
иноязычные заимствования Афанасий употребляет в  двух случаях: это экзотизмы, 
когда он называет неизвестный предмет или вещь, для обозначения которых нет рус­
ского аналога (кози (кокос), фота (накидка), нагаре (барабан) и др.). Здесь у Афанасия 
нет ограничений: он со знанием дела описывает одежду, оружие, пищу, постройки, 
животный и растительный мир экзотических мест — это вызывает его неподдельный 
интерес.  При этом Афанасий при названии известного предмета на русском языке 
иногда дает его перевод на местный язык (стол — суфрея). Во втором случае Афанасий 
с таким же интересом и без предубеждения описывает с использованием иноязычных 
заимствований и ментальные явления чужой культуры — социальные статусы, риту­
алы чужой религии, чужие праздники и  обычаи, местные легенды. Его терпимость 
к чужой религии подтверждает факт знания исторических событий ислама, например 
истории об имаме Хусейне. Более того, на чужом языке Афанасий предпочитает за­
писывать и самое сокровенное — молитвы с обозначением Бога по мусульманской тра­
диции на арабском языке. Не вдаваясь в подробности дискуссии о возможной переме­
не веры Афанасием, укажем на гуманизм русского путешественника и искренний ин­
терес к жизни других народов, высоко оцененный Д. С. Лихачевым, отметившим, что 
предприимчивый русский путешественник Афанасий Никитин умел «по достоинству 
оценить чужие обычаи» и не изменил «своим».

DOI: 10.31860/0131-6095-2025-4-97-107

©  Е. Е.  Д м и т р и е в а ,  ©  А. С.   Ш о л о х о в а

НЕРЕШАЕМАЯ ЗАГАДКА ПЕЧАТНОГО ИЗДАНИЯ  
ГОГОЛЕВСКОГО «МИРГОРОДА» 1835 ГОДА*

Одну из основных — весьма загадочных — проблем издания «Миргорода», заяв­
ленного автором как продолжение его первого цикла «Вечера на хуторе близ Дикань­
ки» (1831–1832), длительное время составлял найденный в 1930-е годы, в ходе подго­
товки академического Полного собрания сочинений Н. В. Гоголя,1 особенный экзем­
пляр книги 1835 года.2 Экземпляр этот, обнаруженный Н. Л. Степановым в Библио­
теке Академии СССР (ныне  — Библиотека Российской академии наук), отличался 
от  известных ранее экземпляров основного тиража наличием краткого предисловия 
к  повести «Как поссорился Иван Иванович с  Иваном Никифоровичем», напечатан­
ного на отдельном листе: «Долгом почитаю предуведомить, что происшествие, опи­
санное в этой повести, относится к очень давнему времени. Притом оно совершенная 

* С татья подготовлена в рамках гранта Минобрнауки РФ (проект «Русская и европейская 
классика в  XXI веке: подготовка цифровых научных комментированных изданий», №  075-15-
2024-549 от 23 апреля 2024 г.).

1  Гоголь Н. В. Полн. собр. соч.: В 14 т. М.; Л., 1937. Т. II.
2  Гоголь Н. В. Миргород. Повести, служащие продолжением «Вечеров на хуторе близ Ди­

каньки». СПб.: В  типографии департамента внешней торговли, 1835. Ч.  2 (экземпляр БАН. 
Шифр: IVб/211).
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выдумка. Теперь Миргород совсем не то. Строения другие; лужа среди города давно 
уже высохла, и  все сановники: судья, подсудок и  городничий люди почтенные 
и благонамеренные».3

Другим отличием найденного экземпляра было отсутствие в повести «Вий», пред­
шествовавшей в издании «Миргорода» тексту повести о двух Иванах, привычного гла­
зу и  слуху окончания, в  котором Халява и  Тиберий Горобец обсуждают странную 
смерть Хомы Брута (со слов: «Когда слухи об этом дошли до Киева, и богослов Халява 
услышал наконец о такой участи философа Хомы, то предался целый час раздумью» 
и до «На это звонарь кивнул головою в знак согласия. Но, заметивши, что язык его не 
мог произнести ни одного слова, он осторожно встал из-за стола и, пошатываясь на 
обе стороны, пошел спрятаться в самое отдаленное место в бурьяне. Причем не поза­
был, по прежней привычке своей, утащить старую подошву от сапога, валявшуюся на 
лавке»).4

Повесть таким образом обрывалась (вариант: заканчивалась) на описании «завяз­
нувших в окнах чудищ» и церкви, которая «поросла мохом, обшилась лесом, пустив­
шим корни по стенам ее; никто не входил туда и не знает, где и в какой стороне она 
находится».5

Н.  Л.  Степанов высказал предположение, что имеющееся в  особом экземпляре 
«Миргорода» предисловие к «Повести о том, как поссорился Иван Иванович с Иваном 
Никифоровичем», отсутствовавшее в ее более ранней редакции (повесть впервые на­
печатана в альманахе «Новоселье» в 1834 году6), было написано «позже окончания по­
вести, при подготовке „Миргорода“ к печати в конце 1834 года», и целью его было под­
черкнуть «сатирический замысел (повести. — Е. Д., А. Ш.), ее „щедринскую“ обличи­
тельную направленность и  социальную обобщенность».7 Но одновременно Степанов 
увидел в появившемся в конце 1834 года предуведомлении к повести еще и ответ на те 
цензурные купюры, которые ранее были сделаны А. В. Никитенко при напечатании ее 
в альманахе «Новоселье», о чем сам цензор сделал запись в своем дневнике от 14 апре­
ля 1834 года (ср.: «Был у Плетнева. Видел там Гоголя: он сердит на меня за некоторые 
непропущенные места в  его повести, печатаемой в  „Новоселье“»).8 Соответственно, 
«предуведомление» о  том, что «происшествие, описанное в  этой повести, относится 
к  очень давнему времени»,  — писал Степанов,  — имело «явно иронический харак­
тер», а «заявление о том, что „лужа среди города давно уже высохла“», заставляло по­
дозревать «замаскированную полемику с цензурой, в намеках на какие-то <…> обви­
нения в „неблагонамеренности“, которыми, вероятно, мотивировано было цензурное 
запрещение „некоторых мест“ повести».9

Дальнейший ход событий Степанов реконструировал следующим образом. Про­
хождение книги «Миргород» через цензуру совпало со временем отбывания цензором 
Никитенко заключения на гауптвахте (с 16 по 25 декабря 1834 года) за пропуск пере­
вода одного из стихотворений В. Гюго в «Библиотеке для чтения». Цензурирование 
«Миргорода» было передано цензору В. Н. Семенову, с которым у Гоголя были хоро­
шие и даже просто дружеские отношения (цензурное разрешение им подписано было 
29 декабря). Гоголь, воспользовавшись отсутствием Никитенко, предпослал «Повести 
о том, как поссорился...» свое предисловие, на иронию которого Семенов, не знавший 

3 Т ам же. С. 97.
4  Гоголь Н. В. Миргород. Повести, служащие продолжением «Вечеров на хуторе близ Ди­

каньки». СПб.: В типографии департамента внешней торговли, 1835. Ч. 2. С. 95–96 (основной 
тираж).

5  Гоголь Н. В. Миргород. Повести, служащие продолжением «Вечеров на хуторе близ Ди­
каньки». С. 94 (экземпляр БАН).

6 Н овоселье. СПб., 1834. Ч. II. С. 479–569.
7  Степанов Н. Л. Предисловие к «Повести о том, как поссорился Иван Иванович с Иваном 

Никифоровичем». Примечания // Н. В. Гоголь. Материалы и исследования / Под ред. В. В. Гип­
пиуса. М.; Л., 1936. Вып. I. С. 23.

8  Никитенко А. В. Дневник: В 3 т. М., 1955. Т. I. С. 142.
9  Степанов Н. Л. Предисловие к «Повести о том, как поссорился Иван Иванович с Иваном 

Никифоровичем». Примечания. С. 23.

Е. Е. Дмитриева, А. С. Шолохова
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о конфликте Гоголя с Никитенко, не обратил внимания. Возвращение же Никитенко 
25 декабря привело к изъятию предисловия. «Возможно, что узнав о возвращении Ни­
китенко, Гоголь и сам, во избежание цензурных недоразумений, изъял предисловие».10

Побудительным мотивом включения в текст последней повести «Миргорода» пре­
дисловия была, таким образом, по версии Степанова, обида Гоголя на Никитенко. Эта 
же версия событий была повторена в комментарии к тому II Полного собрания сочине­
ний Гоголя,11 где дополнительно вскользь упомянуты также и изменения, внесенные 
в текст «Вия» в связи с изъятием предисловия к «Повести о том, как поссорился...»: 
«Печатание „Миргорода“ осложнилось <…> изъятием предисловия к „Повести о том, 
как поссорился...“ Предисловие это занимало в книге две страницы (оборотная остава­
лась пустой). Но Гоголю удалось избежать переверстки листов: по-видимому, именно 
для этого он дополнил текст „Вия“ (за которым следовала «Повесть о том...») концов­
кой, занявшей тоже две страницы (разговор Горобца с Халявой о судьбе Хомы). Он вос­
пользовался этим случаем и для новой правки текста „Вия“ — как видно, наименее 
доработанной из всех четырех повестей».12

Тем самым последовательность событий и последовательность правки была опре­
делена: сначала изъятие предисловия, присутствовавшего в  первоначально отпеча­
танных экземплярах «Миргорода», затем дописывание финала «Вия» и  внесение 
в  его текст дополнительных изменений. В  более поздней публикации Степанов по­
яснил, что особый экземпляр «Миргорода» был получен Библиотекой Академии 
наук на завершающем этапе подготовки книги до выхода основного тиража как обяза­
тельный.13

С тех пор предлагались и другие объяснения имеющих место разночтений между 
особым экземпляром «Миргорода» 1835  года и  экземплярами основного тиража. 
В  статье «Проблемы текстологии повести Н.  В.  Гоголя „Вий“»14 И.  А.  Виноградов 
предположил, что появление предисловия к «Повести о том, как поссорился…» было 
вызвано прежде всего причиной технической: при наборе «Миргорода» незаполнен­
ным остался один лист. Возможным это оказалось потому, что набор «Повести о том, 
как поссорился…», уже до того прошедшей однажды цензуру вместе с другими текста­
ми альманаха «Новоселье», мог быть начат в типографии раньше набора других пове­
стей, набиравшихся не с типографского текста, а с рукописи. Набор этот, по версии 
Виноградова, мог проходить либо без пагинации, либо с рабочей пагинацией, впослед­
ствии приведенной в соответствие с предыдущей частью «Миргорода». Такое предпо­
ложение позволило объяснить, почему замена листа с предисловием «Повести о том, 
как поссорился…» на лист с окончанием «Вия» произошла на стыке печатных листов 
издания и почему в шестом печатном листе, содержавшем окончание повести «Вий», 
вместо положенных 16 типографских листов было всего лишь 14, в  результате чего 
предисловие оказалось вставкой на листе, «вырезанном из предыдущей тетради, а не 
текстом, набранным последовательно».15

Очередность работы над второй частью «Миргорода» исследователь, таким обра­
зом, связал с технологическим процессом ее набора.

—  Сначала был набран с  уже существующего типографского текста (альманаха 
«Новоселье») текст «Повести о том, как поссорился…».

— Предшествующие ей повести набирались уже позднее, в результате чего в ше­
стом печатном листе «Вия» остался незаполненным лист.

— Этот пустой лист (последний лист шестой тетради — см. ниже, Приложение 1) 
Гоголь решил использовать для написания предисловия к  уже набранной «Повести 

10 Т ам же.
11  Гоголь Н. В. Полн. собр. соч. Т. II. С. 750–752.
12 Т ам же. С. 684.
13  Степанов Н. Л. Уникальный экземпляр «Миргорода» // Альманах библиофила. М., 1976. 

Вып. 3. С. 207.
14  Виноградов И. А. Проблемы текстологии повести Н. В. Гоголя «Вий» // От истории текста 

к истории литературы. М., 2015. Вып. 1. С. 87–102.
15 Т ам же. С. 88–89.
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о том, как поссорился…» («здесь только могло сыграть роль раздражение против цен­
зора Никитенко»16).

— Набранный текст предисловия при переплете был вставлен как дополнитель­
ный между титульным листом «Повести о том, как поссорился…» и ее началом. Так 
в седьмой тетради оказался лишний лист, в то время как в шестой тетради одного ли­
ста недостает.

— Непосредственно вслед за этим Гоголь замечает погрешность в повести «Вий 
и помещает в конце книги (!) на отдельном листе авторскую заметку «Погрешность»: 
«В повести „Вий“, по неосмотрительности, пропущена половина страницы, объясня­
ющая, каким образом Бурсак узнал в сотниковой дочери ведьму, приходившую к нему 
в виде старухи» (Виноградов ссылается здесь на экземпляр «Миргорода» из библиоте­
ки ИМЛИ, по техническим причинам в настоящее время недоступный17).

— Далее Гоголь отказывается от предисловия к «Повести о том, как поссорился…», 
появившегося в «Миргороде» не по художественным, но прежде всего по техническим 
причинам, и использует «лишний лист» для написания нового окончания «Вия».

—  Заметку «Погрешность», изменив ее начало (вместо «В повести „Вий“»  — 
«В сей повести»), он переносит на с. 96, на которой заканчивается повесть.

— Заключительный этап работы Гоголя состоит в исправлении замеченной «по­
грешности» в повести «Вий»: «именно с этим связаны все изменения, внесенные тогда 
Гоголем в текст повести».18

— Заметка о погрешности становится ненужной, но по недосмотру все еще остает­
ся в издании 1835 года, присутствуя и в особенном экземпляре, и в экземплярах основ­
ного тиража, и снята Гоголем лишь в издании 1842 года.19

Обратившаяся относительно недавно к загадке двух неидентичных версий печат­
ного текста второй части «Миргорода» Е. Г. Падерина предложила иную версию при­
чины внесенных изменений. Или, правильнее сказать, оспорила две уже существовав­
шие версии — и Степанова, и Виноградова.20

Прежде всего подверглась критике идея причастности Никитенко к  цензурова­
нию «Миргорода», равно как и версия появления предисловия к «Повести о том, как 
поссорился Иван Иванович с Иваном Никифоровичем» как неявной иронической по­
лемики с цензором, пребывавшим в это время на гауптвахте. Никитенко вернулся на 
службу за четыре дня до 29 декабря 1834 года, когда было выдано цензурное разреше­
ние на печать. А «это значит, что временное отсутствие Никитенко вообще не играет 
роли, теряет смысл (и без того сомнительный), как и предположение о гоголевской по­
пытке протащить, так сказать, предисловие украдкой от цензора…»21

16 Т ам же. С. 89.
17 Т ам же.
18 Т ам же. С. 90.
19 Т ам же. На проблему, которую являла собой заметка «Погрешность» — в ней речь шла 

о якобы пропущенной Гоголем половине страницы, объяснявшей, каким образом бурсак узнал 
в сотниковой дочери ведьму, — указывал уже и академический комментарий: «В первоначаль­
ном тексте <…> этого узнавания нет вовсе; во втором <…> узнавание мотивировано тем, что 
Хома в начале повести „взглянул“ на ведьму после того, как она упала на землю: „он видел, что 
в лице ее показались молодые черты, сверкнула снежная белизна и как будто она была уже вовсе 
не старуха <…>“. Таким образом, никакой „погрешности“, указанной в  примечании, в  тексте 
(втором. — Е. Д., А. Ш.) нет, а к тексту (первоначальному. — Е. Д., А. Ш.) это примечание тоже не 
подходит, потому что здесь Хома не узнает ведьмы. Остается предположить, что изменения были 
сделаны не сразу: примечание было сделано тогда, когда „половина страницы“ еще не была внесена 
в текст, а потом забыли уничтожить это примечание» (Гоголь Н. В. Полн. собр. соч. Т. II. С. 734).

20  Падерина Е. Г. О загадочных «погрешностях» в тексте, в верстке или в брошюровке вто­
рой части «Миргорода» 1835 г. и о комментариях к ним // Неевклидова геометрия Юрия Манна: 
Памяти ученого / Отв. ред. Е. Е. Дмитриева. М., 2024. С. 324–347.

21 Т ам же. С. 333. О том, насколько версия Степанова утвердилась в гоголеведении, см. да­
лее в статье Падериной: «В. Я. Звиняцковский (хотя и между делом, в рассуждениях о «Вие») 
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Подверглась критике также и технологическая (полиграфическая) версия причи­
ны существования двух редакций «Миргорода».22 Своего решения загадки Падерина, 
впрочем, не предложила, но лишь увеличила количество вопросов, которые поставило 
наличие как минимум двух, а возможно, и большего числа редакций печатного изда­
ния «Миргорода» 1835 года: «Так что количество загадок скорее увеличивается, не­
жели сходит на нет. А ведь мы еще не поднимали вопросов о судьбах всех этих уни­
кальных или дефектных книжек, начиная с того — как, почему и зачем первый из об­
наруженных особенный экземпляр попал в  Библиотеку Академии наук? Если это 
„обязательный“, то почему — в этой библиотеке он не один, и почему именно этот, а не 
переделанный? Если это сигнальный экземпляр, то чем являются другие, отличные от 
основного тиража, но — переплетенные и с законной обложкой, титулом и оборотом 
с датой цензурного разрешения и проч.?»23

Не подкрепленное конкретными данными умозаключение о  наличии не одно­
го,  а  нескольких особых экземпляров оказалось неожиданно справедливым. В  по­
следнее время нам удалось познакомиться еще с  двумя особенными экземпляра­
ми, отличающимися и от экземпляров основного тиража, и от особенного экземпля­
ра БАН.

Это, во-первых, обнаруженный ранее А.  А.  Савельевым экземпляр Славянской 
библиотеки в Праге (Чехия).24 Его отличает наличие текста пресловутой «Погрешно­
сти» как на отдельном листе, следующем за титульным листом и оборотом титула в ча­
сти первой «Миргорода», так и на с. 96 второй части книги. Помещенный в качестве 
примечания к финалу «Вия» (сноска внизу страницы), текст данной «Погрешности» 
несколько отличается от первой, фигурирующей в начале («В сей повести…» вместо 
«В повести „Вий“». Так это было и в описанном И. А. Виноградовым экземпляре «Мир­
города» библиотеки ИМЛИ (см. выше, с. 100).

Еще более интересной находкой оказался экземпляр «Миргорода» 1835 года из биб­
лиотеки Никитенко Томского государственного университета (шифр В 3/34 № 1761),25 
в котором неожиданно обнаружилось наличие одновременно концовки «Вия» (разго­
вор Тиберия Горобца с Халявой), знакомой нам по основному тиражу, и предисловия 
к «Повести о том, как поссорился…» («Долгом почитаю предуведомить…»), знакомой 
по экземпляру БАН.

Подобная некомпенсированная «избыточность» текста обернулась в издании на­
рушением нумерации страниц. Если повесть «Вий» в экземпляре БАН оканчивается 
на с. 94 (часть вторая), то в экземпляре ТГУ она заканчивается, как и в экземплярах 

ссылается на предположение Степанова как на известный и непреложный факт <…> А В. Д. Де­
нисов, принявший на веру утверждение Степанова, что предисловие к „Повести…“ — форма по­
лемики Гоголя именно с Никитенко, и общую логику его рассуждений, описал эпизод уже с не­
вольной, но явной фактической ошибкой, утверждая, что в основном тираже „Миргорода“ пре­
дисловие „снял или сам Гоголь, или, при просмотре отпечатанной второй части сборника, 
назначенный его цензором А. В. Никитенко“» (Там же. С. 334). См.: Гоголь Н. В. Миргород. СПб., 
2013. С. 414 (прим. В. Д. Денисова).

22 С р.: «Но даже если бы метранпаж опростоволосился и в отпечатанном виде „между по­
вестями остался незаполненным один лист“ <…>, то его можно было вырезать до или после бро­
шюровки, но — никак нельзя было на нем что-либо напечатать, чтобы вставить в другое место, — 
технологически нельзя, даже на ручном станке для оттисков нельзя. Да и зачем? Допечатка полос 
для замены или вставки отличалась от печати сплошного текста только повторяемостью одного 
и того же текста на полосах, образующих печатный лист» (Падерина Е. Г. О загадочных «погреш­
ностях» в тексте… С. 339–340).

23 Т ам же. С. 346.
24  Книга доступна по адресу: https://www.google.ru/books/edition/%D0%9C%D0%B8%D1

%80%D0%B3%D0%BE%D1%80%D0%BE%D0%B4/xptdkjBQ4qYC?hl=ru&gbpv=0 (дата обраще­
ния: 25.07.2025).

25  За возможность его обследования авторы приносят благодарность Н. В. Гончаровой, за­
ведующей сектором отдела рукописей и книжных памятников Научной библиотеки Томского го­
сударственного университета.
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основного тиража, на с. 96. Далее следует ненумерованный титульный лист (название 
повести), 97–98-й по счету. Предисловие занимает с. 99 (не нумерована), с. 100 остает­
ся пустой. Глава I «Повести о том, как поссорился…» начинается со с. 101 (также не 
нумерована), а на следующей странице появляется наконец номер, но не 102, как мож­
но было бы предположить, а 100. Таким образом между с. 96, на которой заканчивает­
ся повесть «Вий», и началом «Повести о том, как поссорился…» один лист оказывает­
ся лишним, иначе говоря вставленным.

Итак, на настоящий день нам известны пять версий второй части «Миргорода» 
издания 1835 года:

1) экземпляры основного тиража, самые многочисленные и, соответственно, наи­
более доступные: повесть «Вий» имеет здесь финал (оканчивается на с. 96), а «Повесть 
о том, как поссорился…» начинается непосредственно с главы I. Предисловие к «По­
вести…» отсутствует.

2) экземпляр БАН, в  котором нет финального разговора Халявы и  Горобца, но 
есть предисловие к «Повести о том, как поссорился…». В тексте «Вия» имеются также 
отдельные разночтения с текстом основного тиража (см. Приложение 2). На с. 29, 52, 
53, 54 правка не компенсирована (начало и конец текста на страницах не совпадают). 
Экземпляр БАН отличается от основного тиража также наборным шрифтом и форма­
том (размер особого экземпляра — 19 × 12 см; обычного — 20,4 × 13,4 см).26

3) экземпляр библиотеки Никитенко ТГУ (скорее всего, именно в этом случае мы 
можем говорить об экземпляре, который и был отправлен в цензурный комитет). Со­
держит одновременно развернутый финал «Вия» (разговор Халявы и Горобца) и пре­
дисловие к повести о двух Иванах. Текст «Вия» (в отличие от экземпляра БАН) полно­
стью совпадает с основным тиражом.

4) экземпляр пражской библиотеки, текст второй части которого в основном со­
впадает с основным тиражом. Отличие составляет текст «Погрешности», дважды по­
вторенный: в начале части первой книги и в примечании к последней странице «Вия» 
(часть вторая).

5) экземпляр библиотеки ИМЛИ, описанный Виноградовым, в  котором текст 
«Погрешности» повторяется дважды, но теперь уже в примечании к последней стра­
нице «Вия» и в конце части второй на отдельном листе.27

Экземпляр библиотеки Никитенко — единственный, где наблюдается сбой нуме­
рации страниц (см. выше), сопровождаемый одновременно и  нарушением порядка 
сигнатур (за номером 6 следует сигнатура 10, а затем 8, 9, 10 и т. д.28). В экземпляре 
БАН мы имеем сходное нарушение порядка сигнатур: после сигнатуры 6 на с. 81 сле­
дует сигнатура 10 (с. 97 — шмуцтитул «Повести о том, как поссорился…»), далее — 
8 (с. 113), 9 (с. 129) и снова 10 (с. 145).

О чем может свидетельствовать ошибочная сигнатура 10 на с. 97 в обоих особых 
экземплярах БАН и ТГУ? Здесь можно предположить, что текст набирался на разных 
типографских станках, скорее всего одновременно (ср. упомянутую выше гипотезу, 
выдвинутую Виноградовым). При этом 7-я тетрадь, на которую пришлись описанные 
выше основные изменения, при перепечатке не получила правильную сигнатуру, 
а вместо того оказалась обозначенной как 10-я. Конечно, допустима гипотеза, что сиг­
натура 10, повторяющаяся дважды, была опечаткой. Но возможно и другое: в процес­

26 О тличаются также и  поля. Особый: нижнее поле  — 2,1 см, верхнее  — 2,3 см, боковые 
поля — 1,5 см. Обычный: нижнее и верхнее поля — 2,7 см, боковые поля — 2,5 см.

27 У помянутый в статье Виноградова особенный экземпляр РГБ, по всей видимости утра­
ченный, мы, к сожалению, не можем принимать в расчет. Но, возможно, еще одну комбинацию 
представляет собой экземпляр «Миргорода» 1835 года, появившийся на аукционе Литфонда 
16  марта 2017 года (https://www.litfund.ru/auction/49/26/; дата обращения: 25.07.2025). За со­
общение данных сведений приносим сердечную благодарность Н. И. Николаеву.

28 Т етрадь (печатный лист) состоит из 16 листов.
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се печатания, когда у Гоголя возникли колебания, л. 95/96 оказался убран, «Погреш­
ность» набрана на отдельном листе (либо полностью 7-я тетрадь могла быть заново 
напечатана), и тогда в результате появился отдельный лист с предисловием, вплетен­
ный (вклеенный) в книгу.

И здесь мы подходим к  самому существенному. Очевидно, что описанные нами 
два особых экземпляра, и БАНа, и из библиотеки Никитенко, хотя и по-разному, но 
оба несут на себе следы правки. Означает ли это, что существовал некий более ранний 
наборный текст, в который эта правка вносилась и которого мы не знаем? Или же 
правка в  порядке эксперимента вносилась именно в  текст основного тиража? Ведь 
именно в  экземплярах «Миргорода» основного тиража ни сбоя нумерации, ни сбоя 
сигнатур, в отличие от особых экземпляров, не наблюдается. А из вариантов, образуе­
мых изменениями, которые Гоголь внес в повесть «Вий», к сохранившейся ее черно­
вой редакции29 ближе нередко оказывается текст основного тиража, нежели особого 
экземпляра. Но тогда это означает, что наборный текст экземпляров, которые мы опре­
деляем как особые, более позднего происхождения.

Впрочем, и эта последняя версия не до конца выдерживает критику, поскольку 
очередную загадку ставит перед нами не отмеченный, кажется, еще до сих пор казус: 
в экземплярах основного тиража между стр. 30 и 31, 54 и 55, в некоторых случаях еще 
и между стр. 46 и 47, 58 и 59 (т. е. именно теми, где наблюдаются разночтения в тексте 
«Вия») обнаруживаются следы вертикального обреза листов. А это не может не озна­
чать того, что не только особые экземпляры, но и основной тираж подвергался правке, 
не всегда однотипной.

Исправления, вносимые по договоренности во время набора рукописи и даже на 
стадии верстки, были делом обыкновенным и нередко, по всей видимости, практико­
вались Гоголем. Таковым было добавление по его просьбе фразы в реплику Утешитель­
ного («Игроки») уже после того, как часть четвертого тома «Сочинений Николая Гого­
ля» была в типографии отпечатана. Соответствующие листы заменили на заново от­
печатанные уже после брошюровки книги.30 Можно также вспомнить об экземпляре 
первого тома «Современника», обнаруженном в фондах РНБ и отличающемся от эк­
земпляров основного тиража набором 24 последних страниц, отсутствием заключи­
тельной заметки к  разделу «Новые книги», а  также указанием в  оглавлении имени 
Гоголя как автора статьи «О движении журнальной литературы».31 Так что в  самом 
факте правки в период нахождения рукописи в типографии загадочного было не так 
уж много. Тем более что между цензурным разрешением (29 декабря 1834 года) и вы­
дачей билета на выпуск книги (27 февраля 1835 года32) прошло достаточно много вре­
мени (без малого два месяца).

Впрочем, именно этот не такой уж малый отрезок времени, понадобившийся для 
выпуска книги, таит в себе немало неясного. С одной стороны, рукопись «Миргорода», 
поступившая 28 декабря, переданная цензору 29 декабря, оказывается в тот же день 
им одобрена и забрана автором.33 О том, что во всем этом присутствовала какая-то нам 
мало понятная спешка, свидетельствует, в частности, то, что в графе «Имя цензора» 
вместо фамилии написаны сокращенно только его имя и  отчество «Вас.  Ник.». Так 
действительно звали Семенова, выпускника Царскосельского лицея, подписавшего до 
того к  печати гоголевский сборник «Арабески» и  второе издание «Вечеров на хуто­
ре близ Диканьки» (оба — 10 ноября 1834 года). Последнее обстоятельство, кстати, 
дополнительно снимает предположение о том, что Семенов выступил в роли цензора 

29 С м.: РНБ. Ф. 199. № 1.
30 С м.: Падерина Е. Г. О загадочных «погрешностях» в тексте…
31 С м.: Березина В. Г. 1) Новые данные о статье Гоголя «О движении журнальной литерату­

ры в 1834 и 1835 г.» // Гоголь. Статьи и материалы. Л., 1954. С. 70–71; 2) Из истории «Современ­
ника» Пушкина // Пушкин. Исследования и материалы. М.; Л., 1956. Т. 1. С. 278.

32 РГ ИА. Ф. 777. Оп. 27. Д. 267 (Реестр вышедших из печати книг. 1835 год). Л. 11 об.
33 Т ам же. Д. 198 (Реестр рукописей. 1834 год). Л. 70 об. — 71.
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случайно, заменив отсутствовавшего Никитенко, который, как выясняется, к момен­
ту подачи рукописи в цензуру уже вышел с гауптвахты.34

По-видимому, вся вносимая Гоголем уже на этапе печатания книги правка проис­
ходила с конца декабря 1834 года и в течение января. Потому что уже с конца января 
Гоголь начинает сообщать друзьям о скором выходе книги, которую он пока еще на­
зывает продолжением «Вечеров…» (письмо М. П. Погодину от 31 января 1835 года»35). 
«Из Вечеров ничего не могу дать, потому что Вечера на днях выходят», — сообщает он 
тому же адресату 9 февраля 1835 года.36 И ему же в письме от 20 февраля: «Как мне 
прислать вам повесть, когда моя книга уже отпечатана и  завтра должна поступить 
в продажу».37 Гоголь уверяет, что в продажу книга поступит 21 февраля, но, как мы 
видели, билет на выпуск был выдан лишь 27 февраля.

Остается вопрос, в какой последовательности в течение этого месяца Гоголь вно­
сил правку и чем, собственно, она была вызвана. Наличие экземпляра из библиотеки 
Никитенко, в  котором имеется и  окончание «Вия», и  предисловие к  повести о  двух 
Иванах, заставляет пересмотреть правомерность версии Степанова, как и коммента­
торов 14-томного академического собрания сочинений Гоголя, а также Виноградова, 
которые, пусть каждый в своей парадигме, но тем не менее единодушно исходили из 
того, что концовка «Вия» и предисловие к «Повести о том…» призваны были компен­
сировать друг друга: вместо отброшенного предисловия появляется известный нам 
финал «Вия». Теперь же становится очевидно, что в  определенный момент Гоголь 
предполагал их «мирное сосуществование».

Блуждающий характер текста «Погрешности», фигурирующего то на первых стра­
ницах части первой, то в примечании к самой повести, то в самом конце книги, то в двух 
местах одновременно, позволяет думать, что прагматика этого примечания была мнимой, 
а само оно имело скорее художественно-игровую функцию, создавая своеобразный квест, 
заставляющий искать подсказку в самом тексте повести. И потому, думается, отнюдь не 
оплошность наборщиков или даже самого Гоголя позволила сохранить «Погрешность» 
в экземплярах основного тиража, где момент узнавания в панночке ведьмы был откровен­
но прописан.38 За всем этим скрывалась хорошо продуманная авторская стратегия.

Не имея доступа к корректурным листам, мы не можем с уверенностью говорить 
о последовательности правки. Но возможно, что решать или додумывать эту последо­
вательность и не имеет особого смысла, потому что не исключено, что Гоголь и здесь 
применил свою любимую барочную фигуру дистрибуции. Одному из авторов данной 
статьи уже приходилось писать о  том, что многие противоречия творчества Гоголя, 
считавшиеся его индивидуальным свойством, на самом деле органично вписывались 
в принципы барочного стиля мышления, предполагавшего соположение и борьбу про­
тивоположностей, осознание смерти как оборотной стороны юности и красоты, уподо­
бление мира театру, а также пристрастие к риторической фигуре дистрибуции — все­
стороннему рассматриванию одного явления в его отношении к всевозможным обсто­

34 О  В. Н. Семенове см.: Грот К. Василий Николаевич Семенов, литератор и цензор // Пуш­
кин и его современники: Материалы и исследования. Л., 1928. Вып. ХХХVII. С. 155–191.

35  Гоголь Н. В. Полн. собр. соч. Т. Х. С. 351.
36 Т ам же. С. 352.
37 Т ам же. С. 353.
38 С р.: «Вставши на ноги, он взглянул на лежавшую на земле и едва дышавшую ведьму — 

и  сам не мог растолковать своего чувства: он видел, что в  лице ее показались молодые черты, 
сверкнула снежная белизна и  как будто бы она была уже вовсе не старуха: какая-то приятная 
и вместе неприятная мина показалась на губах ее и врезалась ему в самое сердце. Он чувствовал 
что-то похожее на жалость…» (Гоголь Н.  В.  Миргород. Повести… С.  30 (основной тираж)). Ср. 
в особом экземпляре: «Вставши на ноги, он не хотел и взглянуть на лежавшую на земле и едва 
дышавшую ведьму; он сам не мог растолковать своего чувства: он чувствовал что-то похожее на 
жалость…» (Гоголь Н. В. Миргород. Повести… С. 30 (экземпляр БАН)). О том, что в тексте особого 
экземпляра Гоголь все же дает понять, хотя и иными средствами, что ведьма и панночка — одно 
лицо, см.: Виноградов И. А. Проблемы текстологии повести Н. В. Гоголя «Вий». С. 91–92.
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ятельствам. Именно этой, говоря более современным языком, полифоничностью была 
определена уже в цикле «Вечера…» принципиальная двусмысленность рифмующихся 
между собой мотивов. Так, обращение к черту за помощью столь же легко в одной си­
туации могло оказаться спасительным для персонажа («Ночь перед Рождеством»), как 
в другой ситуации для него и погибельным («Вечер накануне Ивана Купала»). А при­
страстие, почти одержимость Гоголя изображением различных видов предметов и ар­
тефактов — колонн, древнегреческого вооружения, музыкальных инструментов, садо­
вых скамеек и проч. — свидетельствовало о его интересе даже не столько к тем или 
иным объектам, сколько к «достоинству вариации», разнообразию приемов, которые 
возможно применять к одному и тому же материалу. Дополнительный пример тому — 
нарисованная Гоголем обложка к «Носу», где с человеческими носами коррелируют 
два птичьих клюва, а также известный его графический портрет Пушкина в профиль, 
на самом деле распадающийся на множество его малых портретов.39

А потому — заметим в завершение — наличие пяти (а возможно, их было и боль­
ше) редакций «Миргорода» правомернее рассматривать не как последовательную 
правку, но скорее как род музыкальной вариации. Жанра, который как раз и появил­
ся в эпоху барокко.40

Приложение 1

Нумерация страниц и сигнатуры в книге «Миргород» 1835 года
(часть вторая)

Особые экземпляры Основной тираж

С. 1 (1) С. 1 (1)

С. 17 (2) С. 17 (2)

С. 33 (3) С. 33 (3)

С. 49 (4) С. 49 (4)

С. 65 (5) С. 65 (5)

С. 81 (6) С. 81 (6)

С. 95 (10) С. 97 (7)

С. 113 (8) С. 113 (8)

С. 129 (9) С. 129 (9)

С. 145 (10) С. 145 (10)

С. 161 (11) С. 161 (11)

С. 177 (12) С. 177 (12)

39 С м.: Дмитриева Е. Е. 1) Н. В. Гоголь в западноевропейском контексте: между языками 
и культурами. М., 2011. С. 207; 2) Николай Васильевич Гоголь. «Если бы я был живописец» // 
Н.  В.  Гоголь, И.  С.  Тургенев, Ф.  М.  Достоевский. Когда изображение служит слову. М., 2015. 
С. 9–50.

40  Авторы выражают сердечную благодарность сотрудникам Отдела редких книг и рукопи­
сей Научной библиотеки им. М. Горького Санкт-Петербургского государственного университета 
Н. И. Николаеву и А. А. Савельеву за ценные консультации, которые были получены в процессе 
работы над данной темой, и всемерную поддержку.
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Приложение 2

Разночтения в тексте «Вия» в экземплярах 1835 года  
в сравнении с черновым автографом 1834 года4142

Особый экземпляр (БАН) Основной тираж,  
экземпляр библиотеки 

А. В. Никитенко

Черновой автограф
(РНБ. Ф. 199. № 1)42

С. 29. Земля чуть мелькала 
под ним. Все было ясно при 
месячном, хотя и неполном 
свете. Долины были гладки, 
но всё от быстроты мелька-
ло неясно и сбивчиво в его 
глазах. Он схватил лежав­
шее на дороге полено и начал 
им со всех сил колотить ста­
руху.

С. 29. Земля чуть мелькала 
под ним. Все было ясно при 
месячном, хотя и неполном 
свете. Он схватил лежавшее 
на дороге полено и начал 
им со всех сил колотить 
старуху.

Все было ясно при месячном 
свете, долины были гладки, но 
все от быстроты казалось ему, 
что сосны стояли копьями в поле 
как будто верхушки леса слоем 
отделялись. Он схватил лежав­
шее на дороге полено и принялся 
колотить им старуху (л. 34 об.).

С. 30. Вставши на ноги, он 
не хотел и взглянуть на ле­
жавшую на земле и едва ды­
шавшую ведьму; он сам не 
мог растолковать своего чув­
ства: он чувствовал что-то 
похожее на жалость, но не 
захотел и минуты оставаться 
и скорее направил путь свой 
в город, раздумывая об этом 
странном происшествии.

С. 30. Вставши на ноги, он 
не хотел и взглянуть на 
лежавшую на земле и едва 
дышавшую ведьму — и сам 
не мог растолковать своего 
чувства: он видел, что 
в лице ее показались моло-
дые черты, сверкнула 
снежная белизна и как 
будто бы она была уже 
вовсе не старуха: какая-то 
приятная и вместе непри-
ятная мина показалась на 
губах ее и врезалась ему 
в самое сердце. Он чувство­
вал что-то похожее на жа­
лость, но не захотел и ми­
нуты оставаться и скорее 
направил путь свой в город, 
раздумывая об этом стран­
ном происшествии.

Перед ним, как на ладони, был 
весь Киев с золотыми грушеоб­
разными главами. Он заметил, 
вставши на ноги, как будто бы 
повергнувшая на землю ведьма 
была не старуха. Но он не хотел 
и минуты оставаться и скорее 
направил путь свой в город, об­
думывая о этом странном проис­
шествии» (л. 34 об.).

С. 30. Большая, разъехавша­
яся хата, в которой помеща­
лась бурса, была решительно 
пуста, и сколько философ ни 
шарил во всех углах и даже 
ощупал все дыры и западни 
в крыше, но нигде не отыс­
кал ни куска сала, или по 
крайней мере старого кни­
ша, что по обыкновению.

С. 30. Большая хата, в кото­
рой помещалась бурса, 
была решительно пуста, 
и сколько философ ни ша­
рил по углам, не отыскал 
ни сала ни книша, что по 
обыкновению.

Большая, огромная хата, в кото­
рой помещалась бурса, была 
решительно пуста, и сколько 
философ ни шарил во всех 
углах, даже общупал все дыры 
и западни в крыше, но нигде не 
отыскал ни куска сала или око­
рока, или по крайней мере, ста­
рого книша, что все по обыкно­
вению было запрятываемо бур­
саками (л. 34 об.).

41  Курсивом в  таблице выделены разночтения между текстом «Вия» в  особом экземпляре 
БАН и экземплярах основного тиража, а также цензурном<?> экземпляре библиотеки А. В. Ники­
тенко. См. также: Виноградов И. А. Проблемы текстологии повести Н. В. Гоголя «Вий». С. 91–96. 

42 Т екст чернового автографа приводится по верхнему слою без учета производившейся 
в рукописи правки, весьма незначительной в интересующих нас фрагментах. Полностью текст 
черновой редакции впервые опубликован: Виноградов И.  А.  Единственный автограф повести 
Н. В. Гоголя «Вий» // От истории текста к истории литературы. М., 2018. Вып. 2. С. 118–162.

Е. Е. Дмитриева, А. С. Шолохова



107

С. 52–53. «Да», подумал про 
себя философ, несколько 
однако же тронутый такою 
безутешною печалию: «да, 
хорошо, что я заперся и ни-
чего не сказал о том, что 
было с ведьмою». После это-
го он закашлял и издал глу­
хое кректание, желая очи­
стить им немного свой голос.

С. 52. Философ остановил­
ся, несколько тронутый 
такою безутешною печа­
лию. Он закашлял и издал 
глухое кректание, желая 
очистить немного свой го­
лос.

«Да», подумал про себя фило­
соф, несколько однако же трону­
тый такою безутешной печалью: 
«Да, хорошо, что я заперся и не 
сказал ничего о происшествии 
с ведьмою». После этого он 
два<жды> закашлял и издал 
глухое крехтанье, желая очи­
стить немного свой голос.

С. 53. Он приблизился и еще 
раз откашлявшись, принял­
ся читать, не обращая ника-
кого внимания на сторону 
и не решаясь взглянуть 
в лице умершей. Глубокая 
тишина воцарилась.

С. 53. Он приблизился 
и принялся читать. Глубо­
кая тишина воцарилась.

Философ Хома приблизился и, 
откашлявшись еще раз, принял­
ся читать, не обращая никакого 
внимания на сторону и не реша­
ясь взглянуть в лице умершей. 
Глубокая тишина воцарилась.

С. 54. Рубины уст ее, каза­
лось, прикипали кровию 
к самому сердцу. Он отвел 
глаза свои в книгу и уже 
долго не прерывал чтения.

С. 54. Рубины уст ее, каза­
лось, прикипали кровию 
к самому сердцу. «Это та 
самая ведьма, которую 
я прибил!» вскрикнул он 
вглядевшись в ужасе. В са-
мом деле в лице ее вырази-
лась та же мина, которая 
так поразила его, когда он, 
вместо старухи, увидел 
молодую. «А! так вот по-
чему она заставила чи-
тать меня!» Он в ужасе 
глядел на нее: каждая чер-
та лица ее теперь каза-
лась ему громовою и угро-
жающею. Холодный пот 
покатился с лица его. 

Чело, прекрасное, нежное, как 
снег, как серебро, казалось, мыс­
лило; брови — ночь среди дня, 
тонкие и ровные, как <1 слово 
нрзб.> как будто в раздумьи 
приподнялись над закрытыми 
глазами, а ресницы, упавшие 
стрелами на щеки, пылавшие 
жаром тайных желаний; и уста, 
как светлые рубины, готовы бы­
ли усмехнуться смехом блажен­
ства, потопом радости... Он при­
ник и глядел на нее, но вместе 
с этим в этих чертах он видел 
что-то такое страшно-пронзи­
тельное. Он чувствовал, что душа 
его начинала как<-то> болезнен­
но мучиться. Как будто бы вдруг 
среди бешеного вихря веселья, 
среди закружившейся толпы 
кто-нибудь запел песню об угне­
тенном народе. В рубиновых 
устах ее он начинал ясно разли­
чать что<-то> едкое. Он отвел 
глаза свои в книгу и уже долго 
не прерывал чтения (л. 37).
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ЛУИ ЛЕЖЕ — ПОПУЛЯРИЗАТОР РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ  
ВО ФРАНЦИИ

Конец XIX века был ознаменован сближением России и Франции, завершившим­
ся заключением в  1893 году русско-французского альянса. Этому событию предше­
ствовала долгая подготовка не только на дипломатическом, но и на культурном фрон­
те. Во Франции Belle Époque возникла «мода» на Россию и русскую литературу. Не­
малую роль в этом сыграла книга Э.-М. де Вогюэ «Русский роман» (1886), в значительной 
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степени перевернувшая представление французов о русской литературе и разрушив­
шая стереотип о ее «подражательности», сложившийся в XIX веке. На 1880–1890-е го­
ды приходится пик переводов произведений русских писателей на французский язык. 
Если в начале XIX века в год издавалось два-три перевода, то к концу столетия их ко­
личество возросло до двадцати-двадцати пяти ежегодных переводов.1 Значительный 
вклад в популяризацию русской литературы во Франции внесла блистательная плеяда 
переводчиков, русских эмигрантов, живших в Париже: Элим Гальперин-Каминский 
(наст. имя Илья Даниилович Гальперин-Каминский), Ирен Паскевич (урожд. графи­
ня Воронцова-Дашкова), Эжен Семенов (наст. имя Симон Коган), Мишель Делин (наст. 
имя Михаил Осипович Ашкинази), Владимир Львович Биншток. Это «русское наше­
ствие» не всем французским интеллектуалам пришлось по вкусу. Некоторые были обе­
спокоены возможным негативным влиянием русской моды на «латинский гений».2

Однако, несмотря на эти опасения, именно в конце XIX века началась специали­
зация и институционализация знаний о России. Выходят серьезные труды о России 
французских историков А. Рамбо, А. Леруа-Больё, открываются первые кафедры рус­
ского языка сначала в парижской Школе восточных языков, а затем в Коллеж де Франс 
и  в  нескольких провинциальных университетах, видный ученый-славист П.  Буайе 
в 1919 году основал в Париже Институт славянских исследований, а также научный 
журнал «Revue des études slaves».

Существенный вклад в изучение и популяризацию русской литературы во Фран­
ции на рубеже XIX–XX веков внес ученый-славист Луи Леже (1843–1923). Научные 
интересы Леже выходили далеко за пределы русской литературы. Он был автором со­
лидных многотомных монографий о  славянах, их истории, культуре, этнографии: 
«Славянские этюды» (3 тома, 1873–1886), «Русские и славяне» (3 тома, 1889–1897), 
«Славянский мир» (2 тома, 1897–1903). В 1876 году по инициативе Леже в париж­
ской Школе восточных языков была открыта кафедра русского языка. С 1885 года он 
читал курс русского языка и литературы в Коллеж де Франс. Особый интерес Леже 
проявлял к древнерусской литературе: он выполнил первый перевод «Повести вре­
менных лет» на французский язык, который вышел под названием «Хроника Несто­
ра» в 1884 году. В том же году Леже был избран членом-корреспондентом Петербург­
ской Академии наук.3

В 1892 году он опубликовал составленную им антологию «Русская литература. 
Главные авторы от истоков до наших дней», насчитывавшую более пятисот страниц. 
Книга включала короткие справки об авторах и полные тексты или фрагменты произ­
ведений русских писателей от «Слова о законе и благодати» митр. Илариона и «Пове­
сти временных лет» до произведений писателей второй половины — конца XIX века 
(М.  Е.  Салтыкова-Щедрина, И.  А.  Гончарова, Ф.  М.  Достоевского, Л.  Н.  Толстого). 
Особой заслугой Леже было то, что он стремился расширить представление француз­
ского читателя о русской поэзии, включив в антологию стихотворения Ф. И. Тютчева, 
А. Н. Майкова, А. А. Фета, А. Н. Плещеева, Я. П. Полонского.4 Антология стала самой 
полной на тот момент книгой такого рода во Франции. Она свидетельствовала о серь­
езном знакомстве Леже с русской литературой и стала прологом к его историко-лите­
ратурному труду.

1  Boutchik V. La littérature russe en France. Paris, 1947. P. 11. 
2  Ласкина Н. О. «Русское нашествие» в рефлексии французской литературной критики ру­

бежа XIX и XX вв.: к истории вопроса // «Страна филологов»: проблемы текстологии и истории 
литературы. Сб. науч. статей. М., 2014. С. 291–296.

3  Подробнее о биографии и научной деятельности Леже см.: Берков П. Н. Изучение русской 
литературы во Франции (библиографические материалы)  // Лит. наследство. 1939. Т.  33/34. 
С. 359–380; Макаренкова Е. М. Луи Леже — первый французский славист // Французский еже­
годник. 1986. М., 1988. С. 202–221; Данилова О. С. Луи Леже — основоположник научного сла­
вяноведения во Франции // Славяноведение. 2007. № 1. С. 103–112. 

4  До Леже подобную попытку предпринял Элим Мещерский, опубликовав в 1846 году сбор­
ник своих переводов «Русские поэты в переводах на французский язык». Однако попытка оказа­
лась не слишком удачной. 
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«История русской литературы» (1893) Леже  — краткий научно-популярный 
очерк, охватывающий период от истоков русской литературы до современности. Вось­
мидесятистраничная брошюра небольшого формата содержала, помимо собственно 
историко-литературного обзора, приложения: список современных российских лите­
ратурных журналов, биографические справки о крупнейших русских писателях («No­
tices sur les principaux écrivains russes»), синхронистическую таблицу, в которой со­
бытия русской литературной жизни были хронологически соотнесены с важнейшими 
событиями западноевропейской общественно-политической и  литературной жизни, 
и библиографию, в которую были включены основные антологии русской литературы, 
выходившие во Франции с начала XIX века, и несколько книг о России французских ли­
тераторов и ученых («Интеллектуальная история Российской империи» А. Тардифа де 
Мелло, «Эпическая Россия» известного историка А. Рамбо, «Русский роман» Э.-М. де 
Вогюэ и труды самого Леже).

Среди тех, кто писал о русской литературе до него, Леже отбирает всего двоих — 
А. Тардифа де Мелло и Э.-М. де Вогюэ. Очевидно, в их трудах Леже импонировала род­
нившая их не апологетическая, но эмпатическая тональность, в которой они говорили 
о  России. Тардиф де Мелло прожил в  России четырнадцать лет, учился в  Санкт-
Петербурге и  Харькове, служил гувернером. С  неизменной симпатией относился 
к России. Его книга «Интеллектуальная история Российской империи» (1854)5 — ги­
брид хрестоматии и набросков к истории русской литературы. Идя по стопам своего 
предшественника Э. Дюпре де Сен-Мора, опубликовавшего в 1823 году «Русскую анто­
логию», Тардиф де Мелло выбирает жанрово-родовой принцип структурирования ма­
териала (приведем названия некоторых глав: «Лирическая поэзия», «Романтическая 
поэзия», «Эпическая поэзия», «О русской комедии», «Басня», «Элегия», «Эпиграмма», 
«Проза» и т. д.). Тардиф де Мелло, по сравнению с Дюпре де Сен-Мором, включившим 
в свою антологию только образцы русской лирики, дает более разнообразную карти­
ну  русской литературы. Однако верхней временной границей становятся 30-е годы 
XIX века. Кроме того, антология Тардифа де Мелло была плохо структурирована: в не­
которых разделах он дает краткие статьи обзорного характера о том или ином жанре 
или справки о писателях. В других они отсутствуют: составитель ограничивается толь­
ко подборкой текстов. Некоторые тексты лирических стихотворений даются в стихо­
творном переводе на французский язык, а иные — в прозаическом пересказе. В раз­
деле «Легкая поэзия» дана подборка стихотворений Е.  А.  Баратынского и  здесь же 
письмо-статья И. Г. Головина в «Journal des Débats» в связи с кончиной поэта.

Леже, ориентируясь на опыт Тардифа де Мелло, продвинулся существенно далее 
по временной оси координат. Его «История русской литературы» охватывает значи­
тельный временной отрезок: от истоков русской словесности до конца XIX века вклю­
чительно. Леже сочетает хронологический принцип изложения с  жанрово-родовым. 
Книга открывается параграфом «Язык и алфавит», в котором даны сведения о возник­
новении русского языка и кириллической письменности, а далее следуют параграфы 
«Русская литература от истоков до XVIII века», «Восемнадцатый век», «Романтиче­
ская школа», «Первые русские романисты», «Публицисты и историографы», «Несколь­
ко поэтов», «Современный роман», «Литература Малороссии». Каждый раздел четко 
структурирован и представляет собой серию чрезвычайно лаконичных (иногда в не­
сколько абзацев или предложений), суммарных справок о  том или ином писателе. 
Обычно структура этих справок такова: полное имя писателя, годы жизни, краткие 
биографические сведения, лапидарная характеристика его основных произведений 
и места в русской литературе. Автор пытается соотнести этапы литературного разви­
тия России с периодами ее исторического становления, правда, эта корреляция имеет 
несколько упрощенный характер и соотносит литературные факты с правлением тех 
или иных российских царей, однако вряд ли в формате небольшой брошюры можно 
было сделать больше. Заслуживает внимания сама попытка исторического анализа 
русской литературы. Разделы проиллюстрированы портретами русских писателей.

5  Tardif de Mello A. Histoire intellectuelle de l’Empire de Russie. Paris, 1854. 
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В сущности, брошюра Леже представляла собой хорошее справочное пособие для 
тех, кто хотел составить себе первое и самое общее представление о русской литерату­
ре. Символично, что книга была выпущена в свет издательством «Larousse», которое 
было основано Пьером Ляруссом в 1852 году и специализировалось на выпуске спра­
вочной литературы: словарей, энциклопедий и т. д. Леже отдавал себе отчет в ограни­
ченности своей задачи и возможностей, о чем свидетельствует, например, отсылка чи­
тателя за более подробной информацией о Л. Н. Толстом к «Русскому роману» Вогюэ, 
который он называет «прекрасной книгой» («beau livre»).6

Несомненно, книга Вогюэ оказала влияние на Леже. Так, например, подобно 
тому, как это делал Вогюэ в «Русском романе», Леже часто проводит параллели между 
русскими писателями и их французскими собратьями по перу, причем зачастую чуть 
ли не слово в слово повторяя своего предшественника: как и у Вогюэ, И. А. Крылов 
аттестован русским Лафонтеном, а «Горе от ума» соотносится с мольеровским «Мизан­
тропом».7 Вслед за Вогюэ Леже акцентирует трагическую судьбу нескольких больших 
русских писателей (А.  С.  Грибоедова, А.  С.  Пушкина, М.  Ю.  Лермонтова). Однако 
если автор «Русского романа» видит в их раннем уходе из жизни проявление «нацио­
нальной болезни» русских, «быстрое изнашивание русского человека» как следствие 
склонности к крайностям, «неуравновешенности», нарушения баланса между созна­
нием и поступками,8 Леже ограничивается простой констатацией факта. У Вогюэ об­
наруживаем в главе о Н. В. Гоголе краткий пассаж о своеобразии национального ха­
рактера малороссов по сравнению с великороссами.9 В «Истории» Леже тема, начатая 
Вогюэ, получит развитие и оформится в самостоятельный раздел о литературе Мало­
россии. Леже повторил упреки Вогюэ в адрес русских писателей за некоторую небреж­
ность стиля, недостатки композиции, длинноты.10

«Русский роман» Вогюэ был обстоятельнее, глубже, острее, содержал тонкий ана­
лиз русской литературы в избранном этнопсихологическом аспекте. Вогюэ выступал 
скорее в качестве эссеиста, излагавшего свой субъективный и оригинальный взгляд на 
русскую литературу и «русскую душу». Леже-ученый работает в другом жанре — на­
учно-популярного обзора, важнейшая установка которого — дать информацию. В этом 
отношении Леже внес некоторые дополнения в общую картину русской литературы, 
какой она была представлена у Вогюэ, дал более широкую ее панораму, расширил круг 
писательских имен и литературных явлений. Так, в разделе о литературе XVII века по­
явились имена первых «диссидентов» Ю. Крижанича, Г. К. Котошихина, в параграфе 
«Восемнадцатый век» возникла фигура И.  Т.  Посошкова, который представлен чи­
тателю как один из первых русских публицистов, в разделе о романтизме содержатся 
короткие справки о В. А. Озерове, К. Н. Батюшкове, К. Ф. Рылееве, А. В. Кольцове, 
Н. П. Огареве, Н. А. Добролюбове, имена которых даже не упоминались в «Русском 
романе» Вогюэ. Картину литературной жизни в России XIX века дополнила отдельная 
небольшая глава, посвященная русским публицистам и  историкам (А.  И.  Герцену, 
М. Н. Каткову, М. П. Погодину, Н. И. Костомарову, А. Н. Пыпину). Леже существенно 
обогатил представление французского читателя о  русской поэзии, представив ему 
Н.  А.  Некрасова, А.  К.  Толстого, А.  С.  Хомякова, Ф.  И.  Тютчева, А.  Н.  Майкова, 
Я. П. Полонского, А. Н. Плещеева, С. Я. Надсона. История русской прозы была допол­
нена именами М. Е. Салтыкова-Щедрина, В. М. Гаршина, Ф. М. Решетникова, В. Г. Ко­
роленко, Н. С. Лескова и М. Горького. Причем Леже выделяет Горького как «самую 
оригинальную фигуру современной русской литературы».11

Во многом продолжая традицию Вогюэ, Леже не во всех оценках соглашается со 
своим предшественником. Если Вогюэ видел в русском романе жанр, в котором с наи­

  6  Léger L. Histoire de la littérature russe. Paris, 1907. P. 52.
  7 I bid. P. 33, 38. 
  8  Vogüé E.-M. de. Le roman russe. Paris, 1886. P. 129. 
  9 I bid. P. 73. 
10 I bid. P. 64. 
11  Léger L. Histoire de la littérature russe. P. 66. 
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большей полнотой и отчетливостью отразилась «русская душа» и «нравственная эво­
люция» русского общества XIX века, то Леже отмечает, что «из всех литературных 
жанров роман вызывает наибольшее разочарование и его успех зачастую эфемерен». 
Леже объясняет успех русского романа во Франции конца XIX века двумя причинами: 
первая — интерес читающей публики к экзотике, к «персонажам и пейзажам, которые 
кажутся новыми»; вторая — активная и далеко не бескорыстная переводческая дея­
тельность. Дело в том, что, как поясняет Леже, между Францией и Россией нет догово­
ренностей о  защите авторского права, и  переводчики оказываются единственными 
бенефициарами сделанных переводов, «иногда несколько поспешных».12

Возможно, в этих попытках объяснить моду на русский роман, охватившую Фран­
цию в конце XIX века, слышатся отголоски той полемики, которая развернулась во­
круг импорта зарубежной (и в частности русской) литературы во Францию. И похоже, 
в этой полемике Леже был на стороне тех, кто, как М. Баррес, Э. Эннекен, Ж. Леметр, 
хотел сохранить «чистоту» французской литературы, защитить ее классическую «яс­
ность» от иноземных влияний и  был раздражен «северным вторжением». Француз­
ский культ «ясности» и литературный пуризм свойствен Леже в не меньшей степени, 
чем Вогюэ. Завершая свой очерк, Леже писал: «Нужно прежде всего стараться не сме­
шивать литературу с  книготорговлей. Русские писатели слишком часто проявляют 
большое пренебрежение стилем и формой».13

Настораживала Леже и социальная нагруженность, сугубая серьезность русской 
литературы, ее озабоченность социальными и нравственными проблемами. «Россия 
кишит публицистами. Мы не решаемся их здесь перечислить. Но, к несчастью, нет ни­
чего более эфемерного, чем политическая или социальная литература…».14 В оценке 
этой тенденции Леже сходится с  Э.  Оманом, автором книги «Французская культура 
в России (1700–1900)» (1910), отмечавшим разнонаправленные тенденции в русской 
и французской культурной жизни во второй половине — конце XIX века. Оман пола­
гал, что русские интересовались общественно-политическими проблемами и, соответ­
ственно, русская литература приобретала все более тенденциозный характер, в то вре­
мя как французская двигалась в противоположном направлении.15 Направление раз­
вития русской литературы противоречило западной концепции искусства с ее акцентом 
на форме, эстетическом совершенстве, которое заключалось в  ясности и  гармонии 
мысли и формы.

Парадоксально, но в некотором отношении предисловие, написанное Леже к его 
«Антологии», было глубже, отличалось более аналитическим характером, чем его 
«История русской литературы». В предисловии Леже сформулировал свой взгляд на 
литературу, сближавший его с культурно-исторической школой. Он видит в русской 
литературе прежде всего «свидетельство об образе жизни и  мысли русских»,16 т. е. 
в духе И. Тэна рассматривает литературу как «документ эпохи», свидетельство о со­
стоянии нравов и  умов. Леже отметил некоторые особенности русской литературы 
и тенденции ее развития. Так, например, французский ученый отмечает «инстинктив­
ный патриотизм» («patriotisme instinctif»), проявившийся уже в ранних памятниках 
русской литературы, утверждает, что «в период феодальной раздробленности и поли­
тической анархии литература и религия формировали нравственное единство русско­
го мира»,17 пишет о мощном византийском влиянии на русскую литературу раннего 
периода и о проникновении в XVII веке латинского воздействия на нее, отмечает, что 
в литературе XVIII столетия отсутствует русский народ, образ простого человека, рус­
ского мужика, который занял столь значительное место в сегодняшней литературе.

12 I bid. 
13 I bid. P. 69.
14 I bid. P. 62. 
15  Haumant E. La culture française en Russie (1700–1900). Paris, 1910. P. 477. 
16  Léger L. La Littérature russe. Notices et éxtraits des principaux auteurs depuis les origins 

jusqu’à nos jours. Paris, 1892. P. II. 
17 I bid. P. III. 

Луи Леже — популяризатор русской литературы
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Леже стремится разрушить некоторые стереотипы. Он утверждает, что эпоха Ека­
терины II, вопреки устоявшемуся мнению, отнюдь не была «апогеем французского 
вкуса и ума в России»,18 что, войдя в культурный контакт с Западом, овладев француз­
ским языком и, благодаря ему, культурными богатствами Запада, русские сохранили 
дистанцию, а подчас и откровенно ироничное отношение к нему: «…они отомстили за 
эту зависимость едкими насмешками <…> Так Екатерина II, своим августейшим пе­
ром льстившая Вольтеру и ласкавшая Дидро, на превосходном и сочном русском язы­
ке писала эпиграммы или комедии против галломании».19 Леже не утаит от французско­
го читателя инвектив Д. И. Фонвизина против французов и галломании и предложит 
утешаться мыслью, что к  своим соотечественникам автор «Недоросля» был не менее 
строг.20 Ученый вернется к этой теме в «Истории русской литературы» и повторит ска­
занное о Фонвизине почти в тех же выражениях, что и в предисловии к антологии.21

Леже преодолевает стереотип о «подражательности» русской литературы. Не от­
рицая и даже всячески акцентируя это обстоятельство, в том числе многочисленными 
упоминаниями об ученичестве русских писателей у  западноевропейских и  особенно 
французских, Леже между тем констатирует, что русские не только подражали фран­
цузской литературе, но и  творчески перерабатывали ее наследие, приспосабливали 
под свои нужды: «Ослепленные совершенством наших произведений, они поспешили 
подражать им, но это подражание было далеко от того, чтобы становится рабским…».22 
И далее Леже приводит в качестве примера А. Н. Радищева, который, будучи еще «вы­
учеником французской школы», позаимствовав свой высокопарный стиль у Рейналя 
и Дидро, «выражал идеи поистине национальные».23

Как видим, в предисловии к своей антологии Леже затрагивает ряд важных об­
щих проблем. В «Истории русской литературы» он всего лишь давал суммарную кар­
тину русской литературы, ограничившись информацией о ее главных представителях 
и их произведениях. Однако от издания, рассчитанного на достаточно широкого чи­
тателя, на которого ориентировалось издательство «Larousse», вряд ли можно было 
ожидать большего. Как бы то ни было, «История русской литературы» Леже внесла 
вклад не только в ознакомление большего числа французских читателей с русской ли­
тературой, но и  способствовала формированию образа России как страны с  давней 
и богатой литературной традицией.

Вместе с тем Леже констатирует изменение политического статуса России, вну­
триполитической обстановки и общественных настроений в конце XIX века по срав­
нению с его началом и дает свой прогноз ее литературного развития: «Поэты начала 
XIX века воспевали триумфы и славу России, которая была тогда арбитром Европы. 
Поэты нашего времени, увы, не имеют никаких причин следовать по стопам своих 
предшественников, Державина, Пушкина, Батюшкова, Жуковского <…> Испытания, 
через которые проходит империя, вероятно, будут иметь своим результатом то, что на 
авансцену выйдут литературные жанры, которые до сих пор оставались в тени: парла­
ментское красноречие, политическая литература».24

В предисловии к антологии Леже писал, что во Франции еще не написана история 
русской литературы, которая была бы достойна этого названия, поскольку написать 
такую историю невозможно, не имея истории общества, выражением которого была 
бы соответствующая литература.25 Являясь одним из видных представителей культур­
но-исторической школы, Леже в своей «Истории русской литературы» сделал первый 
шаг в этом направлении.

18 I bid. P. VI.
19 I bid. 
20 I bid. 
21  Léger L. Histoire de la littérature russe. P. 28. 
22  Léger L. La Littérature russe. P. V. 
23 I bid. P. VII. 
24  Léger L. Histoire de la littérature russe. P. 62. 
25  Léger L. La Littérature russe. P. I. 

В. П. Трыков
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НЕИЗВЕСТНЫЕ ПИСЬМА А. А. ФЕТА к К. Н. ЛЕОНТЬЕВУ 
(1884–1891)

(Подготовка текста © Т. И. Краснобородько; вступительная статья 
и комментарии © Н. П. Генераловой и © В. А. Лукиной)

Значительная часть писем А. А. Фета к К. Н. Леонтьеву до сих пор считалась без­
возвратно утраченной, однако совсем недавно, весной 2021 года, стало известно о том, 
что еще 15 писем поэта все же дошли до нас и ныне хранятся в частном собрании в Рос­
сии. Ранее из этого эпистолярного диалога были введены в научный оборот лишь два 
письма Фета от 22 июля и 2 августа 1891 года, уцелевшие в составе фонда Леонтьева 
в РГАЛИ (Ф. 290. Оп. 1. № 56) и напечатанные в 1996-м В. Н. Абросимовой.1 15 со­
хранившихся писем Леонтьева к Фету были впервые в полном объеме опубликованы 
в 2010 году О. Л. Фетисенко, которая отмечала: «К сожалению, письма Фета к Леон­
тьеву не сохранились, кроме двух, упомянутых выше <…>, а ведь Леонтьев призна­
вался: „Я его письмами очень дорожу“, давал их читать друзьям».2 Следует, однако, 
подчеркнуть, что даже с обретением новых фетовских писем, ставших предметом на­
стоящей публикации, переписка остается далеко не полной и  обнаруживает немало 
лакун с обеих сторон. Вместе с тем эта уникальная находка восстанавливает эписто­
лярный диалог Фета и Леонтьева почти во всей его многогранности, проливая свет на 
историю отношений поэта и «оптинского отшельника».

Точная дата личного знакомства Фета и Леонтьева до сих пор остается неустанов­
ленной. Несомненно, что ему предшествовало знакомство заочное, относящееся еще 
к 1850-м годам, когда молодой Леонтьев, по собственному признанию, впервые позна­
комился со стихами Фета.3 Очевидно, Фет также мог читать какие-то из сочинений 
Леонтьева, которые только-только начинали попадать на страницы периодических из­
даний, например в «Отечественных записках», где они оба печатались порой даже бок 
о бок. Так, в майской книжке журнала за 1855 год повесть Леонтьева «Лето на хуторе» 
(за подписью: «К.  Л.») следовала сразу за стихотворениями поэта «Весна на дворе» 
(«Как дышит грудь свежо и емко…») и «Вечер» («Прозвучало над ясной рекою…»).4 
Заочному знакомству Леонтьева и Фета мог способствовать И. С. Тургенев, который 
с энтузиазмом встретил первые опыты начинающего писателя и содействовал их про­
хождению в печать. С другой стороны, в 1856 году Тургенев выпустил в свет сборник 
стихотворений Фета, приняв участие в  его составлении и  редактировании. Однако 
«личное сближение» Фета и Леонтьева, как справедливо замечено Фетисенко, «про­
изошло много позже, в Москве, в 1880-е годы, когда Леонтьев исполнял обязанности 
цензора и  цензуровал несколько новых книг Фета».5 Новонайденные письма также 
подтверждают, что оно состоялось не ранее января 1884 года.

Известно, что Фет и Леонтьев приняли участие в благотворительном литератур­
ном вечере в  пользу двух бедных семейств, который состоялся в  доме графини 
С. А. Толстой, вдовы А. К. Толстого, 4 января 1884 года.6 Не исключено, что встреча на 

1  Письма А. А. Фета С. А. Петровскому и К. Н. Леонтьеву / Подг. текста, публ., вступ. за­
метка и прим. В. Н. Абросимовой // Philologica. 1996. Т. 3. № 5/7. С. 296–300.

2  Письма К. Н. Леонтьева к А. А. Фету (1884–1891) / Публ. О. Л. Фетисенко // А. А. Фет: 
Материалы и исследования. М.; СПб., 2010. Вып. 1. С. 245.

3  Леонтьев К. Н. Полн. собр. соч. и писем: В 12 т. СПб., 2007. Т. 8. Кн. 1. С. 625. Далее 
ссылки на это издание приводятся в тексте сокращенно: Леонтьев, с указанием номера тома, кни­
ги и страницы.

4  В сохранившейся части наследия поэта ни одного упоминания о Леонтьеве в эти годы мы, 
тем не менее, не находим.

5  Письма К. Н. Леонтьева к А. А. Фету. С. 239.
6 У частвовали также И. С. Аксаков, Н. А. Чаев, князь Д. Н. Цертелев (Леонтьев, 12-1, 51, 480). 

В этот вечер Е. С. Селивачевой были выполнены два карандашных портрета — Фета и Леонтьева 

Неизвестные письма А. А. Фета к К. Н. Леонтьеву
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чтении у Толстой была если не первой, то одной из первых. Косвенно в пользу этого 
предположения свидетельствует письмо Фета к Вл. С. Соловьеву от 17 января 1884 го­
да, в  котором поэт, отправляя текст своего стихотворения «Д.  П.  и С.  С.  Боткиным 
в день двадцатипятилетия их свадьбы 16 января 1884 года» («Сегодня пир отрадный 
мы венчаем…»), писал: «Просьба напечатать прилагаемый стих. По своему безобра­
зию я забыл имя и отчество Леонтьева, а между тем нужно избежать цензурных и Пон­
тия, и Пилата. Нельзя ли Вам попросить Леонтьева мгновенно процензурировать эту 
штуку, за которой я  по его указанию пошлю в  субботу».7 Леонтьев откликнулся на 
просьбу, и на отдельном листке, напечатанном в Москве, в типографии М. Щепкина, 
появилось указание: «Дозволено цензурой».8 Тот факт, что аккуратный Фет запамято­
вал отчество Леонтьева, говорит о том, что знакомство не было давним и адрес его еще 
не был внесен поэтом в записную книжку. Очевидно, в скором времени эта оплошность 
была исправлена и в ней появилась соответствующая запись: «Конст<антин> Нико­
л<аевич> Леонтьев. Денеж<ный> переулок, дом Авдеева».9

Как бы то ни было, каждое из новонайденных писем вносит немало ценных сведе­
ний, относящихся к обоим корреспондентам, что значительно дополняет уже извест­
ные факты. Следует также сказать, что в 2021 году на сайте российского аукционного 
дома «Литфонд», в рамках торгов под общим названием «Редкие книги, автографы, 
фотографии, плакаты, открытки, исторические бумаги», были представлены матери­
алы, которые являются, очевидно, еще одной уцелевшей частью архива Леонтьева, 
ранее находившейся в частных руках и не попадавшей в поле зрения исследователей. 
Так, в  течение года на продажу были выставлены автографы сразу нескольких пи­
сем — Н. П. Гилярова-Платонова,10 Н. М. Боборыкина,11 Вл. С. Соловьева,12 а также 
некоторые другие документы, поступившие из леонтьевского собрания.

(Там же. С. 481). Впервые портрет Фета опубликован: Лит. наследство. 1932. Т. 4–6. С. 641; с ука­
занием на то, что он хранится в собрании С. Н. Дурылина (Москва).

  7  Переписка Фета с Вл. С. Соловьевым (1881–1892) / Публ. Г. В. Петровой // А. А. Фет: Ма­
териалы и исследования. СПб., 2013. Вып. 2. С. 387.

  8  По утверждению Б. Я. Бухштаба, стихотворение «напечатано отдельным листком в Мос­
кве с датой цензурного разрешения 17 янв. 1884 г.» (см.: Фет А. Полн. собр. стихотворений. Л., 
1937. С. 748. № 742), однако все обнаруженные до сих пор печатные экземпляры (в ИРЛИ и РНБ) 
не содержат точной даты, только указание на цензурное разрешение. См.: Фет А. Соч. и письма: 
В 20 т. М.; СПб., 2015. Т. 5. Кн. 2. С. 464; здесь же на с. 113 см. воспроизведение печатного лист­
ка. Далее ссылки на это издание приводятся в тексте сокращенно: Фет, с указанием номера тома, 
книги и страницы.

  9 РГ Б. Ф. 315. Карт. 14. № 27. Л. 49 об. На лицевой стороне записан адрес: «Иван Федоро­
вич Туфлев. Артельщик при московск<ом> доме» (Там же. Л. 49).

10  Письмо от 27 марта 1886 года, записанное на бланке редакции газеты «Современные из­
вестия», выставлялось «Литфондом» дважды — на аукционах № 316 (лот 51) и № 323 (лот 76), 
состоявшихся 22 апреля и 27 мая 2021 года соответственно (сведения о продаже отсутствуют). 
Более подробное описание см.: https://www.litfund.ru. Здесь же воспроизведены полные цифро­
вые копии как письма Гилярова-Платонова, так и трех последующих упомянутых писем, адресо­
ванных Леонтьеву. По всей видимости, представленное на «Литфонде» письмо является един­
ственным известным в настоящее время письмом Гилярова-Платонова к Леонтьеву. Ср. сведения 
о сохранившейся части их переписки: Летопись жизни и творчества К. Н. Леонтьева (1831–1891). 
СПб., 2022. Ч. 2. 1881–1891 / Сост. О. Л. Фетисенко. С. 604 (Прил. к Полному собранию сочине­
ний и писем К. Н. Леонтьева: В 12 т. Кн. 4). Далее ссылки на это издание приводятся в тексте со­
кращенно: Приложения, с указанием номера книги и страницы.

11  Два письма Н. М. Боборыкина к Леонтьеву, датированные 31 августа и 28 октября 1889 го­
да, были представлены на аукционе № 320 «Литфонда», состоявшемся 13 мая 2021 года (лот 49). 
В аукционном описании письма ошибочно атрибутированы «драматургу Петру Дмитриевичу Бо­
борыкину». Личность Н. М. Боборыкина (которого Леонтьев называл Бобарыкиным, как он сам 
подписывался) довольна противоречива. Так, например, сохранились документы, из которых 
следует, что в 1910-е годы Боборыкин присваивал деньги из Оптиной пустыни. См.: ЦГАМ. Ф. 142. 
Оп. 27. Д. 181. Л. 167, 173. Цит. по: Платон (Рожков), иерод. Преподобный Варсонофий и оп­
тинская смута // Оптинский альманах. Оптина Пустынь, 2013. Вып. 4. С. 103–112.

12 Н едатированное письмо Вл.  Соловьева, с  которым Леонтьева связывали давние прия­
тельские отношения, было представлено на аукционе № 316, состоявшемся 22 апреля 2021 года 
(лот 62). Письмо относится предположительно к концу февраля — началу марта 1891 года и по­
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Ценность даже этой небольшой по объему части эпистолярия Леонтьева сложно 
переоценить. Достаточно указать, например, на одно из двух новонайденных писем 
Николая Михайловича Боборыкина, московского нотариуса, приятеля и будущего ду­
шеприказчика Леонтьева, которое имеет прямое отношение к  основанию журнала 
«Русское обозрение» и дополняет наши представления о роли Боборыкина в этом из­
дании. До сих пор участие последнего в «Русском обозрении» было принято считать 
сугубо формальным.13 Между тем из выставленного на аукционе «Литфонд» письма от 
31 августа 1889 года недвусмысленно следует, что Боборыкин, находившийся в  это 
время в Москве, стоял у самых начал новообразованного журнала.14

зволяет восстановить весьма примечательный эпизод из истории «Русского обозрения». Речь 
идет о размолвке Соловьева с редактором журнала, князем Д. Н. Цертелевым, которая произо­
шла в начале 1891 года и повлекла за собой осложнения с публикацией статьи Леонтьева «Кто 
правее?». 5 марта 1891 года Леонтьев писал Цертелеву: «Влад<имир> Серг<еевич> пишет мне, 
что у него с Вами произошла какая-то размолвка, не личная, потому что он Вас очень любит, а по­
литическая или принципиальная из-за еврейского вопроса» (Приложения, 4, 516). Ранее счита­
лось, что упомянутое письмо Соловьева не сохранилось (Приложения, 4, 422), однако, как выяс­
няется, это не так. Новонайденный текст письма Соловьева гласит: «Дорогой Константин Нико­
лаевич,  / Я  телеграфировал Вам, что наше дело решено, отрицательно, а  не я  решил.  Так оно 
и есть. За эти месяцы произошло два обстоятельства, которые во всяком случае делают невоз­
можным осуществление нашего первоначального намерения. Во-1-х, у меня с Цертелевым про­
изошел литературный (не личный) разрыв (из-за еврейского вопроса). Может быть, ради поддер­
жания старой дружбы дам ему в журнал когда-нибудь что-нибудь совершенно невинное и отвле­
ченное; но выступать у него с принципиальными объяснениями не могу. Во-2-х, мне пришлось за 
это время обругать печатно Астафьева как последнего сукина сына (каковым он и есть в самой 
вещи), после чего уже совсем неприлично мне выступать в роли третейского судьи между ним 
и Вами. Да и Вам советую относительно Астафьева: оставь его. / А другая цель, которую Вы име­
ете ввиду, именно моя печатная оценка Ваших мыслей, — может, и будет исполнена гораздо луч­
ше в особой статье об идейном консерватизме, посвященной почти исключительно Вам. Она уже 
готова у меня в голове и появится, Бог даст, не позже 1 мая. В ней надеюсь отнестись к Вам так, 
как Вам хочется. Для Вас, очевидно, гораздо выгоднее, чтобы я хвалил Вас proprio motu <по соб­
ственной инициативе. — лат.> без всякого вызова с Вашей стороны. А вместе с тем и меня никто 
не может упрекать, если в самостоятельной полемической статье я воздам должное достоинствам 
противника; тогда как форма дружеской переписки, перенесенная в печать, может придать на­
шим литературным отношениям ложный вид публицистической солидарности и  подвергнуть 
меня лишним упрекам в янусообразии. Что касается до Вашего желания приватного ответа, то 
я думаю, что моя печатная статья сделает его лишним; если же Вы с этим не согласитесь, то ис­
полню Ваше желание, когда будет досуг. Вы очень хорошо сделали, что оставили мне Вашу книгу 
с наклейками. Я ее прочел почти всю с большим удовольствием, и она мне очень будет полезна 
для статьи. А листок из „Ист<орического> вестн<ика>“, где какой-то хам Вас по-хамски „отде­
лал“, я заблагорассудил уничтожить, дабы он не питал в Вас извращенного чувства самоуслажде­
ния своим незаслуженным унижением. Вот Вам отмщение за мою разорванную фотографию. / Не 
оставляю надежды побывать у Вас в Оптиной. Летним путем оно, пожалуй, и удобнее. — О себе 
ничего особенного сказать не имею. Сообщу Вам разве в знак интимной дружбы, что женщины 
потеряли для меня всякий греховный интерес, и все мои похоти сосредоточились исключительно 
на одной японской царице, которая так постарела и потолстела, что мою неизменную любовь к ней 
я буду скоро вменять себе в аскетическую заслугу. / Будьте здоровы, дорогой Константин Никола­
евич, и не сердитесь понапрасну на искренне и неизменно Вас любящего / Влад. Соловьева. / На 
днях уезжаю в  Петербург (Европейская гост., Михайловская ул.)» (на первой странице письма 
карандашом пометы Леонтьева: «Без даты. Получено 24 марта; 1891. — Вл. Соловьев»).

13 С м.: Медоваров М. В. Д. Н. Цертелев как первый редактор журнала «Русское обозрение» 
(1890–1892 гг.) // Вестник Пермского ун-та. Сер. История. 2020. Вып. 2 (49). С. 98, 100. В по­
следнее время история журнала «Русское обозрение» привлекает все более пристальное внима­
ние исследователей. См., например, работы: Медоваров М. В. 1) Борьба за журнал «Русское обо­
зрение» в 1892 году // Вестник Православного Свято-Тихоновского гуманитарного ун-та. Сер. II. 
История. История Русской Православной Церкви. 2022. Вып.  105. С.  59–78; 2) Константин 
Леонтьев и его наследие в журнале «Русское обозрение» // Русско-Византийский вестник. 2022. 
№ 4 (11). С. 129–141, и др.

14  «Глубокоуважаемый Константин Николаевич, / Издание мое определилось, с уверенно­
стью можно сказать, что на днях разрешение будет получено и с 1 января, Бог даст, мы начнем 
выпуск журнала. Мой редактор кн. Цертелев уезжает за границу, чтобы заручиться сотрудниче­
ством Доде и  проч. басурманов. Он и  я, мы просим Вас не отказать в  Вашей доброй помощи 
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Несмотря на то, что значительная часть обсуждаемых Фетом и Леонтьевым тем 
была известна ранее, даже учитывая вновь найденные эпистолярные тексты, многое 
остается за рамками изложенного. Так, до сих пор не решен вопрос, какие именно кни­
ги и стихи Фета прошли через цензорский надзор Леонтьева. В статье «К. Н. Леонтьев 
на коронной и частной службе» Фетисенко пишет: «Среди рутинной работы встреча­
лись и приятные исключения вроде стихов и переводов А. А. Фета», однако отмечает 
лишь единичные случаи.15 Помимо упоминавшегося выше стихотворения на юбилей 
свадьбы Боткиных, из известной части переписки можно было узнать лишь то, что Ле­
онтьев цензурировал перевод Ювенала. Кроме того, поэт отослал Леонтьеву статью 
«На распутье», которая, однако, поступила к другому цензору, В. В. Назаревскому.

Самое раннее из ныне публикуемых писем Фета к Леонтьеву, равно как и наибо­
лее ранние из известных ответных писем, относится к 1884 году. Содержание его по­
зволяет сделать вывод о  том, что Леонтьев цензурировал второй выпуск «Вечерних 
огней», окончание которого, как выясняется, было отправлено ему в гранках уже по­
сле получения официального цензурного разрешения, указанного на титуле книги 
(см. письмо 1). Аналогичный случай, когда часть или даже части книги досылались 
Леонтьеву на просмотр после того, как она в целом была допущена к печати, произо­
шел в том же 1884 году с фетовским переводом Ювенала.16

На обороте титульного листа книги значится, что цензурное разрешение на нее 
было выдано 9 ноября 1884 года. Между тем самое раннее из сохранившихся писем 
Леонтьева к Фету, датированное 26 ноября 1884 года, т. е. по прошествии более чем 
двух недель, посвящено как раз согласованию одного «весьма непристойного места (об 

нашему журналу, но написать нам (т. е. мне) условия, на которых Вы бы желали оказать нам та­
ковую. / Я в общем помню наш разговор о презренном металле, и Вы верно не усумнитесь в моем 
добром желании устроить все в желаемом Вами смысле, но ввиду того, что, начиная издание, мне 
придется сразу делать очень много затрат, я могу принять на себя устроить Ваш денежный вопрос 
в течение генваря и февраля м<еся>ца, а в октябре могу предоставить в Ваше распоряжение сум­
му в 500 рублей с тем, что чем скорее Вы доставите нам Ваш труд, тем скорее и я устрою все в же­
лаемом Вами виде. Взгляните хладнокровно на это положение ввиду того, что я в этом серьезном 
деле вынужден действовать в известных рамках, дабы не встречать в будущем от сотоварищей 
моих затруднений. / Простите, спешу ужасно. Верьте чувствам искренней любви и уважения / 
Вам преданного / Н. М. Бобарыкина. / 31 августа 89. Мск.». Очевидно, что именно из письма Бо­
борыкина Леонтьев узнал подробности, касающиеся основания «Русского обозрения». Об этом 
свидетельствует уже известное письмо Леонтьева к о. И. Фуделю от 6 сентября 1889 года: «Сооб­
щу Вам еще две вести, которые Вас порадуют; — одна, что Бобарыкину и Церетелеву журнал раз­
решен и начнет выходить с 1-го января. <…> Жаль только, что редактором не Кристи, а Церте­
лев. — Он не Христианин, а какой-то Буддист по наклонностям; — а во-2-х — он умен, учен, но 
безжизнен. — Одна надежда на более страстные влияния Астафьева». Из того же письма к Фу­
делю становится известно, о каком «труде» идет речь в новонайденном письме: «Я теперь торгу-
юсь с Бобарыкиным об романе из русской жизни 70-х годов, — где пессимист à la Гартман перей­
дет в  искреннее Православие.  — Не буду писать, если на мои условия не согласятся.  — Так 
и От<ец> Амвросий благословил. — Не сойдемся насчет этого — буду для этого журнала другого 
рода статьи писать» (Леонтьев, 12-2, 347). Ранее о намерении завершить для «Русского обозре­
ния» роман «Пессимист», задуманный еще во второй половине 1870-х годов, Леонтьев сообщал 
также К. А. Губастову. «…богатый моск<овский> купец Морозов дает 40 000 р. (только на 1-й год) 
моему приятелю Ник<олаю> Мих<айловичу> Бобарыкину, козельскому помещику и  москов­
ск<ому> нотариусу (увы!) для издания месячного журнала, — писал Леонтьев 17 августа 1889 го­
да. — Редактором будет Князь Дмитрий Цертелев; но 40 000 будут не у него, а у Бобарыкина. — 
Бобар<ыкин> просит меня окончить давно начатой и брошенный роман (помните — Маврокор­
дато (вроде Ону) философствует в  русской деревне?); я  соглашаюсь на следующих условиях: 
200 р. с<еребром> за лист и аванс в 1500 р. с<еребром> (с лишком)…» (Там же. С. 323–324). Ро­
ман, однако, так и остался незавершенным. Таким образом, к единственному известному ранее 
письму Боборыкина к Леонтьеву, датированному 29 июля 1882 года (см. алфавитный указатель 
«Адресаты и корреспонденты К. Н. Леонтьева»: Приложения, 4, 598; текст письма см.: Там же. 
С. 4, 60–61), прибавились сразу два.

15  Леонтьев, 10-2, 375.
16  Имеется в виду издание: Д. Юния Ювенала Сатиры / В пер. и с объяснениями А. Фета. 

М., 1885.
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евнухах)» из VI сатиры, составившей вторую книгу Ювенала.17 Из названного письма 
Леонтьева недвусмысленно следует, что по меньшей мере VI  сатира была прислана 
ему «в новых гранках» уже после получения общего цензурного допуска на книгу. По 
словам Леонтьева, перевод привлек внимание председателя Московского цензурного 
комитета В.  Я.  Федорова, который «заблагорассудил написать об Ювенале в  Петер­
бург», т. е. Е. М. Феоктистову, возглавлявшему с 1883 года Главное управление по де­
лам печати.18

Однако задолго до конца ноября сам поэт уже был предуведомлен о сложностях 
с  прохождением цензуры, которые постигли его перевод, и  со своей стороны пред­
принимал разного рода усилия, чтобы форсировать этот процесс. Предположительно 
15 ноября 1884 года или ранее он выражал обеспокоенность в связи с задержкой Юве­
нала своему близкому другу, шталмейстеру императорского двора И. П. Новосильцо­
ву. В письме от 17 ноября тот живо отреагировал на просьбу товарища и заявил о своем 
намерении жаловаться министру народного просвещения И. Д. Делянову: «Нету Юве­
нала; на днях поеду к Делянову и скажу ему открытыми непрозрачными выражения­
ми, что он дрисня! Pardon de l’expression toute nue! (Прости за прямоту выражения! — 
фр.)».19 Свое обещание Новосильцов выполнил, о чем аккуратно известил Фета 30 ноя­
бря: «Делянову и  другим сообщал о  затруднениях цензуры при разборе Ювенала! 
Странно, ежедневно печатают всякую мерзость в газетах, а при переводе Ювенала по­
является какая-то скромность — не сообразишь системы!»20

Новые подробности по поводу эпизода с прохождением Ювенала через цензуру об­
наруживаются в письме Фета к Е. М. Феоктистову от 20 ноября 1884 года. Предваряя 
обращение председателя Московского цензурного комитета Федорова, поэт писал в Пе­
тербург:

«Глубокоуважаемый Евгений Михайлович!
Ювенал, стихотворный перевод которого я, по обстоятельствам, тороплюсь отпе­

чатать в количестве только 700 экземпл<яров>, ценою по 3 руб., составляет частию 
смягченный перифраз Тацита, существующего уже более 10 лет в русском переводе.21 
Я сам всюду уничтожил непечатные слова оригинала, но, к ужасу моему, московская 
цензура налагает руку и на самые картины Ювенала, представляя римского льва без­
зубой шавкой.

Веньямин Яковлевич22 Федоров обещал мне обратиться лично к Вам за разреше­
нием этого вопроса. Независимо от него, решаюсь заверять Вас, что я сам не допущу 
ничего нагло цинического; а трехрублевый Ювенал даже не может стать чтением боль­
шинства, которое в нем ничего не поймет.

Смею думать, что, взглянув на усидчивый труд мой снисходительно, Вы окажете 
помощь русской науке и просвещению.

Примите выражения неизменного уважения, в каком имею честь быть
Ваш покорнейший

А. Шеншин».23

17 С м.: Письма К. Н. Леонтьева к А. А. Фету. С. 247; см. также: Леонтьев, 12-1, 81.
18 С м.: Письма К. Н. Леонтьева к А. А. Фету. С. 247; см. также: Леонтьев, 12-1, 81.
19  Письма И. П. Новосильцова к А. А. Фету (1883–1890). Ч. 1. 1883–1884 / Публ. Е. В. Ви­

ноградовой // Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского Дома на 2001 год. СПб., 2006. С. 211. 
О полученном письме Фета, датированном 15 ноября (не сохранилось), упоминает сам Новосиль­
цов в этом же письме (Там же).

20 Т ам же. С. 213. Ср.: ИРЛИ. № 202881. Л. 52 об. — 53.
21  Фет имеет в  виду издание: Сочинения П.  Корнелия Тацита, все, какие сохранились  / 

С лат. перевел и издал с предисловием и историческими приложениями А. Клеванов: В 2 ч. М., 
1870.

22 Я ковлевич — написано поверх: Оскарович
23  ИРЛИ.  №  9089. Л.  5–5  об. Впервые фрагмент напечатан: Переписка <А.  А.  Фета> 

с Н. Н. Страховым (1877–1892) / Публ. Н. П. Генераловой // Лит. наследство. 2011. Т. 103. Кн. 2. 
С. 386. 
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Более откровенно Фет высказался на следующий день в письме к Н. Н. Страхову: 
«Говорят: ты, т. е. я мнительный! „Печатайте Ювенала, не раздвигая на 20 бесцензур­
ных листов. А я все подпишу“. Печатаю и подаю, а тот отпечатанное марает, я чуть 
в обморок не упал, когда римскому льву начали выбивать зубы, превращая его в гнуся­
вую шавку. — На каждом шагу, т. е. в каждый след Европа права, считая нас варвара­
ми. Чистые троглодиты! Мы даже не понимаем, что можно любить и  чужой и  свой 
труд. — Но начхать им всем на головы».24 Очевидно, еще до получения упомянутого 
выше письма Леонтьева от 26 ноября Фет виделся с Федоровым и просил его ходатай­
ствовать перед Феоктистовым. Этот визит состоялся, судя по всему, накануне 20 ноя­
бря (даты приведенного выше письма Фета к Феоктистову). Возможно, он произошел 
непосредственно после того, как поэту стали известны результаты очередного заседа­
ния Московского цензурного комитета, на котором обсуждался его перевод — таковое 
могло иметь место, например, 10, 14 или 17 ноября.25 Визит Фета к  Федорову под­
тверждается и  письмом последнего к  Феоктистову от 21 ноября 1884 года (видимо, 
именно об этом письме сообщает Леонтьев):

«Милостивый государь,
Евгений Михайлович,

В Москве печатаются с  предварительной цензурой сатиры Ювенала в  переводе 
А. Фета, и на днях переводчик приезжал ко мне отстаивать неприкосновенность пере­
вода, объясняя, что нет достаточных оснований к исключению таких мест, каково под­
черкнутое в описании актера, играющего Таису:

…Ведь кажется подлинно женщину видишь,
А не актер говорит: ты скажешь, что чисто и гладко
Все под брюшком у него и тонкой вздвоилось прорехой.

или подчеркнутое же в следующих стихах:

Нет святого ему ничего, незаветны для страсти
Ни хозяйка в дому, ни невинная дочь, ни ее же
Безбородый жених, ни сын дотоле стыдливый;
Если же этих всех нет, повалит он бабушку друга.

Перевод цензирует г. Леонтьев, и выписанные мною места были им, отдельно взя­
тые, доложены Комитету. Выслушав переводчика, прочитав затем то, что отпечатано 
из сатир, и придя окончательно к убеждению, что перевод как по цене (3 р.), так и по 
содержанию будет иметь самое ограниченное число читателей, я с своей стороны по­
лагал бы возможным удовлетворить желание г. Фета, но так как в Комитете состоялось 
уже определение не в этом смысле, то на отмену его я должен просить разрешения Ва­
шего Превосходительства. <…>

С чувством глубокого уважения имею честь быть Вашего Превосходительства
покорнейший слуга

В. Федоров.
21 ноября 1884 г.».26

Как видно из приведенного фрагмента, цензорское внимание Леонтьева привлек­
ла сатира III первой книги Ювенала, а именно стихи 97 и 112 (в них заключаются под­
черкнутые Федоровым места). Если последний стих Фету удалось отстоять, то стих 97 
(об актере, играющем «тонкую гетеру Таису») был им полностью переработан и вошел 
в окончательный текст в следующем виде:

24 Т ам же. С. 385.
25  Присутствие Леонтьева на всех этих заседаниях зафиксировано: Приложения, 4, 160.
26  ИРЛИ. № 9081. Л. 9–10.
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Все и округло в нем точно женщиной он и родился.27

Из содержания того же письма Леонтьева от 26 ноября можно заключить, что во­
прос о  Ювенале, вернее об очередной отпечатанной части перевода, поступившей 
в цензуру (в частности, о сатире VI), должен был рассматриваться на ближайшем за­
седании Московского цензурного комитета, которое состоялось 28 ноября, однако ни­
каких документальных подтверждений этому до недавнего времени не было обнаруже­
но.28 Новый свет на этот вопрос проливает письмо Федорова к  Феоктистову от 2 де­
кабря 1884 года, отправленное по результатам заседания 28 ноября и  переговоров 
с Фетом:

«Милостивый государь,
Евгений Михайлович,

Долгом считаю донести Вашему Превосходительству, что переводчик сатир Юве­
нала А. Фет не находит удобным для себя воспользоваться разрешением Вашим не­
цензурные места в  сатирах присылать на Ваше рассмотрение. Перевод поступает 
в цензуру по частям, по мере набора; изданием его переводчик торопится к праздни­
кам, и вот главная причина, почему он соглашается лучше изменять недозволяемое, 
нежели отсылать к Вам, хотя бы и на скорое рассмотрение. Трудно предположить, что­
бы безрассудные головы захотели потешать публику нецеломудренными местами из 
сатир Ювенала; но, конечно, всего можно ожидать от некоторых из них и соблазн был 
бы велик в этом случае: в последних гранках, представленных в цензуру, есть места, 
превосходящие те, на которые я указывал. <…>

С чувством глубокого уважения имею честь быть Вашего Превосходительства
покорнейший слуга

В. Федоров.
2 декабря 1884».29

В своем письме Федоров не приводит конкретных фрагментов, признанных на за­
седании 28 ноября «неудобными» для печати, однако не приходится сомневаться, что 
среди них значились и три стиха о евнухах из упомянутой сатиры VI (ст. 370–372), ко­
торые были сняты по требованию Леонтьева30 и  заменены в  книге отточиями.31 Тем 
временем письмо Фета к Феоктистову, по всей видимости, далеко не сразу возымело 
действие. Во всяком случае, 7 декабря 1884 года Новосильцов вновь был у министра 
народного просвещения, чтобы заручиться его содействием, о чем в тот же день сооб­
щил поэту: «Перейду к Делянову, от которого я только что вернулся, говорил ему о за­
труднениях по напечатанию Ювенала, попросил его шепнуть Феоктистову об этом 
и проч. — будет сделано».32 Наконец усилия Фета и его друзей увенчались успехом, 
и 21 декабря 1884 года долгожданные 700 экземпляров Ювенала были получены из 

27  Д. Юния Ювенала Сатиры. С. 46.
28  Во всяком случае, специальный цензорский или словесный доклад Леонтьева о переводе 

Ювенала не обнаружен, как можно заключить из материалов, напечатанных в составе соответ­
ствующего тома Полного собрания сочинений и писем (см.: Леонтьев, 10-2). Какие бы то ни было 
материалы, посвященные Фету, в нем отсутствуют. 

29  ИРЛИ. № 9081. Л. 11–11 об.
30  Вывод о том, что именно Леонтьев был инициатором этого изъятия, напрашивается из 

его письма к Фету от 26 ноября 1884 года. См.: Письма К. Н. Леонтьева к А. А. Фету. С. 247, 
прим. 3 к письму 1. Здесь не вполне верно указано, что «в результате цензорского вмешательства 
Леонтьева из сатиры VI <…> были исключены стихи 370–373», т. е. четыре, а не три стиха; те же 
сведения повторены: Леонтьев, 12-1, 506.

31  Д. Юния Ювенала Сатиры. С. 102. Примечательно, что пуританская практика использо­
вания отточий в переводах из античных авторов сохранилась и сто лет спустя. См., например, 
издание Катулла в переводе С. В. Шервинского (1986).

32  Письма И. П. Новосильцова к А. А. Фету (1883–1890). Ч. 1. С. 214. Ср.: ИРЛИ. № 202881. 
Л. 54 об.

Неизвестные письма А. А. Фета к К. Н. Леонтьеву



120

типографии,33 а уже на следующий день «Московские ведомости» сообщили о выходе 
в свет нового издания: «КНИГА вышла из печати и поступила в продажу в магазинах 
Вольфа и Суворина: Д. ЮНИЯ ЮВЕНАЛА САТИРЫ, в переводе и с объяснениями 
А. ФЕТА. Цена 3 р. Склад на Плющихе, дом № 481, у Туфлева».34 1 января 1885 года 
Соловьев поздравил Фета с выходом Ювенала в свет.35

Между тем в полной мере избегнуть цензорского вмешательства фетовскому Юве­
налу не удалось. Неслучайно именно с прозрачного намека на цензурные перипетии 
поэт начинает свое Предисловие к переводу: «Трудно руке, долго и тщательно подби­
равшей за мастером камневержцем (литоболом)36 камень за камнем, чтобы швырнуть 
их в далекий римский огород, трудно, повторяем, такой руке порой не ошибиться и не 
запустить камня в ближайший, наш современный огород, благо в поводах к тому, даже 
по отношению к обнародованию настоящего труда, недостатка нет».37 Более откровен­
но Фет высказался 29  ноября 1884 года в  стихотворном послании, адресованном 
Ф. Е. Коршу, с которым они вместе, по собственному признанию поэта, «проследили 
всего Ювенала»:38

Что ж делать, такова российска Аретуза,
Что пить из ней нельзя без содроганья пуза.
О! что бы провещал ученейший Хирон?
Когда б на наших муз взглянул хоть мельком он,
У коих цензоры благочестивы люди
Обгрызли ногти все и вырезали груди,
Как режут эвнухов, что вывел Ювенал,
Хотя Гелиодор давно их окорнал.39

Порицая российскую цензуру, Фет имел в  виду не только изъятие упомянутых 
трех стихов о евнухах из сатиры VI и всей сатиры IX, но и другие поправки, которые он 
был вынужден внести по требованию цензора и общий объем которых остается до сих 
пор неустановленным. Уподобляя себя «необитаемому острову», омываемому лишь 
«общими для всех волнами цензуры», в том же Предисловии к переводу Ювенала Фет 
писал: «…признаемся, что всюду смягчили слишком резкие отдельные выражения, но 
смягчить самый текст невозможно там, где бичевание известного порока составляет 
содержание сатиры. В этом случае смягчить значит или сочинить свою сатиру, или со­
вершенно вычеркнуть оригинальную, как мы это сделали с IX».40

Если в первые годы общение носило по большей части деловой характер, связан­
ный с официальной службой Леонтьева, то впоследствии Фет оценил публицистиче­
ские выступления своего бывшего цензора, поддержав некоторые тезисы его геополи­
тической концепции. Так, новонайденные письма подтверждают в  высшей степени 
благожелательный отклик Фета на второй том сборника Леонтьева «Восток, Россия 
и славянство» (М., 1886), экземпляр которого поэт одним из первых получил от автора 
в первой декаде января 1886 года.41 «Это не только умно и верно, — писал Фет, — но 

33 О б этом 22 декабря 1884 года Фет сообщил своему управляющему А. И. Иосту: «Про себя 
сказать решительно ничего не умею, кроме того, что изображаю старую черепаху, втягивающую 
все свои члены, в том числе и слабые глаза, натруженные в последнее время и корректурами. Но так 
как я по обычаю без дела смертельно тоскую, то взялся уже за Тибулла, а Ювенала вчера получил 
из типографии. Спрошу Петра Ивановича, не будет ли у него к Вам посылок, тогда пришлю и Юве­
нала…» (цит. по рукописной копии: РГБ. Ф. 315. Карт. 3. № 16. Л. 15; подлинник неизвестен).

34  Московские ведомости. 1884. 22 дек. № 354. С. 1.
35  Переписка Фета с Вл. С. Соловьевым. С. 390.
36  Литобол (греч. λῐθοβόλος) — метатель камней.
37  Д. Юния Ювенала Сатиры. С. 3.
38  Фет А. Мои воспоминания. 1848–1889: [В 2 ч.]. М., 1890. Ч. 2. С. 392.
39  Полный текст стихотворного послания «Федору Евгениевичу Коршу в  ответ на эпиче­

ское послание» («Больному классику, чтоб дать ответ российский…») см.: Фет, 5-2, 118.
40  Д. Юния Ювенала Сатиры. С. 11.
41  Из сохранившихся писем Новосильцова можно сделать вывод о  том, что и  первый том 

Леонтьев также послал Фету.
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молодецки смело, не в бровь, а в самый глаз гуманности (читай: говенности). Словом, 
для меня это истинный праздник!» (письмо  2). Принимавший деятельное участие 
в спорах о судьбах России в канун трагических событий, связанных с активизацией 
революционных сил после крестьянской реформы 1861 года и с последующими изме­
нениями во всем государственном укладе, Фет далеко не всегда находил понимание 
даже среди близких людей. Его особая позиция, заставившая печатать некоторые ста­
тьи отдельными брошюрами, к тому же за свой счет, определяла и его отношение к тем, 
у кого он находил схожие со своими собственными мысли.

Первые четыре письма из ныне публикуемых относятся к «московскому» периоду 
знакомства, до отъезда Леонтьева в Оптину Пустынь в 1887 году, в связи с чем писа­
тель оставил службу в Московском цензурном комитете. Фет обращается к Леонтьеву 
по различным вопросам, связанным с прохождением его сочинений через цензуру. До­
бавляются новые штрихи к несостоявшемуся участию Леонтьева в издательстве «По­
средник» (письмо 2). Так, выясняется, что 14 января 1886 года графиня С. А. Толстая 
навестила Фета в его московском доме на Плющихе и попросила его обратиться к Ле­
онтьеву, что и было сделано.

Постепенно, однако, происходит сближение, что сказывается в замене более фор­
мального обращения «многоуважаемый» на дружеское «душевноуважаемый». Следу­
ет, правда, отметить, что круг обсуждаемых вопросов в переписке Фета и Леонтьева 
сравнительно ограничен. Так, Фет нигде, в том числе в письмах к другим корреспон­
дентам, не проявил никакого интереса к художественному творчеству Леонтьева, в то 
время как Леонтьев, несмотря на явную заинтересованность Фета, не счел нужным 
печатно откликнуться на публицистические статьи Деревенского жителя, публико­
вавшиеся в «Московских ведомостях» (на них указал сам поэт в письме 5). Не отклик­
нулся Леонтьев и на такую принципиально важную статью Фета, как «На распутье», 
которая была послана ему как цензору.42 Затруднительно даже сказать, ознакомился 
ли он с  ее содержанием. Не исключено, что Леонтьев сознательно не стал вступать 
в полемику с Фетом, как он не стал делать этого, ознакомившись со статьей «По поводу 
отзывов земств о преобразовании местных учреждений», напечатанной в 14-м номере 
«Московских ведомостей» за 1888 год. При этом в письме от 3 февраля 1888 года Леон­
тьев дал развернутую критику некоторых положений статьи Фета. «Я хотел было воз­
ражать (при случае) этому „Сельскому жителю“;43 а теперь <…> боюсь быть противу 
Вас невежливым».44 В  своем письме-«трактате» Леонтьев защищал определенные 
«кабинетные измышления», против которых всегда выступал Фет с позиций практи­
кующего помещика-фермера, недовольного ходом реформ после 1861 года.

Очевидно одно: одобрение, высказанное Фетом в  отношении сборника «Восток, 
Россия и славянство», было Леонтьеву в высшей степени приятно. В письмах к близ­
ким друзьям он неоднократно подчеркивал свое одиночество и жаловался на непони­
мание со стороны современников. На то же умственное одиночество жаловался и Фет, 
откликаясь на просьбу Леонтьева одарить его последними печатными произведения­
ми поэта: «Желание это тем более для меня лестно, что самомнение мое не доходит до 
мысли, будто моя личность может кого-либо интересовать, и Москва для меня, за ис­
ключением Соловьева, да притом и кочующего, по-прежнему та же Оптина Пустынь» 
(см. письмо 5 и комм. к нему).

Со своей стороны Фет также не стремился оппонировать Леонтьеву, хотя в публи­
куемых письмах прорывается готовность опровергнуть ряд важных для Леонтьева те­
зисов. Так, в письме от 28 февраля 1888 года (письмо 6) поэт заявляет себя сторонни­
ком «золотой середины» между противоположными стремлениями западников и сла­
вянофилов: «Чувствую, что попадаю в этом случае на суд пристрастного судьи. Ибо Вы 

42  В письме от 5 декабря 1884 года Леонтьев лишь сообщил Фету, что статья «досталась по 
очереди» цензору В. В. Назаревскому, которому и была им передана (см.: Письма К. Н. Леонтье­
ва к А. А. Фету. С. 247; Леонтьев, 12-1, 83).

43  Имеется в виду «Деревенский житель». Этим псевдонимом была подписана статья Фета.
44  Письма К. Н. Леонтьева к А. А. Фету. С. 252; Леонтьев, 12-2, 18–19.
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такой противник златой середины, носящей в Ваших глазах характер буржуазности». 
Многое мог бы возразить Фет на поддержку Леонтьевым крестьянской общины как не­
обходимого элемента русского экономического ландшафта, однако он не сделал этого, 
как не встал на сторону ни одного ни другого оппонента в известном споре Вл. Соловье­
ва и Н. Н. Страхова по поводу книг Н. Я. Данилевского «Россия и Европа» и «Дарви­
низм».

Что же привлекало Фета в трудах Леонтьева, помимо общего антилиберального 
пафоса и настойчивого стремления сохранить традиционные морально-этические цен­
ности в обществе будущего? При общем для обоих мыслителей неприятии эгалитариз­
ма, привнесенного идеями и практиками французской революции 1789–1794 годов, 
и Фет, и Леонтьев ощущали насущную необходимость выработки самостоятельной по 
отношению как к Востоку, так и к Западу социально-исторической концепции русско­
го мира. В этом смысле они оба двигались в направлении, указанном главным трудом 
Н. Я. Данилевского «Россия и Европа», в котором были намечены пути пересмотра 
привычных исторических и философских цивилизационных критериев мирового раз­
вития.

Привлекало Фета и выделявшее Леонтьева среди других публицистов мастерство 
выражения своих размышлений в яркой, подчас афористичной форме. Будучи и сам 
неординарным мыслителем, Фет также тяготел к образному мышлению, метким и не­
тривиальным сравнениям. В этом отношении восстановленный, благодаря новонай­
денным письмам Фета к  Леонтьеву, эпистолярный диалог значительно восполняет 
картину духовных исканий русской интеллигенции второй половины XIX столетия.

Все письма печатаются по подлинникам, хранящимся в частном собрании в Мос­
кве. Выражаем сердечную благодарность владельцу за возможность их публикации.

Письма воспроизводятся в  соответствии с  современными нормами орфографии 
и пунктуации, за исключением некоторых характерных авторских особенностей.

Четырнадцать из пятнадцати публикуемых писем записаны на листах почтовой 
бумаги с типографским штампом, обозначающим почтовый адрес Фетов в Москве или 
в Воробьевке, который отпечатан в верхнем левом углу первой страницы и традицион­
но включается нами в текст письма. Встречается шесть различных типов бланков: че­
тыре с московским адресом собственного дома на Плющихе и два с адресом железнодо­
рожной станции Коренная Пустынь. Поскольку использование того или иного бланка 
в  отдельных случаях является дополнительным аргументом, позволяющим сузить 
или более точно установить датировку письма, воспроизводим их максимально при­
ближенно к  подлиннику. В  двух вариантах наиболее ранних московских бланков 
(с  указанием номера дома  — 481) слово «Москва» набрано «готическим» шрифтом 
(№ 1–3, 5, 6; в настоящей публикации оно воспроизводится с разрядкой), в четырех 
письмах — заглавными буквами (№ 8, 12, 13, 15) и в одном — курсивом (№ 7); встре­
чаются также два варианта бланка с воробьевским адресом: набранным без сокраще­
ний (№ 4) и с сокращением (№ 9–11).

Из 15 публикуемых писем лишь первые три полностью записаны рукой поэта. 
Как известно, к 1884 году зрение Фета сильно ослабло, и он был вынужден прибегать 
к услугам секретаря. Сначала временного — ею стала некая Анна Андреевна, фами­
лия которой не установлена, а с декабря 1886 года постоянным секретарем при Фете до 
самой его смерти состояла Екатерина Владимировна Федорова (в замуж. Кудрявцева). 
Таким образом, оставшиеся 12 писем записаны рукой секретарей, Фетом прибавлены 
лишь завершающие строки и  подпись (все это отмечено в  комментариях к  каждому 
письму).

Приносим сердечную благодарность И. А. Кузьминой и В. И. Симанкову за неоце­
нимую помощь в подготовке настоящей публикации.

Неизвестные письма А. А. Фета к К. Н. Леонтьеву
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1
	 М о с к в а
	 Плющиха соб. дом	 3 ноября <1884 года>
	 № 481.

Многоуважаемый
Константин Николаевич!

Ввиду убожества нашего типографского дела позвольте похитить ¼ часа Вашего 
времени на прочтение одного экземпляра из 2-х окончания моей книжечки, в которой 
пьесы, представляемые Вам, уже были в печати. Не откажите сказать нарочному, ког­
да явиться за получением разрешенного экземпляра к напечатанию?

С совершенным почтением имею честь быть Вашим

покорнейшим слугой
А. Шеншин.

Автограф на линованной бумаге. Ответное письмо Леонтьева неизвестно.
Год написания устанавливается предположительно, на следующих основаниях. По всей ви­

димости, в письме идет речь о нескольких набранных в типографии оригинальных стихотворени­
ях («пьесах») Фета, которые составляли окончание какого-то его поэтического сборника и были 
в гранках досланы Леонтьеву с нарочным на цензорский просмотр. Принимая во внимание пери­
од, когда Леонтьев служил в Московском цензурном комитете  — с ноября 1880-го по февраль 
1887 года (см.: Формулярный список для испрашивания усиленной пенсии (1887) // Леонтьев, 
10-2, 146), под «книжечкой», скорее всего, подразумевается второй выпуск «Вечерних огней». 
См.: Вечерние огни. Выпуск второй неизданных стихотворений А. Фета. М., 1885. Как отмечено 
на обороте титульного листа, цензурное разрешение было дано раньше: «Дозволено цензурой. 
Москва, октября 25 дня, 1884 г.», т. е. до 3 ноября, которым датировано настоящее письмо. 
Именно этим обстоятельством, по всей видимости, продиктована просьба Фета поторопиться 
с чтением, так как уже 13 ноября «Московские ведомости» известили своих читателей о появле­
нии книги в продаже: «Новая книга поступила из печати в магазины Вольфа и Суворина: ВЕЧЕР­
НИЕ ОГНИ. Выпуск второй неизданных стихотворений А. Фета. Склад: Плющиха, дом № 481, 
у Туфлева. Тут же последние экземпл<яры> СТИХОТВОРЕНИЙ ФЕТА издания К. Солдатенко­
ва» (Московские ведомости. 1884. 13 нояб. № 315. С. 2).

Если наше предположение верно, то 3 ноября 1884 года Леонтьеву на просмотр могли были 
посланы следующие произведения, завершавшие второй выпуск «Вечерних огней»: два стихо­
творения, напечатанные под номерами XXXI и XXXII — соответственно «Аваддон» («Ангел и лев 
и телец и орел…») и «15 мая 1883 года» («Как солнце вешнее сияя…»), а также поэма «Студент». 
Все они действительно ранее уже побывали в печати. Полные данные о первых публикациях см.: 
Фет, 5-1, 582, 585, 588. Косвенным аргументом в пользу данного предположения служит и упо­
требленное Фетом слово «книжечка» применительно к своему сборнику: второй выпуск «Вечер­
них огней» стал самым маленьким по объему из всех четырех одноименных сборников, вобрав 
в себя всего 34 поэтических текста, напечатанных на 57 страницах. Как показывает пример фе­
товского перевода Ювенала (подробнее см. выше, с. 116), случаи, когда отдельные части книги 
отсылались на цензорский просмотр уже после ее формального допуска к печати, были нередки.

2
	 М о с к в а
	 Плющиха соб. дом	 15 января <1886 года>
	 № 481

Душевноуважаемый
Константин Николаевич!

Тороплюсь и не могу на деле доказать, что писать лучше, чем говорить: дают вы­
сказаться. Если бы не Ваши поздние приемы,1 давно бы забежал поблагодарить за ис­
тинное удовольствие, доставляемое и  по сей день 2  томом.2 Я  его всем рекомендую 
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купить. Это не только умно и верно, но молодецки смело, не в бровь, а в самый глаз 
гуманности (читай: говенности). Словом, для меня это истинный праздник!

Сегодня вечером забегу к Вам. Застану: хорошо, а нет — нет. Вчера у меня была 
гр<афиня> Лев Толстая со следующей просьбой, собственно, не ко мне, а к Вам.

Передаю буквально:
У Вас есть какая-то сказка для детей.3 Некто Чертков издает таковые для народа.4 

И вот возникает вопрос:
1-е. Согласны ли Вы будете уступить им право напечатать эту сказку, за гонорар.
2-е. Какой Вы полагаете гонорар?
Если Вас дома не будет сегодня вечером, то не откажите черкнуть мне словечко 

ответа, чтобы любезно снять с меня подозрение в небрежности к дамской просьбе.5

С совершенным почтением
Ваш покорнейший слуга

А. Шеншин.

На первой странице письма рукой неустановленного лица (К. Н. Леонтьева?) помета каран­
дашом: «NB». Ответное письмо Леонтьева неизвестно.

Год написания устанавливается по содержанию: в письме идет речь о втором томе сборни­
ка статей Леонтьева «Восток, Россия и славянство» (М., 1886), а также о переговорах по поводу 
возможной публикации сказки Леонтьева в издательстве «Посредник», которые велись в январе 
1886 года.

1  А. А. Александров особо отмечал: «Принимал он только по вечерам. На парадной двери 
его квартиры была даже надпись, что звонить с этого хода можно только с 7 часов вечера. В утрен­
ние часы он никому не позволял его беспокоить: это были часы неприкосновенные, часы полного 
одиночества и работы; даже никто из домашних не мог входить к нему без его зова. Зато ни по 
вечерам, ни по ночам он никогда не работал: ночь отдавалась им сну, вечер — общению с людь­
ми» (Александров А. Памяти К. Н. Леонтьева и письма К. Н. Леонтьева к Анатолию Александро­
ву / С предисловием и прим. А. А. Александрова. Сергиев Посад, 1915. С. XII).

2  Имеется в виду выпущенный Леонтьевым второй том сборника, в который (в доработан­
ном виде) вошли в основном статьи 1880-х годов, печатавшиеся в «Варшавском дневнике» и по­
священные внутренним делам России. См.: Леонтьев К. Н. Восток, Россия и славянство: Сб. ста­
тей. М., 1886. Т. 2. Первый том вышел в июне 1885 года, но продажа его была отложена Леонтье­
вым до осени. Так, в  «Новом времени» объявление о  продаже первого тома появилось только 
25 сентября 1885 года: «ВОСТОК, РОССИЯ И СЛАВЯНСТВО. К. Н. Леонтьева. 1-й том. Продает­
ся в Москве, д. Карбасникова, против здания Старого Университета, на Моховой (главный склад) 
и во всех известных магазинах Москвы и Петербурга» (Новое время. 1885. 25 сент. № 3440. С. 1).

Вопреки обозначению на титуле (1886), в действительности второй сборник вышел в конце 
1885 года (подробнее см.: Леонтьев, 8-2, 775, 782). Во второй половине декабря 1885 года Леон­
тьев уже начал рассылать экземпляры ближайшим друзьям и  знакомым: Т.  И.  Филиппову, 
К. П. Победоносцеву и др. (см.: Приложения, 4, 195). Очевидно, среди первых получателей был 
и Фет. В газетах объявления о поступлении книги в продажу, по аналогии с первым томом, по­
явились значительно позже. См., например, объявление о продаже сразу двух томов: «В книж­
ных магазинах Карбасникова (на Моховой, в Москве, и на Литейном просп., в Петербурге) и у всех 
книгопродавцев обеих столиц продается: ВОСТОК, РОССИЯ и  СЛАВЯНСТВО.  Сборник статей 
К. ЛЕОНТЬЕВА. Т. 1-й и 2-й. Цена каждому тому отдельно 1 р. 50 к., с пер. 1 р. 75 к.» (Новое 
время. 1886. 24 янв. № 3559. С. 1). По всей видимости, осенью 1885 года Леонтьев отправил Фету 
и экземпляр первого сборника, который поэт также оценил очень высоко, порекомендовав его, 
в частности, И. П. Новосильцову. 7 октября 1885 года тот писал: «Рад, что ты Леонтьеву передал 
мое мнение о его творениях, умом и сердцем чистое произведение художественного таланта! Не­
пременно достану себе его творения и прочту „со смаком“». Откликаясь на жалобы Фета по пово­
ду неудовлетворительной работы московских типографий, Новосильцов продолжал: «Разумеет­
ся, „Русский вестник“ и „Московские ведомости“ являют собой образчик безобразнейшей печа­
ти, бумаги, аккуратности в выходе в свет и проч.! Но, видно, так уж суждено консервативным или 
здоровым проявлениям мысли в России заманивать читателя, уже подкупленного своими убеж­
дениями и не обращающего внимания на мерзостный внешний вид. Посмотри, напр<имер>, из­
дания Стасюлевича, его „Вестник Европы“: гниль и мерзость внутри, а снаружи красиво, порядоч­
но, чисто! Такова, видно, судьба наша. Восток, Россия, Славянство… баня в субботу, а в остальные 
дни как Бог пошлет!» (Письма И. П. Новосильцова к А. А. Фету (1883–1890). Ч. 2. 1885–1887 / 
Публ. Е. В. Виноградовой // Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского Дома на 2005–2006 год. 
СПб., 2009. С. 462).
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3  По предположению, впервые высказанному С. Н. Дурылиным (см.: Толстой Л. Н. Полн. 
собр. соч.: В 90 т. М., 1935. Т. 85. С. 313), переговоры велись о возможности издания «Посредни­
ком» повести Леонтьева «Дитя души» (впервые: Русский вестник. 1876. № 6–7; с подзаголовком: 
«Старинная восточная повесть»), которую сам автор в  переписке нередко называл «сказкой» 
(см., например: Леонтьев, 11-2, 8). О нескольких предшествующих попытках Леонтьева переиз­
дать эту сказочную восточную повесть см.: Леонтьев, 3, 757.

4  Издательство «Посредник», основанное по инициативе Л. Н. Толстого в 1884 году В. Г. Черт­
ковым и И. Д. Сытиным, ставило своей целью выпуск дешевых и доступных книг для народа. 
«Мысль о перевороте народной литературы была и по моему мнению одной из полезнейших и вы­
сочайших задач, — вспоминала графиня С. А. Толстая, — и я страшно сочувствовала тогдашнему 
направлению писательской деятельности Льва Николаевича. <…> Привлечены были к сотруд­
ничеству разные писатели, сочувствующие цели „Посредника“, состоявшей в внесении в народ 
христианских и нравственных начал путем литературы» (Толстая С. А. Моя жизнь: В 2 т. М., 
2017. Т. 1. С. 441–442). Вопрос о необходимости преобразования литературы для народа Толстой 
обсуждал, несомненно, и  с Фетом. Примечателен рассказ, который приводит Толстая: «Раз он 
(Фет. — Н. Г., В. Л.) всех очень рассмешил разговором, переданным мне Сергеем Николаевичем 
(Толстым. — Н. Г., В. Л.). А именно: Фет говорил, что „Лев Николаевич с Чертковым хочет на­
рисовать такие картинки, чтоб народ перестал в чудеса верить. За что же народ лишать этого сча­
стья верить в материю, им столь любимую, что он съел в виде хлеба и вина своего Бога и этим 
спасся. Это все равно, что если б мужик босой шел бы с сальным огарком в пещеру, чтобы в тем­
ной пещере найти дорогу. А у него потушили бы этот огарок и салом велели бы мазать сапоги; 
а он босой“» (Там же. С. 475). Несомненно, Толстая воспроизводит этот эпизод на основе содержа­
ния своего письма к мужу от 15 марта 1885 года, в котором она далее прибавляла: «Я очень смеялась 
этому сравнению. Но он очень остроумен, Афанасий Афанасьевич, а вчера я с ним охотно пого­
ворила» (цит. по: Толстая С. А. Письма к Л. Н. Толстому / Ред. и прим. А. И. Толстой и П. С. По­
пова. М.; Л., 1936. С. 311).

5  По всей видимости, Леонтьев откликнулся в  тот же день. Сложно определенно сказать, 
заезжал ли Фет к нему вечером 15 января или Леонтьев изложил свои условия письменно. Из со­
держания следующего сохранившегося письма Фета (письмо 3) можно заключить, что Леонтьев 
вскоре передал поэту оттиск из «Русского вестника» с текстом повести «Дитя души». О результа­
тах предварительных переговоров поэт тотчас написал С. А. Толстой, которая ответила ему 16 ян­
варя 1886 года: «Благодарю вас, многоуважаемый Афанасий Афанасьевич, за исполнение нашей 
просьбы. Лев Николаевич вас тоже очень благодарит. Деньги за сказку, он полагает, что Чертков 
заплатит охотно, но прежде надо ее перечесть и еще раз оценить, годится ли для народного изда­
ния. / Когда это будет сделано, по совету вашему, переговоры с Леонтьевым поведутся письмен­
но» (Переписка <А. А. Фета> с С. А. Толстой. 1863–1892 / Публ. и комм. О. А. Голиненко // Лит. 
наследство. Т. 103. Кн. 2. С. 106). Вероятно, в тот же день сам Толстой в письме к Черткову изло­
жил условия, на которых Леонтьев соглашался передать свою повесть «Посреднику»: «Сказка 
Леонтьева может быть приобретена, как он передал Фету, за 150 или за 300 р. Я не понял. Но 
я  достану и  перечту ее, и  тогда уже предложу вопрос о  деньгах за нее. Стоит ли?» (Тол-
стой  Л.  Н.  Полн. собр. соч. Т.  85. С.  308; здесь письмо предположительно датируется 16 или 
17 января, однако первая датировка признается более вероятной). Издание повести «Дитя души» 
в «Посреднике» не состоялось.

3
	 М о с к в а
	 Плющиха соб. дом	 4 февраля <1886 года>
	 № 481.

Душевноуважаемый
Константин Николаевич!

Крайне жалею, что Вы перехварываете.1 Право, охотно исполняю, что могу, и ра­
дуюсь, если попал, куда надо, акростихом.2 Мне лично Л<ев> Ник<олаевич> Толстой 
сказал,3 подавая рассказ, пересланный мною Вам: прекрасно, но нам нейдет, а то пере­
смотрю.4

О жеребце не помню,5 так как пишу под давлением минуты. У нас гостит Н. Н. Стра­
хов,6 но часто сидит у Толстых.7
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Поправляйтесь, а мы оба8 Вам усердно кланяемся.

Преда<нный> Вам
А. Шеншин.

Автограф на линованной бумаге. Ответное письмо Леонтьева неизвестно.
Год написания устанавливается по содержанию: Фет отвечает на письмо Леонтьева от 4 фев­

раля 1886 года.
1  Фет отвечает на письмо от того же дня (4 февраля 1886 года), в котором Леонтьев сообщал 

о  недуге, помешавшем ему сразу же откликнуться на присылку стихотворного послания 
А. А. Александрову (подробнее об акростихе см. прим. 2 к наст. письму). «Письмо Ваше с пре­
красным акростихом я получил во время первого приступа лихорадки и не мог тотчас благода­
рить Вас и выразить как следует то, что я живо чувствовал. — Вечером у меня собрались гости, 
и при них я лежал в жару; — потом бессонница до 4-х часов утра; потом весь понедельник я про­
лежал с головной болью; потом — прошлую ночь я вовсе опять всю не спал и пролежал в темноте 
от 11-ти часов до 7 утра. — Только теперь опомнился» (Письма К. Н. Леонтьева к А. А. Фету. 
С. 250–251; Леонтьев, 12-1, 194). В 1886 году 4 февраля ст. ст. выпадало на вторник. Таким об­
разом, из письма Леонтьева можно заключить, что письмо Фета (текст неизвестен) и акростих 
были получены им либо вечером в субботу 1 февраля, либо, что наиболее вероятно, в воскресенье 
2 февраля. Приведенное в Полном собрании сочинений и писем Леонтьева указание на то, что 
2 февраля выпадало на понедельник, ошибочно (ср.: Леонтьев, 12-1, 581), как и то, что письмо 
Фета с акростихом было написано «ок. 2–3» февраля (Приложения, 4, 198).

2 О чевидно, во время встречи, состоявшейся накануне 1 февраля 1886 года, Леонтьев обра­
тился к Фету с просьбой написать от его лица стихотворение для подарка, предназначавшегося 
им Анатолию Александровичу Александрову (1861–1930), молодому поэту и  журналисту, вы­
пускнику Ломоносовской учительской семинарии Катковского лицея (1883), с которым сам Ле­
онтьев познакомился в 1884 году и в 1885-м, в свою очередь, познакомил Фета. Подарком стал 
изготовленный по заказу Леонтьева конволют, помещенный в  красный сафьяновый переплет 
и включавший два тома фетовского сборника «Стихотворений» в издании К. Т. Солдатенкова (М., 
1863), а также восьмое издание стихотворений А. В. Кольцова (М., 1884). На верхней крышке 
конволюта золотом вытиснено: «МОЛОДОМУ ПОЭТУ от СТАРОГО ДРУГА 1886. МОСКВА»; на 
корешке также золотом: «Гораций, Фет, Кольцов» (хотя в конволюте издание Горация отсутству­
ет). Ныне этот экземпляр хранится в библиотеке ГМИРЛИ им. В. И. Даля в Москве, куда он по­
ступил в  1938 году (источник поступления неизвестен; шифр: Биб.  36426; КП 50858/2328). 
Впервые о нем стало известно из работ: Медынцева Г. Л. 1) Коллекция А. Фета в фондах Государ­
ственного литературного музея // А. А. Фет: Проблемы изучения жизни и творчества. Материа­
лы XII Фетовских чтений. Курск, 1997. С. 53; 2) «За рубежом вседневного удела…» (По материа­
лам юбилейной выставки Фета в Государственном литературном музее) // А. А. Фет: поэт и мыс­
литель. К 175-летию со дня рождения А. А. Фета. М., 1999. С. 302–303.

На просьбу Леонтьева поэт откликнулся акростихом «Александрову» («Ах если б мог в та­
кие лета…»), который был отправлен им предположительно 1 февраля. Текст сопроводительного 
письма Фета остается неизвестным; посланный им акростих (без даты) был записан на отдельном 
листе рукой секретаря, Анны Андреевны, и ныне хранится в фонде Леонтьева в Отделе рукопис­
ных фондов ГМИРЛИ: Ф. 196. Оп. 1. № 76. Л. 48. Впервые по данному авторизованному тексту 
воспроизведен: Фетисенко О. Л. Акростих А. Фета «Александрову» и его «адресаты» // XXI Фе­
товские чтения: Афанасий Фет и русская литература. Курск, 2007. С. 18–19; см. также: Фет, 5-2, 
130 и 490 (где дано подробное описание указанной рукописи). Факсимильное воспроизведение 
(черно-белое) см.: Фет, 5-2, 131.

Получив стихотворение, Леонтьев переписал его синими чернилами на прокладном листе 
первого тома сборника «Стихотворений» Фета 1863 года (между свободным форзацным листом 
и  авантитулом), оформив текст витиеватым образом: заглавие «Посвящение» (отсутствующее 
в  посланной Фетом рукописи) и  первые буквы каждого стиха выписаны красными чернилами 
и отделены дефисом; последние два стиха («В делах житейских помни прозу, / У сердца сохраняй 
стихи») подчеркнуты теми же чернилами двумя волнистыми чертами. Под текстом акростиха си­
ними чернилами Леонтьев написал: «А. Фет, по просьбе К. Леонтьева, к-рый сам не умеет писать 
стихами.  / 1 февр. 1886. М<осква>». На основании этой записи датируется и  стихотворение 
Фета (см.: Фет, 5-2, 491; здесь на с. 490 допущена неточность в слове «М<осква>»). Факсимиль­
ное воспроизведение (цветное) см.: Афанасий Фет. Материалы из собрания Государственного ли­
тературного музея: Альбом-каталог / Автор-сост. Г. Л. Медынцева, Т. Ю. Соболь. М., 2020. С. 183; 
здесь же на с. 226–227 подробное описание конволюта, подготовленное А. Ю. Бобосовым. Впер­
вые по этому списку стихотворение было напечатано: Медынцева Г. Л. Коллекция А. Фета в фон­
дах Государственного литературного музея. С. 53.
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Леонтьев остался очень доволен стихотворением Фета. «В акростихе вы удивительно суме­
ли поставить себя на точку зрения моих отношений к Александрову», — заметил он в письме от 
4 февраля (Письма К. Н. Леонтьева к А. А. Фету. С. 251; Леонтьев, 12-1, 195).

3 С  Толстым Фет виделся, очевидно, в воскресенье, 2 февраля 1886 года. В этот день поэт был 
у Толстых в Долго-Хамовническом переулке, о чем свидетельствует письмо от 3 февраля младшей 
сестры С. А. Толстой — Татьяны Андреевны Кузминской (урожд. Берс; 1846–1925), гостившей 
в это время у Толстых в Москве, к мужу, А. М. Кузминскому: «Вчера было воскресенье <…> Ве­
чером был их (Толстых. — Н. Г., В. Л.) jour fixe (журфикс, приемный день — фр.). Из светских 
были только Жирковы, а то все свои, и было очень приятно. Играли в винт, ужинали, заставили 
меня петь для Фета (а у меня хрипота). Молодежь играла в колечко, веревочку, и Левочка, и ста­
рик Ге (Л. Н. Толстой и Н. Н. Ге. — Н. Г., В. Л.) тоже принимали участие. Продолжалось все до 
2-х ночи» (цит. по: Мелкова А. С. Фет и семья Толстых. 1876–1888 // А. А. Фет: поэт и мысли­
тель. С. 283).

4 С корее всего, имеется в  виду журнальный оттиск повести Леонтьева «Дитя души», по­
вторное издание которой планировалось «Посредником», но не было осуществлено (см. прим. 3–5 
к письму 2).

В ночь с 17 на 18 января 1886 года умер четырехлетний сын Толстых Алексей (1881–1886). 
Не исключено, что промедление Толстого с  ответом Леонтьеву было вызвано кончиной сына. 
Т. А. Кузминская вскоре приехала в Москву, чтобы поддержать сестру, и неоднократно виделась 
в январе–феврале с Фетами. Перед отъездом она, очевидно, обратилась к Толстой с просьбой раз­
добыть для нее у поэта экземпляр его фотографии. 13 февраля Толстая писала сестре в Петер­
бург: «Таня (Т. Л. Толстая, дочь Толстых. — Н. Г., В. Л.) ходила к Афанасию Афанасьевичу. Он 
портрет тебе обещал с радостью и выражал с Марьей Петровной ей свою любовь и привязанность 
ко всей нашей семье» (цит. по: Мелкова А. С. Фет и семья Толстых. С. 283). В примечании к этому 
фрагменту отмечено, что «портрет Фета с дарственной надписью Т. А. Кузминской неизвестен» 
(Там же. С. 288). Не вызывает сомнения, однако, что имеется в виду фотография Фета работы 
И. Дьяговченко, ныне хранящаяся в Отделе рукописей РНБ (Ф. 1000. Оп. 3. № 1326), со следую­
щей дарственной надписью под изображением: «Татьяне Андреевне Кузминской на память. 
А.  Шеншин». На обороте этой фотографии записано посвященное Кузминской стихотворение 
«Пускай мой старческий портрет…» и проставлены дата и подпись: «12 февр.», «А. Фет» (см.: 
Фет, 5-2, 132 и комм. на с. 492–493). Таким образом, можно предположить, что упомянутый ви­
зит Т. Л. Толстой на Плющиху состоялся 12 февраля 1886 года и тогда же Фет откликнулся поэти­
ческим посланием. Вписав стихотворение на оборот своей фотографии, поэт вскоре отправил 
снимок Кузминской, вероятно, через графиню С. А. Толстую. Это косвенно подтверждается пись­
мом Н. Н. Страхова к Фету от 9 марта 1886 года: «Кузминские составляют мое утешение. Прочи­
тал я  Ваши шесть строчек. Что же? Пушкинский склад и  Пушкинская красота!» (Переписка 
<А.  А.  Фета> с  Н.  Н.  Страховым (1877–1892)  / Публ.  Н.  П.  Генераловой  // Лит. наследство. 
Т. 103. Кн. 2. С. 413).

5  Фет откликается на следующий фрагмент из письма Леонтьева от 4 февраля: «А приписки 
Вашей об арабском жеребце и об кляче не понял!» (Письма К. Н. Леонтьева к А. А. Фету. С. 251; 
Леонтьев, 12-1, 195). О чем шла речь в предыдущем письме Фета — доподлинно неизвестно. Ра­
нее на этот счет высказывались различные предположения, см.: Фетисенко О. Л. Акростих А. Фета 
«Александрову» и его «адресаты». С. 20; Фет, 5-2, 491.

6  Вероятно, после получения данного письма Леонтьев выразил желание встретиться 
со  Страховым, чтобы передать через него знакомым в  Петербург второй том своего сборника 
«Восток, Россия и славянство». Встреча произошла, по-видимому, на Плющихе у Фетов (см.: Ле­
онтьев, 12-1, 583; Приложения, 4, 199).

7  Первоначально Страхов, подавший в  ноябре 1885 года в  отставку после 12 лет службы 
в Публичной библиотеке, планировал приехать в Москву на новогодние и рождественские празд­
ники. 13 декабря 1885 года он сообщал Фету, откликаясь на неизвестное письмо: «…жажду Ваше­
го письма и душою стремлюсь на Плющиху побеседовать с Вами и поблагодарить за приглашение 
в Москву. Тяжело мне подниматься! Чувствую, что не выдержу, по своей избалованности, и буду 
дней пять мотаться мимо Девичьего поля от Фета к Толстому и от Толстого к Фету» (Переписка 
<А. А. Фета> с Н. Н. Страховым. С. 407). Отчасти приезд откладывался из-за нездоровья, о чем 
Страхов писал Л. Н. Толстому 8 декабря: «Очень мне хочется в Москву на праздники, но я все еще 
чувствую нездоровье и  сознаюсь,  — пугают меня бесконечные речи Афанасия Афанасьевича, 
с которым повидаться было бы, однако же, мне истинным наслаждением» (Переписка Л. Н. Тол­
стого и  Н.  Н.  Страхова (1870–1896): В  2  т.  / Изд. подг. Л.  В.  Калюжная, Т.  Г.  Никифорова, 
В. А. Фатеев, В. Ю. Шведов. СПб., 2023. Т. 2. Кн. 1. С. 403).

Воспользоваться радушием поэта Страхов смог лишь в начале февраля 1886 года: не позднее 
2–3 февраля он прибыл в  Москву и, прогостив на Плющихе около недели, 9 февраля, по-
видимому, вернулся в Петербург. На следующий день он писал Фету: «Спасибо Вам великое за 
Ваше милое гостеприимство. Хотя Вы ужасно много дурного про себя говорите, но я Вас знаю не 
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по Вашим словам. Правда, я менее несчастлив, чем Вы; но Вы лучше меня, — Вы сильный, чи­
стый, твердый и одаренный высоким даром человек; чувствовать Вас возле себя — отрадно и обод­
рительно. Душевно благодарю Вас за расположение, которое очень хочу заслужить. Передайте 
мою искреннюю благодарность и Марье Петровне, за ее беспримерную доброту и заботливость…» 
(Переписка <А. А. Фета> с Н. Н. Страховым. С. 412). В свою очередь Страхов писал Толстому 
22 февраля: «От всей души благодарю Вас и графиню. Конечно, Лев Николаевич, я приезжал для 
Вас больше, чем для кого-нибудь. Видеть других приятно, Вас — нужно, видеть человека, у кото­
рого, как выразился Аксаков, свои счеты с  Богом. Мне хочется понимать Вас; это дело очень 
важное, и у меня есть средство для этого — я Вас люблю, — увы! гораздо больше, чем Вы меня. 
Будьте всегда так же бодры и здоровы, как я видел Вас!» (Переписка Л. Н. Толстого и Н. Н. Стра­
хова. Т. 2. Кн. 1. С. 407).

8 Т о есть сам поэт и его супруга, Марья Петровна Шеншина (урожд. Боткина; 1828–1894), 
которой Леонтьев в  своем письме от 4  февраля просил передать «глубокое почтение» (Письма 
К. Н. Леонтьева к А. А. Фету. С. 251; Леонтьев, 12-1, 195).

4
	МОСКОВСКО-КУРСКОЙ Ж. Д.
	С танция
	 Коренная Пустынь

Душевноуважаемый
Константин Николаевич,

Настоящее письмо все время лежало на моей душе с самого отъезда нашего в де­
ревню.1 Давно бы я его отправил, если бы не разлив реки, отрезавший нас от железно­
дорожной станции и от всего остального мира.2 За день до нашего отъезда приходив­
ший к чаю г. Александров3 сообщил нам, что недуг Ваш принял успокаивающее на­
правление. На основании этого надеюсь, что эти строки найдут Вас совершенно 
здоровым. Как жаль, что дальнее расстояние лишит нас на целое лето возможности 
видеть Вас у себя, и поэтому остается только надеяться, что если доживем, то встретим 
Вас в Москве не таким хворым и кислым, как мы сами,4 что не мешает нам усердно 
кланяться Вам и пожелать здоровья.

Преданный Вам
А. Шеншин.

Написано рукой Анны Андреевны; заключительные слова («Преданный Вам») и подпись — 
рукой Фета. Ответное письмо Леонтьева неизвестно.

Датируется предположительно концом марта — началом апреля 1886 года, на следующих 
основаниях. Письмо записано рукой Анны Андреевны, которая исполняла обязанности секрета­
ря Фета на протяжении двух лет: с 1885-го до октября–ноября 1886 года. Известно, что в 1885-м 
Феты прибыли в Воробьевку 4 апреля. Дата устанавливается на основании письма Фета к Д. П. 
и С. С. Боткиным от 5 апреля: «Вчера по прибытии домой я напился кофею и прямо лег в постель 
со страшной головной и глазной болью» (РГБ. Ф. 315. Карт. 3. № 5. Л. 3 об.). Между тем разливы 
реки Тускарь, как следует из переписки поэта, случались обыкновенно в марте (см. прим. 1 
к наст. письму), и сохранившиеся письма Фета за апрель 1885 года также не подтверждают, что 
в этом месяце Тускарь неожиданно выходила из берегов. Точная дата приезда Фетов в Воробьевку 
в 1886 году неизвестна, однако из письма Новосильцова к поэту от 2 апреля следует, что он со­
стоялся как раз в марте: «Сегодня получил письмо твое от 30 марта и сегодня же хочу начать от­
вет — это признак удовольствия, с каким я прочел твой первый привет из деревни…» (Письма 
И. П. Новосильцова к А. А. Фету (1883–1890). Ч. 2. 1885–1887. С. 474; выделено нами. — Н. Г., 
В. Л.). Судя по всему, со временем для Фетов вошло в привычку приезжать в Воробьевку именно 
в начале марта, о чем поэт сообщал, например, Я. П. Полонскому 1 января 1888 года: «…ты не 
знаешь, что я всегда уезжаю первого марта в деревню…» (Переписка <А. А. Фета> с Я. П. Полон­
ским. 1846–1892 / Вступ. статья Т. Г. Динесман; публ. и комм. Т. Г. Динесман и М. И. Трепали­
ной // Лит. наследство. 2008. Т. 103. Кн. 1. С. 620). Таким образом, вполне правдоподобно пред­
положить, что в 1886 году, переехав из Москвы в Воробьевку около середины марта, Феты прак­
тически сразу оказались отрезаны от почтовой связи из-за половодья, которое закончилось не 
ранее 30 марта. Известно также, что в 20-х числах февраля 1886 года Леонтьев опасно заболел 
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«гнойным заражением крови» (Приложения, 4, 201), затем ему на некоторое время стало лучше 
(см. письмо к Г. И. Замараеву от 3 марта 1886 года: Леонтьев, 12-1, 198), после чего он вновь опас­
но заболел. Подробности Леонтьев сообщил позднее Т. И. Филиппову: «…на 2-ой неделе поста я был 
уже вне опасности, но вдруг вслед за этим кто-то занес мне острый грипп, который принял у меня 
такой злокачественный характер, что я опять был уже около 4-х недель на краю гроба…» (письмо 
от 18 апреля 1886 года: Леонтьев, 12-1, 203). Учитывая, что в 1886 году вторая неделя Великого 
поста шла со 2 по 8 марта, визит Александрова к Фетам мог состояться в какой-то из этих дней 
или чуть позже.

1  Когда именно Феты покинули Москву — неизвестно. 28 февраля 1886 года, согласно пись­
му С. А. Толстой к дочери Татьяне, поэт с супругой навестили Толстых в Хамовниках: «Были к обе­
ду Шеншины, дядя Костя, Машенька (М. Н. Толстая. — Н. Г., В. Л.)» (цит. по: Мелкова А. С. Фет 
и семья Толстых. С. 283). В этот день исполнялось 40 дней со дня кончины сына Толстых Алексея 
(см. прим. 4 к письму 3). О том, что 2 марта 1886 года Феты еще не успели уехать на летнее житье 
в Воробьевку, свидетельствует и письмо поэта к А. П. Милюкову, которое, судя по штампу с адре­
сом, было отправлено в тот же день из Москвы (ИРЛИ. № 10326). Из письма Н. Н. Страхова к Фету 
от 9 марта также можно заключить, что в начале, а возможно, и в первой декаде марта Фет все еще 
находился в Москве (см.: Переписка <А. А. Фета> с Н. Н. Страховым. С. 413).

2 У садьба Воробьевка располагалась на берегу реки Тускарь, весеннее половодье на кото­
рой, выпадавшее, как правило, на март, отрезало Фетов от почтовой станции. Так, 27 марта 1887 го­
да поэт писал великому князю Константину Константиновичу: «Десять дней разливом неболь­
шой речки нашей мы были отрезаны от всего света…» (Переписка <А. А. Фета> с великим кня­
зем Константином Константиновичем (К.  Р.). 1886–1892  / Вступ. статья М.  И.  Трепалиной; 
публ. и комм. Ю. П. Благоволиной и М. И. Трепалиной // Лит. наследство. Т. 103. Кн. 2. С. 616). 
Годом позже, 2 апреля 1888 года, Фет сообщал тому же корреспонденту: «Седьмого марта послан­
ный на станцию Коренная Пустынь <…> привез мне милостивые строки Ваши от четвертого чис­
ла, а через десять дней наша, когда-то порубежная Тускорь своим разливом отрезала нас от же­
лезной дороги и продержала в таком положении до настоящего времени» (Там же. С. 678).

3  Имеется в виду А. А. Александров (см. о нем также прим. 2 к письму 3). Личное знаком­
ство Фета с молодым протеже Леонтьева состоялось через посредство последнего, по-видимому, 
не ранее весны 1885 года. Еще 25 февраля этого года Леонтьев писал Фету: «Александрову пере­
дал Ваше желание видеть его у себя; — но у него еще болит нога; как начнет ходить, так я его 
привезу» (Письма К. Н. Леонтьева к А. А. Фету. С. 249; Леонтьев, 12-1, 88; в декабре 1884 года 
Александров сломал ногу). Возможно, желание Фета познакомиться с начинающим поэтом бы­
ло вызвано тем, что Александров отправил ему через Леонтьева свое стихотворение «А. А. Фету» 
(«Я помню минуты: средь жизненной прозы…»). Автограф этого стихотворения, с датой и местом 
написания: «Мценск. 28 дек. 1884 г.», а также с посвящением: «Афанасию Афанасиевичу Фету. 
От автора» сохранился в архиве Фета (РГБ. Ф. 315. Карт. 5. № 51. Л. 1–2; впервые стихотворение 
напечатано с разночтениями: Русский вестник. 1887. № 4. С. 817). Известно одно письмо Фета 
к  Александрову от 2 ноября 1890 года (РГАЛИ. Ф.  2. Оп.  1. №  763; впервые опубл.: Фетисен-
ко О. Л. Акростих А. Фета «Александрову» и его «адресаты». С. 30), а также одно письмо Алексан­
дрова к Фету от 30 октября 1890 года (РГБ. Ф. 315. Карт. 5. № 51. Л. 3–4 об.), на которое и отклик­
нулся поэт (см. также прим. 1 к письму 13). Подробнее об отношениях Фета и Александрова см.: 
Фет, 5-2, 491–492, а также: Фетисенко О. Л. 1) Акростих А. Фета «Александрову» и его «адреса­
ты». С. 19–31; 2) Анатолий Александров — катковец и гептастилист // Приложения, 5, 15–17.

4  В упомянутом выше письме к А. П. Милюкову от 2 марта 1886 года, написанном незадолго 
до отъезда в Воробьевку, Фет также жаловался на нездоровье: «Крайне жалею, что слабое здоро­
вье мое заставляет меня сидеть дома…» (ИРЛИ. № 10326. Л. 1). Приведенный фрагмент косвенно 
подтверждает датировку настоящего письма 1886 годом.

5
	 М о с к в а 	 21 января 1888
	 Плющиха соб. дом

Душевноуважаемый
Константин Николаевич!

Сердечно радуюсь поводу, доставленному мне вчера словами Владимира Сергее­
вича,1 чтобы письменно предстать перед Вами и поздравить Вас от имени жены и сво­
его собственного с наступившим Новым годом. Соловьев передал мне желание Ваше 
видеть новую тетрадь «Вечерних огней».2 Желание это тем более для меня лестно, что 
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самомнение мое не доходит до мысли, будто моя личность может кого-либо интере­
совать, и Москва для меня, за исключением Соловьева,3 да притом и кочующего, по-
прежнему та же Оптина Пустынь. Я буквально не трогаюсь из своей комнаты,4 и Алек­
сандров, по старой памяти, навещал нас два или три раза вечером.5 Я и не думаю ни от 
кого скрывать, что крайне жалею об удалении из моего соседства такого любезного 
цензора, каким Вы были для меня.6 Не вижу причины, по которой бы именно мне воз­
бранялось сожаление о хорошем, тем более, что во всех действиях русского человека 
я вижу какую-то беспечную торопливость, мешающую ему обдумать всесторонне дело 
рук своих. Получая власть, он забывает, что последняя всегда связана с сервитутом7 
и что хожалый8 обязан не только ловить воров, но и направлять чужих в надлежащие 
переулки и дома. Если Вы читаете «Московск<ие> ведомости», то можете встречать 
там статьи деревенского жителя,9 в которых я силюсь доказать всю фальшь кабинет­
ных измышлений, положенных в основу реформ шестидесятых годов, результатом ко­
торых вышла полтина за рубль, этот математический сок нашей жизни.10 Как бы ре­
ально несостоятельна ни была поэзия, я радуюсь ей, если она красива, но самая краси­
вая жизнь в  глазах моих не стоит выеденного яйца, если не стоит на незыблемом 
фундаменте.

В первых трех номерах «Нивы» нынешнего года появилась, к моему огорчению, 
отвлеченная поэма Полонского «Кривда и Правда».11

Я и в жизни терпеть не могу этих пустоболтных дур. Я понимаю, что цензор или 
казначей, задерживающий рукопись или жалованье, — делает кривду; что заснувшего 
на заутрени монаха ставят на поклоны; пойманному конокраду ломают ребра, рас­
стреливают перебежчика, — это будет правда. Но что такое безотносительная кривда 
и правда — этого я не понимаю и понимать не хочу. Знаю только, что таким пьяным 
теням нет места в светлом храме поэзии, и их оттуда следует в шею.12 Вы видите, что 
я  по старине не отказываю себе в  удовольствии беседовать с  Вами. Будьте, главное, 
здоровы и  не поминайте нас с  женой лихом, так как мы оба всегда с  удовольствием 
о Вас вспоминаем и усердно Вас приветствуем. Преданный Вам

А. Шеншин.

Автограф на линованной бумаге.
Написано рукой Е. В. Федоровой, заключительные фразы (со слов «Будьте, главное, здоро­

вы…») и подпись — рукой Фета. Ответное письмо Леонтьева от 3 февраля 1888 года см.: Письма 
К. Н. Леонтьева к А. А. Фету. С. 252–257; Леонтьев, 12-2, 18–24.

1 О чевидно, накануне — 20 января 1888 года — состоялся первый визит Вл. С. Соловьева на 
Плющиху после возвращения из Сергиева Посада, где, согласно письму к Страхову, он планиро­
вал пробыть у А. Ф. Аксаковой с 25 декабря 1887-го до 15 января 1888 года (см.: Соловьев В. С. 
Письма: [В 4 т.] / Под ред. Э. Л. Радлова. СПб., 1908. Т. 1. С. 48). В действительности около 10 ян­
варя 1888 года Соловьев отправился в Ярославль, откуда 14 января выехал в Москву (см.: Там же. 
Т. 4. С. 34).

2  Имеется в виду третий стихотворный сборник Фета «Вечерние огни» (М., 1888), формиро­
вание и подготовка к печати которого осуществлялись при самом деятельном участии Соловьева, 
гостившего в Воробьевке с 16 апреля по 22 сентября 1887 года (см.: Фет, 5-1, 596–597). О скором 
появлении новых «Вечерних огней» Леонтьев мог узнать от самого Соловьева, а не из газет, так 
как официально о выходе книги в свет было объявлено только 17 января 1888 года (см. ниже, 
прим. 6). Например, Соловьев мог упомянуть об этом в одном из своих писем к Леонтьеву, по­
скольку маловероятно, что в январе 1888 года он успел побывать в Оптиной Пустыни. К сожале­
нию, из довольно обширной переписки Леонтьева и Соловьева в настоящее время известны всего 
четыре письма Соловьева, причем одно из них за 1885-й и три за 1891-й годы (см.: Приложения, 
4, 644; а также вступ. статью к наст. публикации).

Откликаясь с благодарностью на присылку Фетом третьего выпуска «Вечерних огней», Ле­
онтьев в ответном письме замечал, что она стала для него «в высшей степени приятным сюрпри­
зом»: «Я и не знал об этом новом издании; — но мне попалось крупное объявление об „Энеиде“ 
и Шопенгауере…» (Письма К. Н. Леонтьева к А. А. Фету. С. 255–256; Леонтьев, 12-2, 23). Таким 
образом, не исключено, что Соловьев не вполне верно понял содержание письма Леонтьева, в ко­
тором тот сетовал на забывчивость поэта, переставшего высылать ему свои новые книги после 
ухода Леонтьева с  поста цензора. Под новыми книгами подразумевались не «Вечерние огни», 
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а первая часть «Энеиды» Вергилия, а также второе издание сочинения А. Шопенгауэра «Мир как 
воля и представление». Общее объявление о поступлении в продажу обоих этих изданий исправ­
но печаталось в «Московских ведомостях» с 20-х чисел декабря 1887 года. Еще более откровенно 
свои упреки по адресу поэта Леонтьев высказал в письме к Александрову от 15 января 1888 года: 
«Попросите Фета выслать мне <…> „Энеиду“ его и в особенности Шопенгауера («Мир как воля 
и представление»). — Мне это доставит большое удовольствие. — И даже очень нужно. — Пока 
я был цензором, он все свои переводы мне присылал; а как я подал в отставку, так и перестал. — 
Это „практичность“, и уж слишком откровенная, чтоб не сказать хуже» (Леонтьев, 12-2, 7; по­
дробнее см. прим. 6 к письму 6).

3  1880-е годы отмечены особенным сближением и частыми встречами двух поэтов-филосо­
фов, принадлежавших к разным поколениям. Соловьев, наравне со Страховым, становится в эти 
годы постоянным литературным доверенным лицом поэта. Как отмечала жена Л. Толстого, «Со­
ловьева очень любил Фет, и я там (в московском доме Фетов на Плющихе. — Н. Г., В. Л.) часто 
с ним встречалась» (Толстая С. А. Моя жизнь. Т. 2. С. 61). В Соловьеве Фет ценил не только мо­
лодого представителя нового фазиса русской философии, но и человека удивительной нравствен­
ной чистоты. «Не говорю о  его знании и  уме,  — признавался он 10 июня 1882 года графине 
С. А. Толстой, вдове А. К. Толстого, — но не могу не сказать, что за исключением давно утрачен­
ного мною друга (родного брата бабки Соловьева, которую он так напоминает лицом), я  кроме 
него и покойного Алексея Константиновича не встречал людей до такой степени привлекательно 
чистых душой» (Письма к графине С. А. Толстой / <Публ. С. П. Хитрово> // Вестник Европы. 
1908. № 1. С. 222; говоря о давно покойном друге, Фет имел в виду А. Ф. Бржеского (1818–1868), 
родного брата бабки Соловьева по материнской линии, Екатерины Федоровны Романовой (урожд. 
Бржеской)). Еще до «Вечерних огней» Соловьев принял участие в подготовке переводов «Мира 
как воли и представления» Шопенгауэра и «Фауста» Гете, а затем в переводах Катулла и «Энеи­
ды» Вергилия. Неслучайно в январе 1888 года Фет снабдил экземпляр нового выпуска «Вечер­
них огней» говорящей дарственной надписью: «Дорогому поводырю моей слепой старухи музы 
Владимиру Сергеевичу Соловьеву сердечно признательный автор» (воспроизведение см.: Лит. 
наследство. Т. 103. Кн. 2. С. 405; здесь указано, что экземпляр хранится в ГЛМ). Об ощущении 
«почти абсолютного одиночества» Фет неоднократно писал своим корреспондентам (см., напри­
мер: Письма к графине С. А. Толстой. С. 219).

4  Давние проблемы со здоровьем (ослабевшее зрение, сердечная одышка и ревматизм) усу­
губились, по-видимому, после поездки в Петербург, где Фет пробыл с 14 по 22 декабря 1887 года 
по судебным делам. Так, по возвращении в Москву он писал Н. П. Семенову 17 января 1888 года: 
«Достаточно сказать, что на возвратном пути в тверском буфете я едва не упал, к общему соблаз­
ну пассажиров, и теперь, при собственном экипаже, не покидаю комнат. Если я не был у Вас, то 
вся тяжесть лишения падает на меня; если же это нарушение этикета, то требовать исполнения 
его от меня малым отличается от такого же требования, обращенного к четырехдневному Лазарю. 
Когда не хватает воздуха дышать, все жизненные обязанности упраздняются» (Переписка Фета 
с Н. П. Семеновым (1884–1892) / Публ. Н. П. Генераловой // А. А. Фет: Материалы и исследова­
ния. СПб., 2013. Вып. 2. С. 674–675). Еще ранее, 3 января 1888 года, Фет жаловался на «удушье» 
графине С. А. Толстой (Бахметевой): «Сижу с мучительным удушьем, не показываясь на воздух, 
и все не верю, что я у себя в теплой комнате» (Письма к графине С. А. Толстой. С. 224).

5  После выхода в отставку и окончательного переезда Леонтьева в Оптину Пустынь Алек­
сандров продолжил изредка бывать на Плющихе и стал своеобразным посредником между поэ­
том и своим наставником. Об одном из визитов, состоявшемся в ноябре 1887 года, Александров 
рассказал Леонтьеву в  письме от 21 ноября 1887 года: «Был недавно у  Фета; говорили много 
о Вас; кланяется Вам, со мною был чрезвычайно любезен и очень благодарил за стихотворение 
в „Русск<ом> вестн<ике>“. Говорит, что даже великий князь Константин Константинович (сам 
стихотворец) спрашивал его письмом, что это за Александров, который воспел его в таких пре­
красных стихах» (цит. по: Письма А. А. Александрова К. Н. Леонтьеву (1884–1891) // Приложе­
ния, 5, 75). Обмен письмами между К. Р. и Фетом по поводу упомянутого стихотворения Алек­
сандрова, посвященного Фету (см. о нем прим. 3 к письму 4), состоялся в мае того же года. На 
запрос великого князя Фет в письме от 26 мая 1887 года так аттестовал Александрова: «Что каса­
ется до Александрова, то могу только сказать, что это старший ученик Катковского лицея, по 
временам приходящий зимою к нам вечером пить чай и читать свои стихи. Он из числа даровых 
воспитанников, под названием ломоносовцев, и, привыкши к его возмутительно бездарным сти­
хам, я  был приятно поражен его напечатанным стихотворением, далеко не лишенным извест­
ных достоинств» (Переписка <А. А. Фета> с великим князем Константином Константиновичем. 
С. 621).

6  Вероятно, именно от Соловьева Леонтьеву могло стать известно о задержке «Вечерних ог­
ней» цензурой. Так, Соловьев писал Страхову 6 декабря 1887 года: «Все мы под цензурой ходим! 
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Вот и Афанасий Афанасьевич попался. Третий выпуск „Вечерних огней“ задержали. Через три 
недели Афанасий Афанасьевич поехал в цензурный комитет; там ему показывают фразу в пре­
дисловии: „Последние годы я перестал печатать свои стихи и в «Русском вестнике», по несогла­
сию с редакцией в эстетических взглядах“. Потребовали зачеркнуть эту фразу как бросающую 
тень на память Каткова» (Соловьев В. С. Письма. Т. 1. С. 45).

Фет ожидал выхода третьего выпуска «Вечерних огней» еще в конце декабря 1887 года, од­
нако из-за цензурных осложнений, последующей поездки в Петербург и промедления в типогра­
фии сборник был готов лишь к  середине января 1888 года. 12 января 1888 года Фет писал 
С. А. Толстой (Бахметевой): «С минуты на минуту жду из цензуры ярлыка на получение из типо­
графии третьего выпуска „Вечерних огней“, экземпляр которых не замедлит появиться около 
вашей лампы» (Письма к графине С. А. Толстой. С. 225; см. также на с. 224 письмо к Толстой от 
3 января 1888 года, в котором Фет жаловался, что «немец-типографщик оттягивает дело день за 
днем»). А 16 января поэт уже начал рассылать сборник друзьям и знакомым: в этот день один из 
первых экземпляров был отправлен им сестре Константина Константиновича (К. Р.), греческой 
королеве Ольге Константиновне, самому великому князю (см.: Переписка <А. А. Фета> с вели­
ким князем Константином Константиновичем. С. 665, 667), а также, очевидно, Я. П. Полонскому 
(ср. ответное письмо Полонского от 18 января 1888 года: Переписка <А. А. Фета> с Я. П. Полон­
ским. С. 623). На следующий день, 17 января, в «Московских ведомостях» появилось первое объ­
явление о поступлении книги в продажу (1888. 17 янв. № 17. С. 1). В этот же день экземпляр «Ве­
черних огней» был отправлен Фетом Н. П. Семенову в Петербург. Из сопроводительного письма 
можно заключить, что тираж сборника был готов не ранее 16 января: «Только вчера (16 янва­
ря. — Н. Г., В. Л.) я получил возможность поднести Вам экземпляр вышедших из печати „Вечер­
них огней“…» (Переписка Фета с Н. П. Семеновым. С. 674). Указанная дата (как предположитель­
ная) фигурирует и в выходящем ныне Полном собрании сочинений поэта: «Из печати ВО 3 вы­
шел, по-видимому, 16 янв. 1888» (Фет, 5-1, 597).

В общепринятой датировке заставляют усомниться два обстоятельства. Прежде всего, об­
ращает на себя внимание дата «15 января», проставленная Фетом под стихотворными послания­
ми, которые он записал на обложках упомянутых экземпляров «Вечерних огней», предназначав­
шихся К. Р. («Трепетный факел с вечерним мерцанием…») и Полонскому («Певец мой дорогой, 
поэт мой знаменитый…») (подробнее см.: Фет, 5-2, 515, 516–517). Во-вторых, примечателен тот 
факт, что по крайней мере один экземпляр, отправленный 16 января 1888 года через К. Р. «коро­
леве эллинов», был роскошно переплетен в красный сафьян с золотым тиснением ее шифра на 
верхней крышке, о чем сама Ольга Константиновна упомянула в письме к брату от 16 (28) февра­
ля (см.: Переписка <А. А. Фета> с великим князем Константином Константиновичем. С. 666, 
прим. 1). Изготовление переплета вряд ли могло быть осуществлено в день получения общего ти­
ража.

7  Здесь: право на ограниченное пользование чужой собственностью.
8  Здесь: низший полицейский чин, городовой.
9  Под псевдонимом Деревенский житель Фет начал печататься в «Московских ведомостях» 

с февраля 1882 года: впервые эта подпись появилась под его статьей «К вопросу о списках при­
сяжных заседателей» (Московские ведомости. 1882. 17 февр. № 48. С. 5; перепеч. в: Фет А. А. 
Наши корни: Публицистика  / Подг. текстов и  сост. Г.  Д.  Аслановой; комм. Г.  Д.  Аслановой 
и  В.  И.  Щербакова. СПб., 2013. С.  219–220). Одновременно в  февральской книжке «Русского 
вестника» за 1882 год за той же подписью была напечатана программная статья Фета «Наши 
корни», основные положения которой найдут дальнейшее развитие главным образом на страни­
цах «Московских ведомостей». После смерти М. Н. Каткова, последовавшей 20 июля 1887 года, 
Фет обратился к новому редактору «Московских ведомостей» С. А. Петровскому с предложением 
помещать время от времени в газете статьи по сельским вопросам, которые являлись бы живым 
откликом на все, даже мелкие правительственные мероприятия, требовавшие внимания. «Ино­
гда нескольких слов человека, близко стоящего к делу, достаточно для того, чтобы осветить всю 
несостоятельность мер, принимаемых людьми, знакомыми с делом только на бумаге. <…> Стоя 
у самого сельского дела, я, независимо от всяких личных интересов, был бы очень рад в данную 
минуту с своей стороны налечь на весло, чтобы хотя на шаг уклонить наш общественный корабль 
от случайного или неслучайного опасного пути. При этом я наперед знаю, что мое мировоззрение 
о  несомненном и  преемственном самодержавном главе, которому история вручила громадную 
страну со стомиллионным населением, — мировоззрение, с колыбели разделяемое девятью деся­
тыми этого народа, не найдет доступа ни в одном из наших журналов, выдающих себя за народо­
вольцев», — писал Фет Петровскому 2 декабря 1887 года (Письма А. А. Фета С. А. Петровскому 
и К. Н. Леонтьеву. С. 291–292). С первой статьей Фет выступил уже 10 декабря 1887 года, ею 
стали «Деревенские заметки. Письмо к редактору». Подробнее о сотрудничестве Фета в газете по­
сле 1887 года см.: Фет в  «Московских ведомостях» после Каткова: Письма С.  А.  Петровского 
к Фету (1887–1892) / Публ. С. А. Ипатовой // А. А. Фет: Материалы и исследования. СПб., 2021. 
Вып. 4. С. 449–477.
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10  Фет отсылает к своей статье «По поводу отзывов земств о преобразовании местных учреж­
дений» (Московские ведомости. 1888. 14 янв. № 14. С. 3–4; перепеч.: Фет А. А. Наши корни. 
С. 319–327). Основное содержание статьи отведено сельскому самоуправлению — в частности, 
мерам, которые необходимо принять для улучшения сословного крестьянского суда. В своих пуб­
лицистических выступлениях Фет неоднократно возвращался к вопросу о сельском самоуправ­
лении и настаивал на том, что решение данного вопроса едва ли возможно, если реформа будет 
проводиться на «кабинетных измышлениях». Не исключено, что непосредственным поводом 
к написанию статьи послужила тяжба Фета с крестьянами Воробьевки. 5 ноября 1887 года Кур­
ское губернское присутствие по крестьянским делам признало неправомерным нотариально за­
веренное условие Фета с крестьянами от 1 июня 1883 года о выкупе у них 20 десятин земли и по­
становило вернуть землю крестьянам (см.: Лит. наследство. Т.  103. Кн.  1. С.  720, прим.  17). 
Именно по этому делу он приезжал в Петербург в декабре 1887 года. «Сей неугомонный поборник 
помещичьей правды против крестьянских злодеяний наверное очень удивил Вас своим появле­
нием. Дай только Бог, чтобы эта поездка не очень отразилась на его здоровье. Бедная Марья Пет­
ровна ездит по морозу каждый день к Иверской молиться, чтобы Афанасия Афанасьевича не за­
несло снегом и чтобы петербургские чиновники не свели его с ума», — писал Соловьев Страхо­
ву в 20-х числах 1887 года (Соловьев В. С. Письма. Т. 1. С. 48). В письме от 3 февраля 1888 года 
Леонтьев сообщил Фету, что сразу узнал смелую и оригинальную руку поэта, и даже намеревался 
печатно полемизировать с ним. В том же письме он изложил свои возражения на основные тези­
сы фетовской статьи (Письма К. Н. Леонтьева к А. А. Фету. С. 252–255; Леонтьев, 12-2, 18–23).

11  «Повесть о Правде истинной и о Кривде лукавой» Полонского печаталась в первых трех 
номерах «Нивы» за 1888 год (2 янв. № 1. С. 12, 14–15; 9 янв. № 2. С. 35–36, 38–39; 16 янв. № 3. 
С.  75–76, 78–79). Поэма стала первым произведением, которое Полонский представил на суд 
Фета после восстановления дружеских отношений, прервавшихся на тринадцать лет (о ссоре см. 
вступ. статью Т. Г. Динесман: Переписка <А. А. Фета> с Я. П. Полонским. С. 572–574). Еще до 
выхода поэмы в свет Полонский писал Фету 29 декабря 1887 года: «Я тоже написал нечто вроде 
фантастической поэмы, размером былин, о Правде истинной и Кривде лукавой: будет она напе­
чатана в первых №№ „Нивы“ в будущем 1888 году. — Едва ли эта штука придется тебе по вкусу» 
(Там же. С. 618). Прочтя третий номер «Нивы» с окончанием «Повести…», Фет высказался пре­
дельно откровенно: «В философии я признаю и даже высоко ценю отвлеченности, но в поэзии 
я стараюсь укусить их за ляжку. Я понимаю, что когда мне дадут денег — это добро, а когда их 
дадут пьянице — это зло; когда мне перебьют палкою нос — это зло, а когда перебьют его бешеной 
собаке — это добро, хотя действие и результат одни и те же. <…> Философия целый век бьется, 
напрасно отыскивая смысл в жизни, но его — тю-тю, а поэзия есть воспроизведение жизни, и по­
тому художественное произведение, в котором есть смысл, для меня не существует. Пойди-ка до­
бейся смыслу в  „Илиаде“ или в  „Гамлете“. Все перебиты и  переколочены на всевозможные 
лады — вот и весь смысл. Зачем какой-нибудь Илья Муромец ни с того, ни с сего порет белу грудь 
своей жене? Он этого мне не сказал, да и сам, вероятно, этого не знает, как и подобает святорус­
скому богатырю. Таков, Фелица, я развратен, и ты, наверное, дорогой мой Яков Петрович, не 
осудишь меня за мою неспособность понимать произведения, в которых действуют тени теней» 
(Там же. С.  626–627). Ср. ту же мысль Фета, высказанную ранее в  статье «Что случилось по 
см<ерти> Анны Кар<ениной> в „Русск<ом> в<естнике>“»: «…искусство действует образами, 
а не сентенциями. <…> Чем выше произведение искусства, тем менее в нем проволочного карка­
са вместо живых костей. Это, однако, не мешает критике изучать логическое построение живо­
рожденного костяка и видеть в нем и то, и другое, и третье до бесконечности. Какой раз навсегда 
неизменный практический смысл в „Илиаде“, „Гамлете“, „Дон-Кихоте“, „Моцарте и Сальери“?» 
(Фет, 3, 309–310).

12 Н е менее суров был и отзыв Фета в письме к К. Р. от 16 января 1888 года, написанный, 
вероятно, под свежим впечатлением от прочтения окончания поэмы, которое вышло в тот же день. 
Откликаясь на высокую оценку поэмы, данную великим князем в письме от 5 января 1888 года 
(«…не правда ли, как от этого произведения веет силою и свежестью доброго старого времени»), 
Фет замечал: «…в настоящую минуту мы с Полонским по-прежнему братья по душе. Но это обстоя­
тельство, вместо того чтобы помогать мне высказывать ему нагую правду, как я высказывал ее на 
заре его творчества, только заставляет меня молчать перед его вечернею зарею. Вашему Высоче­
ству я могу указать на неудачное стихотворение, но ему — не хватает духу. А между тем я прямо 
противоположного с Вашим Высочеством мнения о его правде и кривде. / Кузнечик, жук и бабоч­
ка — такие же живые лица, как Севастиан или дежурный по полку, и потому имеют право являть­
ся в поэзии. Но бестелесные правда и кривда, да еще с придуманным сыном Кулаком, так и ды­
шат общими риторическими местами, заимствованными из фельетона; и  так странно звучат 
в форме старинной былины» (Переписка <А. А. Фета> с великим князем Константином Констан­
тиновичем. С. 661, 666).

Неизвестные письма А. А. Фета к К. Н. Леонтьеву
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6
	 М о с к в а 	 Февраля 28, 1888
	 Плющиха соб. дом

Многоуважаемый Константин Николаевич,

давным-давно следовало бы мне отвечать на любезное письмо Ваше, исполненное, как 
все, от Вас исходящее, живейшего интереса и оригинальности.1 Ваша речь как раз по­
падает в тон той бури, которую подняли Соловьев и Страхов, как представители Запада 
и России. Что касается до меня, то я, кажется, в предшествующем письме2 старался 
указать Вам, что плыву как раз вдоль слияния этих противуположных стремлений.3 
Чувствую, что попадаю в этом случае на суд пристрастного судьи. Ибо Вы такой про­
тивник златой середины, носящей в Ваших глазах характер буржуазности. Многое мог 
бы я Вам на это сказать, начиная с того, что Вы сами, как я слышал, поуспокоились 
духом и Вам живется хорошо потому, что у Вас есть деньги. А иметь деньги значит 
только жить по средствам. Значение денег каждый не слепой видит ежедневно воочию, 
и  люди добиваются княжеских корон только для возможности пройтись фертом, ну 
хотя бы до Царьграда. А Вы сами знаете, что люди (подобно одному моему знакомому 
французскому маркизу) скрывают свой титул за неимением денег, находя его несоот­
ветственным их положению.4 На что <нет> более очевидного и объемистого примера, 
чем наша громадная родина. Будь-ка у нее деньги, каким бы фертом она прошлась, 
подобно песенному герою, который с гривенки на гривенку ступал, полтиною по горо­
ду шибал, рублем ворота отворял.5 Но когда за этот рубль и полтины не дают, то и с гри­
венки на гривенку ступать не придется.

Наконец-то выход последней части «Энеиды» дает мне возможность переслать 
Вам полный перевод вместе с Шопенгауэром.6 Когда Вы получите эти строки, мы с Ма­
рьею Петровной, которая усердно Вам кланяется, будем, вероятно, уже в деревне, так 
как второго марта садимся на поезд.7 Если вздумаете когда-либо в течение лета обрадо­
вать меня Вашими строками,8 то вот наш адрес по первое октября:9 Московско-Кур­
ской жел<езной> дор<оги>, станция Коренная Пустынь.

Позвольте пожелать Вам всего лучшего, начиная со здоровья, которым я далеко 
похвалиться не могу.

Искренно преданный Вам и признательный
А. Шеншин.

Написано рукой Е. В. Федоровой, заключительные фразы (со слов «Позвольте пожелать…») 
и подпись — рукой Фета. На первой странице письма рукой неустановленного лица (К. Н. Леон­
тьева?) помета карандашом: «NB». Ответное письмо Леонтьева неизвестно.

1  Фет откликается на письмо Леонтьева от 3 февраля 1888 года: Письма К. Н. Леонтьева 
к А. А. Фету. С. 252–257; Леонтьев, 12-2, 18–24. В указанном письме Леонтьев вступил в полеми­
ку с отдельными положениями статьи Фета, напечатанной в середине января в «Московских ве­
домостях» (см. прим. 10 к письму 5), в частности высказал свою точку зрения по поводу необхо­
димости новой организации сословий и общин.

2  Имеется в виду письмо от 21 января 1888 года (№ 5).
3  Фет подразумевает давнюю полемику между Соловьевым и Страховым, развернувшуюся 

в печати по ряду вопросов историко-философского характера. О сути полемики и о позиции Фета 
«над схваткой» см. подробнее во вступ. статье Н.  П.  Генераловой: Переписка <А.  А.  Фета> 
с Н. Н. Страховым. С. 240–242, а также прим. к письму 159 (Там же. С. 452–453). Поводом к оче­
редному витку конфликта послужила статья Соловьева «Россия и  Европа», в  которой подвер­
глась критике теория культурно-исторических типов Н.  Я.  Данилевского. Соловьев сосредото­
чился на возражениях сразу трем сочинениям: «Россия и Европа» и «Дарвинизм» Данилевского, 
а также «Борьба с Западом в русской литературе» Страхова. Первая часть статьи вышла в фев­
ральской книжке «Вестника Европы», окончание последовало в  апреле (в оглавлении: Россия 
и Европа. — Труды Н. Я. Данилевского и Н. Н. Страхова // Вестник Европы. 1888. № 2. С. 742–
761; №  4. С.  725–767). Выступление Соловьева вызвало множество полемических откликов, 
в том числе Леонтьева, который начал работу над своей критической статьей «Владимир Соло­
вьев против Данилевского» уже в 20-х числах февраля 1888 года (см.: Приложения, 4, 256). За­

Неизвестные письма А. А. Фета к К. Н. Леонтьеву
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думанная как свод кратких возражений в  защиту Данилевского, статья вылилась в  объемную 
серию из двенадцати фельетонов, которые печатались в «Гражданине» в рамках цикла под общим 
заглавием «Записки отшельника» с 8 апреля по 2 июня 1888 года (статья осталась неоконченной; 
подробнее см.: Леонтьев, 8-2, 1021–1033).

Накануне ответа Леонтьеву поэт получил письмо от Страхова, который уже успел ознако­
миться с первой частью статьи Соловьева в февральской книжке «Вестника Европы». Задетый 
резким тоном статьи, а также позицией Фета, симпатизировавшего молодому философу, Страхов 
писал 20 февраля 1888 года: «Если мы — один из полудиких народов Востока, хотя Россия — 
европейская нация (там же), как пишет Вл<адимир> С<ергеевич>, и если Вы признаете у нас 
неизгладимые особенности, то мое дело выиграно, хотя бы Вам удалось истолочь в ступе всех за­
падников и славянофилов. Тогда будем ждать нового славянофильства, и только оно укажет нам 
правильные отношения к  Западу.  / Никак не собрался еще написать Соловьеву; все не найду 
тона. Вот уж не ожидал, что он напишет в таком явно враждебном тоне» (Переписка <А. А. Фета> 
с Н. Н. Страховым. С. 451). По прочтении второй части статьи Соловьева Фет прозорливо писал 
Н. Я. Гроту 29 мая 1888 года: «Ожидаю в „Русск<ом> вестнике“ статьи Страхова, истребитель­
ной для Соловьева по случаю его антиславянских статей в „Вестнике Европы“. По-моему, и наши 
славянофилы, и наши западники — ряженые маски, которым приличествуют заученные слова 
их ролей. Жаль только, что от этих умных слов у простых русских людей затылок трещит. И по­
делом! Не хвастай, что „шапками закидаем“» (здесь и далее письма Фета к Гроту цитируются по 
рукописным копиям, так как автографы писем утрачены: ИРЛИ. Р. III. Оп. 1. № 2072. Л. 11 об. — 
12). Ответ Страхова не замедлил себя ждать: уже в июне на страницах «Русского вестника» вы­
шла его статья «Наша культура и всемирное единство. Замечания на статью г. Влад. Соловьева 
„Россия и  Европа“ («Вестник Европы», 1888, февр. и  апрель)» (1888. №  6. С.  200–256). «Не 
знаю, успели ли Вы прочесть в июньской книжке „Русск<ого> вестн<ика>“ статью Страхова на 
отзыв Соловьева о Данилевском, — писал Фет Н. Я. Гроту 26 июня. — Хотя я за тезис Соловьева 
в  известном смысле против Страхова, но должен сказать, что статья Соловьева написана при­
страстно и с софистическими прорехами, а статья Страхова выдержана с его обычным мастер­
ством. Знаком я  с  Данилевским лишь из рук Страхова и  совершенно согласен, утверждая это 
с первого знакомства, что вся теория Дарвина — за волосы притянутая чепуха, а собственно у Да­
нилевского мне понравились культурные типы отдельных народностей с общей сокровищницей 
печатной грамотности, сохраняющей предания отдельных культур, но нимало не представляю­
щей того органического поступательного прироста, какой мы видим в деревьях до известного воз­
раста. Поэтому, если Вы возьмете для сравнения афинскую молодежь, способную слушать и по­
нимать тонкости поучающих философов, и рядом нашу публику, то не будете в состоянии уве­
рять, что мы пошли вперед, и Вам станет ясно, что мы отодвинулись в непочатую дикость не только 
перед греками, но и перед средневековыми схоластиками» (цит. по: ИРЛИ. Р. III. Оп. 1. № 2072. 
Л. 13–13 об.). Ср. также фрагмент из письма Фета к Я. П. Полонскому от 22 июня 1888 года: «Ста­
тья Страхова бесподобна, изобличая преднамеренное со стороны Соловьева принижение почтен­
ного труда Данилевского. А между тем Соловьев в некоторых отношениях инстинктивно прав» 
(Переписка <А. А. Фета> с Я. П. Полонским. С. 653).

4  Подразумевается Ипполит Делаво (Delaveau; 1808–1862), французский писатель, критик 
и переводчик. Делаво был близко знаком со многими русскими литераторами, в том числе с Тур­
геневым, который и познакомил его с Фетом в Париже в первой половине августа 1856 года (см.: 
Летопись жизни и творчества И. С. Тургенева (1818–1858) / Сост. Н. С. Никитина. СПб., 1995. 
С. 341). Подробный рассказ о знакомстве Фета с Делаво содержится в воспоминаниях поэта: «Не 
могу не сказать несколько слов об этом, по выражению Тургенева, единственном знакомом мне 
французе. / Дело в том, что этот француз, получивший основательное классическое образование, 
настолько же отличался любознательностью, как и примерною скромностью. Так, например, бу­
дучи по происхождению маркизом Делаво, он никогда не именовался и не подписывался марки­
зом, и  однажды, на вопрос мой по этому поводу, отвечал, что находит такой титул несоответ­
ственным своему материальному положению» (цит. по: Фет А. Мои воспоминания. Ч. 1. С. 148; 
впервые: Фет А. Из моих воспоминаний // Русский вестник. 1889. № 7. С. 155). Настоящее пись­
мо Фета к Леонтьеву подтверждает, что в феврале 1888 года поэт активно работал над своими вос­
поминаниями. Биографические разыскания о Делаво см.: Сундквист Л. Вильгельм Вольфзон, 
Клер фон Глюмер и первые немецкие переводы романа «Отцы и дети» // И. С. Тургенев: Новые 
исследования и материалы. М.; СПб., 2016. Вып. 4. С. 123–124. Никаких данных о титуле марки­
за, однако, разыскать не удалось. Сохранилось одно письмо Делаво к Фету от 15 июля 1857 года 
(РГБ. Ф. 315. Карт. 7. № 50).

5  Имеется в виду удалой молодец, герой русской народной песни «Ой на горке, на гороч­
ке…», которая известна в  различных вариантах. Слова, приводимые Фетом, наиболее близки 
к варианту, зафиксированному в Новосильском уезде Тульской губернии: «Тут сидели два голу­
бя, / Два голубя, да все сизые, / Промеж себя речи говорят, / Про такого удалого молодца, / Ми­
хайла Федотовича. / Он богат, он богатый человек, / Да богатей его нетути. / Он с гривенки на 
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гривенку ступал, / Полтинами по городу шибал, / Рублем ворота запирал…» (Русские народные 
песни, собранные П. В. Шейном. М., 1870. Ч. 1. С. 421).

6  В письме от 3 февраля 1888 года Леонтьев сообщал, что ему попалось «крупное объявле­
ние об „Энеиде“ и Шопенгауере»: «…и я, каюсь, согрешил, — подумал — вот — Аф<анасий> 
Аф<анасьеви>ч, как только я  уехал, так он и  знать меня не хочет, книг своих не шлет; а  мне 
Шопенгауер («Воля и  представ<ление>») страсть как нужны по-русски. И  от „Энеиды“ жду 
много удовольствия. — Я и Александро<ву> писал, чтоб он Вам укорил» (Письма К. Н. Леонтье­
ва к А. А. Фету. С. 256; Леонтьев, 12-2, 23). Александров выполнил просьбу Леонтьева и 31 янва­
ря навестил Фета, о чем предуведомлял своего наставника 28 января: «У Фета буду на днях (в вос­
кресенье) и передам ему Вашу просьбу. Он Вам кланяется» (Приложения, 5, 78). Самое раннее 
общее объявление о выходе первой части «Энеиды» в переводе Фета и второго издания книги Шо­
пенгауэра появилось в «Московских ведомостях» 24 декабря 1887 года: «Поступили в продажу: 
ЭНЕИДА ВЕРГИЛИЯ, перевод А. ФЕТА со введением и объяснениями Д. И. Нагуевского. Часть 
первая и АРТУРА ШОПЕНГАУЭРА, Мир как воля и представление, перевод А. Фета» (Москов­
ские ведомости. 1887. 24 дек. № 354. С. 2). Однако, возможно, Леонтьеву на глаза попалось вто­
рое или третье объявления, печатавшиеся на первой полосе 27 и 30 декабря 1887 года (№ 356 
и 359). О поступлении второй части перевода «Энеиды» в продажу «Московские ведомости» объ­
явили как раз 28 февраля 1888 года (№ 59. С. 1), в день написания настоящего письма. В этот же 
день поэт отправил вторую часть графине С. А. Толстой, а возможно также и С. П. Хитрово: «Вче­
ра (27 февраля. — Н. Г., В. Л.) вышел второй том „Энеиды“, и вчера же наши вещи и лошади от­
правлены на железную дорогу, на которой мы сами надеемся быть 2 марта» (Письма к графине 
С. А. Толстой. С. 227).

7 Е ще 30 января 1888 года Соловьев писал Страхову: «Время идет немилосердно быстро. 
Феты уже говорят о Воробьевке…» (Соловьев В. С. Письма. Т. 1. С. 51). Феты планировали вы­
ехать из Москвы 2 марта 1888 года. Известно, что в Воробьевку они прибыли 4 марта, о чем поэт 
почти сразу известил родных и знакомых. Так, 6 марта он писал графу А. В. Олсуфьеву: «Третье­
го дня въезд наш на одиночках в заваленную снегами усадьбу представлял переход русских войск 
через Балканы. Но вчера и сегодня начинает понемногу таять» (Письма А. А. Фета А. В. Олсу­
фьеву  / Публ.  Г.  Д.  Аслановой  // Записки отдела рукописей РГБ.  М., 1995. Вып.  50. С.  238). 
В письме к Д. П. и С. С. Боткиным, датированном 5 марта, поэт сообщил подробности своего пу­
тешествия: «Попали мы в идеальный во всех отношениях вагон второго класса, в котором почти 
одни доехали до Коренной, опоздавши на сорок минут. Дорога со станции до Воробьевки еще не 
так отвратительна, как могла бы быть, но при встрече с обозами — беда. Усадьба наша завалена 
снегом до смешного. Так, например, с буфетного крыльца ходят в кухню мимо снежной стены вы­
шиною аршин в пять, которую надо огибать, чтобы как бы по коридору дойти до кухни. Сегодня 
началась оттепель» (РГБ. Ф. 315. Карт. 3. № 5. Л. 25–25 об.).

8  Дальнейшая переписка Фета и Леонтьева за 1888 год неизвестна.
9  Фет планировал вернуться в Москву к 1 октября 1888 года (см., например, письмо к К. Р. 

от 17 сентября 1888 года: Переписка <А. А. Фета> с великим князем Константином Констан­
тиновичем. С.  725). Однако, по всей видимости, он выехал несколько раньше. Так, из письма 
Ю. А. Кулаковского от 2 октября следует, что 1 октября по дороге в Киев он останавливался на 
железнодорожной станции Коренная Пустынь, где ему сообщили, что Фет с женой «с неделю, как 
уехали в Москву» (см.: Письма Ю. А. Кулаковского к Фету (1887–1892) / Публ. С. А. Ипатовой // 
А. А. Фет: Материалы и исследования. СПб., 2013. Вып. 2. С. 477).

7
	 Москва	 4 февраля 1889
	 Плющиха соб. дом

Душевноуважаемый
Константин Николаевич!

В созвездии самых ярких литературных светил, удостоивших окружить появле­
ние крошечной и призрачной кометы моей, замеченной в первый раз досужими астро­
номами за пятьдесят лет тому назад,1 — не доставало на этот раз Вашего имени, и я все 
время томился не столько оскорбленным тщеславием, сколько боязнью, что вопреки 
всякому намерению, быть может, навлек на себя Ваше неудовольствие. Слава Богу, 
вчера вечером любезная телеграмма Ваша вывела меня из сомнения,2 что представля­
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ет главнейший интерес и за что я приношу Вам мою живейшую признательность, так 
как задача в хороших отношениях постоянных, а не к известному только дню.3

Вы, быть может, слышали, что в самый день Нового года наехавший на сани из­
возчик сломал кость левой руки в запястье у Марьи Петровны, и она, хотя уже вне гип­
са, все еще не владеет окончательно рукою в полной мере.4 Зато дружески протягивает 
Вам здоровую правую. Постоянной мечтою моею было, чтобы

Чья благосклонная рука
Потреплет лавры старика…5

— была рука женская; и в день юбилея такое желание мое осуществилось. Едва ли из 
юбилейных описаний Вы узнаете о единодушном и трогательном сочувствии, каким 
встретил меня прекрасный пол.6

В настоящее время я занят трудною работою переводов одного из самых каприз­
ных римских поэтов — Марциала.7 Но он так умен, что вознаграждает за труд. Вот Вам 
образчик:

Что Фабуллик у нас так часто бывает обманут,
Ты удивляешься, Авл? Добрый всегда новичок.8

Работа так сложна, что я езжу в ученый кабинет моего любезного сотрудника гра­
фа Олсуфьева проверять мою работу, что между прочим должен сделать сейчас, невзи­
рая на десять часов утра, и  потому, пожимая с  живейшей признательностью Вашу 
руку, желаю Вам прежде всего совершенного здоровья. После 15-го ожидаем приезда 
Соловьева из Петербурга.9

Преданный Вам
А. Шеншин.

Автограф на линованной бумаге. Написано рукой Е. В. Федоровой, подпись — рукой Фета. 
На последней (чистой) странице письма рукой К. Н. Леонтьева помета: «Фет (А. А. Шеншин)». 
Ответное письмо Леонтьева неизвестно. По всей видимости, вместе с ним он отправил и текст 
своей статьи «Некстати и кстати (Письмо А. А. Фету по поводу его юбилея)» (см. письмо 8).

1  Имеется в виду 50-летие литературной деятельности Фета, которое торжественно отмеча­
лось в Москве 28 и 29 января 1889 года: в первый день поэт принимал поздравления у себя дома, 
во второй  — на подписном обеде, данном московскими литераторами в  ресторане «Эрмитаж». 
Как сообщали «Московские ведомости», 28 января «в 12 часов дня в квартире юбиляра был от­
служен молебен, с возглашением многолетия, после чего маститый поэт принимал поздравления 
от различных обществ и частных лиц». Среди них были адреса от Общества любителей россий­
ской словесности (который преподнес Н. С. Тихонравов), Психологического общества (Н. Я. Грот), 
Литературного общества, редакции «Московских ведомостей», Катковского лицея (директор 
К. Н. Станишев и член правления В. А. Грингмут) и др. (см.: Юбилей А. А. Фета // Московские 
ведомости. 1889. 29 янв. № 29. С. 4). День 29 января был выбран не случайно: это был день памя­
ти Пушкина и  день рождения Жуковского. На обеде, где собралось 165 человек (см.: Юбилей 
А. А. Фета // Московский листок. 1889. 30 янв. № 30. С. 2), было произнесено около пятидесяти 
речей и прочитано много стихотворений, посвященных юбиляру, — П. А. Козлова, Р. Ф. Брандта 
(О. Головнина), князя Д. Н. Цертелева и др.; в юбилейные дни было получено множество теле­
грамм, в том числе от членов императорской семьи.

Задолго до юбилея, в письме к Я. П. Полонскому от 23 мая 1888 года, Фет сообщал: «…осно­
вание к пятидесятилетнему поминанию моей музы с полным правом наступит в декабре этого 
года или в январе 1889 г., когда желтая тетрадь моих стихов, одобренных Гоголем, стала ходить 
по рукам университетских товарищей, и  несколько стихотворений из нее перешли в  „Лириче­
ский пантеон“, напечатанный в сороковом году» (Переписка <А. А. Фета> с Я. П. Полонским. 
С. 647). Более подробно эпизод с «желтой тетрадкой», которую М. П. Погодин передал для озна­
комления Гоголю, изложен в воспоминаниях Фета (см.: Фет А.  Ранние годы моей жизни. М., 
1893. С. 140–141), над которыми поэт работал как раз в это время. Еще в преддверии юбилея на 
страницах «Нового времени» появился анонимный биографический очерк о поэте, в котором так­
же присутствовал эпизод о Гоголе: «Плодами первых вспышек оказались стихотворения, собран­
ные в так называвшуюся „желтую тетрадь“, ходившую по рукам словесников первого курса, сре­
ди которых она заслужила в некоторой степени одобрение. Тем не менее, не доверяя такому суду, 
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Афанасий Афанасьевич представил тетрадь своему бывшему наставнику М. П. Погодину, кото­
рый обещал передать ее проживавшему у него Гоголю и затем сообщить суждение последнего. 
Можно себе представить восторг юного стихотворца, когда Гоголь возвратил в январе 1839 года 
тетрадь со словами: „это несомненное дарование“» (А.  А.  Фет  // Новое время. 1889. 21  янв. 
№  4633. С.  3; слова Гоголя: «это несомненное дарование» приводит сам Фет в  «Ранних годах 
моей жизни»). С рассказа о «желтой тетради» и о Гоголе начинается также ряд юбилейных очер­
ков, помещенных в московских газетах: 1) А. А. Фет (По поводу пятидесятилетия его литератур­
ной деятельности) // Новости дня. 1889. 28 янв. № 1999. С. 2; 2) Z. А. А. Фет. 1839–1889 // Мос­
ковские ведомости. 1889. 28 янв. №  28. С.  3 (в сильно сокращенном виде). По-видимому, все 
эти  публикации восходят к  очерку «Нового времени» или же имеют общий с  ним источник. 
Достоверно известно, однако, что в  январе 1839 года Гоголь находился в  Риме, где проживал 
с весны 1837 года, лишь ненадолго выезжая в другие итальянские и европейские города. Не ис­
ключено, что эпизод, описываемый Фетом в  воспоминаниях, относится не к  зиме, а  к осени 
1839 года. Именно тогда, с 26 сентября по 26 октября, Гоголь жил в московском доме Погодина 
(см.: Виноградов И. А. Летопись жизни и творчества Н. В. Гоголя: В 7 т. М., 2017. Т. 3. 1837–
1841. С. 299).

О фетовских торжествах Леонтьеву сообщали в письмах ученики: И. И. Кристи 4 февраля 
и  А.  А.  Александров 5 февраля (см.: Леонтьев, 8-2, 1181; Приложения, 5, 90). В  первый день 
юбилея, 28 января, Александров преподнес Фету свое приветственное стихотворение «А. А. Фету 
(В день пятидесятилетия его Музы)» («День настал, — всем сердцем, всей душою…»), автограф 
которого сохранился в архиве поэта (РГБ. Ф. 315. Карт. 13. № 35). Автограф содержит неболь­
шую правку рукой Александрова, под текстом стихотворения проставлены место и дата: «Мос­
ква, 28 янв. 1889 г.». На следующий день (под тем же заглавием, но с несколько иным подзаго­
ловком  — «В день пятидесятилетнего юбилея») оно было воспроизведено в  хронике торжеств, 
помещенной в  «Московских ведомостях» (см.: Юбилей А.  А.  Фета  // Московские ведомости. 
1889. 29 янв. № 29. С. 5).

2 Т елеграмма Леонтьева, на которую отвечает Фет, ранее считалась неизвестной (см., напри­
мер: Леонтьев, 8-2, 1191), однако она не затерялась и дошла до нас в составе переплетенного в крас­
ный сафьян конволюта, в котором содержится свыше пятидесяти юбилейных телеграмм, адресо­
ванных поэту (РГБ. Ф. 315. Карт. 13. № 34; на верхней крышке по центру золотом вытиснено: 
«Юбилейные телеграммы. 28 января 1889 г.»). Судя по телеграфным пометам, телеграмма Леон­
тьева была отослана 3 февраля в 12 ч. 10 м. пополудни из Козельска: «Поздравляю Фета с юбиле­
ем. Радуюсь, что хотя часть нашего общества хотя поздно и  слабо попыталась загладить не­
достаточную к  Вам справедливость остальных, плод грубого безвкусия большинства. Можете 
напечатать это, если не поздно. Леонтьев» (Там же. Л. 14). Именно об этой телеграмме говорит 
Леонтьев в самом начале посвященной поэту статьи «Некстати и кстати (Письмо А. А. Фету по 
поводу его юбилея)», отправленной со следующим письмом (текст его неизвестен): «Я послал вам 
телеграмму с  изъявлением удовольствия моего по случаю вашего юбилея;  — я бы прислал ее 
и раньше, в самый день обеда в Эрмитаже, если бы в газетах был заблаговременно и точно обо­
значен день этого праздника русской поэзии. Но известие получилось здесь так поздно и было 
насчет дня так неточно, что я поневоле опоздал. Но что ж делать? Лучше поздно, чем никогда!» 
(Леонтьев, 8-1, 625; см. также письмо 8).

Объявление о дате предстоящего обеда появилось уже 23 января 1889 года в «Московских 
ведомостях», где отмечалось: «Не подлежит сомнению, что все русское общество отнесется с горя­
чим сочувствием к чествованию самого выдающегося у нас в настоящее время представителя ис­
тинной, нетенденциозной поэзии, знамени которой он ни разу не изменил в течение всего полу­
векового своего творчества» (Юбилей А. А. Фета // Московские ведомости. 23 янв. № 23. С. 2). 
25 января петербургское «Новое время», в свою очередь, сообщало: «В воскресенье, 29-го янва­
ря, в Москве, в залах Эрмитажа, устраивается обед в честь А. А. Фета, по случаю пятидесятилет­
него юбилея его литературной деятельности. Распорядители обеда: профессора Московского 
университета Грот, г. Гольцев и г. Щукинин (так! — Н. Г., В. Л.)» (Новое время. 1889. 25 янв. 
№ 4637. С. 3). Под распорядителями имелись в виду председатель Психологического общества 
Н. Я. Грот, редактор журнала «Русская мысль» В. А. Гольцев, а также, вероятно, П. И. Щукин 
(на это косвенно указывает письмо П. В. Шумахера к Щукину от 29 января 1889 года, в котором 
содержится злая сатира на юбилей Фета «Грошевик и эконом…»; впервые: Письма, стихотворе­
ния и  некоторые материалы к  биографии П.  В.  Шумахера  // Щукинский сборник. М., 1912. 
Вып. 10. С. 175–176). Ранее в качестве третьего распорядителя предполагалось привлечь, оче­
видно, Соловьева (см.: Толстая С. А. Моя жизнь. Т. 2. С. 78).

На обеде в ресторане «Эрмитаж» первый распорядитель Грот выступил с речью, в которой 
приветствовал «счастливый союз двух форм служения вечному и бесконечному — поэзии и фило­
софии», осуществившийся в лице Фета. Завершил свою речь Грот провозглашением следующего 
тоста: «Во имя этого духовного братства, в  которое я  глубоко верю, позвольте мне, философу, 
предложить тост за здоровье вас, как поэта, и в то же время приветствовать в вашем собственном 

Неизвестные письма А. А. Фета к К. Н. Леонтьеву



139

лице одно из ярких воплощений духовного родства искусства и философии» (Московские ведомо­
сти. 1889. 30 янв. № 30. С. 2). Второй распорядитель юбилейного обеда Гольцев в своей речи от­
метил, что на «праздник поэзии чистой гуманности и человеческой красоты» собрались «люди 
разных направлений». Оратор особо подчеркнул, что говорит от лица тех, кто был и остается вер­
ным «великим началам реформ прошлого царствования», и провозгласил тост за Фета «как пев­
ца человечной красоты и  непобедимой свободы духа»: «В произведениях Фета много красоты 
и гуманности, но мы, либералы, думаем и чувствуем, что их еще мало воплощено в общественной 
жизни» (Там же. С. 3). Приветствие редактора «Русской мысли» было во многом инспирировано 
Л. Н. Толстым. Об этом недвусмысленно свидетельствует следующий фрагмент из письма Гольце­
ва к автору «Войны и мира»: «Ваше желание исполнил: на фетовском юбилее произнес либераль­
ную речь» (цит. по: Розанова С. Лев Толстой и Фет (история одной дружбы) // Русская литерату­
ра. 1963. № 2. С. 106). По словам В. Е. Чешихина-Ветринского, автора биографического очерка 
о Гольцеве, эта речь в свободолюбивом духе вызвала «порицания со стороны строгих блюстителей 
общественных настроений в искусстве» (Памяти Виктора Александровича Гольцева: Статьи, вос­
поминания, письма / Под ред. А. А. Кизеветтера. М., 1910. С. 45). «Русское дело» отмечало, од­
нако, что речь Гольцева была выслушана с особым вниманием, поскольку «со стороны представи­
телей направления „Русской мысли“ великий прогресс — участие в торжествах, подобных Фе­
товскому»: «Г-на  Гольцева, разумеется, горячо приветствовали, ибо в  такие минуты всякий 
примирительный голос приобретает особое значение» (Фетовский праздник // Русское дело. 1889. 
4 февр. № 5. С. 7). В схожей тональности, что и речь на обеде, выдержан также фрагмент обзора 
Гольцева «Литература и  жизнь (Критические заметки)», посвященный «полувековой деятель­
ности одного из талантливейших лирических поэтов наших — Фета» (см.: Русская мысль. 1889. 
№ 1. С. 141–144. 2-я паг.; подпись: «Т.»).

3 О чевидно, по получении настоящего письма Леонтьев писал Александрову 17 февраля 
1889 года: «Продолжаю радоваться за Фета; — и сызнова с большим удовольствием и чувством 
перечитывал все эти дни его старые (т. е. молодые стихи); но его „Вечерними огнями“ восхищать­
ся как другие — решительно не могу!» (Леонтьев, 12-2, 206).

4 О  том, что 1 января 1889 года Марья Петровна сломала руку, писали московские и петер­
бургские газеты. См., например, сообщение в «Новом времени»: «А. А. Фет (Шеншин), как нам 
сообщают из Москвы, сильно простудился и не мог в первый день нового года выехать на семей­
ный обед (к Д. П. Боткину. — Н. Г., В.Л.), с которого его жена вечером того же дня возвратилась 
с левою рукою, переломленною наехавшим на ее сани извозчиком. К 28-му января, к пятидесяти­
летнему юбилею лирической музы А. А. Фета, его ждали в Петербург; теперь вряд ли он приедет 
сюда. В последнее время он трудился над подстрочным переводом остроумнейшего из римских 
писателей — Марциала. Ему теперь 69-й год (родился 23-го ноября 1820 г.)» (Новое время. 1889. 
9 янв. № 4621. С. 3). Как следует из письма Г. П. Данилевского к Фету от 10 января 1889 года, 
именно редактор «Правительственного вестника» стал инициатором появления данного сообще­
ния в «Новом времени»: «Я сообщил известия из Вашего письма Суворину, и он вчера довел их до 
сведения миллионов Ваших почитателей, через „Новое время“. Россия так мало знает (сравни­
тельно с чужими краями, живущими душа в душу с своими поэтами) о родных бардах, что всякая 
весть о них должна быть дорога читателям» (РГБ. Ф. 315. Карт. 7. № 48. Л. 7). Дополнительные 
подробности о происшествии с М. П. Шеншиной содержатся в письмах поэта к Полонскому от 
7  января 1889 года (Переписка <А.  А.  Фета> с  Я.  П.  Полонским. С.  702), а  также к  графине 
С. А. Толстой от 5 января, в котором Фет горячо благодарит ее за присланный Марье Петровне 
гуттаперчевый мешочек со льдом (см.: Переписка <А.  А.  Фета> с  С.  А.  Толстой. 1863–1892. 
С. 175). О злоключениях, которые пришлось перенести Шеншиной из-за неопытности врача, сви­
детельствует письмо Новосильцова к Фету от 6 января: «Как мучительна, должно быть, была Ма­
рии Петровне вся эта передряга с рукой! И какой это доктор тянул ей руку, когда кость сломана!» 
(Письма И. П. Новосильцова к А. А. Фету (1883–1890). Ч. 3. 1888–1890 / Публ. Е. В. Виноградо­
вой // Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского Дома на 2007–2008 год. СПб., 2010. С. 268). 
Гипс наложили только 4  января, а  сняли 25 января, о  чем Фет упомянул на следующий день 
в письме к А. В. Олсуфьеву: «Жене вчера вечером сняли гипсовую повязку, и она просит довести 
до Вашего сведения, что начать субботний день 28-го постарается совершенно по Вашему плану, 
и ровно в 12 час. начнется молебен» (Фет А. Стихотворения. Проза. Письма. М., 1988. С. 407; 
публ. Г. Д. Аслановой). Ранее поэт опасался, что рука не срастется к началу юбилейных торжеств 
(см.: Толстая С. А. Моя жизнь. Т. 2. С. 79).

5  Завершающие строки строфы XL главы II «Евгения Онегина». Фет неоднократно приво­
дил эти стихи в  письмах к  разным корреспондентам, в  том числе к  Страхову (от 3 марта 1879 
года), К. Р. (от 5 декабря 1886 года, 20 апреля и 9 июля 1888 года, 20 января 1891 года) и др. (см.: 
Лит. наследство. Т. 103. Кн. 2. С. 269, 591, 684, 702, 880).

6 Е ще только готовясь отметить пятидесятилетие своей поэтической деятельности, Фет 
в письме к Олсуфьеву от 7 июля 1888 года признавался: «Пятьдесят лет я простоял на коленях 
перед идеалом русской женщины, и  цветы, которые по временам я  удостоивался получать от 
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избранных русских женщин, были для меня истинною наградою, с которую никакая печатная 
реклама не могла сравниться» (Фет  А.  Стихотворения. Проза. Письма. С.  405). Чуть позже, 
в письме от 25 июля, еще более определенно о своих «мечтаниях» в связи с грядущим юбилеем 
поэт писал С. В. Энгельгардт: «Подобно Тютчеву, и даже более чем Тютчев, я певец русской жен­
щины. Для меня не секрет, что большинство русских порядочных женщин не только не в состоя­
нии определить приблизительный рост моего таланта, но даже едва ли слыхали о моем литера­
турном имени; но зато среди светских женщин я лично знаю многих, сочувственно относящихся, 
считая в числе последних и Вас. Не состоя ни на какой казенной службе, я не желал бы ко дню мо­
его юбилея никаких избитых формальностей и считал бы себя вполне вознагражденным, если бы 
сочувствующие моей музе дамы поднесли бы мне в лице избранной председательницы простой лав­
ровый венок в ознаменование пятидесятилетнего служения» (Там же. С. 394; публ. Н. Г. Охотина).

Описание юбилейных торжеств было дано рядом изданий («Русские ведомости», «Новости 
дня», «Московский листок» и  др.), однако даже наиболее подробная хроника «Юбилей 
А. А. Фета», опубликованная в двух номерах «Московских ведомостей» (1889. 29, 30 янв. № 29, 
30), почти не упоминает о присутствовавших на празднестве женщинах. Краткое указание на то, 
что на обеде присутствовало «много дам», содержится в «Русском деле», издававшемся С. Ф. Ша­
раповым, который также был среди приглашенных (см.: Фетовский праздник. С. 6). Вместе с тем 
известно, что на протяжении всех юбилейных дней рядом с  поэтом находилась его супруга 
М. П. Шеншина. На обеде в «Эрмитаже» Олсуфьев провозгласил тост в ее честь: «„Позвольте мне 
предложить тост за подругу Афанасия Афанасьевича, — не подумайте, что за его музу, нет, не 
пугайтесь, такой тост не мое дело — я предлагаю тост за супругу его, уважаемую Марью Петров­
ну“. Тост был принят с общим одушевлением при долго не смолкавших рукоплесканиях» (Мос­
ковские ведомости. 1889. 30 янв. № 30. С. 3). Ранее сообщалось также о поздравительных теле­
граммах от членов императорской семьи: 27 января Фет получил телеграмму от «королевы элли­
нов» Ольги Константиновны, 28-го — телеграммы от великих княгинь Александры Иосифовны 
и Елизаветы Маврикиевны (Там же. 29 янв. № 29. С. 2; тексты телеграмм см., например: Празд­
нование юбилея А. А. Фета // Новости дня. 1889. 29 янв. № 2000. С. 3; Переписка <А. А. Фета> 
с великим князем Константином Константиновичем. С. 748, прим. 3–5, где они воспроизведены 
по подлинникам). Сообщалось и о полученном 28 января венке от графини С. А. Толстой, которая 
не присутствовала на обеде из-за болезни 10-месячного сына Ивана. Венок поэту вручила дочь 
Толстых Татьяна Львовна, которую сопровождала С. М. Мартынова (урожд. Катенина) (см.: Тол-
стая С. А. Моя жизнь. Т. 2. С. 78–79).

Интересные подробности содержатся в письме И. И. Кристи к Леонтьеву от 4 февраля 1889 го­
да: «Почтенный юбиляр принимал не во фраке, в коричнево-красном пиджаке; а обед на следую­
щий день был в высшей степени аристократичен и эстетичен; масса дам, масса цветов. / После 
обеда Фет собственноручно раздавал цветы дамам, потом были танцы» (Приложения, 1, 102). 
Между тем известно, что самое деятельное участие в  организации юбилея приняла супруга 
Л. Н. Толстого Софья Андреевна. В своих воспоминаниях она писала: «Я считала Фета близким 
и  давнишним другом нашего дома, была ему благодарна за неизменное поклонение мне, за ту 
оценку высокую, которую он мне всегда делал и которую я мало заслуживала, и вот я горячо при­
нялась за устройство этого юбилея, ко дню 28-го января. Переговорила с Гольцевым, с Гротом 
и Соловьевым, просила разных знакомых подходящих участвовать и вскоре открыта была под­
писка на обед, готовились речи, статьи, подношения и венки. <…> В письмах ко мне, вероятно, 
в  благодарность за мои хлопоты по юбилею, Фет все усиливал выражения обращения ко мне. 
Пишет: „Несравненная, золотая графиня… Употребляю последний эпитет, хотя к вам гораздо бо­
лее идет: алмазная, бриллиантовая“. / Мне было просто весело устраивать праздник и участво­
вать в нем. Я вообще люблю празднества, блеск, веселье, красоту, общество приятных людей…» 
(Толстая С. А. Моя жизнь. Т. 2. С. 78–79). Толстой посвящено стихотворение «Графине С. А. Т–ой 
(во время моего 50-летнего юбилея)» («Пора! по влаге кругосветной…»), которое было впервые 
напечатано в «Ниве» (1890. № 30. С. 754), а затем включено в четвертый выпуск «Вечерних ог­
ней» (см. подробнее: Фет, 5-2, 289–290). На торжествах присутствовали не только родные и близ­
кие поэта, среди которых, по-видимому, были жена Д. П. Боткина С. С. Боткина (урожд. Мазури­
на), племянница Фета О.  В.  Галахова (урожд. Шеншина), племянница М.  П.  Шеншиной 
Е. Д. Дункер (урожд. Боткина), но и другие «московские дамы» — предположительно графиня 
А. А. Олсуфьева, графиня Н. М. Соллогуб, Н. Н. Грот (супруга Н. Я. Грота) и др.; среди гостей на 
обеде в «Эрмитаже» «Московский листок» упоминает также графиню Э. А. Капнист, супругу по­
печителя московского учебного округа графа П. А. Капниста (1889. 30 янв. № 30. С. 2). По словам 
С. А. Толстой, графиня Капнист «должна была вести Афанасия Афанасьевича под руку» к обеду 
в ресторане Эрмитаж (Толстая С. А. Моя жизнь. Т. 2. С. 80).

7  Фет приступил к работе над переводом эпиграмм Марциала летом 1888 года в Воробьевке, 
по совету графа Олсуфьева, с которым поэт начал сотрудничать еще во время подготовки «XV книг 
Превращений» Овидия (М., 1887). «Излишне говорить, с  каким восторгом я, по возвращении 
в Москву, по указанию Вашему наброшусь на Марциала, — писал он своему корреспонденту уже 
7 июля 1888 года, отправляя для образца перевод четырех эпиграмм, присланных ему ранее Ол­
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суфьевым. — Совладаю ли я с ним, покажет будущее, но биться собираюсь до последней капли 
крови» (Фет А. Стихотворения. Проза. Письма. С. 404; публ. Г. Д. Аслановой). Для издания Мар­
циала Олсуфьев не только тщательно, «из стиха в стих» просматривал переводы поэта, но и напи­
сал предисловие, а также биографический очерк «Жизнь Марциала» (подробнее см. вступ. статью 
Г. Д. Аслановой к публ.: Письма А. А. Фета А. В. Олсуфьеву. С. 221). Перевод вышел в 1891 году 
с посвящением великому князю Константину Константиновичу и стал первым полным перево­
дом Марциала на русский язык. Воздавая должное помощи Олсуфьева, Фет отмечал в предисло­
вии: «Без этой твердой руки на руле легкая лодка переводчика могла бы появиться с многочис­
ленными пробоинами, выйдя из опасных шхер Марциала» (M.  V.  Martialis Epigrammata  = 
М. В. Марциала Эпиграммы / В переводе и с объяснениями А. Фета: В 2 ч. М., 1891. С. VIII).

8  Эпиграмма Марциала «На Фабулла» (кн. XII, LI). В окончательном тексте:

Что Фабулл-то у нас так часто бывает обманут,
Ты удивляешься, Авл? добрый всегда новичок.
           (М. В. Марциала Эпиграммы. Ч. 2. С. 791).

9  Фет ждал приезда в Москву Соловьева, который с зимы 1888 года находился за границей. 
Судя по характеру упоминания в следующем письме (№ 8), к 17 февраля 1889 года Соловьев уже 
был в Москве. Косвенно это подтверждает и письмо Соловьева к Е. Тавернье, отправленное из Мо­
сквы 21 февраля: «Я напрасно прождал <…> в Петербурге, и вот я в Москве, где хочу поработать 
несколько недель <…>» (Соловьев В. С. Письма. Т. 4. С. 213; подлинник по-французски).

(Продолжение следует)
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«ВЫ — ИЗВЕСТНЫЙ КРИТИК,  
Я — НАЧИНАЮЩАЯ БЕЛЛЕТРИСТКА» 

(ПИСЬМА АННЫ МАР А. А. ИЗМАЙЛОВУ 1910−1914 годов)*

(Вступительная статья, подготовка текста и примечания 
© Э. К. Александровой)

Имена героев настоящей публикации, получившие немалую известность при жиз­
ни их обладателей, но оказавшиеся на долгие годы в забвении, ныне хорошо знакомы 
историкам литературы. Письма Анны Мар (1887−1917),1 популярной писательницы 
и сценаристки начала XX века, чьи книги в настоящее время успешно переиздаются,2 
Александру Алексеевичу Измайлову (1873–1921), видному журналисту, заведующе­
му литературно-критическим отделом «Биржевых ведомостей»,3 охватывают период 

*  За помощь, ценные указания выражаю искреннюю благодарность М. В. Михайловой.
1 Н астоящее имя Анна Яковлевна Леншина, урожд. Бровар. Вехи ее биографии см.: Рейт-

блат А. И. Мар Анна // Русские писатели, 1800–1917: Биографический словарь. М., 1994. Т. 3. 
С. 514−515; см. также работы исследователей творчества Анны Мар: Грачева А. М. Жизнетвор­
чество Анны Мар // Лица: Биографический альманах. М.; СПб., 1996. Т. 7. С. 56−76; то же см. 
в книге: Грачева А. М. Диалоги Януса: Беллетристика и классика в русской литературе начала 
XX века: Портреты. Этюды. Разыскания: Монография. СПб., 2011. С. 86−106; Михайлова М. В. 
1) Диалог мужской и женской культур в русской литературе Серебряного века: «Cogito ergo sum» — 
«Amo ergo sum» // Russian Literature. 2000. № 48 (1). P. 47−70; 2) Голоса, не звучащие в унисон: 
Анна Мар // Литературная учеба. 2009. № 2. С. 149−154.

2 Н аиболее авторитетны среди множества современных переизданий: Мар А. 1) Женщина 
на кресте / Изд. подг. А. М. Грачева. М., 1999; 2) Женщина на кресте: [Романы, повести и рас­
сказы, пьесы, кинодрамы, эссе] / Вступ. статья М. В. Михайловой. М., 2020. По сценариям Анны 
Мар с 1914 по 1918 год было снято 13 фильмов.

3 С м. о нем: Тяпков С. Н. Измайлов Александр Алексеевич // Русские писатели, 1800−1917: 
Биографический словарь. Т.  2. С.  403−405; А.  А.  Измайлов: Переписка с  современниками  / 
Сост., вступ. статья А. С. Александрова; предисловия, подг. текстов и прим. А. С. Александрова, 
Э. К. Александровой, Н. Ю. Грякаловой. СПб., 2017. 
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становления начинающей беллетристки на позиции профессионального литератор­
ства (письма Измайлова неизвестны). 1910-е годы  — время дебютов Анны Мар на 
страницах столичных журналов, выхода сборников рассказов и повестей, одобритель­
но встреченных критикой.

Поводом к началу переписки стал один из ранних рассказов «Люля Бэк»,4 замечен­
ный Измайловым: постоянная сотрудница газеты «Южный край»5 с  благодарностью 
упоминает его «ласковое и подробное» письмо 1909 года в Харьков. Впоследствии кри­
тик дал начинающей писательнице ценные указания относительно рассказа «Белый 
цвет», по которым она переработала миниатюру, принятую к печати другим изданием.

Осенью 1910 года состоялось их личное знакомство в  редакции «Биржевых ве­
домостей».6 Отношения корреспондентов в силу характеров обоих быстро перешли от 
деловых к дружеским, в чем удостоверяют частые упоминания откровенных телефон­
ных разговоров, описания сновидений, сетования на болезни или плохое самочув­
ствие. Анна Мар с ее неподдельной откровенностью, постоянно пребывающая на гра­
ни нищеты, — естественно вызвала сочувствие в Измайлове, неизменно проявляющем 
интерес, искреннее участие в судьбах начинающих авторов, отнюдь не обремененных 
ни богатством, ни высоким положением, совершенно разных по идеологическим 
и эстетическим установкам.7 Он был не только чутким критиком, но и, выражаясь сло­
вами его коллег, просто «очень хорошим человеком».8

Практически в  каждом письме начинающая беллетристка просит о  содействии 
в публикации или отзыве на свои сочинения, сетует на болезненность, постоянное оди­
ночество, нужду. Риторические восклицания в посланиях Измайлову («Если не Вы, то 
кто же»; «во имя Бога, одно слово»; «с ума сойду от беспокойства, тревоги и отчаяния»; 
«ни единой души, которая бы поддержала или ободрила»; «как жить тогда? скажите, 
как жить?»; «одиночество душит»; «больна я совсем»)9 повторяются и в письмах дру­
гим «малознакомым» корреспондентам.10 Сама писательница сознавала свою излиш­

  4 Р ассказ вошел в  сборник 1906 года «Миниатюры» (Мар А. Миниатюры. Харьков: Юг, 
1906; републ.: Журнал-копейка. 1911. № 43. С. 2−4). На основе этого произведения 20 декабря 
1909 года в харьковском театре художественной пародии, сатиры и миниатюры «Голубой глаз» 
была поставлена одноименная пьеса в одном действии (режиссер Д. Гутман, художник Е. Агафо­
нов, актер и режиссер Е. Чигринский, композитор Ф. Акименко). Подробнее см.: Полякова Ю. Ю. 
Харьков в жизни и творчестве Анны Мар // В милом городе моем: Историко-краеведческий аль­
манах. Харьков, 2016. Вып. 1. С. 101−112. В 1914 году по сценарию Мар был снят немой фильм 
«Люля Бэк» (режиссер А. Ханжонков).

  5  Анна Мар работала в газете с 1904 года.
  6 Н е располагая прямыми свидетельствами того, как Измайлов принял Анну Мар, мы 

склоны полагать, что зачастую писательница производила на своих новых знакомых положи­
тельное впечатление. Ср., например, отзыв драматурга Л. Н. Урванцова: «Приехав в Петербург, 
Анна Мар позвонила ко мне и сказала, что она хочет со мой познакомиться. Часов в восемь вечера 
она пришла ко мне. Меня она глубоко заинтересовала. Небольшого роста, худенькая, молодая, 
с очень интересным, сильно-подвижным лицом и горящими красивыми глазами, вся она была — 
комок нервов. Возбужденная, порывистая, нервная, экзальтированная. Говорила она увлека­
тельно, интересно, талантливо. Это был исключительный человек» (Урванцев Л.  Театральные 
воспоминания: Драматурги // На чужой стороне: Историко-литературные воспоминания. Прага, 
1925. Вып. 11. С. 123).

  7 С реди многих «замеченных» и дружественно встреченных Измайловым начинающих ав­
торов были и младшие по возрасту (например, П. А. Радимов, В. Палей и др.), и его ровесники 
(Е. Н. Чириков, Б. А. Лазаревский и др.). Подробнее см.: Александров А. С. О первом отзыве на 
стихотворения Владимира Палея // Наше наследие. 2012. № 104. С. 98−105; Александрова Э. К. 
«И вышло, что вы чудесный человек»: А. А. Измайлов — покровитель начинающих литерато­
ров // Литературная критика и литературная репутация: Стратегии, приемы, авторы. Коллек­
тивная монография / Отв. ред. А. С. Александров. СПб., 2024. С. 394−406.

  8 Т акое суждение М. М. Гаккебуша (Горелова) и всей редакции «Биржевых ведомостей» пе­
редано Ф. Ф. Фидлером (Фидлер Ф. Ф. Из мира литераторов: Характеры и суждения / Вступ. ста­
тья, сост., пер. с нем., прим., указатель и подбор иллюстраций К. М. Азадовского. М., 2008. С. 685).

  9  ИРЛИ. Ф. 115. Оп. 3. № 199. Л. 1−18.
10 С р., например, в  письмах В.  С.  Миролюбову: «приуныла последнее время», «умоляю, 

умоляю», «можете воскресить меня» (Там же. Ф.  185. Оп.  1. №  762. Л.  1, 3; частично опубл.: 
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нюю откровенность, неделикатность, но не могла изменить налаженный способ ком­
муникации. Ее слова, адресованные Измайлову: «Я знаю, я правдива до цинизма и не­
тактична. Я никогда не знала разницу между тем, что нужно и можно сказать, и о чем 
нужно молчать. Поэтому, возможно, и мои письма к Вам чересчур уже интимны. Для 
меня как-то все и близкие и чужие разом. Вот и Вы. Такой близкий и такой чужой»,11 — 
находящиеся в прямой параллели с репликами героини повести «Идущие мимо»,12 — 
подчеркивают, что «соответствующая подлинной сущности личности» литературная 
маска Анны Мар — условна.13 Интимная манера коммуникации — органичное свой­
ство характера, не поза и не игра, какой ее воспринимали современники.14 Она, ско­
рее, говорит о ее зажатости и невероятной внутренней озабоченности быть надоедли­
вой, ее письма — исключительный образец неназойливой попытки обратить на себя 
внимание.

Мы не располагаем прямыми свидетельствами того, как Измайлов относился 
к  писательнице и  ее своеобразной манере общения. Опосредованно, через ответные 
письма видны не только его сочувственное участие в проблемах добрым советом или 
профессиональной подсказкой, но и действенная поддержка, такая, как обращение за 
материальной помощью в Постоянную комиссию для пособия нуждающимся ученым, 
литераторам и публицистам, членом которой он состоял.

В корреспонденциях затронута тема самоубийства поэта Виктора Гофмана в авгу­
сте 1911 года в Париже, вызвавшего широкий резонанс в прессе и писательских кру­
гах. За проникновенными словами Анны Мар: «…смерть Виктора Гофмана была для 
меня большим ударом. Я близко сошлась с ним, и мы так хорошо понимали друг друга 
<…> Скверно и скучно жить в общем, и завидую я милому Гофману», — скрыта исто­
рия непростых интимных отношений двух близких по духу творческих натур и, как 
впоследствии окажется, пророческая ремарка о собственном конце.15 По имеющимся 
свидетельствам скептического, отрицательного отношения Измайлова к модному суи­
цидальному поветрию, охватившему молодое поколение,16 можно предположить, что 

Грачева А. М. Жизнетворчество Анны Мар. С. 70−71); А. Г. Горнфельду: «тон моего письма не­
сколько интимен», «истомилась в ожидании» (РНБ. Ф. 211. № 766. Л. 2, 5). Справедливо замеча­
ние М. В. Михайловой во вступительной статье к переизданию сочинений писательницы: «Со­
хранившаяся переписка Анны Мар свидетельствует о поразительном отсутствии в ее жизни близ­
ких людей: немного найдется писателей, весь архив которых заключается в  переписке… 
с критиками. На всем свете, видимо, нет у нее ни одной родной души. И она пишет тем, кого может 
заинтересовать хотя бы объективно, кто не должен оставаться к ней равнодушным по… долгу служ-
бы» (Мар А. Женщина на кресте: [Романы, повести и рассказы, пьесы, кинодрамы, эссе]. С. 9).

11  ИРЛИ. Ф. 115. Оп. 3. № 199. Л. 10.
12  При первом знакомстве Магда признается Татьяне: «Я не наивна, но я нетактична, болт­

лива и откровенна до цинизма <…> У меня нет ни близких, ни далеких. Для меня все одинаковы. 
Мне все равно, знаю я вас давно, или только что познакомилась» (Мар А. Идущие мимо: Расска­
зы. М.: Московское книгоиздательство, 1914 (на титуле: 1913). С. 8).

13  Михайлова М. В. Лица и маски русской женской культуры Серебряного века // Гендер­
ные исследования: Феминистская методология в социальных науках. Харьков, 1998. С. 132.

14 С р. с тем, как Анну Мар вспоминала Н. Я. Серпинская: «Никто не интересовался ни ее 
прошлым, ни огорчениями, ни постоянной нуждой. Порывам, экстазу никто не верил, считая все 
позой, игрой» (Серпинская Н. Я. Флирт с жизнью: Мемуары интеллигентки двух эпох / Сост., 
автор предисловия и комм. С. В. Шумихин. М., 2003. С. 204).

15 Н овый «суицидальный ряд» в русской литературе, открытый Гофманом в августе 1911 го­
да, Мар завершила своим самоубийством в марте 1917-го в номере московской гостиницы (ср. 
восстановленный исследователями «писательский мартиролог»: Чхартишвили Г. Ш.* Писатель 
и самоубийство. М., 1999. С. 210 (*  включен Минюстом РФ в реестр иностранных агентов); Лав-
ров А. В. Виктор Гофман: Между Москвой и Петербургом // Писатели символистского круга: Но­
вые материалы. СПб., 2003. С. 212).

16 Т ак, в книге И. А. Сикорского «Основы теоретической и клинической психиатрии» (Киев, 
1910) Измайлов выделял главы, посвященные проблеме самоубийства, по их «чрезвычайной 
близости к современному дню» (Измайлов А. А. Новые книги: Современный человек на приеме 
у психиатра // Русское слово. 1910. 18 сент. № 214. С. 2). Материалам сборника общественных, 
философских и критических статей «Самоубийство» (М.: Заря, 1910. На титуле: 1911) рецензент 
отказывал в ценности, обвиняя авторов в излишней литературности и безжизненности: «Убить 
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тон его письма о Гофмане опечалил адресата17 и вскрыл противоречия их эстетических 
позиций. Интересна в связи с самоубийством Гофмана следующая деталь в письме Из­
майлова В.  В.  Розанову начала декабря 1911 года. Отвечая на ламентации филосо­
фа о тревожащих его думах о смерти и «похоронном настроении», критик писал: «Все, 
что Вы завещаете о своей „храмине тела“, к<ото>рую собираетесь оставить здесь, от­
ходя к страшному и отъемлющему духи князей,18 — я давно вписал в свое завещание 
и Вам советую то же. Еще вписал сам туда — заморозить меня (на случай летаргии) 
и родным объявить в письме в ред<акцию>, что печатание моих писем будет наруше­
нием моей воли. А то, когда пустил себе пулю в лоб Гофман,19 пришла ко мне женщина 
и предложила его переписку с ней. „Тут есть очень интимное!“ В ее глазах это увеличи­
вало ценность. Вот достойная дщерь века!».20 Вопрос, могла ли Анна Мар выступить 
в роли упомянутого Измайловым «инсайдера», остается открытым.21

Много внимания в письмах Мар уделено ее сборнику рассказов «Невозможное», 
автор настоятельно просит критика об отзыве на книгу, упрекает в молчании, в каж­
дом письме сетует на отсутствие внимания со стороны органов печати. На выход сбор­
ника откликнулись многие рецензенты, именно с этого момента к Анне Мар пришла 
настоящая популярность.

Отзывы Измайлова на произведения Анны Мар неизвестны. Измайлов, выходец 
из духовного сословия, стоящий на твердом позитивистском фундаменте, наследую­
щий чеховским традициям, слишком далек от эпатирующих декадентских текстов 
Анны Мар, полных странного эротизма, религиозных экстазов, «языческого прекло­
нения перед мужчиной»,22 суицидальных устремлений. Будучи весьма осторожным 
в отношении новаторских сочинений, критик все же откликался на литературу подоб­
ной тематики, если речь шла о  признанных популярных авторах, к  каковым Анны 
Мар в то время не принадлежала.23

себя стало таким же простым делом, как сходить в баню. В газетах завелись специальные отделы, 
подсчитывающие число самоубийц в известном месяце, род их орудий, категории причин ухода 
из жизни» (Измайлов А. А. Новые книги: О самоубийцах // Русское слово. 1910. 6 нояб. № 256. 
С. 2). Исключение сделано только для статьи В. В. Розанова, «единственной в этой книге, способ­
ной заставить задуматься, остановиться» (Там же). По поводу романа М. П. Арцыбашева «У по­
следней черты» в сборнике «Земля» (М., 1912) Измайлов замечал: «Арцыбашев ставит гамлетов­
ский вопрос перед современной золотушной молодежью, играющей в лигу самоубийц» (Измай-
лов А. А. Сон ипохондрика // Русское слово. 1912. 17 марта. № 64. С. 2). Брюсов как автор «Зеркала 
теней» (М., 1912) для критика «по обыкновению, „страшно типичен“ для современности — поет 
„демона самоубийства“ и „соблазнительную тайну смерти“» (Измайлов А. А. По садам россий­
ской поэзии // Биржевые ведомости (веч. вып.). 1912. 21 авг. № 13101. С. 3).

17  Как и его фельетон о Гофмане: Измайлов А. А. По журналам: Посмертное слово Гофма­
на // Русское слово. 1911. 19 авг. № 190. С. 2.

18  Пс. 75:13.
19 С р. эту фразу в отзыве Измайлова на «Перемену», рассказ Виктора Гофмана, «только что 

пустившего себе пулю в лоб в веселом Париже» (Русское слово. 1911. 19 авг. № 190. С. 2).
20  А. А. Измайлов: Переписка с современниками. С. 454.
21  Виктор Гофман пользовался успехом у женщин — ряд претенденток на эту роль широк. 

Среди них, например, петербургские поэтессы, о которых поэт писал другу (Письма В. В. Гофма­
на к А. А. Шемшурину / Предисловие, публ. и комм. А. В. Лаврова // Писатели символистского 
круга: Новые материалы. С.  254, 260), Евгения Полякова, упомянутая Фидлером как невеста 
Гофмана (Фидлер Ф. Ф. Из мира литераторов: Характеры и суждения. С. 562); см. также письмо 
Е. В. Поляковой матери поэта (РГБ. Ф. 560. Карт. 1. № 22). Известен еще один адресат гофманов­
ских писем, которым поэт был увлечен (Крапивина Е. М. Предсмертное письмо Виктора Гофма­
на  // Русская литература. 2000. №  4. С.  153−154). Открыт и  вопрос, эти ли корреспонденции 
имел в виду В. Ф. Ходасевич, говоря о «большой пачке писем Гофмана к сестре и к одной поэтес­
се» (Ходасевич В. Ф. Собр. соч.: В 4 т. М., 1997. Т. 4. С. 289), которыми он располагал при работе 
над изданием посмертного собрания сочинений. Цитаты из них критик использовал в биографи­
ческом очерке (Ходасевич В.  Ф.  Виктор Викторович Гофман (Биографический очерк)  // Гоф­
ман В. В. Собр. соч. М.: Изд. В. В. Пашуканиса, 1917. Т. 1. С. XI−XXX). Плодовитую беллетристку, 
памятуя ее стихотворения, опубликованные в 1910-х годах в журналах «Вера и жизнь», «Журнал-
копейка», «Женское дело» и др., по-видимому, можно назвать и поэтессой (как у Ходасевича).

22  Из письма И. И. Ясинскому (РГАЛИ. Ф. 581. Оп. 2. № 104. Л. 1).
23 Т ак, бойкот начинающему автору со стороны маститого критика «задокументирован» 

еще в 1907 году. А. Н. Мошин, молодой литератор и журналист (между прочим, старший това­
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К середине 1910-х годов, когда «молодая беллетристка имела уже устоявшуюся 
в  „приличных“ литературных кругах репутацию одной из лучших писательниц тех 
лет»24 и могла рассчитывать на отклик рецензента, Измайлов, в карьере которого про­
изошла кардинальная перемена — в апреле 1916 года он возглавил редакцию попу­
лярной газеты «Петроградский листок», — уже не располагал временем для написа­
ния критических откликов.25 В  любом случае, отзывы Измайлова на произведения 
Анны Мар нам неизвестны, как и местонахождение ответных писем, а потому мы мо­
жем лишь предполагать, считал ли критик свою корреспондентку «настоящей писа­
тельницей», как она сама свидетельствует в письме Е. А. Колтоновской,26 или солида­
ризировался со своим коллегой-пародистом, отозвавшимся на томик ее миниатюр ед­
кой пародией:

Анна Мар
(«Невозможное»)

Маленькие чувства,
Маленький размах,
Ни на грош искусства
В маленьких словах.
Все миниатюрно:
Мысли и дела.
Скромно и безбурно
Льются тру-ла-ла.
Все — аллегро, скерцо,
Но… какой кошмар!
Злобной кобры сердце
У малютки Мар.
Томик, о, Создатель! —
В тысячу листов…
Я в Неву, читатель,
Броситься готов…27

рищ Анны Мар), оскорбленный отказом дать отзыв на его книгу «Крамола» (СПб., 1908 — на 
титуле), писал Измайлову: «…сами Вы, Александр Алексеевич, сказали мне, что фельетоны 
Ваши  — это именно и  есть история генералов, из коих на очереди под Ваше перо  — Андреев, 
Бальмонт, Куприн, — что Вы предлагаете мне пожалеть о том, что и я — не генерал и что поэтому 
Вам некогда даже и просмотреть мою новую книжку…» (РГАЛИ. Ф. 227. Оп. 1. № 120. Л. 7; пись­
мо от 4 декабря 1907 года).

24  Грачева А. М. Диалоги Януса. С. 95.
25 О  колоссальной занятости Измайлова на посту главного редактора «Петроградского лист­

ка» (он работал по 16 часов в сутки), на тот момент популярного бульварного издания с «распи­
вочной физиономией» (из письма Федору Сологубу), свидетельствуют письма многим корреспон­
дентам, ср., например: «…теперь у меня уже нет минуты досуга, а телефон не стоит на месте трех 
минут. Первое время придется и дневать и ночевать в ред<акции>, а свою личную литературную 
работу забросить надолго» (Переписка А. А. Измайлова и И. И. Ясинского (1915−1916) / Подг. 
текста и комм. А. С. Александрова // Русская литература и журналистика в предреволюционную 
эпоху: Формы взаимодействия и  методология анализа. Коллективная монография  / Отв. ред. 
и сост. А. А. Холиков. М., 2021. С. 390). Измайлов реформировал газету, привлек к сотрудниче­
ству знаменитых литераторов, значительно «олитературил» (см.: Александров А.  С.  А.  А.  Из­
майлов — реформатор «Петроградского листка» (1916−1918) // Русская литература. 2008. № 4. 
С. 133−142).

26 С р. в письме от 20 июля 1916 года. Глубоко оскорбленная разгромной рецензией А. А. Ги­
зетти в «Ежемесячном журнале» на роман «Женщина на кресте» (М., 1916), писательница пере­
числяла критиков и видных литераторов, поддержавших ее по выходе романа (среди них Ф. Со­
логуб, З. Гиппиус, В. Дорошевич, Л. Гуревич, В. Брюсов, Вяч. Иванов), сетовала на редактора: 
«Еще недавно Миролюбов <…> говорил мне лично: „Вы очень талантливы, вы очень выдвину­
лись“ — и он же печатает площадную брань Гизетти», — и прибавляла: «Измайлов, Ясинский 
в лицо говорили мне: „Вы — настоящая писательница“. Или все это только фразы?» (цит. по: Гра
чева А. М. Жизнетворчество Анны Мар. С. 70−71). 

27 О публ.: Журнал журналов. 1915. № 15. С. 9 (подп.: Дрызгунова С-вья). 
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Корреспонденции Анны Мар А. А. Измайлову публикуются по автографам (ИРЛИ. 
Ф. 123. Оп. 2. № 300. Л. 1−3 (письма 1, 2);28 Ф. 115. Оп. 3. № 199. Л. 1−18 (письма 
3−15)), по современным нормам орфографии и пунктуации с сохранением в отдель­
ных случаях особенностей авторского написания.

1
18/V X <Харьков>

Милостивый государь Александр Александрович! <так!>
Присылаю на Ваше усмотрение миниатюру «Белый цвет».1

Беру на себя смелость обратиться к Вам с горячей просьбой.
Дело вот в чем.
Сотрудничаю я в газете «Южный край» шесть лет. Анатолий Каменский, Сергей 

Яблоновский, Василевский (Не-буква), Н. Степаненко, Арабажин,2 лично меня знаю­
щие, могли бы Вам подтвердить, что в провинции меня знают, даже любят.

Для журналов же я — пустой звук, да и вообще для литераторов. Рукописи или 
совсем не возвращают, или явно не читают. Просто руки опускаются. Правда, «Жур­
нал для всех» («Трудовой путь») в 1908 г. напечатал мой этюд «Ночь в Крожах»,3 но 
больше попасть туда не удается.

Я, конечно, далека от мысли мнить о  себе что-нибудь высокое, но все же очень 
тяжело писать только в газете. Мой роман я писала два года и, будучи за границей, 
только ему посвящала все свое время.

С. Яблоновский читал его (прилагаю Вам письмо), но пристроить его, вероятно, 
не мог. Вещь небольшая, 2 ½ печатных листа.4

У меня теперь это одна надежда, Вы, глубокоуважаемый Александр Александро­
вич <так!>. Простите, Бога ради, и не сочтите навязчивой. Тонешь — так хватаешься 
за соломинку.

Не сохраняю ничего напечатанного, но эти пустяки высылаю Вам. Может быть, 
взглянете мимоходом. Еще раз извиняюсь за свою смелость и за то, что отняла много 
времени. С полным уважением

Анна Мар
Адрес: Харьков, Гоголевская № 6. Анне Леншин <так!>

1  В «Огоньке» (приложении к «Биржевым ведомостям») за 1910–1911 годы миниатюра не 
выявлена.

2  Перечислены старшие коллеги Анны Мар, критики и беллетристы: Анатолий Павлович 
Каменский (1876−1941), Сергей Викторович Яблоновский (Потресов; 1870−1953), Илья Марко­
вич Василевский (Не-Буква, А. Глебов; 1882−1938), Николай Никитич Степаненко (Н. Н. Холод­
ный; 1855 — после 1918), Константин Иванович Арабажин (1866−1929).

3 О публ.: Наш журнал. 1908. № 1. С. 17−22.
4  По-видимому, речь идет о первоначальной редакции произведения, которое впоследствии 

было опубликовано как повесть «Невозможное» (Мар А. Невозможное: Повесть // Новая жизнь. 
1911. № 6. Июнь. С. 14−69). См. п. 3.

2
24/V X <Харьков>

Не знаю, как и  благодарить Вас, глубокоуважаемый Александр Александрович 
<так!>, за то, что Вы не пожалели времени и ответили так ласково и подробно. Все 
Ваши замечания приняла бережно, ими воспользуюсь.1 Могу сказать Вам совершенно 
искренно, что ни одна строчка, мною написанная, меня до сих пор не удовлетворяла. 

28  Письма из собрания А. Е. Бурцева, атрибутированы (ошибочно) как письма Анны Мар 
Александру Александровичу Лукьянову.
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В феврале мне исполнилось 23 года,2 и это как-то при<о>бодряет. Авось, выбьюсь. Вы 
писали, действительно, мне в 1909 г.3 Приняли тогда рассказ «Люля Бэк».4 И даже по­
хвалили. Так-таки и  выразились: «Мне Ваш рассказ очень понравился». Я  была на 
седьмом небе от гордости. Осенью думаю приехать в Петербург. Тогда я приду в редак­
цию «Б<иржевых> в<едомостей>» поблагодарить Вас еще раз.

Крайне обязанная
Анна Мар

1  По-видимому, Измайлов вернул миниатюру. После переработки по его замечаниями рас­
сказ был отправлен А. И. Свирскому; см. письмо ему от 28 июля 1911 года: «Присылаю Вам ру­
копись „Белый цвет“. Была она у г. Степанова в „Ниве“ и не прошла. Я подчистила слог и изме­
нила заглавие. Кажется, она не очень плоха. Жду с нетерпением вашего отзыва» (ИРЛИ. Ф. 123. 
Оп. 2. № 393. Л. 3). По прошествии нескольких дней Анна Мар сообщала тому же корреспонден­
ту: «Вчера получила из Москвы открытку, что этот рассказ взят в  жур<нал> „Женское дело“ 
и страшно испугалась. Дала Вам сейчас же телеграмму» (Там же. Л. 1). С подзаголовком «Carte 
postale» рассказ опубл.: Журнал-копейка. 1912. № 25. С. 3−4; републ.: Жизнь. 1914. № 1. С. 7−8.

2  А. Я. Леншина родилась 7 (19) февраля 1887 года.
3 С м. п. 4. В первой половине 1909 года Анна Мар жила в Петербурге, куда переехала из 

Москвы вместе с  В.  Гофманом после совместного заграничного путешествия летом 1908 года. 
В письмах матери и московскому другу А. А. Шемшурину Гофман описывает их мытарства в по­
исках приемлемых квартир и  подчеркивает, что живут они порознь (Письма В.  В.  Гофмана 
к А. А. Шемшурину. С. 240, 242, 244, 250). Во второй половине года писательница вернулась 
в Харьков (ср. ее харьковские письма петербургскому знакомому Мошину — ИРЛИ. Р. III. Оп. 2. 
№ 728−734). Письмо Измайлова было отправлено в Харьков.

4  Публикация в «Биржевых ведомостях» не выявлена, в «Огоньке» за 1909−1910 годы рас­
сказ также не был опубликован.

3
28/8 XI <Москва>

Многоуважаемый Александр Алексеевич!
Благодарю за то, что откликнулись. Было мне очень грустно не проститься с Вами, 

но думала, Вас нет еще в городе.
Уехала я по личным соображениям. Здесь мне легче дышится, чем в Петербурге, 

и в смысле материальном тоже лучше.1

Смерть Виктора Гофмана была для меня большим ударом. Я близко сошлась с ним, 
и мы так хорошо понимали друг друга.2 Гофман как поэт был очень талантлив, изыс­
кан, своеобразен. Я о нем такого мнения.3 И было мне больно, что Вы написали о нем 
как о беллетристе4 и ничего не сказали о его двух чудесных книжках: «Книга вступле­
ний», «Искус».5 А рассказы ведь он писал редко и совсем недавно.*6

Вы ничего не сказали мне о моей повести «Невозможное».7 И я думаю, что это вер­
ный признак того, что она Вам не понравилась. Ее сократил В. Гофман, но если мое 
дело с издательством выйдет, я ее выпущу полной.8

Дорогой Александр Алексеевич, выбраните меня хорошенько, но ответьте мне 
все-таки Ваше мнение. Вы знаете сами, как я дорожу им.

О себе лично, интимно ничего нового сказать не могу. Скверно и скучно жить в об­
щем, и завидую я милому Гофману.9 Ну, до свидания. Если будете в Москве — посети­
те меня, грешную.

Анна Мар
Большая Лубянка, д. 26, кв. I.
Телеф<он> 303−41.

* s<’il> v<ous> p<laît>10

1 С  весны 1911 года Анна Мар жила в Петербурге, ср. ее письмо Мошину от 10 марта: «Жи­
ву теперь в Петербурге постоянно» (ИРЛИ. Р. III. Оп. 2. № 728−734. Л. 1). В августе переехала 
в Москву. 17 августа обратилась к Мошину за финансовой поддержкой: «Я живу в Москве только 
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хлопотами, а чем кончится все — не знаю» (Там же. Л. 2). 24 августа: «…в московской сутолоке 
я Петербург позабыла» (Там же. Л. 9). 12 сентября: «Живу помаленьку <…> Петербург отходит 
вдаль. По всей вероятности, останусь здесь» (Там же. Л. 10).

  2  13 августа (31 июля) 1911 года в номере парижской гостиницы В. Гофман совершил само­
убийство. Анна Мар упомянута в его предсмертном письме матери: «Умоляю помнить об Анне Яков­
л<евне>» (Лавров А. В. Виктор Гофман: Между Москвой и Петербургом. С. 209). Предположитель­
но, адресатом другого предсмертного письма (его местонахождение неизвестно) является сама писа­
тельница (Там же. С. 220).

  3 С р. ее высказывание в некрологе Гофману: «Ревниво-замкнутый, целомудренно-гордый, 
Гофман был человеком внутренней жизни, поэтом в полном значении этого слова <…> Виктор 
Гофман мог быть только Виктором Гофманом — поэтом» (Мар А. Памяти Виктора Гофмана // 
Новый журнал для всех. 1911. № 35. Сентябрь. Стлб. 93−94).

  4  Имеется в виду отзыв Измайлова в «Русском слове»: «В предсмертных словах в посмерт­
ных записках обычно ищут объяснений и признаний тех, кто ушел с земли „без зова сверху“. Без 
такого чувства нельзя подойти к рассказу в августовской книжке „Вестника Европы“ „Переме­
на“ Виктора Гофмана, только что пустившего себе пулю в лоб в веселом Париже. Может быть, 
это — большая ошибка. Может быть, рассказ написан давно и просто долго выжидал очереди. 
Но психологически почти нет ошибки. Больное, странное настроение колышется над ним. <…> 
Душа Гофмана плачет в этом вдруг оказавшемся посмертным рассказе на тему гераклитова пес­
симизма. Течет, все пройдет, все уйдет. <…> Как беллетрист он был, однако, почти посредствен­
ностью. <…> Одному старому романисту он с горечью в голосе сказал уже в год смерти: „Как бел­
летрист я бездарен“. Тяжело и без удачи он устраивал свои рукописи в редакциях. Друзья и прия­
тели довольно детально разобрались после его смерти в  его психозе. Может быть, к  их сооб­
ражениям следовало бы прибавить и эту тоску убеждения, что в любимой отрасли труда он не был 
признанным и сам видел, что непризнающие правы. От этого сознания выцветает жизнь. С ним 
жить нельзя» (Измайлов А. А. По журналам: Посмертное слово Гофмана. С. 2). Настроения Гоф­
мана и причины самоубийства разбирались в многочисленных откликах на смерть поэта, их биб­
лиографию см.: Лавров А. В. Виктор Гофман: Между Москвой и Петербургом. С. 220. В «Бирже­
вых ведомостях» вышел некролог Гофману Л. М. Василевского (Лидин Л. [Василевский Л. М.]. 
Двойной ужас (К самоубийству В. В. Гофмана) // Биржевые ведомости (веч. вып.). 1911. 9 авг. 
№ 12468).

  5  «Книга вступлений. Лирика 1902−1904» (М., 1905; на титуле: 1904) широкой публикой 
была встречена благосклонно, в символисткой среде — достаточно сдержанно (см.: Лавров А. В. 
Виктор Гофман: Между Москвой и Петербургом. С. 198−199). Во второй книге стихов «Искус» 
(М., 1909; на титуле: 1910) поэт «достоинства своей поэтической индивидуальности <…> смог 
усилить и развить, а несовершенства — сгладить» (Там же. С. 202).

  6  Первые прозаические опыты Гофмана относятся к 1906 году («Сказки каждого дня», их 
судьба неизвестна). В 1909 году писатель утвердился «в своем беллетристическом призвании» 
(из письма Брюсову, цит. по: Лавров А.  В.  Виктор Гофман: Между Москвой и  Петербургом. 
С. 203). Рассказы 1909−1911 годов, опубликованные в многочисленных журналах и альманахах, 
в 1911 году Гофман собрал в прозаический сборник «Любовь к далекой» (СПб., 1912), который 
вышел в свет после смерти автора.

  7 О публ.: Новая жизнь. 1911. № 6. Июнь. С. 14−69.
  8 Р ечь о  публикации повести в  составе одноименного сборника «Московским книгоизда­

тельством». См. п. 4 и прим. к нему.
  9 О тсылка к фразе из отзыва Измайлова о Гофмане: «Избитой теме, встрече двух товарищей, 

Гофман дал свой специфический наклон: „Скучно жить на свете, господа!..“» (Измайлов А. А. По 
журналам: Посмертное слово Гофмана. С. 2), — восходящей к гоголевской: «Скучно на этом свете, 
господа!» из «Повести о том, как поссорился Иван Иванович с Иваном Никифоровичем».

10  пожалуйста (фр.)

4

15/12 XI <Москва>

Многоуважаемый Александр Алексеевич!
Вы — известный критик, я — начинающая беллетристка, это ставит меня всегда 

в несколько стесненное положение и заставляет реже писать Вам. А писать мне часто 
хочется. Помню и  не забуду, как ласково и  просто (главное, просто) встретили Вы 
меня в Петербурге.
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Теперь я хочу поделиться с Вами (и давно хочу) своей большой радостью. «Мос­
ковское книгоиздательство» (его же сборник «Земля») купило и  выпускает первый 
том моих рассказов под общим заглавием «Невозможное» в январе текущего года.1

На днях я кончила авторскую корректуру. Там идет моя повесть и рассказы. Меж­
ду прочим, разумеется, и  «Люля Бэк», после которой Вы мне написали первый раз 
в  Харьков. Так много и  хорошо написали!2 Вы спросите меня, волнуюсь ли я? Да, 
очень. Больше, чем следует. Хотя мои издатели и успокаивают меня.

Я пишу, читаю, служу лектриссой, хожу в свой костел и как-то плохо соображаю 
себя самое за последнее время. Весною уезжаю в Рим и тогда вернусь лишь к поздней 
осени. Иногда меня пугает то внутреннее старчество, которое я ощущаю, несмотря на 
свои 24 года (в феврале, впрочем, стукнет 25 л<ет>).

Если Вы увидите Иеронима Иеронимовича Ясинского, кланяйтесь ему и скажи­
те, что я не забыла его гостеприимства.3 Ну, вот.

Жду от Вас весточки нетерпеливо, но уверенно.
Анна Мар

Большая Лубянка, д. 26, кв. I

1 Р ечь о книге: Мар А. Невозможное. М.: Московское книгоиздательство, 1912; в сборник 
среди прочих вошла одноименная повесть и рассказ «Люля Бэк».

2 С м. п. 2 и прим. к нему.
3 С р. письмо Анны Мар И. И. Ясинскому 1912 года: «Глубокоуважаемый Иероним Иерони­

мович! Помня Ваше гостеприимство в Петербурге, я беру на себя смелость послать Вам свою кни­
гу. „Невозможное“ — нравилось Вам, это придает мне храбрости. В книге оно идет без сокраще­
ний. Была я у Вас в обществе г. Котылева, и это помешало мне спросить многое, да и сделало 
неестественной. Я так жалею теперь. Знаю, как Вы заняты, но все же попрошу черкнуть мне сло­
вечко. Я бы сильно обрадовалась. Благодарная и вспоминающая Анна Мар» (РНБ. Ф. 901. № 953. 
Л. 1−2). Упомянут журналист Александр Иванович Котылев (1885−1917). Впоследствии между 
литератором и  писательницей завязались дружественные отношения. По выходе своего скан­
дального романа она адресовала Ясинскому письмо: «Я буду счастлива, если вы просмотрите мой 
роман „Женщина на кресте“. Я посылаю Вам его почти без колебания. Вы ведь мудрый и Вас 
легче умолить о прощении, чем другого. Вы всегда угадывали меня и мое языческое преклонение 
перед мужчиной. Вы угадывали, вероятно, и все остальное, хотя я боюсь и гоню эту мысль. Бо­
лее, чем кто-либо, я нуждаюсь порою в словах absolvo te <отпускаю тебе (лат.). — Э. А.>. В каж­
дую нашу встречу мне хотелось сказать Вам, что я чересчур смущаюсь перед Вами и поэтому дер­
жу себя неумно и прямо-таки фальшиво. Простите меня» (РГАЛИ. Ф. 581. Оп. 2. № 104. Л. 1).

5

14/1 XII <Москва>

Дорогой, дорогой Александр Алексеевич, обрадовали Вы меня очень Вашим ми­
лым письмом. Так и пахнуло лаской издали. Пусть издали и пусть от чужого человека, 
а все-таки ласка. И я ей обрадовалась, как солнцу. Пишу теперь новую повесть, и мне 
уже предложили представить ее в Московское из<дательст>во для сборника «Земля».1

Милый Александр Алексеевич, что все эти сны означают?
На этой неделе напишу Вам много.
Ваша Анна Мар
И книгу пришлю,2 и расскажу Вам то, что хочу. Я теперь как в тумане.

1  В литературных сборниках «Земля» (в 1908–1917 годах вышло 20 сборников) «Москов­
ского книгоиздательства» Блюменбергов печатались произведения популярных авторов (М. Ар­
цыбашева, Е. Чирикова, В. Винниченко, И. Крашенинникова, Ф. Сологуба, А. Куприна, Б. Зай­
цева, И. Бунина, А. Серафимовича и др.). Анна Мар не принимала участие в сборниках. В письме 
речь идет о повести «Идущие мимо», она была опубликована в «Русской мысли» (Мар А. Идущие 
мимо: Повесть // Русская мысль. 1913. № 3. С. 90−144), а позже вошла в одноименный сборник 
(Мар А. Идущие мимо: Рассказы. М.: Московское книгоиздательство, 1914 (на титуле: 1913)).

2 С м. прим. 1 к п. 4.
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6

24/1 XII <Москва>

Милый, милый Александр Алексеевич, посылаю Вам свою книгу, и у меня такое 
ощущение, словно я бросаюсь в холодную воду. Не смейтесь надо мною. Это моя пер­
вая книга.1 В ней половина моей жизни, и столько боли, и столько муки, о которой не 
смеешь говорить громко. Я знаю, я правдива до цинизма и нетактична. Я никогда не 
знала разницу между тем, что нужно и можно сказать, и о чем нужно молчать. Поэто­
му, возможно, и мои письма к Вам чересчур уже интимны. Для меня как-то все и близ­
кие и чужие разом. Вот и Вы. Такой близкий и такой чужой.

Я хочу просить Вас, чтобы Вы написали обо мне, если увидите и найдете это воз­
можным. Я прошу Вас очень, и прошу просто, ибо думаю, Вы понимаете меня. Если не 
Вы, то кто же поможет мне? И если не теперь, то когда же? Я не посмела наметить Вам 
те вещицы, которые хочу, чтобы Вы проглядели. Я побоялась навязать Вам свое мне­
ние. В Петербурге я пришла к Вам и при Вас же рассказала сюжет белой ночи. Вы одоб­
рили. Эта ночь описана в carte postale «Женщина», стр. 299.2 Прошу Вас, прочтите ее. 
Эта вещь у меня страшно связана с Вами.3

Но я думаю, если Вам не понравится «Невозможное»,4 то вся книга значит дурна. 
Простите, если сегодня я пишу коротко. Я так всем взволнована.

Ваша Анна Мар

1  Имеется в виду сборник «Невозможное» (М., 1912).
2  Как отмечает А. М. Грачева, «еще в первых рассказах, публиковавшихся с 1904 года в га­

зете „Южный край“, Анна Map нашла емкую художественную форму лирической миниатюры. 
Позднее этот жанр она назвала „cartes postales“ (почтовые открытки)» (Грачева А. М. Диалоги Яну­
са. С. 89).

3 С южет рассказа (злоключения падшей женщины) разворачивается на фоне петербургской 
белой ночи.

4 О дноименная повесть, открывающая сборник (Мар А. Невозможное. М.: Московское кни­
гоиздательство, 1912. С. 1−104).

7

18/2 XII <Москва>

Глубокоуважаемый и дорогой Александр Алексеевич!
Вы простите, если я снова беспокою Вас. Простите, ибо я живу буквально так, как 

если бы меня жгли на медленном огне. Дорогой Александр Алексеевич, во имя Бога, 
одно слово напишите насчет книги. Мне кажется, я просто скоро с ума сойду от беспо­
койства, тревоги и отчаяния.

Нет у меня ни единой души, которая бы поддержала или ободрила. Это, конечно, 
смешно и жалко жаловаться человеку на расстоянии, да еще чужому. Но так мне не 
хочется рисоваться перед Вами бесстрастием. Была коротенькая рецензия в «Москов­
ской газете», очень сочувственная, правда.1 А больше ничего. И все мне кажется, что 
книгу обойдут гробовым молчанием.2 Как жить тогда? Скажите, как жить? Тут дело 
даже не в самолюбии, а скорее в самочувствии. Очень уже скверно работается. Жизнь 
моя вся почти внутренняя, тем более что в великом посту я очень усердно посещаю 
костел. Знакомлюсь с московскими литераторами, между прочим, крайне мило отнес­
ся ко мне Брюсов.3 Моя новая повесть на точке замерзания.4 Да и слаба я очень, почти 
вторую неделю больна. Ну, вот. Отчего Вы поскупились на две строчки для меня? Вы 
бы так обрадовали. А, главное, скажите, не сердитесь ли на меня? Брюсов посоветовал 
мне послать книгу Гиппиус Зинаиде Ник<олаевне> в Pau (Basses Pyrinées), что я и сде­
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лала.5 Может быть, весною я приеду в Петербург на день-два. Как мне будет радостно 
Вас увидеть. Ну, до свидания. И не гневайтесь, если утомляю.

Ваша Анна Мар
Большая Лубянка, д. 26, кв. I.

1  Имеется в виду: Книжник [Бланк И. С.]. [Рец. на:] Мар Анна. Невозможное. М., 1912 // 
Московская газета. 1912. 13 фев. № 175. С. 5.

2 Н а сборник последовали рецензии Л. Владимирова (Утро России. 1912. 17 марта. № 64. 
С. 6), А. К. Яворской (Дамский мир. 1912. № 7. С. 28−29; под псевдонимом А. Боане).

3  В архиве В. Я. Брюсова сохранились письма Анны Мар 1912−1917 годов (РГБ. Ф. 386. 
Карт. 94. № 12). Впоследствии на ее самоубийство он отозвался стихотворением в «Дневнике поэ­
та» («Сегодня — громовой удар…»; опубл.: Лит. наследство. 1976. Т. 85. Валерий Брюсов. С. 28).

4  По-видимому, имеется в виду «Тебе Единому согрешила», см. прим. 3 к п. 12.
5  К 18 февраля 1912 года из По, города на юго-западе Франции, З. Н. Гиппиус и Д. С. Ме­

режковский переехали в соседний Камбо-ле-Бен, ср. письмо Брюсову: «Ваше письмо в Pau полу­
чила. Мы от отчаянья переехали в дыру — в Cambo (около Байонны)» (Переписка З. Н. Гиппиус, 
Д. С. Мережковского, Д. В. Философова с В. Я. Брюсовым (1910−1919) / Публ. и подг. текста 
М. В. Толмачева; комм. Т. В. Воронцовой // Литературоведческий журнал. 2005. № 19. С. 212). 
7 марта Гиппиус уведомляла Брюсова о получении книг для обзора в «Русской мысли»: «Книги 
получила, нек<оторые> в  2 экз<емплярах>, ибо еще от авторов прямо, с  письмами, просьба­
ми — и без оных. Как писать, когда я еще и прочитать не успела» (Там же. С. 213). В обзоре Гип­
пиус (под псевдонимом А. Крайний) «Литераторы и литература» в майском выпуске «Русской 
мысли» 1912 года Анна Мар не упомянута.

8

26/3 XII <Москва>

Воистину воскресе, дорогой Александр Алексеевич! Ваша открытка была для 
меня настоящим пасхальным яичком. Спасибо. — О себе мне трудно сказать Вам что-
нибудь новое. Если бы не вечная нужда, не торопливое писание для газет и  не сла­
бость, — жилось бы легче. А так сравнительно плохо. И, главное, одиночество душит. 
Одиночество среди людей — это особенно нудно.

Жму Вашу руку
Ваша Анна Мар

У меня сегодня даже почерк изменился. Больна я совсем.

9

31/3 XII <Петербург>

Многоуважаемый и дорогой Александр Алексеевич!
Я получила пособие Академии наук. Благодарю Вас от души.1 Уеду через неделю. 

Приду, разумеется, проститься с Вами. Что Вы подумали обо мне последний раз? По 
поводу моих глупых вопросов по телефону. Я умираю от стыда.

Жму крепко руку
Анна Мар

Мой телефон № 272

1  Подразумевается Постоянная комиссия для пособия нуждающимся ученым, литераторам 
и публицистам; создана в 1895 году при Императорской Академии наук — Академический фонд. 
С 1909 года председателем комиссии был Н. А. Котляревский, историк литературы, литератур­
ный критик, публицист, первый директор Пушкинского Дома (см. архив: ИРЛИ. Ф. 540; подроб­
нее о ее деятельности см.: Хохлова Н. А. Обзор архива Постоянной комиссии для пособия нужда­
ющимся ученым, литераторам и публицистам // Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского 
Дома на 1998−1999 гг. СПб., 2003. С. 23−47). Измайлов состоял членом этой комиссии, а также 
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членом Общества для пособия нуждающимся литераторам и  ученым (Литературного фонда). 
В письмах он рекомендовал писательнице (как и другим своим корреспондентам), ввиду тяже­
лого материального положения, обратиться за помощью в эти организации. Ср., например, его 
письмо В. В. Розанову от 26 июля 1918 года: «Простите, что без прямого В<ашего> разрешения 
я от В<ашего> имени обратился в Постоянн<ую> комиссию пособий нужд<ающимся> литера­
торам при Акад<емии> наук <…> Высланные Вам 100 р. идут оттуда. Я советую Вам подать про­
шение (через меня) о постоянной Вам пенсии. <…> 2-й мой совет — подайте такое же прошение 
Лит<ературному> фонду. Он несомн<енно> тоже придет Вам на помощь. Академ<ическая> ко­
миссия выдает пособия, не требуя возврата. Фонд — как ссуду, но, кажется, есть и ассигновки 
безвозвратные. Прошения тоже, если угодно, мож<но> прислать на мое имя» (А. А. Измайлов: 
Переписка с современниками. С. 496).

10

<17 марта 1913 года, Петербург>

Многоуважаемый и добрый Александр Алексеевич!
Прошение в Комиссию я подала.1 В мартовской книжке («Русская мысль») напе­

чатана целиком моя повесть «Идущие мимо».2 Ах, если бы Вы только поглядели ее? 
Умираю, так хочется знать Ваше мнение. Мой телефон 200-72 (в квартире), а адрес: 
Петерб<ургская> сторона, Большой проспект, д. 38/40, кв. 5.

Крепко жму руку
Ваша Анна Мар

На почтовой карточке: «Городское. Галерная, 40. В редакцию „Биржевых ведомостей“. Его 
высокородию Александру Алексеевичу Измайлову». Датируется по почтовому штемпелю.

1 С м. прим. к п. 9.
2  Повесть стала художественным воспоминанием о  жизни в  Петербурге. По предположе­

нию А. М. Грачевой, название восходит к начальным строкам стихотворения Виктора Гофмана 
«Ушедший» (Грачева А. М. Диалоги Януса. С. 91).

11

<Май−август 1913 года, Тирасполь>

Привет, многоуважаемый Александр Алексеевич! Здесь цветут яблони, миндаль, 
светит солнце и бежит Днестр. Катаюсь на пароходе, и так легко, так свободно време­
нами. Привет и поклон.

Ваша Анна Мар
Тирасполь Бессараб<ской> губер<нии>
Красноярская ул., угол Днестровского переулка, д. Уманцевой, кв. Надеждина.

Датируется по содержанию. На почтовой карточке: «Петербург. Галерная, № 40. Редакция 
„Биржевых ведомостей“. Его высокородию Александру Алексеевичу Измайлову». Дата на штем­
пеле не читается.

12
31/8 <19>13 <Москва>

Многоуважаемый Александр Алексеевич!
На зимний сезон я уже приехала в Москву. После юга здесь несколько сумрачно. 

Выходит в  издательстве «Земля» моя вторая книга.1 Лучше быть на месте поэтому. 
Пишу все это, помня, как всегда Вы были добры ко мне и снисходительны к моей не­
тактичности. Еще и еще благодарю Вас.
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Кончила роман (тема — искание Бога, обожание внешности Бога, русские конвер­
титы2 и т. д. все, что не удалось сказать раньше). Куда его отдать — не знаю.3 Влади­
мир Александрович Бонди до сих пор не выпускает мой рассказ, а он — в моей книге, 
и я просто прихожу в отчаяние.*

Он забраковал мою одну вещицу и тогда при случае обещал напечатать рассказ 
в скорости. И ничего нет. А книга — набрана. Помогите мне советом. Может быть, вер­
нуть им аванс 40 р<ублей> и взять рукопись? Да боюсь, а вдруг обидятся?4

Здоровье мое снова очень плохо. Это потому, что посидела несколько дней упор­
ных над работой. А настроение — деловое. Жаль мне юга, дачи, моих собачонок, бед­
ного костела, немощеных улиц, всего, что дало мне радость на несколько месяцев.

Крепко жму Вашу руку. Очень обрадуете, если напишете несколько строк. О себе 
напишите, главное.

Ваша Анна Мар
Москва Трубная площадь, д. 2. кв. 13.

Только недавно хорошо прочла книгу Реми де Гурмон<а> «Книга масок», а теперь 
прямо выучила.5 Ах, Александр Алексеевич, как это красиво и хорошо! Как хорошо!

А. Мар
* s<’il> v<ous> p<laît>

1  Имеется в виду сборник рассказов «Идущие мимо», выпущенный Московским книгоиз­
дательством в типографии «Земля» в 1914 году. На книгу последовали рецензии: А. Г. Горнфель­
да (Русское богатство. 1914. № 3. С. 395−396; б. п.); С. С. Голоушева (Столичная молва. 1914. 
17 февр.; под псевдонимом С. Глаголь); С. А. Качановской (Женское дело. 1914. № 8. С. 14−17; 
под псевдонимом С. Заречная); Е. А. Колтоновской (День. 1914. 2 апр.); Вас. Сахновского (Новь. 
1914. 23 мая); Е. Шатова (Современник. 1914. № 14−15. С. 305−306).

2 О бращенные в другую веру.
3  Имеется в виду «Тебе Единому согрешила». Витиеватой истории публикации этого произ­

ведения (жанр которого сама писательница в разное время определяла то как повесть, то как ро­
ман), не укладывающейся в рамки настоящей работы, планируется посвятить отдельное исследо­
вание.

4  Бонди Владимир Александрович (1870−1934) — писатель, журналист, соредактор «Бир­
жевых ведомостей» и их приложений — «Огонька» и «Новой иллюстрации». Рассказ Анны Мар 
«Бог» опубл.: Огонек. 1913. 17 нояб. №  46. С.  3−9. Включен в  сборник «Идущие мимо» (М., 
1914). По данным Книжной летописи, книга поступила с 6 по 13 марта 1914 года (Книжная лето­
пись. 1914. 15 марта. № 11. С. 13).

5 Р еми де Гурмон (Remy de Gourmont, 1858−1915) — французский писатель, эссеист, худо­
жественный критик, в «Книге масок» (1896) дал яркие литературные характеристики европейских 
писателей и поэтов конца XIX — начала ХХ века, среди которых М. Метерлинк, Э. Верхарн, П. Вер­
лен, А. Рембо. В письме, по-видимому, идет речь о первом издании перевода: Гурмон де Р. Книга 
масок / Рис. Ф. Валлотона; пер. с фр. Е. М. Блиновой и М. А. Кузмина. СПб.: Грядущий день, 1913.

13

3/9 <19>13 <Москва>
Многоуважаемый Александр Алексеевич!
Зная, как Вы заняты, я не могла надеяться на такой быстрый ответ.
Благодарю Вас.
Насчет Gourmont Вы заметили очень тонко. И потом, несмотря на то, что не все 

его характеристики безупречны, форма его совершенна. По крайней мере, он меня ув­
лекает.1

Дурно, что Вы больны.3 Я думаю, Вы себя не щадите.
Вспоминая Вас, Ваша Анна Мар

1 С м. прим. 5 к п. 12.
2 Е ще осенью 1910 года Измайлову диагностировали отслоение сетчатки, с тех пор он усерд­

но боролся с недугом, прибегая к известным на тот момент методам лечения. Особенно подробно 
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о своей болезни он рассказывал в письмах В. В. Розанову. Ср.: «Из путеш<ествия> я привез поч­
ти слепоту глаза. Не вижу им почти ничего. Лечу. Делаю подкожн<ые> впрыскивания, лежу 
в темной комнате. Преодолевая запрещение, читаю, пишу одним глазом. Не могу иначе. Думаю, 
о том, ч<то> не могло бы быть насмешки более злой, чем лишить меня глаз. Есть люди, не беру­
щие книги в руки, — я читал днем и ночью, и от меня легче отнять хлеб, чем книгу. И как скучаю! 
Я сразу состарился духом. Тычу перо мимо чернильницы, кладу ложку мимо стакана и невольно 
думаю, куда же делся тот маленький мальчик, потом юноша, которого я так хорошо помню. Вме­
сто него уже слепнущий человек. Как скоро проходит жизнь. Болезнь моя — отслоение сетчатки. 
Неизлечима, но быв<ают> исключения. Под такое надеются подвести меня и  потому лечат» 
(А. А. Измайлов: Переписка с современниками. С. 429); «О глазе моем ничего не могу Вам ска­
зать хорошего. Был у Беллярминова <офтальмолога. — Э. А.>, и вот уже знаменитость мне под­
тверждает, что дело очень плохо и уже надо благодарить Бога, что правый глаз не внушает пока 
опасений и обещает послужить» (Там же. С. 434); «Был с своим глазом у Сергиева, величайшего 
трудника по делу целения недугующего человечества. Он меня утешил, — через 1 ½ года (почему 
через 1 ½, а не через два хотя бы?) я вообще ослепну на больной глаз, а потом и самый глаз внешне 
испортится тусклостью» (Там же. С. 439).

14

15/9 <19>13, <Москва>
Многоуважаемый Александр Алексеевич!
Я получила лестное приглашение из «Биржевых ведомостей» дать им рассказ. 

Подпись я не разобрала, хотя сначала приняла почерк за Ваш. Теперь частным обра-
зом советуюсь с Вами. Рассказа у меня сейчас нет. Но зато переписывается та вещь, 
которую я раньше назвала романом, а в переписке сократила до положения очень не­
большой повести.1

Я прощу писателю все, но не растянутость. В своей последней вещи я стремлюсь 
к  конечной сжатости. Позволите ли Вы прислать Вам эту вещь дней через десять? 
Быть может, Вы найдете ее приличной и сможете порекомендовать «Новому слову»?2 
В случае, если ее забракуют, так уже одно то, что Вы прочли ее, сильно меня ободрит. 
Была бы обязана Вам сильно.

Крепко жму руку
Ваша Анна Мар

Повесть, разум<еется>, на «Ремингтоне»3 переписана.
Она около 2 ½ печат<ных> листов, как мне кажется.

1  Имеется в виду «Тебе Единому согрешила». См. прим. 3 к п. 12.
2  Впервые опубл.: Русская мысль. 1914. № 6. С. 157−196 (1-я паг.); № 7. С. 76−105 (1-я паг.).
3  «Ремингтон» — первая печатная машинка, пущенная в промышленное производство ком­

панией Ф. Ремингтона, производящей военную и сельскохозяйственную технику.

15

2 октября 1914 г. <Москва>
Многоуважаемый Александр Алексеевич!
Я не имею от Вас весточки целую вечность. Это огорчает меня больше, чем я могу 

и хочу выразить. Я вернулась в Москву не более трех дней. Снова работа.
Пожалуюсь Вам на «Огонек». 13-го июля они напечатали мою carte postale «Про­

шлое», а денег мне не заплатили и на письма не отвечают.1 Там же всего-навсего 15 р<уб­
лей>. Или даже меньше.

Вы знаете, что я живу только этими строчками. Может быть, Вы скажете об этом 
г. Бонди.2
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Посылаю Вам оттиски моей последней повести «Тебе Единому согрешила».3 Очень 
прошу Вас, напишите о себе.

Ваша Анна Мар
Москва. Тверская, Дегтярный пер., д. 6, кв. 39.

1  Имеется в  виду миниатюра: Мар А.  Прошлое (Carte postale)  // Огонек. 1914. 13 июля. 
№ 28. С. 15−16.

2 С м. прим. 4 к п. 12.
3 С м. прим. 3 к п. 12.
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«Исправленное» vs. «дополненное»:  
к истории формирования второго издания переводов 

Ф. К. Сологуба из Поля Верлена

Второе издание переводов из Поля Верлена, выпущенное Ф. К. Сологубом в 1923 го­
ду,1 знаменовало новый этап его становления как поэта и переводчика, что уже неодно­
кратно было отмечено в исследовательской литературе.2 Однако авторские решения, каса­
ющиеся, в частности, формирования состава издания, требуют дополнительного осмыс­
ления. Существенную помощь в этом могут оказать материалы рабочей тетради Сологу­
ба 1922 года, включающей оригинальные и переводные стихотворные произведения,3 

1 С м.: Верлен П.  Стихи, выбранные и  переведенные Федором Сологубом. 2-е изд., испр. 
и доп. Пг.; М.: Книгоиздательство «Петроград», 1923 (далее — Верлен-1923); первое издание: 
Верлен П. Стихи, избранные и переведенные Федором Сологубом. СПб.: Факелы, 1908 (далее — 
Верлен-1908).

2 С м.: Багно В. Е. Федор Сологуб — переводчик французских символистов // Багно В. Е. 
«Дар особенный»: Художественный перевод в истории русской культуры. М., 2016. С. 207–267; 
Стрельникова А.  Б.  Ф.  Сологуб  — переводчик поэзии П.  Верлена. Томск, 2010. С.  145–157; 
Мисникевич Т. В. «Избранные» и «выбранные» стихи: к вопросу о композиционных принципах 
и  составе книг переводов Ф.  К.  Сологуба из Поля Верлена  // Русская литература. 2023. №  4. 
С. 64–72.

3 С м.: ИРЛИ.  Ф.  289. Оп.  1. №  23. В  данной рабочей тетради в  едином хронологическом 
ряду с  оригинальными стихотворениями представлены переводы из Верлена, осуществленные 
Сологубом в феврале–марте 1922 года: «Осенняя песня» («О струнный звон») — автограф с прав­
кой, л. 6–6 об.; «На траве» («Аббат хмелен. Маркиз, ого!..») — автограф, л. 7, на обороте — вари­
ант перевода «Аббат лопочет, ну а ты…», рукой неустановленного лица; «В пещере» («О, как вы 
мучите сердца!..») — машинопись с правкой, л. 8; «Лунный свет» («Твоя душа — та избранная 
даль…») — машинопись с правкой, л. 9; «Сквозь шепоты напомнили мне Оры…» — автограф, не­
опубликованный вариант, л.  10; «Знайте, надо миру даровать прощенье…»  — машинопись 
с правкой, л. 11; «Деревьев тень в реке окуталася мглою…» — автограф, неопубликованный вари­
ант, л. 12; «И холмы, и долов дали…» — автограф, л. 13; «Вижу даль аллей…» — автограф, л. 13 об.; 
«Мурава» («Вот ветки с листьями, с цветами и плодами…») — машинопись с правкой, л. 14–15; 
«Песня наивных» («Мы наивны, синеглазки…»)  — машинопись с  правкой, л.  16–17; «Алеют 
слишком эти розы…» — автограф с правкой, л. 18; «Станцуем джигу!..» — автограф с правкой, 
л. 18 об.; «Как фантастично появленье…» — автограф с правкой, л. 19; «О, бедное дитя! Что ис­
кренность моя?..» — автограф с правкой, л. 20–20 об.; «Меня в тиши Беда, злой рыцарь в маске 
встретил…» — автограф с правкой, л. 21–21 об.; «Как нежно вы меня ласкали…» — автограф 
с правкой, л. 22–22 об.; «Над кровлей небо лишь одно…» — автограф с правкой, л. 23; «И красо­
та, и слабость женщин…» — автограф с правкой, л. 24; «Сын громадных поселений...» — авто­
граф с правкой, л. 25–25 об.; «Все прелести и все извивы…» — машинопись с правкой, л. 26–27; 
«Не надо ни добра, ни злости…» — автограф с правкой, л. 28–28 об.; «Уж не такой, как встарь, меч­
тавший под луной…» — автограф с правкой, л. 29; «Послушай нежной песни лепет…» — автограф 
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и материалы к переводам из Верлена, далеко не полностью введенные в научный обо­
рот.4

В заметке «От переводчика» Сологуб охарактеризовал второе издание следующим 
образом: «Из первого издания здесь перепечатываются без изменения 12 стихотворе­
ний (1, 2, 4, 5, 9, 13, 20, 25, 29, 39, 45 и 49), 10 стих<отворений> печатаются в исправ­
ленном виде (3, 7, 8, 16, 17, 22, 27, 50, 51 и 53); для 15 стих<отворений> даны новые 
переводы (10, 18, 19, 21, 23, 24, 26, 28, 30, 31, 33–35, 46 и  52). Вновь переведено 
16 стих<отворений> (6, 11, 12, 14, 15, 32, 36–38, 40–44, 47 и 48). Итак, из 53 стихо­
творений этой книги 31 печатается первый раз. Далее приведены из первого издания 
те стихотворения, которые не вошли в основной текст».5

Возможно, планируя состав второго издания переводов из Верлена, Сологуб на­
меревался расширить его гораздо существеннее — до ста текстов. В архиве поэта со­
хранились печатные листы содержания из Верлен-1908 с  вписанными карандашом 
номерами, отмечающими, какое место то или иное произведение должно было занять 
в новом издании.6 Здесь уже обозначено осуществленное в Верлен-1923 восстановле­
ние последовательности выхода сборников стихотворений Верлена и порядка располо­
жения текстов в них, нарушенное в Верлен-1908.7 Приведем данный перечень (новые 
номера расположены слева от старых и выделены полужирным):

Из книги «Poèmes Saturniens»
2. 1. Nevermore.
6. 2. Женщине.
7. 3. Тоска.
11. 4. Grotesques.
17. 5. La chanson des ingénues.
19. 6. Серенада.
21. 7. В лесах.
9. 8. Marine.

Из книги «La bonne chanson»
29. 1. Она прелестна.
30. 2. Пока блестит.
31. 3. Белая луна.
32. 4. Лети ты, песенка, скорей.
33. 5. Вчера.
34. 6. Тесный, светлый круг под лампой.
37. 7. То будет жарким летом.
36. 8. Почти боюсь.
39. 9. Прошла зима.

с правкой, л. 30–30 об.; «Пока еще ты не ушла...» — машинопись с правкой, л. 32–33; «Очаг, 
и тесное под лампою мерцанье…» — машинопись с правкой, л. 34; «Ребенок-женщина» («Не по­
нимали вы, как я был прост и прав…») —машинопись с правкой, л. 38–38 об.; «Я не люблю тебя 
одетой…» — машинопись с правкой, л. 39–39 об.; «Песня, улетай скорей...» — автограф с прав­
кой, л. 40; «Так, солнце, общник радости моей…» — автограф с правкой, л. 41.

4  Полный корпус ранних и  поздних редакций/вариантов переводов из Верлена: ИРЛИ. 
Ф.  289. Оп. 1. №  38. Л.  365–554; подробное описание данной единицы хранения см.: Мис
никевич Т. В. Лирика Федора Сологуба 1890-х годов: источники текста // Сологуб Ф. Полн. собр. 
стихотворений и  поэм: В  3  т. СПб., 2014. Т.  2. Кн. 2. С.  701–702 (сер. «Литературные памят­
ники»).

5  Верлен-1923. С. 6.
6 С м.: ИРЛИ. Ф. 289. Оп. 1. № 38. Л. 366–368.
7  Восстановление порядка выхода сборников было намечено и в не состоявшемся в 1919 го­

ду издании переводов из Верлена, планировавшемся Сологубом и Брюсовым; подробнее см.: Фи-
личева В. В. «Соединение наших переводов могло бы быть полезно…» (Ф. Сологуб и В. Брюсов 
в работе над переводами П. Верлена) // Текстология и историко-литературный процесс: IV Меж­
дународная конференция молодых исследователей: Сб. статей. М., 2016. С. 131–140.
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Из книги «Fêtes galantes»
22. 1. Лунный свет.
26. 2. Фавн.

Из книги «Romances sans paroles»
40. 1. Эта нега восхищенья.
42. 2. II. В слезах моя душа.
41. 3. Мне кротко грезится.
43. 4. I. Возлагать не будем.
45. 5. В полях кругом.
46. 6. II. Тени ив погасли.
49. 7. I. В дали зелено-красной.
50. 8. Green.
51. 9. Сплин.
52. 10. Ну-т-ка, спляшем джигу.
55. 11. Beams.

Из книги «Chansons pour elle»
97. 1. Я не имею.
98. 2. Я враг обманам.
99. 3. Вот осень наступила.
100. 4. Непорочна ты иль нет.

Из книги «Jadis et Naguère»
82. Сбор винограда.

Из книги «Sagesse»
67. 1. Я в черные дни.
68. 2. II. Синева небес над кровлей.

Следующий этап формирования состава второго издания зафиксирован в автогра­
фе содержания, находящемся среди подготовительных материалов к  Верлен-1923.8 
Текст записан химическим карандашом, с правкой простым карандашом. В содержа­
нии представлены не только названия оригинальных сборников, но и их разделов (пе­
речеркнуты простым карандашом); справа от заглавия или начала первого слова сти­
хотворения римской цифрой I указано, что текст входил в Верлен-1908, буква «и» обо­
значает, что он был исправлен, буква «н»  — новый перевод, буква «п»  — впервые 
выполненный либо впервые опубликованный перевод:

Поэмы Сатурналий
Меланхолия

1. Никогда вовеки I
2. Женщине I
3. Тоска I и

Офорты
4. Моряна I
5. Посмешища I

Печальные пейзажи
6. Осенняя песня п

Прихоти
7. Песня невинных I и

Разные
8. Серенада I
9. В лесах I

8 С м.: ИРЛИ. Ф. 289. Оп. 1. № 38. Л. 544–544 об.
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Любезные праздники
10. Лунный свет I н
11. На траве п
12. В пещере п
13. Фавн I
14. Письмо п

Добрая песня
15. На солнце п
16. Она прелестна I
17. Пока блестит I
18. Белая луна I
19. Лети I
20. Вчера I
21. Тесный, светлый круг I
22. Почти боюсь I
23. То будет I
24. Прошла зима I

Романсы без слов
Забвенные песенки

25. Это — нега I
26. Сквозь шепоты I н
27. В слезах I и
28. Знайте I н
29. В полях I
30. Деревьев тень I н

Бельгийские пейзажи
Брюссель. Простые фрески
31. I — н
32. II — п

Акварели
33. Мурава. I н
34. Сплин. I н
35. Улицы. I — I н
36. Улицы. II — п
37. Ребенок-женщина п
38. Бедный молодой пастух п
39. Сияния. I

Мудрость
40. Злосчастье п
41. И красота п
42. Послушай п
43. Как нежно п
44. Я — твой сын п
45. Я в черные дни I
46. Над кровлей I н

Когда-то и недавно
47. Калейдоскоп п
48. Пьерро п
49. Сбор винограда I9

9  Вписано карандашом.
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Песни для нее
50. Вот осень I
51. Я не имею I
52. Не надо I н
53. Я — враг I10

Согласно данному списку, в Верлен-1923 из Верлен-1908 24 перевода должны были 
войти без изменений текста (менялась часть заглавий), 3 перевода — «в исправленном 
виде», 10 стихотворений — в новых переводах, 16 стихотворений — «вновь переведено».

Ход дальнейших планов Сологуба можно проследить по машинописи первона­
чального варианта содержания Верлен-1923, с  правкой чернилами и  карандашом; 
данный вариант содержания демонстрирует колебания Сологуба в выборе текстов для 
переработки. Эта машинопись также включает содержание раздела «Примечания», 
куда должны были войти варианты стихотворений основного корпуса. Кроме того, 
к ней приложен неполный вариант самого раздела, где прочитывается и текст, совпа­
дающий по содержанию с преамбулой «От переводчика» в Верлен-1923, пояснение от­
носительно состава и  тексты вариантов к  стихотворениям «Лунный свет» («Твоя 
душа — та избранная даль…»), «Я угадываю сквозь шептанья…», «В слезах моя ду­
ша…» и «Так солнце, общник радости моей…». Состав издания обозначен следующим 
образом: «Из первого издания здесь перепечатываются без изменения 2411 стих<отво­
рения> (1, 2, 4, 5, 8, 9, 13, 16–25,12 29, 39, 45, 49, 51 и 53), 313 стих<отворения> (3, 7 
и 27)14 печатаются в исправленном виде; для 1015 стих<отворений> даны новые пере­
воды (10,16 26, 28, 30, 31, 33–35, 46 и 52). Вновь переведено 16 стих<отворений> (6, 
11, 12, 14, 15, 32, 36–38, 40–44, 47 и 48). Итак, из 53 стих<отворений> этой книги 
2617 печатаются первый раз».18

Очевидно, что состав Верлен-1923 установился не сразу; в  процессе подготовки 
издания Сологуб переработал больше текстов, чем планировал изначально: число не­
измененных текстов сократилось ровно вдвое. С чем связана данная тенденция? С од­
ной стороны, вполне справедливо устоявшееся в исследовательской традиции и под­
твержденное примерами мнение, что Сологуб в  Верлен-1923 стремился к  большей 
формальной точности, переходящей порой в буквализм. Это дает основание утверж­
дать, что в Верлен-1923 Сологуб был в большей степени переводчиком, чем поэтом.19 
С  другой стороны, и  Верлен-1908, и  Верлен-1923 являются ярким воплощением 

10  Последние четыре номера исправлены простым карандашом; было: 49, 50, 51, 52.
11  Исправлено чернилами на «23», потом на «22», карандашом на «20».
12  Исправлено чернилами: –21, 23–25, карандашом: 17– (далее исправлено карандашом на 

18).
13  Исправлено чернилами на «4», потом на «5», карандашом на «7».
14  Исправлено чернилами на «21», потом на «27», последние три номера перечеркнуты, ис­

правлены на «7, 22, 27 и 50», карандашом сверху добавлено «16, 17».
15  Исправлено карандашом сначала на «11», затем на «12».
16  Далее вписано карандашом «19, 23».
17  Исправлено чернилами на «31».
18  ИРЛИ. Ф. 289. Оп. 1. № 38. Л. 545–546. На обороте л. 545 карандашом записан вариант 

состава Верлен-1923 (оставшиеся без изменений, исправленные и заново переведенные стихотво­
рения) с объемной правкой, верхний слой соответствует окончательному варианту.

19  В 1920-е годы Сологуб серьезно интересовался темой переводческого мастерства; в соста­
ве его личной библиотеки сохранился экземпляр брошюры «Принципы художественного перево­
да» (Пб., 1919) со статьями К. И. Чуковского о прозаическом переводе и Н. С. Гумилева о стихо­
творном переводе с многочисленными пометами (см.: http://lib2.pushkinskijdom.ru/принципы-
художественного-перевода), где, в частности, подчеркнут абзац о необходимости для переводчика 
стремиться передать богатство своего национального языка: «Даль  — вот кого переводчикам 
нужно почаще читать, — а также таких писателей, как Лесков, Гл. Успенский, Печерский. Пере­
читывая русских классических авторов, они должны запоминать те слова, которые могли бы им 
при переводе пригодиться <…>» (Там же. C. 15); возможно, это подтолкнуло Сологуба к отмечен­
ной А. Б. Стрельниковой «русификации» переводов (см.: Стрельникова А. Б. Ф. Сологуб — пере­
водчик поэзии П. Верлена. С. 146–147).
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в целом свойственной творческой манере Сологуба тенденции к многократной пере­
работке текстов. Публикационные истории оригинальных и  входящих в  сборники 
переводов стихотворений в большинстве случаев аналогичны: первоначальный вари­
ант, как правило, публиковался в  периодике, последующие варианты/редакции  — 
в книгах стихов и томах собраний сочинений; зафиксированы и параллельные публи­
кации различных версий текстов. Переформатировались и сами авторские сборники, 
а тексты, даже в прежнем, неизменном виде, включались в новые композиционные 
единства и обретали новые смысловые оттенки.20 Таким образом, изменения, пред­
принятые в  Верлен-1923, являются показательным примером эдиционной тактики 
Сологуба.

Напомним, что первое издание переводов из Верлена Сологуб рассматривал как 
авторскую книгу стихов, седьмую по счету. Не исключено, что подобным образом он 
в том или ином смысле воспринимал и второе издание. В пользу этого предположе­
ния говорит то, что Сологуб сохранил оформление титульного листа сборника, прав­
да сделав замену определения «избранные» на «выбранные». Данная замена мани­
фестирует новый, основанный на переосмыслении более раннего опыта этап освое­
ния наследия французского поэта. Обращение Сологуба к  Верлену в  поздние годы 
творческого пути было вполне органично.21 В  процитированном в  Верлен-1923 от­
рывке из предисловия к первому изданию Сологуб несколько изменил значимый те­
зис: «Я переводил Верлена22 потому, что люблю его. А люблю я в нем то, что представ­
ляется мне в нем наиболее чистым проявлением мистической иронии» (Верлен-1923. 
С. 5; здесь и далее курсив мой. — Т. М.); ср. в Верлен-1908: «Я переводил Верлена, 
ничем внешним к тому не побуждаемый. Переводил потому, что любил его. А любил 
я в нем то, что представляется мне в нем наиболее чистым проявлением того, что 
я назвал бы мистическою ирониею» (Верлен-1908. С. 7). В издании 1923 года увлече­
ние Верленом обозначено как процесс, а не завершенный этап, при этом подчеркнуто, 
что данное увлечение не стихийно, а четко мотивировано. Эстетически-философское 
обоснование сопровождал и прикладной момент — дефиниции текстов, включенных 
в основной корпус Верлен-1923, по отношению к Верлен-1908: оставленные без из­
менений, «исправленные», заново переведенные, впервые переведенные/опублико­
ванные, причем две последние, очевидно, обладали для автора одинаковым статусом 
(«печатаются первый раз») и дали ему возможность определить издание как «допол­
ненное». Варианты переводов, которые входили в Верлен-1908 как первый, второй 
или третий перевод и  не были включены в  основной корпус Верлен-1923, вошли 
в  раздел «Варианты». Если перевод опубликован в  Верлен-1908 в  одном варианте 
и был «исправлен», то в Верлен-1923 опубликован только поздний вариант. Кроме 
того, в издание как «вновь» переведенные включены тексты, выполненные в 1893–
1894 годах («Калейдоскоп», «На солнце утреннем пшеница золотая…», «В пещере», 
«Письмо»).23

Среди текстов, «перепечатываемых без изменений», есть такие, где отдельные из­
менения все же присутствуют, пусть в минимальном объеме (как и в ряде стихотворе­

20  Подробнее см.: Мисникевич Т. В. «Из дневника поэта…» // Сологуб Ф. Полн. собр. стихо­
творений и поэм. Т. 2. Кн. 2. С. 489–524.

21  В  рецензии на Верлен-1923 Вс.  Рождественский, отметив, что Сологуб «хотел предста­
вить Верлэна цельным», объяснил природу его переводческого успеха: «Нужно обладать самому 
большой „мудростью“ сердца, чтобы повторить „серую песенку“ Верлэна. Все последние книги 
Сологуба, стихи его заката, так похожего на зарю, чаровали нас мудрой, успокоенной ясностью 
духа, которому многое видно в отстоянных глубинах жизни и в тайных ее снах» (Записки пере­
движного театра. 1923. № 67. 20 дек. С. 7).

22  В машинописной копии предисловия далее вычеркнуто: ничем внешне к тому не побуж­
даемый (ИРЛИ. Ф. 289. Оп. 1. № 38. Л. 545).

23  Аналогичное решение представлено и в поздних оригинальных сборниках: наряду со сти­
хотворениями 1920-х годов в них включены и ранее неизданные стихотворения 1880–1890-х го­
дов; подробнее см.: Павлова М. М. «Путеводная нить». Поэтическое творчество Федора Сологуба 
последнего десятилетия в контексте биографии // Сологуб Ф. Полн. собр. стихотворений и поэм. 
Т. 3. С. 595–596.
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ний, отнесенных к  «исправленным»): это перевод заглавий, представленных в  Вер-
лен-1908 как во французском оригинале; отсутствие заглавия в стихотворении «О, что 
в душе моей поет…» и соединение в нем последних трехстиший в шестистишие; раз­
бивка на двустишия стихотворения «Вчера среди ничтожных разговоров…»; варианты 
(стих 20 и 23) в стихотворении «Посмешища»; вариант стиха 5 в стихотворении «Сия­
ния»; во многих текстах есть различия в синтаксическом оформлении.

Вполне понятна логика отнесения к «исправленным» (по-видимому, вариантам 
Верлен-1908) текстов с  незначительным количеством изменений (в стихотворении 
«Серенада» (28 строк) — в двух, в стихотворении «Вот осень наступила…» (18 строк) — 
в шести, в стихотворении «Я не имею…» (28 строк) — в одной) и к «новым» (редакци­
ям) — переводов с существенными преобразованиями словесной фактуры и, в боль­
шинстве случаев, переменой размера (стихотворения 18, 19, 21, 23, 26, 28, 30, 31, 
33–35, 46, 52; автографы/авторизованные машинописи всех «новых» переводов Со­
логуб включил в рабочую тетрадь стихотворений 1922 года). Однако ряд «исправлен­
ных» стихотворений, очевидно, занимает промежуточное положение.

Рассмотрим некоторые примеры. В стихотворении «Тоска», состоящем из 14 строк, 
синтаксические варианты представлены в  трех строках (пятой, шестой и  тринадца­
той), лексические — в семи (выделены курсивом):

Верлен-1908

Меня не веселит, ничто в тебе, Природа:
Ни хлебные поля, ни отзвук золотой
Пастушеских рогов, ни утренней порой
Заря, ни красота печального захода.

Смешно Искусство мне, и Человек, — и ода,

И песенка, — и храм, и башни вековой
Стремленье гордое в небесный свод пустой,
И равнодушен я давно к судьбе народа.

Не верю в Бога я, приманки громких слов
Отверг, а древняя ирония, — Любовь,
О, пусть не говорят о ней мне ни полслова!

Я жизнью утомлен, и смерть меня 
страшит,

Как челн покинутый, игрушка ветра злого,
Навстречу бурь душа с боязнию бежит.

26 июля 1893

Верлен-1923

Меня не веселит ничто в тебе, Природа:
Ни хлебные поля, ни отзвук золотой
Пастушеских рогов, ни утренней порой
Заря, ни красота печального захода.

Смешно искусство мне, и Человек, и ода,

И песенка, и храм, и башни вековой
Стремленье гордое в небесный свод пустой,
Что мне добро и зло, и рабство, и свобода!

Не верю в Бога я, не обольщаюсь вновь
Наукою, а древняя ирония, Любовь,
Давно бегу ее в презреньи молчаливом.

Устал я жить, и смерть меня страшит.
Как челн,

Забытый, зыблемый приливом и отливом,
Моя душа скользит по воле бурных волн.

26 июля 1893

Вариант Верлен-1908 представлен автографом с правкой, расположенным в рабо­
чей тетради в ряду текстов 1893 года,24 и машинописью, соответствующей верхнему 
слою автографа, вариант Верлен-1923 — машинописью с правкой чернилами и каран­
дашом; обе машинописи находятся среди материалов к переводам из Верлена.25

Еще один текст со значительным числом «исправлений» — «Песня наивных»: из 
40 строк перевода изменены 24 (выделены курсивом):

Верлен-1908 Верлен-1923

La chanson des ingénues
Мы — невинные творенья,
Глазки синие у нас.
Нас вместило вдохновенье
В мало-читанный рассказ.

Песня наивных
Мы наивны, синеглазки
Из романов старых лет.
Наши гладкие повязки,
Как и нас, забыл весь свет.

24 С м.: ИРЛИ. Ф. 289. Оп. 1. № 38. Л. 204.
25 С м.: Там же. Л. 441–444.
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Мы идем, обнявшись нежно,
Беззаботные четы.
В наших думах безмятежно,
Светлы чистые мечты.

На поляны убегаем,
Лишь спадет ночная тень,
Ловим бабочек, болтаем,
Веселимся целый день.

Под пастушьей шляпкой свету
Наша свежесть не видна,
И на платьях наших нету
Ни единого пятна.

Ловеласы, Дон Жуаны,
Сам пленительный Фоблаз,
Тщетно ставят нам капканы
Нежных слов и томных глаз.

Как все речи их ни сладки,
Мы бежим от них назад,
И насмешливые складки
Наших юбок шелестят.

Дразнит их воображенье,
Этих злых сорви-голов,
Наше чистое презренье, —
Хоть порой уже любовь

Заставляет сердце биться
От печальных, тайных грез
И боязни, чтоб влюбиться
В сорванцов нам не пришлось.

12 июня 1894

Мы дружны необычайно.
Дня лучи не так чисты,
Как заветных мыслей тайна.
Как лазурь, у нас мечты.

На поляны убегаем,
Лишь спадет ночная тень,
Ловим бабочек, болтаем
И смеемся целый день.

Под соломенные шляпки
К нам загару нет пути.
Платья, — легонькие тряпки,
Где белей могли б найти!

Ришелье, иль де-Коссады,
Или кавалер Фоблаз
Завлекают нас в засады
Нежных слов и томных глаз.

Но напрасны их повадки,
И увидят лишь одни
Иронические складки
Наших юбочек они.

Дразнит их воображенье,
Этих всех сорви-голов,
Наше чистое презренье,
Хоть порой от милых слов

Начинает сердце биться
В обаяньи тайных дум
И в предведеньи, — влюбиться
Не пришлось бы наобум.

12 (25) февраля 1922

Вариант Верлен-1908 представлен автографом с правкой, расположенным в рабо­
чей тетради в  ряду текстов 1894 года, и  несколькими экземплярами машинописи,26 
соответствующей верхнему слою автографа; вариант Верлен-1923  — машинописью 
с правкой чернилами и карандашом в рабочей тетради стихотворений 1922 года и ма­
шинописью с правкой чернилами среди материалов к переводам из Верлена.27

В переводе стихотворения из сборника «Песня для нее» из 18 строк изменены 13:

Верлен-1908 Верлен-1923

Я враг обманам туалета,
Твой взор закрыла вуалетта, —
И мне затмила небеса.
Как ненавистны мне турнюры!
Достойна ль злой карикатуры
Твоя столь пышная краса?

Глядеть на платье мне досадно:
Оно скрывает беспощадно
Нежнейший цвет красы твоей:
И крошку ножку чародейку,
И обольстительную шейку,
И скаты дивные плечей.

Я не люблю тебя одетой, —
Лицо прикрывши вуалетой,
Затмишь ты небеса очей.
Как ненавистны мне турнюры,
Пародии, карикатуры
Столь пышной красоты твоей!

Глядеть на платье мне досадно, —
Оно скрывает беспощадно
Все, что уводит сердце в плен:
И дивной шеи обаянье,
И милых плеч очарованье,
И волхвование колен.

26 С м.: Там же. Л. 452–457.
27 С м.: Там же. № 23. Л. 16–17; № 38. Л. 450–451.
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А ну их, дам, одетых модно!
Хитон, колеблемый свободно,
Сорочка, — вот в чем ты мила, —
Покров мистерии столь нежной,
И знамя битвы, где, прилежный,
Одолевал я без числа.

7 июля 1894

А ну их, дам, одетых модно!
Спеши прекрасную свободно,
Сорочка милая, обнять,
Покров алтарной мессы нежной
И знамя битвы, где, прилежный,
Не уставал я побеждать.

14 марта 1922

Вариант Верлен-1908 представлен автографом с правкой, расположенным в рабо­
чей тетради в ряду текстов 1894 года,28 и машинописью, соответствующей верхнему 
слою автографа;29 вариант Верлен-1923 — машинописью с правкой чернилами и ка­
рандашом в рабочей тетради стихотворений 1922 года.30

К данным текстам по характеру изменений приближается «новый» перевод сти­
хотворения «Лунный свет»:

Верлен-1908 Верлен-1923

Твоя душа, как тот заветный сад,
Где сходятся изысканные маски, —
Разряжены они, но грустен взгляд,
Печаль в напеве лютни, в шуме пляски.

Эрота мощь, безоблачные дни
Они поют, в минорный лад впадая,
И в счастие не веруют они,
И, песню их с лучом своим свивая,

Луна лесам и сны, и грезы шлет,
Луна печальная семье пернатой,
И рвется к ней влюбленный водомет,
Нагими мраморами тесно сжатый.

8 июня 1894

Твоя душа — та избранная даль,
Где маски мило пляшут бергамаску.
Причудлив их наряд, а все ж печаль,
Звуча в напеве струн, ведет их пляску.

Амура мощь, безоблачные дни
Они поют, в минорный лад впадая,
И в счастие не веруют они,
В лучи луны романсы облекая.

И льются в тихий, грустный свет луны
Мечтанья птиц среди ветвей и взлеты
К луне светло рыдающей волны,
Меж мраморов большие водометы.

22 февраля 1922

Вариант Верлен-1908 представлен беловым автографом (с разночтениями), рас­
положенным в рабочей тетради в ряду текстов 1894 года,31 и машинописью;32 вариант 
Верлен-1923 — машинописью и машинописью с правкой чернилами в рабочей тетра­
ди стихотворений 1922 года.33

Известная непоследовательность в  дефинициях переводных текстов по отноше­
нию к их первоначальным версиям имеет аналог в авторской классификации ориги­
нальных текстов по линии вариант/редакция/новое произведение. Данная классифи­
кация отражена в  «Материалах к  Полному собранию стихотворений», которые поэт 
подготовил 1920-е годы при систематизации собственного архива.34 При приблизи­
тельно равной степени переработки новая версия могла быть зафиксирована как само­
стоятельное произведение с другим номером, как самостоятельная редакция с литерным 
номером (А, Б, В) или как свод вариантов на полях машинописной копии основного 
текста.35 Авторские дефиниции текстов переводов дают дополнительный материал для 
понимания специфики авторской воли Сологуба в отношении оригинальных стихотво­
рений. Кроме того, в 1920-е годы поэт практически не перерабатывал вновь созданные 

28 С м.: Там же. № 38. Л. 79–79 об.
29 Т ам же. Л. 534–535.
30 Т ам же. № 23. Л. 39–39 об.
31 Т ам же. № 38. Л. 200.
32 Т ам же. Л. 519.
33 Т ам же. Л. 520; № 23. Л. 9.
34 С м.: ИРЛИ. Ф. 289. Оп. 1. № 1–6. Подробное описание материалов см.: [Павлова М. М.]. 

Текстологические принципы издания  // Сологуб Ф.  Полн. собр. стихотворений и  поэм. Т.  1. 
С. 1009–1015.

35  Мисникевич Т. В. Лирика Федора Сологуба 1890-х годов: источники текста. С. 719–726.
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тексты, при этом ранее написанные произведения нередко подвергались существен­
ной правке. Соответственно, переводные тексты можно расценивать как одну из ча­
стей поэтической системы Сологуба, в полной мере подчиняющейся ее законам.

DOI: 10.31860/0131-6095-2025-4-164-180
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«…ВСЕ НАШИ ПРЕКРАСНЫЕ ПЛАНЫ… ПОЛЕТЯТ К ЧОРТУ»: 
НЕОСУЩЕСТВЛЕННОЕ СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ Д. И. ФОНВИЗИНА 

В ИЗДАТЕЛЬСТВЕ «ACADEMIA»

В 1830 году силами П. П. Бекетова и И. Г. Салаева, предпринявших первую по­
пытку собрать воедино наследие Д. И. Фонвизина, было подготовлено и вышло в свет 
Полное собрание сочинений писателя в четырех частях. Сопоставимых с ним по авто­
ритетности собраний Фонвизина до сих пор немного. Издание «Сочинений, писем 
и избранных переводов» (1866) под редакцией П. А. Ефремова и со вступительной ста­
тьей А. П. Пятковского было осуществлено с учетом рукописей и включало фонвизин­
скую библиографию. В 1894 году вышел единственный том «Материалов для Полного 
собрания сочинений», подготовленный Н. С. Тихонравовым и доведенный до печати 
после его смерти Л.  Н.  Майковым. Последнее  — двухтомное комментированное Со­
брание сочинений 1959 года, составленное Г. П. Макогоненко и остающееся наиболее 
ценным, хотя оно не является полным и почти не содержит вариантов.

В приложении к нему Макогоненко поместил обзор фонвизинских изданий, в ко­
тором глухо упомянул незавершенную работу Я. Л. Барскова (1863–1937): «В совет­
ское время подготовкой Полного собрания сочинений Д.  И.  Фонвизина занимался 
крупнейший знаток литературы XVIII века Я. Л. Барсков. К сожалению, смерть ис­
следователя не позволила ему осуществить свой замысел. Архив Я. Л. Барскова хра­
нится в Государственной библиотеке СССР имени В. И. Ленина. Изучение его показы­
вает, что исследователем была проделана значительная работа. Заслуживают внимания 
предпринятые им розыски рукописей Фонвизина. В ЦГАДА он обнаружил и сделал 
фотокопии с нескольких автографов, бывших, по всей вероятности, в свое время в со­
брании П. А. Вяземского».1 Пока не ясно, удалось ли самому Макогоненко использо­
вать материалы Барскова в своей работе, но в 1957 году он их изучал в архиве исследо­
вателя (наряду с К. В. Пигаревым, Л. Б. Светловым и Н. Я. Эйдельманом).2

Из слов Макогоненко как будто явствует, что книга не вышла именно из-за смерти 
ученого летом 1937 года. Однако архивные источники проливают свет на историю не­
состоявшейся публикации и  прежде всего на участие в  ней Г.  А.  Гуковского (1902–
1950), в научной биографии которого подготовка этого издания занимала существен­
ное место, что отразилось в ряде работ ученого 1930-х годов. Роль Гуковского в изда­
тельском проекте и прочие детали выясняются из документов, находящихся в архиве 
издательства «Academia» (РГАЛИ), а  также в  личных фондах Гуковского (ЦГАЛИ 
СПб) и Барскова (РГБ).3

1  Фонвизин Д. И. Собр. соч.: В 2 т. / Сост., подг. текстов, вступ. статья и комм. Г. П. Мако­
гоненко. М.; Л., 1959. Т. 2. С. 638.

2 С м. лист использования: РГБ. Ф. 16. Карт. 16б. № 5 (Фонвизин — черновые материалы). 
См. также: Там же. № 4 (Фотокопии с документов ГАФКЭ для Полного собрания сочинений Фон­
визина).

3  Частично результаты исследования были обнародованы в двух наших докладах в 2024 го­
ду в  СПбГУ и  ИРЛИ РАН.  Тезисы первого из них опубликованы: LII международная научная 
филологическая конференция имени Людмилы Алексеевны Вербицкой, 19–26 марта 2024, 
Санкт-Петербург: Сб. тезисов. СПб., 2024. С. 123–124; содержание второго отражено в хронике: 
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Незавершенное предприятие, от первоначального замысла до гранок, продолжа­
лось около пяти лет.

В 1932 году стало известно, что издательство «Academia» после своего обновле­
ния активно собирает материалы. В мае под руководством курировавшего его деятель­
ность М.  Горького прошло совещание, по итогам которого сменился редакционный 
совет; заместителем Горького и директором издательства стал Л. Б. Каменев. Об акту­
альных задачах издательства Каменев писал так: «…снабдить нового советского 
читателя каноническими текстами крупнейших произведений мировой художествен­
ной и мемуарной литературы в таком научном и художественном оформлении, кото­
рое было бы достойно этих крупнейших памятников человеческого творчества и в то 
же время вскрывало их место в  драматической истории человеческой культуры».4 
Академизм, популяризация и  верная идеологическая трактовка должны были идти 
рука об руку в новых изданиях; уже 10 августа 1932 года «Л. Б. Каменев направил 
М. Горькому перспективный издательский план на 1933–1935 годы, в котором зало­
жены идеи, высказанные на майском совещании у М. Горького в Горках».5 В этом пла­
не, впервые для «Academia», появилась серия «Русская литература» (и другие нацио­
нальные серии вместо старых «Классиков мировой литературы»).

Замыслы нового руководства были обширными, но издания Фонвизина в них не 
было. Инициатором подготовки выступил Г. А. Гуковский (сотрудничавший с «Acade­
mia» еще в ленинградский период деятельности издательства: именно здесь вышла его 
первая книга «Русская поэзия XVIII века» (1927)). 7 сентября 1932 года он отправил 
письмо  Каменеву:6 «Многоуважаемый Лев Борисович! Решаюсь обратиться к  Вам 
с  предложением, относящимся к  деятельности руководимого Вами издательства. За 
последние годы в науке замечается некоторое оживление интереса к русской литерату­
ре XVIII и начала XIX в. Издается „Путешествие“ Радищева и готовится полное собра­
ние его сочинений, издан однотомник Крылова, издается ряд поэтов XVIII века (Дер­
жавин и др.). Между тем остается непереизданным один из наиболее значительных и, 
думается мне, наиболее „живых“ для современного читателя писателей до-пушкинской 
поры — Фонвизин (кроме школьн<ого> издания «Недоросля»). Я хотел бы предло­
жить издательству „Academia“ издать собрание сочинений Фонвизина, в которое во­
шли бы и его комедии, и журнальные статьи, и автобиография, и его превосходные 
письма. Все это поместилось бы в одном томе — вместе с комментарием».7

К приведенным в качестве примеров изданиям имели непосредственное отноше­
ние оба будущих соавтора: «Путешествие из Петербурга в Москву» готовил Я. Л. Бар­
сков как раз в «Academia»,8 Полное собрание сочинений А. Н. Радищева позже вышло 
«под шапкой» Пушкинского Дома (Барсков в  нем отвечал за варианты и  коммента­
рии к главным произведениям писателя — «Письму к другу, жительствующему в То­
больске», «Житию Ушакова» и «Путешествию…», а Гуковский, входивший и в состав 

Дёмин А. О. Научное заседание «Преемственность и новаторство в изучении русской литературы 
XVIII века» // Русская литература. 2024. № 4. С. 269–270.

4  Издательство «Academia» к XVII съезду ВКП(б). Задачи, перечень изданий, план. М.; Л., 
1934. С. 6.

5  Крылов В.  В., Кичатова Е.  В.  Издательство «Academia»: люди и  книги. 1921–1938–
1991 / Под общ. ред. В. А. Попова. М., 2004. С. 67–68.

6  Письмо, приобщенное к  материалам дела, было отправлено, судя по внешним призна­
кам, лично Каменеву, а не на адрес издательства. Спустя два года, в 1934 году, в Пушкинском 
Доме была организована Группа по изучению русской литературы XVIII века, ее секретарем стал 
Гуковский, а Каменев был назначен директором института; сведениями об их контактах в 1932 го­
ду мы не располагаем.

7 РГ АЛИ. Ф. 629 (Издательство «Academia»). Оп. 1. № 213. Л. 1 (Гуковский Г. А., Барсков Я. Л. 
Договоры и переписка с издательством по собранию сочинений Д. И. Фонвизина, 7 сентября 1932 го­
да — 20 ноября 1937 года). Далее ссылки на это дело приводятся в тексте сокращенно: Перепис­
ка, с указанием номера листа.

8  Радищев А. Н. Путешествие из Петербурга в Москву. М., 1935. Т. 1. [Фототипическое вос­
произведение издания 1790 года]; Т. 2. Материалы к  изучению «Путешествия из Петербурга 
в Москву» А. Н. Радищева.
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редколлегии, за тексты некоторых других произведений и комментарии к ним),9 на­
конец, публикации Г. Р. Державина и «ряда поэтов XVIII века» — книги в серии «Биб­
лиотека поэта» (также под эгидой Горького), среди составителей которых не последнее 
место занимал сам Гуковский.10 Несколько позже им было осуществлено еще одно из 
школьных изданий «Недоросля», упоминаемых в письме к Каменеву.11 Единственное 
из перечисленного, к чему ни Гуковский, ни Барсков не были причастны, — «одно­
томник Крылова».12 «Оживление интереса» проявилось и в другом: в это же время (1931–
1933) готовился том «Литературного наследства», посвященный XVIII веку, в этом про­
екте Гуковский играл ключевую роль.13

Можно сразу отметить некоторое противоречие между задачами издательства и тем, 
что отстаивал Гуковский: популяризаторство, ориентированное на просветительские 
традиции в «горьковском» изводе, не вполне отвечало стремлению ученого выделить 
особую область знания — дизъютемистику, изучение XVIII века (и закрепить за собой 
это достижение). И  все же предполагаемый читатель «Academia», пусть и  не экс­
перт, — не рядовой читатель, а желающий приобщиться к литературе в особом форма­
те, где учтены выработанные традиции подачи текста (в том числе полиграфической) 
и комментария. Это был компромисс, устраивающий все стороны.

Каменев отреагировал на письмо Гуковского телеграммой 14 сентября. Он был 
благосклонен к  идее издания и  предложил подробнее рассмотреть ее при выработке 
плана на 1934 год (Переписка, л. 5; план на 1933 год уже был утвержден). Однако ме­
нее чем через месяц, 9 октября, Каменева исключили из ВКП(б), а 11-го коллегия ОГПУ 
отправила его в ссылку в Минусинск по делу «Союза марксистов-ленинцев». Формаль­
но он оставался заведующим издательством, а  временно исполнял эти обязанности 
близкий к  нему Я.  Е.  Эльсберг,14 но не подкрепленные договорами согласования 
с опальным руководителем вряд ли могли стать основанием для конкретной работы.

В начале апреля 1933 года Каменев возвращается в Москву, и уже 17 апреля Гу­
ковский отправляет письмо в «Academia», решившись напомнить, теперь уже не лич­
но заведующему, а обобщенным «уважаемым товарищам», о проекте: «Я считаю воз­
можным возобновить мое предложение теперь. <…> у меня накопилось немало мате­
риалов о Фонвизине, как изданных, так и неизданных. <…> Мне удалось истолковать 
его деятельность не только как замечательного писателя, но и как крупного дворян­
ского политического деятеля, лидера определенной группы своего класса. Я полагаю, 
что новое издание собрания сочинений Фонвизина должно наконец изъять из обраще­
ния буржуазно-либеральное толкование его творчества и показать его таким, каким он 

  9  Радищев А. Н. Полн. собр. соч. М.; Л., 1938–1954. Т. 1–3. Комментаторские принципы 
этого издания, проанализированные в докладе Н. Ю. Алексеевой (Дёмин А. О. Научное заседа­
ние «Преемственность и новаторство в изучении русской литературы XVIII века». С. 270), сход­
ны с теми, которые можно обнаружить в материалах Собрания сочинений Фонвизина. В частно­
сти, здесь даны краткие указания по истории текста, отдельные факты выявленных западноевро­
пейских влияний, а пояснение реалий по возможности вынесено в справочный аппарат. Это было 
продиктовано ограниченными возможностями издательств, отразившихся в циркулярах 1930-х го­
дов о сокращении научного аппарата книг.

10  Державин Г. Р. Стихотворения / Ред. и прим. Г. Гуковского. Л., 1933; Сумароков А. П. 
Стихотворения / Под ред. А. С. Орлова, при участии А. Малеина, П. Беркова, Г. Гуковского. Л., 
1935; Тредиаковский В., Ломоносов М., Сумароков А. Стихотворения. Л., 1935 (Библиотека поэ­
та. Малая сер.).

11  Фонвизин Д. И. Недоросль: Комедия в 5 действиях / Ред. текста и предисловие Г. А. Гу­
ковского. Л., 1935; 2-е изд.: 1936.

12  Крылов И. А. Соч. / Вступ. статья В. М. Саянова. Л.; М., 1931. Но и Крылова Гуковский 
издаст: Крылов И. А. Полн. собр. стихотворений: В 2 т. / Ред. и комм. Б. И. Коплана и Г. А. Гу­
ковского; статьи Г. Гуковского, Б. Коплана, В. Гофмана. Л., 1935–1937 (Библиотека поэта. Боль­
шая сер.).

13 С м.: Костин А. А. Изучение русской литературы XVIII века в 1930-е годы (Переписка 
редакции «Литературного наследства» с Г. А. Гуковским и другими авторами) // Русская литера­
тура. 2009. № 2. С. 79–104.

14  Эльсберг (Шапирштейн) Яков Ефимович (1901–1976) — литературный критик, секретарь 
Каменева, заместитель заведующего редакционным сектором «Academia» в 1932–1937 годах.
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был» (Переписка, л. 6–6 об.). Тон этого письма больше похож на конспект «боевой ста­
тьи», чем на обосновывающую издание заявку, как это было в письме к Каменеву от 
осени 1932 года. Проявилась в нем и «политическая составляющая в подаче материа­
лов по XVIII веку»;15 на нее обратил внимание А.  А.  Костин, проанализировавший 
переписку Гуковского с редакцией «Литературного наследства», которая велась при­
мерно в те же годы (1931–1933). Предложить решение сугубо научных задач, заручив­
шись поддержкой влиятельного человека, было недостаточно для успеха проекта. 
Даже в «Academia». Если мысль Гуковского и не противоречила тому, что хотели бы 
видеть руководство издательства и те отсутствующие в документах, но незримо при­
сутствующие инстанции, на которые оно ориентировалось, — нужно было проговари­
вать, что составитель и  издатель стоят на одной идейной платформе. Такую готов­
ность к сотрудничеству Гуковский уже проявил в работе над томом «Литературного 
наследства». Хотя есть несомненные различия между молодым и сначала фактически 
партийным органом (в первые годы бывшим не столько солидным академическим, 
сколько политически ангажированным изданием РАПП) и  государственным изда­
тельством.

Эта стратегия как будто принесла плоды. Ответ на обращение Гуковского не со­
хранился, но, как ясно из его более позднего письма, Л.  Я. Гинзбург той же весной 
разговаривала об издании лично с Каменевым и сообщила Гуковскому, что «дело ре­
шено положительно», впрочем, снова откладывается на следующую весну (Перепи­
ска, л. 7). Тем временем издательский план на 1934 год, без Фонвизина, был утверж­
ден редсоветом 25 июня и месяц спустя согласован с Горьким.16

Осенью 1933 года неожиданно появляются свидетельства того, что «Academia» свя­
зывает работу над Собранием сочинений Фонвизина вовсе не с Гуковским, а с Барско­
вым.

9 октября Каменев и  Эльсберг отправили Барскову официальное уведомление: 
«Настоящим издательство „Academia“17 фиксирует за Вами работу по подготовке тек­
ста полного собрания сочинений Д. И. Фонвизина и вводную статью и комментарий 
для этого издания. Договор с Вами будет заключен в июне 1934 года.

Просим представить для утверждения не позднее 1 января 1934 г. план издания 
с указанием размеров частей (текст, статья, варианты, комментарии)».18

Опытный публикатор текстов XVII–XVIII веков,19 Барсков в это время, как уже го­
ворилось, готовил «Путешествие из Петербурга в Москву» для «Academia». Однако ни­
каких следов предварительных согласований о Фонвизине с Барсковым нами не выяв­
лено; переговоры явно были устными. Так что если бы не предшествующая инициатива 
Гуковского, ничего удивительного в выборе сотрудника в это издание не было бы.

Позже Каменев, оправдываясь перед Барсковым в том, что порученное ему изда­
ние нужно будет разделить с соавтором, писал, что забыл о Гуковском. Но Гуковский 
сам предложил издать сочинения Фонвизина и несколько раз напоминал о своей идее; 
вряд ли можно было забыть зафиксированное на бумаге, если только не положить ее 
под сукно: официальных обязательств «Academia» перед Гуковским не имела.

Возможны три объяснения. Во-первых, Барсков мог независимо от Гуковского до­
говариваться с издательством, а когда два предложения сошлись на столе у Каменева, 
тот решил удовлетворить заявку Барскова, поощрив исследователя, еще не сдавшего 
книгу Радищева, но полезного для дела, — на этот раз, с подключением Гуковского, 

15  Костин А. А. Изучение русской литературы XVIII века в 1930-е годы. С. 83.
16  Крылов В. В., Кичатова Е. В. Издательство «Academia»: люди и книги. С. 79.
17  Здесь и далее в публикуемых документах пишем так. Почти во всех просмотренных нами 

письмах издательства его название напечатано кириллическим шрифтом, но с имитацией латин­
ского написания: «АСАДЕМ1А».

18 РГ Б. Ф. 16. Карт. 28. № 12. Л. 1.
19  Из самых значительных его работ нужно назвать собрание сочинений Екатерины II (Бар­

сков подхватил его после смерти А. Н. Пыпина), переписку московских масонов XVIII века (Н. И. Но­
викова, кн. Н.  Н.  Трубецкого, И.  П.  Тургенева, И.  В.  Лопухина, А.  М.  Кутузова и  др., 1915), 
а также «Житие» Аввакума в издании «Русской исторической библиотеки» (т. 39, 1927 год).
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т. е. приставить к нему своего рода «надзорного». Во-вторых, в «Academia» по каким-
либо причинам могли хотеть отстраниться от Гуковского. В-третьих, Гуковский мог 
сам исподволь подвести к тому, чтобы взяли Барскова, только что потерпевшего неуда­
чу с публикацией переписки Екатерины II и Г. А. Потемкина (в томе «Литературного 
наследства», составленном по плану Гуковского) и нуждавшегося в гонорарах, пред­
полагая, что может выступить с «щитовым» предисловием.

Первые два предположения мы не можем ничем подтвердить, а в пользу третьего 
свидетельствует то, в каком контексте появляется имя Барскова в переписке Гуковско­
го с «Academia» осенью 1933 года. В письме Гуковского к Каменеву от 20 октября, вклю­
чавшем «наметку плана» издания, говорилось: «Я предполагал, что если бы Вы при­
няли в основном мое предложение, было бы хорошо привлечь к работам по некоторым 
разделам издания особых исследователей-специалистов; но основная работа должна 
быть проведена одним человеком, иначе книга рассыплется. Другое дело, вопрос о ввод­
ной статье-предисловии (кроме статьи о жизни и творчестве Фонвизина) и, м<ожет> 
б<ыть>, об общей редактуре; если бы изд<ательст>во сочло необходимым поручить 
то и другое какому-нибудь высоко авторитетному лицу, я думаю, это могло бы лишь 
повысить авторитетность самого издания» (Переписка, л. 7 об.).

Каменев отправляет два письма Барскову 29 октября, каждое по отдельной теме. 
Первое — о необходимости встретиться, чтобы обговорить «некоторую переработку» ап­
парата «Путешествия из Петербурга в Москву».20 Второе — о Фонвизине: «Когда я с Ва­
ми сговаривался <…>, я к сожалению запамятовал, что вел в свое время соответству­
ющие переговоры с т. Гуковским, несомненно наиболее знающим из наших молодых 
специалистов по XVIII веку. Мне и казалось бы целесообразным привлечь к этой ра­
боте и Вас, и Гуковского. Распределение работы представляется мне следующим об­
разом: Вы берете на себя всю текстологическую работу, текстологический коммента­
рий и биографический очерк Фонвизина. Гуковский — общую статью, характеризую­
щую творчество Фонвизина и  весь реальный комментарий. План издания, а  также 
текстологические его принципы и  общие принципы комментирования вырабатыва­
ются Вами совместно с Гуковским. Жду Вашего ответа».21

Видимо, чуть раньше было отправлено — от имени редакции — письмо Гуковско­
му. Оно не сохранилось, но по ответу последнего «товарищам» 2 ноября можно пред­
ставить, что его содержание было, скорее всего, аналогично содержанию письма, от­
правленного Барскову: «Само собой разумеется, что сотрудничество с Я. Л. Барско­
вым может быть мне только приятно. Более того, я не только беседовал с самим Яковом 
Лазаревичем на эту тему, но и имел в виду именно его, когда писал вам о моих предпо­
ложениях разделения работы по Фонвизину. <…> Я считаю совершенно правильным 
предоставление Якову Лазаревичу биографии Фонвизина; я думаю, что он не будет про­
тестовать против уделения мне части (нисколько не настаиваю на объеме этой части) 
текстовой работы (напр<имер>, новая комедия, еще неизданная22 и т<ому> под<об­
ное>). Пусть это будет меньшая часть, хотя бы значительно меньшая, но мне хотелось 
бы принять участие и в этом разделе работы, чтобы включиться во все ее звенья хоть 
немного. <…> когда Я. Л. Барсков вернется в Ленинград, я с ним сговорюсь, мы со­
ставим подробный план издания, и тогда будет ясно, что отойдет каждому из нас» (Пе­
реписка, л. 9–9 об.; на первой странице помета: «Л. Б. <Каменев. — А. С.> читал»). 
Вопреки предложению Каменева, который остался недоволен комментарием Барскова 
к Радищеву (возможно, поэтому он и хотел ограничить его участие текстологией и био­
графией Фонвизина), Гуковский стремился разделить работу более дробно.

20 РГ Б. Ф. 16. Карт. 28. № 12. Л. 2. Слово «некоторая» в машинописи вымарано красными 
чернилами, ими же сделана собственноручная подпись Каменева.

21 Т ам же. Л. 3.
22  Имеется в виду т. н. ранний «Недоросль», незавершенная комедия с тем же названием, 

но другим сюжетом и персонажами, рассматривавшаяся то как первые наброски к «Недорослю», 
то как самостоятельное произведение. Текст этот будет опубликован в декабре 1933 года в составе 
упомянутого выше тома «Литературного наследства»: Ранняя комедия Д. И. Фонвизина. Первая 
редакция «Недоросля» / Публ. Г. Коровина // Лит. наследство. 1933. Т. 9–10. С. 243–263.
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Барсков был с ним единодушен. 13 ноября, отвечая Каменеву на вопросы об обоих 
изданиях, он писал: «Я уже благодарил Вас за предложение подготовить для изд<а­
тельст>ва „Academia“ сочинения Фонвизина. Очень рад, что Вы привлекаете к работе 
Г. А. Гуковского. Я высоко ценю не только его знания по истории русской литературы 
и общественности XVIII в., но и его подлинный талант. Вдвоем с таким товарищем мне 
легче будет оправдать Ваше доверие к моим силам. Мы распределим работу, руковод­
ствуясь Вашим письмом, но будем просить разрешения отступить от него в некоторых 
подробностях: частью придется Г. А. Г<уковско>му взять на себя текстологический 
комментарий, а мне — реальный и т. п. План издания мы надеемся представить в на­
чале января 1934 года» (Переписка, л. 52).

Полагаем исходя из этих свидетельств, что если первоначальная идея Собрания 
сочинений Фонвизина принадлежала и одному Гуковскому, то, скорее всего, не ранее 
чем с конца лета — начала осени 1933 года он имел в виду Барскова как основного со­
трудника будущего издания. Интересы «Academia», собиравшего коллектив, который 
не провалит издание политически, и исследователей, жаждавших работы, совпали.23

Следующие полгода  — время интенсивной подготовительной работы и  перепи­
ски. В январе 1934 года в «Academia» был представлен предварительный план изда­
ния (Переписка, л. 11). 22 марта Гуковский напоминал Эльсбергу о заключении дого­
вора, намеченном на апрель: «…сроки Вы нам даете малые, а, конечно, едва ли воз­
можно начать работать без договора» (Переписка, л. 10). В апреле Гуковский допол­
нительно запрашивал у Каменева разрешение распределить работу иначе, чем было 
декларировано (т. е. Барскову подготовка текстов и текстологический комментарий, 
а  Гуковскому реальный комментарий и  статья): «…как я  Вам уже говорил и  лично, 
такое распределение работ не может не быть обидным для старика» (Переписка, л. 11, 
письмо от 5 апреля). В то же время для собственной научной биографии, по его словам, 
он не видел различий между типами работ, главное — само издание. Каменев не воз­
ражал: «Буква договора не должна регламентировать Ваших отношений с Барсковым. 
Можете делить работу с ним как угодно», — но указывал на слишком большой, по его 
мнению, объем научного аппарата. «Затем меня смущает, — писал он, — 12 листов 
комментарий, плюс 3 листа вводной статьи на 35 листах текста. — Это уж слишком 
много. Думается, что Фонвизин будет вполне достойно почтен, ежели на 35 листов его 
произведений мы напишем и напечатаем листов 10 — не более — собственных по это­
му поводу размышлений. Очень прошу Вас согласиться на эти пропорции» (Перепи­
ска, л. 13, письмо от 8 апреля). Гуковский соглашался: «…скрепя сердце я готов пойти 
на сокращение комментария»,  — но просил провести сокращение так, чтобы гонорар 
остался распределенным поровну. (Из расчетов ясно, что за комментарии полагалось 
400 рублей за лист, а за подготовку текста — 160 рублей за лист.) Заодно он напоми­
нал: «…наш комментарий (по плану, представленному Вам) должен иметь не совсем 
обычный характер: он распадается на ряд статеек, вполне „читабельных“, собственно же 
„примечания“ займут совсем мало места» (Переписка, л. 12 об., письмо от 14 апреля).

Переговоры затянулись, видимо, в том числе из-за недоверия издательства к уме­
нию Барскова выдержать нужный идеологический тон. В цитированном выше пись­
ме Каменева Гуковскому от 8 апреля 1934 года говорилось: «…конечно, во всей идео­
логической стороне дела мы полагаемся исключительно на Вас, ибо Барсков, как 
это ни печально, своими комментариями к Радищеву24 доказал, что при обширней­
ших фактологических знаниях, он не способен написать современную статью. Надо, 
следовательно, Вам вести дело так, чтобы, не обижая старика, не очень пускать его 
в идеологические рассуждения, но это уже дело Вашего такта, а не договора» (Пере­
писка, л. 13).

23  Фонвизин успел попасть в  отчетную брошюру издательства (сдана в  набор 29 декабря, 
подписана к печати 23 января 1934 года), в перечень вышедших и планируемых книг (с пометой 
«Выходят в 1934–1936 гг.»): «Д. И. Фонвизин. Собрание сочинений. Ред. и комментарии Я. Л. Барс­
кова и Г. А. Гуковского. Статья Г. А. Гуковского» (Издательство «Academia» к XVII съезду ВКП(б). 
С. 80).

24 Р ечь идет об издании «Путешествия из Петербурга в Москву».

Неосуществленное собрание сочинений Д. И. Фонвизина…
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Может показаться, что, привлекая к  изданию «высокоавторитетное лицо», под 
наблюдением которого оно должно выходить, Гуковский имел в  виду Барскова как 
старшего редактора, а себя видел рядовым сотрудником; издательство же, напротив, 
предложило Барскова как основного исполнителя, а Гуковскому поручило идеологи­
ческий контроль над «стариком». Между тем, как нам кажется, Гуковский не мог это­
го не ожидать и явно предполагал такую конфигурацию.

Дело в том, что Барсков не смог дать «остро-политического предисловия» и к дру­
гой публикации (которую ему помогал устроить Гуковский почти в это же самое вре­
мя) — переписке Екатерины II с Потемкиным для «Литературного наследства», что 
стало основной причиной ее срыва.25 Гуковский, конечно, понимал, что издание Фон­
визина тоже может быть загублено из-за неспособности соавтора следовать политиче­
ской конъюнктуре. Именно этим, скорее всего, объясняется его осторожность в трой­
ственных переговорах.

29 апреля между «Academia» и Барсковым был подписан договор на текстологи­
ческий комментарий и подготовку текстов для первого тома Собрания сочинений Фон­
визина. В договоре не упомянуты ни основная статья, которая, по неформальной до­
говоренности с Каменевым, оставалась за Гуковским, ни вторая, о биографии писателя 
(Переписка, л. 54–54 об.).26 7 мая был выдан аванс 25 %, и более чем на год делопроиз­
водство по изданию Фонвизина приостановилось.

4 мая 1934 года Каменев возглавил Пушкинский Дом, а 14 июня стал директором 
Института мировой литературы. В октябре был готов перспективный план «Academia» 
на 1935–1937 годы.27 Включал ли он Фонвизина, нам неизвестно, но работа, скорее 
всего, должна была идти в удобном для ученых темпе. Однако 16 декабря, сразу же по­
сле убийства С. М. Кирова, был санкционирован еще один, уже последний арест Каме­
нева. Руководство издательства было вновь реформировано: назначен новый заведую­
щий Я. Д. Янсон,28 а его правой рукой стала Л. Г. Полонская.29 К договору на Фонвизи­
на обновленное издательство вернулось не сразу, но это было делом времени.

Стремясь к  выполнению плана, руководство «Academia» проверяло договоры 
с авторами и при необходимости пересматривало их. Расторжение договора при нару­
шении сроков было вовсе не редкостью. Так, 15 марта 1937 года Ю. П. Анисимову от 
имени Полонской было отправлено удручающее известие: «Согласно заключенному 
с Вами договору (№ 119 — 11.VI–36 г.) Вы должны были представить перевод пьесы 
„Кориолан“ Шекспира 15.Х–36 г. Несмотря на наши неоднократные напоминания 
и требования, перевод до сих пор нами не получен. Настоящим ставим Вас в извест­
ность, что указанный договор мы с Вами расторгаем. Выданный Вам по договору аванс 
надлежит возвратить в издательство».30 Спустя ровно месяц в «Academia» написал бла­
годарный А. В. Туфанов, который указал, что переведенный им «Кориолан» долго ле­
жал в издательстве без движения, а в марте (когда отказали Анисимову) А. А. Смир­
нов сообщил Туфанову, что рукопись принята.31 В данном случае прошло меньше года 
с  момента заключения договора и  пять месяцев со дня просрочки, и  с Анисимовым 
безжалостно распрощались, потому что в распоряжении издательства был альтерна­
тивный перевод. В другом случае Полонская сообщала Ю. М. Соколову, опоздавшему 

25 С м. об этом: Костин А.  А.  Изучение русской литературы XVIII века в  1930-е годы. 
С.  101–102. Редакторы «Литературного наследства» в  отчаянии называли не умеющего пере­
строиться Барскова «старой галошей» (Там же. С. 102).

26 Т ем не менее в составляемых в «Academia» списках авторов, редакторов и переводчиков, 
выполняемых ими работ и их домашних адресов за Гуковским числится Фонвизин и «История 
русской журналистики», а за Барсковым только Радищев и Новиков. См.: РГАЛИ. Ф. 629. Оп. 1. 
№ 3. Л. 5, 23, 25 об.

27  Крылов В. В., Кичатова Е. В. Издательство «Academia»: люди и книги. С. 102. 
28 Я нсон Яков Давидович (1886–1938, расстрелян) — партийный деятель, мемуарист, ру­

ководитель издательства в 1935–1937 годах.
29  Полонская Лия Григорьевна (1894–1938, расстреляна)  — участница революционного 

движения; заместитель заведующего и главный редактор издательства.
30 РГ АЛИ. Ф. 629. Оп. 1. № 8. Л. 15. 
31 Т ам же. Л. 16–17.

А. Ю. Соловьев
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на один день, о расторжении договора на подготовку сборника русских былин: «…не­
смотря на неоднократные напоминания, мы материала в срок не получили. 27 февра­
ля издательство было вынуждено сообщить Вам, что считает себя свободным от согла­
шения и поручает работу другому лицу. 28 февраля Вы материал, наконец, представи­
ли. Но использовать его оказалось уже не возможным, так как работа сделана другим 
лицом. Таким образом считаем договор от 25.У1-1935 г. за № 125 — расторгнутым».32

Перечисленные нами разрывы отношений относятся уже к 1937 году, но неудиви­
тельно, что и в 1935-м подобная угроза могла вывести исследователя из равновесия.

Барскову написал Г. Я. Беус: «Договор, заключенный с Вами на 1-й том Фонвизи­
на, давно просрочен. Вы должны были представить текст и комментарий к нему еще 
1-го декабря 1934 года, а мы и сегодня, 27-го июня 1935 г., не знаем точно, когда мы 
получим Вашу работу. Вместе с тем мы уведомляем Вас, что в настоящее время изда­
тельство значительно сокращает так называемый аппарат к книгам, и просим Вас до­
вести объем комментария к 1-му тому до 1 ½ л».33 По словам Гуковского, «Барсков впал 
в панику» (Переписка, л. 14). В роли посредника он вступил в переговоры с издатель­
ством, которые привели к решению: «По возвращении тов. Гуковского из отпуска, — 
в середине августа, — мы заключим с Вами и с тов. Гуковским договор на издание Фон­
визина в одном томе, объемом 60 листов. Одновременно с этим мы аннулируем тогда 
Ваш прежний договор — с перенесением сумм, полученных Вами, на новый договор».34

О том же сообщал Барскову и Гуковский 7 июля: «С Фонвизиным я все дело ула­
дил. Я объяснил им, что Ваш договор — неполный, и что они не могут требовать с Вас 
исполнения по этому договору. Зам. зав. издательства „Academia“ т. Беус вполне со­
гласился со мной, и мы договорились так: около 1 сентября будет заключен новый до­
говор изд<ательст>ва с нами обоими на Собрание сочинений Фонвизина; полученные 
Вами по Фонвизину деньги будут засчитаны по этому новому договору. Но дело в том, 
что у изд<ательст>ва „Academia“ теперь совсем изменился план изданий; они издают 
теперь книги почти совсем без комментария; таким образом на всего Фонвизина набе­
жит листов 5 комментариев, а то и меньше, — и все наши прекрасные планы подлинно 
академического издания полетят к чорту. Но все же я не счел возможным отказывать­
ся от заключения договора, т. к. нельзя отрезать себе возможность:

1) пропагандировать Фонвизина,
2) получить деньги, хотя бы в уменьшенном количестве.
Зато без комментариев или с  столь малым комментарием мы могли бы сделать 

Фонвизина в течение 3–4 месяцев, не правда ли?»35

К середине августа, однако, подвижек не произошло, вероятно, из-за того, что 
Я. Е. Эльсберг был «в отпуску и уехал из Москвы на лето», а замещавший его Беус не 
имел полномочий на заключение новых договоров.36 Гуковский подбадривал Барско­
ва: «Меня нисколько не удовлетворяет то, что Ильюша З<ильберштейн> дал Вам 
деньги за „письма Р<адище>ва“.37 Это он обязан был сделать, но это нисколько не сни­
мает с него обязанности заплатить за украденную у Вас книгу писем Екатерины, — 
и издать эту книгу с Вашим именем. Я уверен, что если бы Вы поставили это дело на 
юридическую почву и придали ему общественную гласность, у Вас не было бы основа­
ний опасаться материальных затруднений еще в течение ряда месяцев.

32 Т ам же. Л. 30.
33 РГ Б.  Ф.  16. Карт. 22. №  4. Л.  39. Копия: Переписка, л.  56. Беус Григорий Яковлевич 

(1889–1938, расстрелян)  — заместитель заведующего издательством «Academia» после ареста 
Каменева; впоследствии главный редактор газеты «Красная Татария» (Казань). О  нем см.: 
https://archive.memo.ru/RU12707902-arch-1-1-446; дата обращения: 31.07.2025.

34 РГ Б. Ф. 16. Карт. 22. № 4. Л. 40 (письмо Г. Я. Беуса от 4 июля).
35 Т ам же. Карт. 2. № 53. Л. 3–3 об.
36 Т ам же. Л. 3 об.
37 Н еизданные письма А. Н. Радищева предполагалось поместить в томе «Литературного 

наследства», посвященном XVIII веку, по предложению самого Барскова (см.: Костин А. А. Изу­
чение русской литературы XVIII века в  1930-е годы. С.  92); но эта публикация не состоялась, 
и письма вышли только в составе Полного собрания сочинений. Был ли заключен договор на дан­
ную работу между Барсковым и редактором издания И. С. Зильберштейном, нам неизвестно.
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Кроме того: я надеюсь, что если И. М. Троцкий заключит договор с Чагиным на 
наши 3 тома Радищева, — вот опять кое-какие деньги.38 Наконец, я рассчитываю и на 
Фонвизина.

Конечно, в Академии наук было бы лучше издать Фонвизина, т. к. здесь можно 
было бы развернуть аппарат; но в настоящее время заключение такого договора в выс­
шей степени проблематично, и лучше взять верное похуже, чем ждать более благопри­
ятной ситуации; потому что так или иначе, а  хотелось бы видеть Фонвизина издан­
ным.

Во всяком случае, дорогой Яков Лазаревич, не падайте духом; Ваши друзья (их 
ведь много и они очень любят Вас, ценят и уважают) всегда помогут Вам, если у Вас 
будут затруднения с деньгами, я уверен в этом. Мне же хотелось бы думать, что среди 
Ваших друзей я имею право числить и себя».39

Осенью Гуковский напомнил издательству о договоренности и просил заключить 
новый договор как можно скорее, «т. к. материальное положение Я. Л. Барскова ката-
строфично, и ему надо помочь» (Переписка, л. 14а, письмо от 12 сентября 1935 года). 
Не последнюю роль в ухудшившихся делах Барскова, надо думать, играли упомяну­
тые распри с редакцией «Литературного наследства».

Барсков, в свою очередь, в тот же день представил новый план издания (Перепи­
ска, л. 58, 59), исходя из объема в один том (3 л. статья, 55 л. сочинения, 3 л. коммен­
тарий — в сумме как раз 61 лист, согласно просьбе Беуса).

Новый, совместный, договор с издательством Гуковского и Барскова был датиро­
ван 20 октября 1935 года (тогда же выписан аванс в 25 %) на срок до 1 апреля 1936 го­
да, т. е. крайне малый, вероятно, с учетом того, что часть работы должна была быть 
проведена еще по первому договору. Впрочем, Гуковский, очевидно, был настроен оп­
тимистично: в цитировавшемся выше письме к соавтору от 4 июля он говорил о трех-
четырех месяцах.

Проблема с распределением работы все же осталась, судя по открытке Гуковского 
в издательство от 26 сентября: «Самый деликатный вопрос в этом деле — кому писать 
статью. Конечно, этот вопрос должны разрешить Вы, т. е. издательство. Жду догово­
ра, т. к. Я. Л. Барсков сидит без денег» (Переписка, л. 16). За Барсковым были закреп­
лены почти все тексты Фонвизина (кроме драматических), комментарии к ним, а так­
же «биографическая канва». Гуковский же должен был готовить комедии и «боевое» 
предисловие о месте Фонвизина в общественно-литературной жизни России XVIII ве­
ка. По объему это был относительно небольшой материал, — но не по значению, особен­
но если учесть, что текстология комедий Фонвизина не была в то время устоявшейся.

От начала переговоров до реальной работы над изданием прошло три года.
Впрочем, осень 1935-го и зима 1936 года прошли в переговорах о выплатах гоно­

рара (см. письма от 31 октября Барскова Эльсбергу, от 14 ноября Эльсберга и Гордее­
вой Барскову, от 15 ноября Эльсберга Барскову, от 21 января Барскова в «Academia», 
ответ издательства от 2 февраля и,  наконец, 11 февраля от бухгалтера Небогатовой 
Барскову — расчет за Фонвизина).40

В этой работе проявились организаторские способности Гуковского. Он вел пере­
писку с издательством по всем основным вопросам; хлопотал о распределении обязан­
ностей таким образом, чтобы лучше оплачиваемые комментарии достались Барскову 
в  ущерб собственным исследовательским интересам, настаивал на перезаключении 
договоров и т. п., торопил издательство с выплатами, в письмах напоминая о катастро­
фичном материальном положении ученого. В недавнем опыте совместной работы Гу­

38  Имеется в виду заключение договора с издательством Академии наук на подготовку Пол­
ного собрания сочинений Радищева, которое вышло в 1938–1954 годах. Троцкий Исаак Моисее­
вич (1903–1937, расстрелян) — историк. Один из составителей книги «А. Н. Радищев: материа­
лы и исследования» (М., 1936); среди редакторов Полного собрания сочинений Радищева его имя 
не указано. Чагин Петр Иванович (1898–1967) — партийный деятель, в 1933–1938 годах управ­
ляющий издательств АН СССР.

39 РГ Б. Ф. 16. Карт. 22. № 4. Л. 2–2 об. (письмо от 13 августа 1935 года).
40 Т ам же. Л. 46–49. См. также: Переписка, л. 60–62.
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ковского с другим соавтором по публикации текстов XVIII века — «Подпольная поэ­
зия» в «Литературном наследстве» — можно отметить те же особенности: подача идеи, 
ярко и удачно сформулированной, ответ редакции с пожеланием быстрой работы, дол­
гие переговоры, выбор соавтора (между Ю.  Г. Оксманом и В.  Н. Орловым), наконец 
мощный финальный рывок. В  отличие от сотрудничества с  Орловым, здесь процесс 
шел, видимо, иначе. С одной стороны, Гуковский ориентировался на неспешно действо­
вавшего Барскова, откладывая написание своей статьи до того времени, как тот закон­
чит подготовку текстов. С другой — заваливал издательство письмами с просьбами об 
отсрочке, ссылаясь то на плохое самочувствие Барскова, то на свою занятость, то на 
необходимость уехать в отпуск. Соавтор также указывал на разные бытовые обстоя­
тельства: «Прилагаю: <…> начало перевода писем. Конец еще у машинистки: она ош­
парила себе кипяченым молоком руку, и работу пришлось передать другой» (Перепис­
ка, л. 78; из письма Барскова от 30 ноября 1936 года).

Очевидно, Гуковский обладал уже определенным авторитетом, и в издательстве 
прислушивались к его аргументам. Постоянные задержки, хотя и вызывали нарека­
ния, не приводили к аннулированию договоров.

Процесс затянулся до конца 1936 года, когда рукопись за три месяца прошла ре­
дактора, технического и главного редакторов и наконец была сдана в набор.41 На этом 
этапе ее сопровождал издательский редактор Э. В. Севортян,42 который рассчитывал 
на помощь Гуковского в проверке работы Барскова: «При всем нашем добром отноше­
нии к  Я.  Л., у  нас не будет полной уверенности в  завершенности работы без Вашей 
фактической редактуры» (Переписка, л. 28 об., письмо от 22 октября). Гуковский как 
мог отмежевывался от контролирующей функции: «Я не совсем понимаю, что значит 
моя редактура. Если это касается построения издания и, скажем, материала коммен­
таторского, — я готов. Но я не могу ни проверять текстов Я. Л. Барскова (это работа на 
3 месяца), ни даже, пожалуй, заменить плохие оттиски машинки хорошими» (Пере­
писка, л. 35, ответ Севортяну от 26 октября). В конце ноября ему все же пришлось по­
ехать в  Москву, чтобы помочь разобраться издательству с  машинописью Барскова. 
О результатах старший литературно-технический редактор А. Ф. Кемпер отчитывался 
Полонской: «…т. Севартьян <так!> каждый день ждал приезда в Москву редактора Гу­
ковского, который приехал лишь 22/XI. Вычитка до этого времени, естественно, про­
ходила очень медленно. И лишь после 22/XI, когда т. Гуковский проработал сообща 
с т. Рошаль, Тер-Гевондяном и мной все эти „больные вопросы“ (на одно это потрачено 
было шесть часов!), вычитка пошла, конечно, совсем иначе. <…> Но половину ориги­
нала, прочитанного до приезда т. Гуковского, пришлось перечитывать т. Рошаль вто­
рично, чтобы переделывать все наново» (Переписка, л. 99).

23 декабря 1936 года Полонская распорядилась «текст, примечания, статьи (Гу­
ковского, Барскова), внутреннее оформление — пустить в производство» (Переписка, 
л.  95). В  январе–марте 1937-го были завершены расчеты бухгалтерии с  Барсковым 
и  Гуковским. Мартом же датируется повторное распоряжение «немедленно пустить 
в производство Полное собрание сочинений (в 3-х томах) Фонвизина».43 В июле–авгу­
сте шел набор.44

В августе 1937 года Барсков умер, и Гуковскому пришлось одному взяться за чте­
ние подоспевших гранок. Он ездил в Москву, чтобы помочь издательским работникам 
разрешить сложности, перешедшие из наборной рукописи соавтора. Когда Гуковский 
принялся за чтение, он обнаружил, что тексты были подготовлены им и Барсковым не 

41 С огласно карточке издания, см.: Переписка, л. 100–101.
42 С евортян Эрванд Владимирович (1901–1978) — тюрколог. В 1935 году защитил канди­

датскую диссертацию, впоследствии работал в Институте языкознания. О нем см.: Мусаев К. М., 
Левитская Л. С. Эрванд Владимирович Севортян (К восьмидесятилетию со дня рождения) // Со­
ветская тюркология. 1981. № 5. С. 101–103.

43 РГ АЛИ. Ф. 629. Оп. 1. № 101. Л. 208.
44 С р. отметки в  колонтитулах на сохранившихся в  личном фонде Гуковского гранках  — 

в них проставлены даты и фамилии наборщиков: Колычев, Орлов, Сохликова (ЦГАЛИ СПб. Ф. 145. 
Оп. 1. № 46. Л. 1, 2, 4).
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единообразно. По-видимому, оба ученых имели разные взгляды на сами принципы их 
передачи, что сказалось на судьбе Собрания сочинений Фонвизина. Чтобы довести 
дело до конца, Гуковскому пришлось взять на себя не только просмотр оставшихся по­
сле ученого материалов к изданию, но и заново проверить ряд текстов, для чего он так­
же привлек Л. Я. Гинзбург. Срочная сверка была затруднена еще и тем, что основная 
часть фонвизинских рукописей, которыми занимался Барсков, находилась в москов­
ских архивах.

О том, какого рода проблемы возникали в  ходе этой работы, можно составить 
представление по докладной записке старшего литературно-технического редактора 
Кемпера от 17 июня 1937 года (о рукописи Гюго «Лирика»). Так, Кемпер указывал на 
основания для ее возврата:

«1) Огромное количество эпиграфов на иностранных языках, не переведенных на 
русский язык вопреки директивам т. Полонской. <…> Эпиграфы должны быть пере­
ведены на русский язык под иностранным текстом;

2) Неразборчиво вписанные от руки иностранные фразы и слова <…>, встречаю­
щиеся на каждой странице. <…> Кстати, предупреждаю редакцию: все эти шмуцы 
я уберу, согласно директиве об экономии бумаги, а текст их пущу шапкой».45

Издательская правка, основанная на директивах, входила в противоречие с прин­
ципами старой школы, к  которой принадлежала или усвоила их от старших коллег 
бóльшая часть авторов. Те же проблемы возникали, конечно, и  с подготовленными 
Барсковым материалами, содержавшими множество иностранных слов и цитат на за­
падноевропейских языках, неясных сотрудникам издательства.46

Гуковский и Севортян вместе работали над гранками, и почти все вопросы удава­
лось снять. Но краткая телеграфная переписка от 24–26 ноября 1937 года осталась 
последним свидетельством о работе над изданием:

«Работа налажена близится концу Москву выезжает Гинзбург которой надо аван­
сировать триста рублей телеграфируйте согласие выплатить Гуковский» (Переписка, 
л. 50);47

«Триста переводим ваше имя поездку Гинзбург согласны. Академия Игнатюк. Се­
кретарь русской редакции» (Переписка, л. 51).48

Анализируя причины, по которым подготовка издания Фонвизина продвигалась 
нелегко и не завершилась печатью, помимо идеологических и организационных про­
блем самого издания, нужно остановиться на двух обстоятельствах.

Одно — это чрезвычайная занятость Гуковского. В не так давно опубликованном 
письме от 22 октября 1937 года к тогдашнему директору Пушкинского Дома П. И. Ле­
бедеву-Полянскому он сообщает, что «за академический год 1936–1937 (с  июня по 
июнь)» «сдал Институту следующую продукцию: 1. Научный комментарий к письмам 
Пушкина — ок. 13 печ. листов. / 2. Две статьи в сборник XVIII века — 4,5 печ. л. / 
3. Статья в „Известия О<тделения> о<бщественных> н<аук>“ — 2,5~ / <…> 6. Ре­
дактура и  сплошная переделка 1 тома Полн. собр. соч. Радищева  — ок. 30 печ. л.» 
и т. д.49 Работа над изданием Фонвизина здесь не упоминается, и трудно вообразить, 
сколько еще таких «общественных нагрузок», неподотчетных Институту, у Гуковского 
в то время было.

Другое обстоятельство: смерть «Academia», которая не была скоропостижной. 
Уже после ареста Каменева появлялись признаки конца. Во-первых, экономия бума­

45 РГ АЛИ. Ф. 629. Оп. 1. № 8. Л. 88, 89.
46  В реальности довольно разборчивых: у Барскова есть черновой, «медицинский» вариант 

почерка, но ни в чистовых материалах, ни в письмах он им не пользовался.
47 Н а телеграмме помета: «Деньги переведем телеграфом. 26/XI 37 <подпись нрзб.>».
48  В карточке прохождения рукописи остались незаполненными многие графы, ср.: «Гран­

ки. / 1 том подпис<ан> к верстке 14/X <1937 года> без статьи / 2 том 1-я пол. 13/X <1937 года> / 
Главлит — / Верстка — / Оформление —» (Переписка, л. 100–101).

49  Долинина К., Григорьев Р. «Единственно важное научное дело». Об одном письме Григо­
рия Гуковского // (Не)музыкальное приношение, или Allegro affettuoso: Сборник статей к 65-ле­
тию Бориса Ароновича Каца. СПб., 2013. С. 614–615.
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ги, сопровождаемая, однако, постоянной гонкой со стороны типографий, обещавших 
за стахановскую десятидневку отпечатать больше материала, чем издательство могло 
предоставить. См., например, следующую докладную записку:

«Зав. Издательством „Academia“
Тов. Янсону Я. Д.
Краткий обзор о состоянии производственных работ по Московским типографиям 

на 28 ноября 1935 г. <…> 16 типография. По плану за сентябрь–ноябрь подлежало на­
бору 120 авт. листов, фактически набрано 17,5 авт. лист<ов> или 14,6 %. По печати 
работа совершенно приостановлена в связи с выпуском стабильных учебников. <…> 
По фабрике книги „Красный пролетарий“. По плану за сентябрь–ноябрь следовало на­
брать 300 авт. лист<ов>. Фактически же за это время набрано 45,0 авт. листов или 
15 %. <…> Таким образом, уже сейчас ясно, что к началу 1936 г. мы выйдем с дефици­
том в 500 авт. листов, что составляет почти двухмесячную программу будущего года. 
Это обстоятельство ставит под серьезную угрозу всю работу издательства в 1936 году. 
<…> Рук. произв. сектора Минаев».50

Во-вторых, действия руководства. Сам Янсон, отправленный руководить работой 
«Academia» по партийной линии, хотя и был причастен к литературе, но не имел не­
обходимого профессионального опыта в издательской сфере. Так, по воспоминаниям 
художника В. А. Милашевского, «задача его была как можно больше изъять намечен­
ных изданий, а имеющиеся рисунки в „портфеле“ не оплачивать, причем художник 
должен был спасибо сказать за „аванс“».51 Во всем, что касалось собственно издатель­
ской деятельности, Янсон полагался на главного редактора Полонскую, под началом 
которой, в частности, проходили идеологические проработки.52

Итак, к декабрю 1937 года работа почти подошла к концу, но Собрание сочинений 
Фонвизина так и не увидело свет. Издательство было закрыто. 27 ноября арестовали 
Полонскую, 3 декабря Янсона, 4 декабря «Известия» сообщили о ликвидации «Aca­
demia». В  течение двух лет после этого подготовленные в  «Academia» книги иногда 
выпускались Гослитиздатом, куда перешли дела (с указанием «Книга подготовлена 
издательством „Academia“»; ряд из намеченных к изданию книг вышли в других из­
дательствах). Была и еще одна инстанция, в которую передавали предпечатные мате­
риалы почти готовых книг — Главлит.53 Гранки первого тома были подписаны в конце 
октября, но, по-видимому, не дождались ни окончательной верстки, ни цензуры. Все 
руководство Главлита (до 60 человек) в  сентябре–октябре 1937 года было смещено, 
часть арестована, 17 человек исключены из партии, а  руководивший организацией 
С. Б. Ингулов расстрелян. Все это не способствовало сохранению документов. Есть ве­
роятность, хотя и чрезвычайно малая, что интересующие нас материалы могли задер­
жаться именно в Главлите, например, при передаче дел какого-либо репрессированно­
го цензора новому. Впрочем, то, что сохранившиеся материалы издания отложились 
в архивном фонде «Academia», говорит в пользу того, что Собранию сочинений Фонви­
зина настал конец именно на внутрииздательском этапе.

От подготовленного издания уцелело немного: тексты переводов, варианты к «Аль­
зире» и раннему «Недорослю» в издательском оригинале и частично в гранках.54

50 РГ АЛИ. Ф. 629. Оп. 1. № 8. Л. 8–9.
51  Милашевский В. Моя работа в «Academia» // Russian Philology and History: In Honour of 

Professor Victor Levin. Jerusalem, 1992. С. 53.
52 С м., например, ее выступление в одном из протоколов общих собраний: «Тов. Рубанов­

ский признал свои ошибки, должен выступить в нашей стенной газете с признанием своих оши­
бок с указанием, что считает выступление т. Кривошеиной вполне правильным и что он будет со 
своей стороны поощрять выступления, активность самокритики у себя в аппарате. <…> Нельзя 
себе представить, товарищи, чтобы самокритика прошла безболезненно. Мы делаем не личное 
дело, мы делаем общегосударственное дело» (РГАЛИ. Ф. 629. Оп. 1. № 8. Л. 42).

53  9 июля 1937 года был выпущен циркуляр, которым в  частности закреплялось, что вся 
правка, считая корректуру на гранках и в верстке, должна быть осуществлена до отправки на ут­
верждение в Главлит (Там же. № 2).

54 Т ам же. № 1605 (варианты «Недоросля» и раннего «Недоросля» — машинопись и руко­
пись); № 1606 (часть переводов, размеченный оригинал); № 1607 (переводы, варианты к «Альзире» 
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Биографическая канва Фонвизина сохранилась в правленых гранках.55 Она отра­
жает результаты предпринятых Барсковым поисков и сведения об архивных материа­
лах, которые он хотел ввести в научный оборот. Сейчас обнаруженные ученым авто­
графы Фонвизина хранятся в РГАЛИ, составляя основу фонда писателя, и привлека­
ются исследователями.56 Материалы к комментариям, которые собирали и Барсков, 
и Гуковский, были лишь частично использованы ими при подготовке издания, но оста­
лись в личных фондах ученых и могут служить подспорьем для будущего академиче­
ского Собрания сочинений Фонвизина.

Наконец, вступительная статья Гуковского представляет интерес для характери­
стики определенного этапа развития его научной мысли и в то же время является при­
мечательным свидетельством самоцензуры 1930-х годов.

В 1933 году общие контуры замысла статьи уже, вероятно, были намечены. Напом­
ним, что, возобновляя свое предложение издательству 17 апреля того года, Гуковский 
писал: «…у меня накопилось немало материалов о Фонвизине, как изданных, так и не­
изданных. <…> Мне удалось истолковать его деятельность не только как замечательного 
писателя, но и как крупного дворянского политического деятеля, лидера определенной 
группы своего класса. Я  полагаю, что новое издание собрания сочинений Фонвизина 
должно наконец изъять из обращения буржуазно-либеральное толкование его творче­
ства и показать его таким, каким он был» (Переписка, л. 6–6 об.; курсив мой. — А. С.). 
Такая трактовка наследия Фонвизина вписывается в концепцию «дворянской фронды», 
которую Гуковский развил в двух монографиях 1930-х годов.57 Два поколения «фронде­
ров» (1750–1760-х и 1770–1780-х годов) — дворянская оппозиция абсолютизму, а за­
одно и религиозному обскурантизму — находили, согласно этой концепции, выражение 
своих идей в произведениях лидеров литературы этих двух поколений — Сумарокова 
и Фонвизина соответственно. Как бы ни была эта концепция ориентирована на классо­
вый подход в  советском изводе марксизма, все же это литературоведческая, научная 
концепция: с идеями Гуковского можно спорить, верифицировать аргументы и т. п.

Тем ярче различия между двумя редакциями статьи, которая должна была сопро­
вождать Собрание сочинений. В  гранках Гуковский авторизовал обширную правку, 
внесенную редактором книги Э. В. Севортяном. Характер этой правки можно понять 
из следующего примера:

Статья. Вариант Гуковского Статья. Правка в гранках

Фонвизин хотел посреди всеобщего круше­
ния основ, в водовороте враждебных ему 
классовых сил, найти твердую почву для 
дворянского самосознания — и единствен­
ным путем, открытым для него, был путь 
уступок наступающим силам. За эти 
уступки он боролся, как за свое дело. Он 
оказывался дворянином-либералом; он 
встал на опасный путь компромисса поме­
щичьих прав и «естественного права» про­
светителей; компромисс не мог удаться;

Фонвизин хотел посреди всеобщего крушения 
старых общественных основ, найти твердую 
почву прогрессивного самосознания.

Он пытался установить компромисс между по­
мещичьим и «естественным правом». Но эта 
попытка была обречена на неудачу. В перспек­
тиве были либо реакция Павла и Александра I, 
либо путь декабристов.

и «Кориону», размеченный оригинал); № 1608 (варианты к переводам, машинопись и рукопись); 
ЦГАЛИ СПб. Ф. 145. Оп. 1. № 45. Л. 64–82 (текст и комментарии к раннему «Недорослю»), 83–
89 (варианты «Недоросля»), 90–96 (комментарий к  «Рассуждению о  непременных законах»); 
№ 46 (гранки раннего «Недоросля»).

55 РГ АЛИ. Ф. 629. Оп. 1. № 1610. Л. 10–21. См. также: Там же. № 1609. Л. 5–33 (машинопись).
56 С м.: Копосова Т. А. Поэма С. Геснера «Смерть Авелева» в переводе Д. И. Фонвизина // 

XVIII век. СПб., 2020. Сб. 30. А. П. Сумароков и русская литература его времени. С. 381–393.
57  Гуковский Г. А. 1) Очерки по истории русской литературы XVIII века: Дворянская фрон­

да в литературе 1750–1760 годов. М.; Л., 1936; 2) Очерки по истории русской литературы и обще­
ственной мысли XVIII века. М., 1938. Каких-либо дословных совпадений этих работ с имеющи­
мися в нашем распоряжении вариантами статьи не найдено.
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в перспективе были либо реакция Павла 
и Александра I, либо декабризм. Надо 
было или отказаться от идеи народного 
блага, или же понять ее так, по крайней 
мере, как ее понял Мирабо. Фонвизин не 
мог и не хотел сдать позиций реакции, 
не мог и преодолеть помещичьего миро-
воззрения. Для него это было крушением, 
для его племянника — декабриста Фонви­
зина — уроком.58

Фонвизин не мог и не хотел сдать позиций реак­
ции. Он претерпел крушение. Борьба Фонвизи­
на против самодержавия и крепостного рабства 
послужила уроком для декабристов. В истории 
освободительной борьбы в России Фонвизина 
можно считать предтечей декабризма. Недаром 
Пушкин назвал его «другом свободы».59

«Дворянское» самосознание было заменено на «прогрессивное», определения 
«уступки» и  «дворянин-либерал» исчезли. В  первоначальной редакции Фонвизин 
представал как дворянский мыслитель, нашедший в основанных на буржуазной идео­
логии произведениях опору для своих взглядов, но не заметивший доступных лишь 
зрению вооруженного марксизмом современного исследователя противоречий между 
двумя классовыми позициями, что и предопределило его крах. В итоговой редакции 
Фонвизин назван просто патриотом и предтечей декабристов.60 Концепция Гуковского 
в конце 1937 года уже не удовлетворяла запросам времени: и русский писатель Фонви­
зин, и советский ученый Гуковский, и государственное издательство «Academia» ока­
зались бы под ударом, не внеси Севортян, конечно, это понимавший, изменения, 
оправдывавшие публикацию Собрания сочинений представителя враждебного класса 
(а не одной лишь комедии «Недоросль»). У нас нет сведений о том, было ли выхолащи­
вание научного содержания обусловлено прямым влиянием Главлита или лишь опасе­
нием такого вмешательства. В любом случае ясно, что все участники процесса были 
готовы к компромиссу, который, впрочем, так и не спас издание.

Тем не менее идеи статьи Гуковского сохранились, войдя в посвященную Фонви­
зину главу его учебника 1939 года, в нее перешла и бо́льшая часть материала.61 Есть 
заимствования и  в  описании основы литературно-общественной позиции писателя, 
и в трактовке его отношения к церкви, и в характеристике окружения, и т. д. вплоть до 
анализа языка. Ср.:

Статья. Вариант Гуковского Учебник 1939 года

Его воспитал литературный круг Хераскова 
и  Сумарокова. С  обоими Фонвизин был свя-
зан и  гораздо позднее (чем в  молодости.  — 
А. С.). Это был круг интеллигентов, независи­
мых мыслителей, либералов, презиравших 
бюрократизм, торгашеский дух, дикий произ­
вол российского самодержавия. В этом кругу 
Фонвизин привык чувствовать себя свобод-
ным от ферулы деспотии, привык противо-
поставлять свою мысль, свою политическую 
линию необязательной для него системе по-
давления самодержавной полицейщины.62 

Фонвизин <…> сформировался и вырос в тра­
дициях Сумарокова и Хераскова, в традициях 
дворянского классицизма и дворянского либе­
рализма. С  этими традициями он оставался 
связан до конца своей жизни <…> Лично он был 
тесно связан и с Херасковым, а затем и с Су-
мароковым. Таким образом смолоду Фонвизин 
привык чувствовать себя свободным от фе-
рулы деспотии, привык противопоставлять 
свою мысль, свою политическую линию необя-
зательной для него системе подавления са-
модержавной полицейщины.63

58 РГ АЛИ. Ф. 629. Оп. 1. № 1609. Л. 47; здесь и далее курсив мой. — А. С.
59 Т ам же. № 1610. Л. 4; здесь и далее курсив мой. — А. С.
60  Последний тезис был важен для Гуковского и, возможно, был его личной разработкой, 

а не только встраиванием материала в ленинскую схему истории революционного движения. Ср. 
в его выписках (ЦГАЛИ СПб. Ф. 145. Оп. 1. № 136. Л. 101): «А. А. Бестужев в показании: „кто 
мог, тот грабил, кто не смел — тот крал“. Вот как отразился Фонвизин. Видимо, в среде декабри­
стов это стало формулой, лозунгом, а вообще завещ<ание> Панина общеизвестным текстом».

61  Гуковский Г. А. Русская литература XVIII века: Учебник для высших учебных заведений. 
М., 1939. С. 322–354.

62  РГАЛИ. Ф. 629. Оп. 1. № 1609. Л. 45. Курсивом выделены совпадения.
63  Гуковский Г. А. Русская литература XVIII века. С. 323–324; здесь и далее курсив мой. — А. С.
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В молодости Фонвизин, как и  многие дво­
рянские юноши того времени, увлекся фило­
софским «вольномыслием», атеизмом. По­
том, в  пору окончательного формирования 
его мировоззрения, он «раскаялся», хотя во­
все не так уж решительно. Церковником он 
не был ни во время написания «Бригадира», 
ни во время написания «Недоросля». Воль­
терьянский деизм удовлетворял это более 
всего.64

Примерно в  1766 году Фонвизин сделал по­
пытку пересмотреть свое отношение к  рели­
гии и отказаться от атеизма <…> Впрочем, он 
не вернулся к  церковности, остановившись, 
по-видимому, на философском деизме, удов-
летворявшем большинство передовых людей 
XVIII века…65

Вскоре Фонвизин оказался втянутым в  ин­
тересы политической группы Панина, <…> 
был одним из главных деятелей этой при­
дворной партии, сильно походившей на на
стоящую политическую организацию, и в зна
чительной степени конспиративную и, во 
всяком случае, антиправительственную.66

Группа Панина приобрела очертания насто-
ящей политической организации, в  значи
тельной степени конспиративной и  во вся-
ком случае антиправительственной.67

При общей зависимости от первоначального текста статьи в учебнике встречают­
ся трансформации этого текста, которые напоминают о предпринятой в гранках прав­
ке, подхватывают и усиливают ее направленность. После дословного повтора абзаца 
о «классовой позиции» Фонвизина, которая входила в противоречие с поддерживае­
мой им идеологией, построенной «на основе идей будущего, идей, властно требовав­
ших права на осуществление, идей просветительских, в  сущности, по своему 
происхождению, буржуазных»,68 Гуковский, во-первых, меняет слово «буржуазных» 
на «новых, передовых», а во-вторых, добавляет следующее предложение: «…понятие 
о дворянстве все более теряло узко-сословный и даже узко-классовый характер, пре­
вращаясь в  понятие о  лучших людях отечества».69 Следовавший далее пассаж об 
«уступках наступающим силам» (которые естественны для дворянского либерала, 
но странны для прогрессивного деятеля без определенного классового лица, в како­
вого Фонвизин превращался в  новой трактовке) был вычеркнут в  гранках. В  главе 
учебника на его месте находим утверждение о подготовке Фонвизиным, пусть и не со­
вершенного им самим, шага к  признанию недействительными привилегий дворян­
ства. Видно, что Гуковский использовал оба варианта текста из гранок: свой первона­
чальный и редакторский. Ср.: «Он попытался создать компромисс между помещичьи­
ми правами и „естественным правом“ просветителей, готовивших Французскую ре­
волюцию. Компромисс не мог удаться; в перспективе были либо реакция Павла I и его 
сыновей, либо декабризм. Надо было или отказаться от идеи народного блага, или же 
понять ее так, по крайней мере, как ее понял Мирабо. Фонвизин не мог сделать ни 
того, ни другого. Но его путь был путем, ведшим к Мирабо. Крушение его утопиче­
ской программы выявило то, что в ней было подлинного: борьба с рабством, борьба 
с деспотией.70 Племянник Д. И. Фонвизина, декабрист М. А. Фонвизин, пошел по его 
пути дальше».71

Используя фактически те же слова, что в первоначальном варианте статьи, в учеб­
нике Гуковский чаще идет за мыслью второй редакции: противоречия сглаживаются, 

64 РГ АЛИ. Ф. 629. Оп. 1. № 1609. Л. 46.
65  Гуковский Г. А. Русская литература XVIII века. С. 325.
66 РГ АЛИ. Ф. 629. Оп. 1. № 1609. Л. 46.
67  Гуковский Г. А. Русская литература XVIII века. С. 327.
68 С р.: РГАЛИ. Ф. 629. Оп. 1. № 1609. Л. 47; Гуковский Г. А. Русская литература XVIII ве­

ка. С. 327.
69 Т ам же. С. 328.
70  Это предложение, которого нет в соответствующем месте статьи, было взято из другого ее 

фрагмента: РГАЛИ. Ф. 629. Оп. 1. № 1609. Л. 52.
71  Гуковский Г. А. Русская литература XVIII века. С. 328.

А. Ю. Соловьев
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и разбросанные тут и там ради логики «марксистского» подхода определения — «про­
висают».

Для более позднего текста о Фонвизине — главы о нем в 10-томной «Истории рус­
ской литературы»72 — Гуковский, по всей видимости, использовал текст учебника. Во 
всяком случае, в этой главе с учебником много дословных совпадений, а независимых 
пересечений с текстом статьи нет.

Думается, что повторения в разных работах одного и того же содержания можно 
списать на риторические задачи выступления Гуковского, о которых говорил В. М. Мар­
кович, рассуждая о стиле работ позднего Гуковского, с их повторами и экспрессивно­
стью, определяя их «как свойства литературоведения, порождающего сильные граж­
данские и нравственные переживания»: «Публицистичность, форсированная эмоцио­
нальность, риторичность авторской речи, казалось бы, неуместные в рамках объектив­
ного научного изложения, были в  его поздних работах уместны и  естественны…».73 
Нет сомнений в том, что ученым представлена последовательная позиция Гуковского, 
выраженная в разных работах: однажды найденная формула, идея, слово повторяются; 
это важная составляющая подъема общего авторитета своей области исследования — 
«пропагандировать Фонвизина» в данном случае.74

О том, что Гуковский не просто приноравливался к  идеологии, но и  буквально 
вчитывался в передовицы, свидетельствуют проанализированные историками науки 
материалы. Так, А. А. Костин убедительно связал его работу над статьей «За изучение 
XVIII века» в томе «Литературного наследства» с актуальным на начало 1930-х годов 
контекстом борьбы с «отвлеченным академизмом», находившей себе место в том числе 
на страницах «Литературной газеты», а итоговую структуру всего тома — с выступле­
ниями на Пленуме советских писателей и полемикой с «руководящей» статьей В. А. Дес­
ницкого в «Литературной учебе», осколком РАППовского времени.75 Вероятно, в слу­
чае с «боевой» статьей о Фонвизине такой конкретный контекст тоже можно обнару­
жить, если поставить себе задачу разобраться в деталях этого компромисса.

И все же наслоения на первоначальную основу относительно легко выявляются. 
Понятно, что они вызваны не искренней верой в новую парадигму, а влиянием измен­
чивой партийной линии, которая с каждым днем все более властно вмешивалась в тек­
сты и судьбы исследователей.76

Если о  работе Барскова над Собранием сочинений Фонвизина было известно, 
пусть и в общих чертах, из упоминания Макогоненко, то участие в ней Гуковского — 
ранее не привлекавший внимания эпизод его научной биографии, который относится 
в том числе и к первым годам существования Группы по изучению литературы XVIII века 
Пушкинского Дома. Исследовательская и издательская ипостаси деятельности Гуков­
ского объединились при подготовке Собрания сочинений Фонвизина в  издательстве 
«Academia», собрания, так и не увидевшего свет. В участии в этой работе Гуковского 
отчетливо проявились принципы, по которым он выстраивал свою научную деятель­
ность и в других случаях, в частности при начале Группы XVIII века, первым секрета­
рем которой он стал в 1934 году: неформальный подход, подключение к уже существу­
ющим институциям ради общего дела, деятельная поддержка начинаний коллег и при­
влечение их к своим проектам.

В какой-то мере план Гуковского–Барскова нашел отражение в двухтомном Со­
брании сочинений Фонвизина, изданном Г. П. Макогоненко. Исследователь, впрочем, 

72  Гуковский Г.  А.  Фонвизин  // История русской литературы: В  10 т. М.; Л., 1947. Т.  4. 
С. 152–200.

73  Маркович В. М. Концепция «стадиальности литературного развития» в работах Г. А. Гу­
ковского 1940-х годов // Новое литературное обозрение. 2002. № 55 (3). С. 98.

74 Н е стоит забывать и  о неустойчивом положении публикаций, которые из-за политиче­
ской ситуации могли не дойти до печати.

75  Костин А. А. Изучение русской литературы XVIII века в 1930-е годы. С. 81–82, 95–97.
76 С р.: Живов В. М. XVIII век в работах Г. А. Гуковского, не загубленных советским хроно­

сом // Гуковский Г. А. Ранние работы по истории русской поэзии XVIII века. М., 2001. С. 7–31. 

Неосуществленное собрание сочинений Д. И. Фонвизина…
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не включил в  него полный текст фонвизинских дневников, а  также часть переводов 
(«Смерть Авелеву» и «Альзиру»), поскольку придерживался найденного им проспекта 
издания, подготовленного самим Фонвизиным за четыре года до смерти — и ни Бар­
скову, ни Гуковскому не известного. Но план, представленный в  «Academia», имел 
много общего с этим проспектом, что предопределило значительные совпадения соста­
ва томов. В частности, Макогоненко реализовал замысел Барскова и Гуковского: дал 
самый полный на сегодня корпус писем Фонвизина (хотя и фактически без коммента­
рия).77 Остается неясным, что он знал об участии Гуковского в подготовке собрания 
сочинений, ответственным за которое называет одного Барскова. Макогоненко лично 
занимался реабилитацией учителя и, безусловно, знал, что запрета на его имя в печа­
ти уже не было. Остается предположить, что неупоминание его в обзоре вызвано от­
сутствием или обрывочностью сведений. Вероятно, Гуковский, если и  рассказывал 
об  этом совместном предприятии, то с  акцентом на вклад в  него старшего коллеги. 
Л. Я. Гинзбург, которая вела переговоры с Каменевым и сверяла тексты, тоже могла 
что-то знать, но, видимо, либо не сообщила об этом Макогоненко, либо не запомнила. 
А называть имя самого издательства из-за его печальной судьбы и казни почти всего 
руководства, возможно, даже в 1959 году лучше не стоило.

К сожалению, в этой истории слишком многое остается за рамками архивных ма­
териалов, а устное предание об этих событиях до нас не дошло. Реконструировать идео­
логический облик Гуковского, жизненные обстоятельства Барскова или методы рабо­
ты издательских работников — не наша задача, мы можем только добавить штрихи 
к их портретам на фоне эпохи.

77  Подробному рассмотрению эдиционных принципов в незавершенных проектах по изда­
нию сочинений Фонвизина мы предполагаем посвятить отдельную работу.
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ИЗ ИСТОРИИ ИЗДАНИЯ «СТИХОТВОРЕНИЙ» Ф. К. СОЛОГУБА 
В «БИБЛИОТЕКЕ ПОЭТА» (1939)

В конце 1930-х годов издание Малой серии «Библиотеки поэта» по плану добра­
лось до поэзии начала XX века.1 В этот период вышли в свет сочинения: в 1938 году — 
А. Блока (в 2 томах); в 1939-м — И. Анненского, В. Брюсова; в 1940-м — А. Белого, 
С. Есенина, В. Хлебникова и В. Маяковского (в 3 томах, 1940–1941). Были среди издан­
ных при советской власти и «Стихотворения» Федора Сологуба. Составителем и автором 
вступительной статьи выступил сотрудник Пушкинского Дома О. В. Цехновицер.

К тому моменту уже вышло первое научное издание Сологуба — роман «Мелкий 
бес» в издательстве «Academia» (1933). Изначально готовил его А. Л. Дымшиц, однако 
книга была опубликована также с предисловием Цехновицера.2

1  Книги Большой серии «Библиотеки поэта» стали выходить в 1933 году, Малой серии — 
в 1935-м. Подробнее об издании см., например: Островский А. У истоков «Библиотеки поэта» // 
Воспоминания о Ю. Н. Тынянове: портреты и встречи. М., 1983. С. 173–187; Семенова Т. Б. К ис­
тории «Издательства писателей в Ленинграде» // Константин Федин и его современники. Федин­
ские чтения. Саратов, 2013. Вып. 5. С. 150–164; Плотникова А. Г. М. Горький и серия «Библио­
тека поэта»: трансформация замысла // Литературный факт. 2023. № 1 (27). С. 195–216.

2  Предположения по поводу замены предисловия см. в нашей статье: Филичева В. В. Пер­
вое критическое издание Ф. Сологуба: «Мелкий бес в издательстве «Academia» // Филологиче­
ский класс. 2024. Т. 29. № 4. С. 16–26.

В. В. Филичева
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В договоре издательства «Советский писатель» (в лице председателя правле­
ния Г. П. Лазаря) с Цехновицером на книгу «Ф. Сологуб Стихотворения (малая се­
рия «Б<иблиоте>ки поэта» № 53)» говорилось об объеме в «4000 стих. строк, 1 л. 
статья и  0,25  примеч<аний>», и  сроке: «…в готовом виде сдать не позже 15 мая 
1937 г.».3 В выходных данных помимо стандартного для изданий этого периода тира­
жа в 10 000 экземпляров указано: «Сдано в набор 3/VI 1938 г. Подписано к печати 
31/X 1938 г.». Задержана сдача в набор была, вероятно, по вполне обыденной при­
чине — на рукопись поступила отрицательная рецензия с заключением — «В насто­
ящем своем виде рукопись не может быть напечатана». Этот отзыв сохранился в лич­
ном фонде Цехновицера.

Рецензировал подготовленную рукопись В. Н. Орлов. Отзыв датирован 26 июля 
1937 года. Суждения Орлова говорят об обширных знаниях литературы начала XX 
века, погружении в творчество поэта и серьезном отношении к подготовке научного 
издания его поэтического наследства, пусть и в форме избранного.

Так как первоначальная рукопись, поступившая на отзыв, не выявлена, судить 
о влиянии рецензии на ее переработку можно только по самому изданию. В томе по­
мещены 231 оригинальное стихотворение и 21 перевод. Книга построена по хроноло­
гическому принципу (в изданиях других символистов, Блока и Брюсова, в основном, 
соблюдался принцип расположения по книгам и циклам4), при этом, если дата в пуб­
ликации отсутствовала, составитель, судя по его указанию в примечаниях, обращался 
за уточнением времени создания текста к рукописям.5 Проблема окончательной редак­
ции текста решена так — все стихотворения, кроме одного, приведены в их печатном 
варианте, что пояснено в примечаниях: «Рукописные тексты часто у Сологуба отлича­
ются от печатных, кроме того после публикации автор вносил в печатный текст ряд 
исправлений. В связи с общим характером издания, как правило, нами публикуются 
печатные тексты» (с. 386).

В текстах, заглавиях и  датировках Цехновицер в  основном ориентировался на 
20-томное Собрание сочинений Сологуба издательства «Сирин» (1913–1914), а  для 
стихотворений, не вошедших в него и написанных после 1914 года, — на отдельные 
сборники.

Отметим также, что, воспользовавшись возможностью работать в архиве писате­
ля, Цехновицер впервые опубликовал стихотворения «Мой верный вождь, мой друг 
и  госпожа…» (1922) и  «Она придет ко мне  — я  жду...» (1922),6 а  также перевод из 
Ш. Петефи «Кашка полевая» и два стихотворения А. Рембо — «Песня с самой высокой 
башни», «Алмея ли она? На голубом рассвете…».

Помимо исправления «ошибок и неувязок», которые отметил Орлов, Цехновице­
ру, видимо, пришлось существенно переработать и состав тома, и вступительную ста­
тью. Часть (но не все) из замечаний рецензента были восприняты и учтены состави­
телем.

Что касается композиции тома и отбора стихотворений, то здесь Орлов, подгото­
вивший для этой серии двухтомник Блока, где «полностью соблюдено» принятое поэтом 
«расположение стихотворений по отделам и циклам», в отношении Сологуба хроноло­
гический принцип признавал «вполне уместным», за исключением двух циклов («Звез­
да Маир» и «Дон Кихот»), для которых предлагал сделать исключение. Частично этот со­
вет был принят составителем: стихи были расположены в авторской последовательности, 

3  ИРЛИ. Ф. 841 (О. В. Цехновицер). Фонд находится в научно-технической обработке. 
4  Библиотека поэта. Аннотированный библиографический указатель. 1933–1986. Л., 1987. 

С. 187–188.
5  Сологуб Ф. Стихотворения / Вступ. статья и ред. текста О. Цехновицера. Л., 1939. С. 385 

(Библиотека поэта. Малая сер.). Далее ссылки на это издание приводятся в тексте сокращенно, 
с указанием номера страницы.

6  Библиография Федора Сологуба. Стихотворения / Сост. Т. В. Мисникевич; под ред. М. М. Пав­
ловой. М., 2004. С. 75, 96. Здесь также обращено внимание, что при публикации первого стихо­
творения допущена «ошибка набора» — в текст попали строфы 4–6 стихотворения «Я не хочу 
захоженных дорог...» (Там же. С. 75).

Из истории издания Ф. К. Сологуба в «Библиотеке поэта»
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однако все же не объединялись в циклы, а помещались друг за другом, без графическо­
го выделения и общих заголовков.

Более кардинально по поводу расположения стихотворений высказался автор ре­
цензии на вышедший том Б. И. Бурсов: «Непонятно, как можно было отказаться от 
сологубовских циклов и поместить около двухсот пятидесяти мелких стихотворений 
в хронологическом порядке».7 И далее предложил свой взгляд на построение сборни­
ка: «…было бы очевидно правильнее всего взять за основу циклы „Пламенного круга“, 
отобрав из этой лучшей книги Сологуба его лучшие стихи и дополнив их лучшими сти­
хами из других книг».8

Орлов же указывает на отсутствие «самых центральных в  творчестве Сологуба 
произведений, ставших уже хрестоматийными», отражающих творческую индивиду­
альность поэта. Таких «наиболее характерных и художественно-сильных» стихотворе­
ний было пропущено «около 100»: среди них «Словно лепится сурепица…» «Я — бог 
таинственного мира…» «Елисавета», «Бесстрастен свет с Маира…», «Нет словам пере­
говора», «Под сводами Утрехтского собора…», «Швея» и др. В отзыве Орлов перечис­
лил 39 текстов, которыми предлагал дополнить издание. Из этого перечня Цехновицер 
добавил только 29 стихотворений.

Из неопубликованного в книге, судя по отзыву, также должен был быть еще один 
текст, который открывал книгу,  — раннее стихотворение «Мне в  институте живет­
ся…» (1880). Из окончательного состава оно было исключено, скорее всего, по совету 
Орлова, как «шуточное и ни с какой стороны не интересное». Том открывает стихотво­
рение «Ариадна» («Где ты, моя Ариадна?», 1882).

Еще одной рекомендации — добавить «кое-что из последних стихотворений (1923–
1926 гг.) Сологуба, оставшихся неизданными» — Цехновицер не последовал. Завер­
шающее раздел оригинальных произведений стихотворение «Ах, этот вечный изум­
руд…» датировано 7 июля 1923 года.

Раздел переводов, который Орлов предлагал или дополнить переводами из Т. Г. Шев­
ченко, или вовсе упразднить,9 Цехновицер сохранил. Здесь, помимо вышеназванных 
впервые публикуемых стихотворений Петефи и Рембо, были помещены «Песни люб­
ви» Н. Кучака (уже изданные в антологии «Поэзия Армении с древнейших времен до 
наших дней» под редакцией В. Я. Брюсова (1916)), 4 перевода из Шевченко10 и 12 пе­
реводов из Поля Верлена.11 Также в том попал вымышленный автор Рене Венси. По­
лучилось это потому, что и в автографе, и в машинописной копии заглавие выглядело 
следующим образом — «Сонет (Из René Vinci)», а в журнальной публикации 1900 го­
да имя было указано в подзаголовке. Это недоразумение с авторством было исправле­
но только недавно.12

  7  Бурсов Б. Федор Сологуб // Литературный современник. 1940. № 5/6. С. 217. 
  8 Т ам же. Бурсов, возможно, ориентируется на слова Горького, приведенные в самом конце 

вступительной статьи: «Отношение нашего времени к Федору Сологубу вполне согласно с отноше­
нием к нему Максима Горького. В своем письме к Сологубу Горький дал исчерпывающую оценку его 
творчества: „Я отношусь отрицательно к идеям, которые вы проповедуете, но у меня есть известное 
чувство почтения к вам как поэту; я считаю вашу книгу «Пламенный круг» образцовой по форме 
и часто рекомендую ее начинающим писателям как глубоко поучительную с этой стороны“» (с. 42).

  9  Избранные переводы есть, к примеру, в томах Брюсова (из Верлена, Э. Верхарна и Э. По) 
и Анненского (из Сюлли Прюдома, Рембо, С. Малларме, Верлена, Ш. Бодлера и др.).

10 О тсутствие в составе тома стихотворений Шевченко может объясняться недавней публи­
кацией целой книги в переводе Сологуба (Шевченко Т. Кобзарь: Избранные стихотворения в пе­
реводе Ф.  Сологуба. Л.: ОГИЗГИХЛ, 1934) и  подготовкой тома украинского поэта в  форматах 
Большой и Малой серии (в обеих книгах, вышедших в 1939 году, были представлены образцы 
переводов Сологуба).

11 О тметим, что включение в тома серии «Библиотеки поэта» переводов из таких авторов, 
как Рембо или Верлен, являлось долгое время почти единственной возможностью переиздания 
их текстов. См., к примеру, о неудавшемся издании Верлена в «Academia»: Филичева В. В. От­
зывы Д. А. Горбова о переводах из П. Верлена для издательства «Academia» // Художественно-
филологический перевод 1920–1930-х годов. СПб., 2021. С. 662–691.

12 С ейчас источник текста установлен — это рассказ «Фиктивный брак» («Mariage blanc») 
Э. Ж. Леметра. Подробнее об этом см.: Багно В. Е., Мисникевич Т. В. Уроки французского (неиз­
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Для «Библиотеки поэта» так же, как состав и текстологическая подготовка тома, 
важен научный аппарат: примечания и вступительная статья. В Малой серии они не­
большого объема (в договоре с Цехновицером, как помним, всего 0,25 а. л., однако, по 
нашим подсчетам, они составляют и того меньше — 0,075 а. л.), но в 1930-е годы еще 
не были выработаны общие принципы, и в книгах этого периода мы встречаем ком­
ментарии разной степени развернутости. В издании Есенина их вообще нет, у Блока 
достаточно краткие, а самые обширные в томе Брюсова. В сологубовском же томе нет 
реального комментария к текстам, а к переводам не даны названия оригиналов, как 
это сделано, например, в томе Анненского.

Но самая главная проблема — отсутствие точных указаний на источник текста: 
в примечаниях издания, по которым печатаются тексты, даны общим списком, а не 
указаны к каждому стихотворению, более того, их составы пересекаются. Этот недо­
статок отметил и Орлов («Вообще, по какому тексту публикуются стихи в сборнике — 
остается неясным»), и  впоследствии Бурсов: «Совершенно отсутствуют текстологиче­
ские мотивировки, а в этом ведь одно из основных назначений „Примечаний“ к таким 
изданиям, как Малая серия „Библиотеки поэта“».13 Это породило, в частности, следую­
щее замечание: «Вызывает возражение выбор редакции „Собаки седого короля“. В обо­
их изданиях „Пламенного круга“ (1908 и 1922) пятое четверостишие читается так:

Кому служил я верно,
То был король один.
Он пахнул тоже скверно,
Но он был властелин.

То же четверостишие Цехновицер дает в другой, несомненно значительно худшей, 
редакции:

Кому служил я верно,
То был один король.
Он пахнул тоже скверно,
Но был началом воль».14

Такой вариант помещен в  пятом томе Собрания сочинений в  издательстве «Си­
рин», что еще раз свидетельствует об ориентации Цехновицера преимущественно на 
это издание при подготовке тома «Стихотворений».15

Несмотря на редактирование по указаниям Орлова и малый объем примечаний, 
в итоге они все равно вызывают ощущение необязательности, субъективности и отсут­
ствия внимательного редактора, который исправил бы оставшиеся «неувязки». К при­
меру, Цехновицер указывает, что «стихотворение „На меня ползли туманы“ печатает­
ся по рукописи», хотя его текст совпадает с тем, что помещен в первом томе «Сирина»; 
без пояснений остается, почему «в стихотворении „Бога милого, крылатого“ в пятой 
строчке от конца вместо печатного: „Гибелью был поражен“, согласно рукописи ис­
правлено: „Был стрелою поражен“»; а «стихотворение „Вьется предо мною“ печатает­
ся по рукописному тексту» (в данном случае объяснения, наоборот, добавляют неточ­
ность: по утверждению Цехновицера, «в последующих изданиях (см. «Костер дорож­
ный», стр. 25) Сологуб по цензурным условиям выбросил три четверостишия, начиная 
с „Словно кто собрата“ по „На краю могилы“», хотя в названном сборнике помещена 
единственная прижизненная публикация этого текста. Также Цехновицер не мотиви­
рует свою датировку: «Стихотворение „Коля, Коля, ты за что ж“ (напечатанное в т. XIII 
Собрания сочинений, стр. 213) отнесено нами к концу 1911 г.», которая объясняется 
первой публикацией в сборнике «Думы и песни» (1911).

вестные переводы Федора Сологуба и становление русского декадентства) // Русская литература. 
2016. № 1. С. 25–29.

13  Бурсов Б. Федор Сологуб. С. 217.
14 Т ам же.
15  Сологуб Ф. Собр. соч.: В 20 т. СПб.: Сирин, 1913. Т. 5. С. 19.
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Не меньше нареканий у  Орлова вызвала вступительная статья. Рецензент от­
метил ее «неубедительность», «беглость» и «несодержательность». Более того, Орлов 
требует «строгости и  сдержанности» в  стиле изложения: «статья нуждается в  тща­
тельной стилистической правке — за счет изъятия „красивостей“ (довольно дурного 
тона)».

Напомним, у Цехновицера уже был опыт составления вступительной статьи к из­
данию сологубовского «Мелкого беса». В  предисловии к  нему встречаются фразы, 
близкие тем, что были, вероятно, в первоначальной статье, с которой знакомился Ор­
лов, и вызвали его нарекания. К примеру: «В годы империалистической бойни Соло­
губ был ярым барабанщиком шовинистического лагеря буржуазно-дворянской лите­
ратуры»;16 «Сологуб стал забрасывать советское правительство своими ходатайствами 
о выезде за границу. Но не было веры у правительства в эту подчеркиваемую Сологу­
бом его аполитичность, и получил он отказ в ответ на свои ходатайства»;17 «Мы отме­
таем в сторону Сологуба-мистика, индивидуалиста, певца Альдонсы — солипсической 
мечты эстетического одиночки, а берем Сологуба — автора „Мелкого беса“, мастера 
одного из наиболее ярких и точнейших зеркал, запечатлевшего на своей поверхности 
все убожество и несовершенство старого мира и его обитателей».18

Подобных эмоционально окрашенных и однозначных оценок, более подходящих 
для агитационных лекций, в предисловии «Библиотеки поэта», научном серийном из­
дании, пусть еще только вырабатывающем свои принципы, нет.

«Библиотека поэта» имела, по крайней мере как это видел Орлов, свои требова­
ния к этому важному элементу книги. Именно несоответствие им более всего порица­
ется во внутреннем отзыве: статье не хватает «развернутого анализа творческого мето­
да и поэтики Сологуба», а о самой поэтике «сказано слишком мало и неверно». Вполне 
естественно, что Цехновицер, чьи научные интересы не были сосредоточены на Соло­
губе,19 для вступительной статьи не стал глубоко погружаться в  творчество поэта, 
а воспользовался находками и наблюдениями критиков, обобщив накопленный опыт. 
Орлов же хотел увидеть новое, более детальное осмысление сологубовской поэтики: 
«…не сделано даже попытки выйти за рамки традиционной схемы, укоренившейся 
в посвященной Сологубу дореволюционной критической литературе (человеконенавист­
ничество Сологуба, его солипсизм, «неприятие мира» и «творимая легенда», тема «Аль­
донса-Дульцинея» и т. д.). Марксистская интерпретация этой схемы, данная в статье, — 
не спасает положения, поскольку самая схема недостаточна».

В рецензии Орлов передает именно свой взгляд на творчество Сологуба. Отзыв по­
казателен и интересен в плане развития горьковской идеи об учебе на лучших образ­
цах поэзии, а также добавляет некоторые штрихи и к работе Орлова, и к представле­
нию творчества символиста советскому читателю.

Орлов неоднократно дает высокую оценку Сологубу: он «крупный поэт», одна из 
«ведущих фигур антисоветской буржуазной интеллигенции», чье творчество — «зна­
чительное явление русской литературы», отличающееся «крупными художественны­
ми достижениями», где «вопреки <…> реакционной идеологии», даны «образцы под­
линного искусства». Он отмечает также «„самобытный“ поэтический стиль» Сологу­
ба — «очень музыкального поэта, подлинного мастера „словесной инструментовки“». 
При этом использованы нетривиальные суждения и интерпретации его поэтического 
наследия, свидетельствующие о большой вовлеченности в работу над томом и осмыс­
лении наследия старшего символиста: «отличительными чертами» «„самобытного“ 
поэтического стиля» Сологуба была «сухость и четкость, „суровость“ (определение са­
мого Сологуба) и простота, кажущаяся „безыскусственность“, а на самом деле чрезвы­
чайная изысканность». И еще: «На мой взгляд, в основе стилистических поисков Соло­
губа лежала тенденция разложения классического стиха методом импрессионизма».

16  Цехновицер О. В. Предисловие // Сологуб Ф. Мелкий бес. М., 1933. С. 5–6.
17 Т ам же. С. 7.
18 Т ам же. С. 28.
19 С р., например, его кандидатскую диссертацию: «Литература и  мировая война 1914–

1918 гг.» (М., 1938).
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Работа над статьей по замечаниям Орлова была проведена. Более того, Цехнови­
цер интегрировал его формулировки в текст вступительной статьи, в некоторых случа­
ях дословно.20 Это принесло свои плоды: журнальная рецензия Бурсова разительно 
отлична в оценке вступительной статьи от отзыва Орлова. Критик начинает и заканчи­
вает свой отзыв похвалой именно ей: «Статья О. Цехновицера весьма удачна по своему 
содержанию и построению. Сложный творческий облик Сологуба раскрыт правильно 
и интересно».21 Говорится также, что автором «очень тонко произведен анализ» поэти­
ки, звучит только один упрек — Цехновицер «несколько снизил ценность работы Со­
логуба в части введения новшеств в русское стихосложение».22

При этом критик акцентирует внимание на совершенно других вещах, которые 
для Орлова, научного рецензента, не так актуальны, как анализ творческой индивиду­
альности поэта. После традиционной для жанра рецензии похвалы Бурсов начинает 
оспаривать суждение Цехновицера о «революционности» стихов, на которую указано 
в предисловии, так как понятие «революционность», по его мнению, «совершенно не­
допустимо применять в качестве одного из критериев оценки» произведений Сологу­
ба, всегда остававшегося «ярым противником революции».23 Орлов же, как видно из 
текста, на первый план при подготовке издания выносит его точность, требует ориен­
тироваться на поэтику, а не на политику.

Вряд ли что-то в этом опыте собрания стихотворений одного из чуждых револю­
ции авторов могло повлиять на дальнейшие публикации его произведений и характе­
ристику его творчества, но фактом остается, что этот том стал на очень многие годы 
последним изданием поэтического наследия Сологуба. Сборники других поэтов, кото­
рые появились в конце 1930-х годов, позже были частично выпущены вторым издани­
ем («Стихотворения и поэмы» Блока и трехтомник Маяковского вышли в 1951 году, 
«Стихотворения» Брюсова в  1952-м) или вышли во втором издании Большой серии 
(двухтомник Блока в 1946 году). Том, представляющий Сологуба-поэта, в следующий 
раз появился уже в 1979 году.

Ниже публикуется отзыв В. Н. Орлова на подготовленное О. В. Цехновицером из­
дание «Стихотворений» Ф. К. Сологуба, хранящийся в Рукописном отделе Пушкин­
ского Дома (ИРЛИ. Ф. 841 (О. В. Цехновицер); фонд находится в научно-технической 
обработке). Орфография и пунктуация приведены к современной норме.

ПРИЛОЖЕНИЕ

В. Н. Орлов

<Отзыв на рукопись книги> «Федор Сологуб. Стихотворения. 
Редакция и статья О. Цехновицера»

Рукопись, на мой взгляд, не удовлетворяет требованиям, которые надлежит 
предъявлять к книжке избранных стихотворений столь крупного поэта, как Сологуб.1

Стихотворения отобраны в корне неверно. Разумеется, всякий выбор является в боль­
шей или меньшей мере субъективным, но у каждого поэта есть вещи «абсолютного», 

20 С м. в прим. к публикуемому тексту.
21  Бурсов Б. Федор Сологуб. С. 216. То же повторено в самом конце рецензии, где статья Цех­

новицера вновь названа «очень интересной и в общем правильной» (Там же. С. 217). В этом же но­
мере помещена рецензия Бурсова на издание Есенина, которая посвящена исключительно вступи­
тельной статье и завершается так: «О подборе стихов мы не говорили, так как считаем его вполне 
приемлемым и удачным» (Бурсов Б. С. Есенин // Литературный современник. 1940. № 5/6. С. 219). 
Впрочем, и другие рецензенты сосредотачиваются в основном на вступительных статьях.

22  Бурсов Б.  Федор Сологуб. С.  217. Такая критика порождается декларируемой задачей 
всего издания «Библиотеки поэта»: «…познакомить молодежь с историей русской поэзии и дать 
начинающим поэтам материал для технической учебы» (цит. по: Библиотека поэта. Аннотиро­
ванный библиографический указатель. С. 6).

23  Бурсов Б. Федор Сологуб. С. 216.
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несомненного и неоспоримого значения, без которых невозможно составить представ­
ление о его творческой индивидуальности. Между тем в данном случае редактор при 
отборе текстов Сологуба руководствовался, очевидно, исключительно своими личны­
ми вкусами. Ничем иным невозможно объяснить отсутствие в  рукописи самых цен­
тральных в творчестве Сологуба произведений, ставших уже хрестоматийными. Мож­
но привести длинный список таких неправомерно отброшенных стихотворений (я на­
считал их около 100). Укажу только те из них, которые совершенно необходимы даже 
в самом сокращенном издании лирики Сологуба.

  1. Тепло мне потому<, что мой уютный дом>… (1888)2

  2. Выбор (1888)
  3. Словно лепится сурепица (1889)
  4. Мечтатель, странный миру (1894)
  5. Я — бог таинственного мира (1896)
  6. Поднимаю бессонные <взоры>… (1896)
  7. Медный змий (1896)3

  8. Побеждайте радость (1897)
  9. Окно ночное (1898)
10. Камыш качается (1898)
11. Бесстрастный свет Маира4 и другие стихи цикла «Звезда Маир», которые 

надлежит дать полностью, именно как цикл (в том составе, в каком он был напечатан 
в «Собрании стихов» Сологуба, изд. «Скорпион» 1904 г.), с добавлением стих<отворе­
н>ия «Когда звенят согласные напевы»5

12. Ангел благого молчания (1900)
13. Преодолев тяжелое <косненье…> (1901)
14. Оргийное безумие в вине (1902)
15. Елисавета (1902)
16. Ты не бойся, что темно (1902)
17. Как часто хоронят меня! (1903)
18. Змий, царящий над вселенною (1902)
19. На гибельной дороге (1903)
20. Алмаз (1904)
21. Высоко я тебя поставил (1904)
22. В недосягамом чертоге (1904)
23. Я один в безбрежном мире<, я обман личин отверг…> (1904)
24. Насытив очи наготою (1904)
25. Два солнца горят в небесах (1904)
26. В тебе не вижу иноверца (1906)
27. Жизнь моя, змея моя<!..> (1907)
28. Вздымалося облако пыли (1908)
29. Плещут волны перебойно (1911)
30. Под сводами Утрехтского собора (1914)
31. Разрушать гнезда не надо
32. На Волге
33. Расточитель
34. Маргрета и Леберехт (из сборника «Фимиамы»)
35. Швея (1906)6

36. Парижские песни (1914)
37. Баллада о высоком доме (1920)
38. Нет словам переговора (1922)
39. Бога милого, крылатого (1921)7

Следовало бы также добавить кое-что из последних стихотворений Сологуба 
(1923–1926 гг.),8 оставшихся неизданными (из архива Сологуба), и, может быть, сти­
хи, опубликованные в «Русском современнике» 1924 г. № 1 (последнее выступление 
Сологуба в печати).9

из сборника  
«Костер дорожный»

из сборника  
«Соборный благовест»
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Неправильно поступил редактор, разбив цикл «Дон Кихот» на отдельные стихо­
творения. Этот цикл (как и «Звезда Маир») нужно публиковать полностью, как единое 
целое (по сборнику «Одна любовь»: 1. «Бессмертною любовью любит», 2) «Порой то­
мится Дульцинея», 3. «Кругом насмешливые лица»), обязательно присоединив 4-е сти­
хотворение «Дон Кихот путей не выбирает», напечатанное в «Записках передвижно­
го театра» 1923, № 64.10

Хронологический принцип расположения стихов в  отношении Сологуба вполне 
уместен, но для этих двух циклов («Звезда Маир» и «Дон Кихот») надлежит сделать 
исключение, тем более допустимое, что отступление от хронологической последова­
тельности в данном случае будет минимальное.

Указанные выше стихотворения непременно должны быть включены в книжку за 
счет изъятия множества помещенных в ней не столь существенных и попросту мало­
примечательных стихов, которым редактор почему-то решил отдать предпочтение пе­
ред вещами наиболее характерными и художественно сильными. В частности, нужно 
убрать впервые публикуемое стихотворение «Мне в  институте живется»,11 которым 
открывается рукопись. Начинать книжку избранной лирики Сологуба шуточным и ни 
с какой стороны не интересным стихотворением — по меньшей мере странно. Лучше 
было бы заменить его стихотворением 1883 г. — «Лес, озаренный луною», как самым 
ранним из помещенных самим Сологубом в его «Собрании сочинений».12

Отдел переводных стихотворений следовало бы дополнить несколькими образца­
ми сологубовских переводов из Шевченко.13 Впрочем, этот отдел вообще имеет вторич­
ное значение (кроме замечательных переводов из Верлэна <так!>) и может быть снят 
за счет добавления вышеуказанных оригинальных стихотворений.

Отмечу отдельные ошибки и неувязки в текстовой части рукописи. Стихотворение 
«Запах асфальта…» (стр. 73) небрежно отнесено к 1895 г., — оно датируется 1896 г. 
Также стих<отворен>ие «Злая ведьма» (стр. 209) относится не к 1907, а к 1906 г. Сти­
х<отворен>ие «В его саду растет рябина» помещено в рукописи дважды (на стр. 116 
и  213), в  первом случае под 1898  г., во втором под 1908 г. (с вопросительным зна­
ком), — оба раза дан идентичный текст. Стихотворение датируется точно — 1898 го­
дом. В примечании (стр. 297) сказано, что это стих<отворен>ие печатается по тексту жур­
нала «Бодрое слово» 1908 г.; между тем в точно такой же редакции оно вошло в IX том 
и  Собрания сочинений Сологуба, изд. «Сирин» (стр. 87).14 В  примечании (стр. 297) 
в ссылках на источники текста указан альманах «Факелы», кн. 1, 1905 (кстати, попав­
ший в число книг Сологуба). В этом альманахе Сологуб поместил 4 стих<отворен>ия, 
из которых одно («Из плена») не вошло в его «Собрание сочинений», и именно это сти­
хотворение не введено также и в рецензируемую рукопись — таким образом, ссылка 
на  «Факелы» оказывается лишней.15 Вообще, по какому тексту публикуются стихи 
в сборнике — остается неясным. В примечании, кроме пяти томов «Собрания сочине­
ний», указаны в качестве источников текста несколько отдельных сборников Сологу­
ба, иные из которых покрываются «Собр<анием> сочинений»; и в то же время другие 
аналогичные сборники («Тени», «Собрание стихов» 1904 г., «Змий») — не указаны.16

Вводная статья невелика размером и бедна содержанием. Сколько-нибудь полно­
го и законченного представления о творчестве Сологуба, о месте и роли его в русской 
поэзии — она не дает. В статье не сделано даже попытки выйти за рамки традиционной 
схемы, укоренившейся в посвященной Сологубу дореволюционной критической лите­
ратуре (человеконенавистничество Сологуба, его солипсизм, «неприятие мира» и «тво­
римая легенда», тема «Альдонса-Дульцинея» и  т. д.). Марксистская интерпретация 
этой схемы, данная в статье, — не спасает положения, поскольку самая схема недоста­
точна.

Статья в  целом не ошибочная, но крайне неубедительная. Основной недостаток 
статьи — ее беглость и несодержательность. Ограничившись главным образом конста­
тацией реакционных идейных воззрений Сологуба, автор почти ничего не говорит о са­
мом творчестве поэта, представляющем очень значительное явление русской литера­
туры. А то немногое, что говорится в статье о творчестве Сологуба, — сказано в корне 
неверно. Между тем Сологуб, конечно, интересен для нас не своими идеями, а своими 
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крупными художественными достижениями, утверждающими за ним право на вклю­
чение книжки его стихов в «Библиотеку поэта».

Автору статьи не удалось достаточно отчетливо показать слабые и сильные сторо­
ны Сологуба, — показать, как в целом ряде произведений, вопреки своей реакционной 
идеологии, он дал образцы подлинного искусства.

Но и идейные воззрения Сологуба охарактеризованы в статье недостаточно глубо­
ко; следовало бы, в частности, сказать вкратце о философских основах субъективно-
идеалистических представлений Сологуба.

Биографическую часть статьи (стр. 1–2) нужно несколько перефразировать, ибо 
в настоящем виде она совпадает (в иных случаях дословно) с биографией Сологуба, на­
писанной А. Чеботаревской.17

Стр. 3. Слишком категорически приписана Сологубу автохарактеристика его 
творчества в романе «Навьи чары», нужно сказать, что в образе героя романа Триродо­
ва различимы автобиографические черты.18

Там же. Не четко и не совсем верно говорится о народничестве; нужно говорить не 
о «смене поколений», а о выражении деградации народничества.19

Стр. 4–5. У читателя может создаться впечатление, что Сологуб был общественно 
индифферентным человеком. Между тем, это не так. «Неприятие жизни», «бегство от 
людей» были для Сологуба своеобразной общественной позицией. Следовало бы учесть 
в статье огромное количество самых злободневных публицистических статей и заме­
ток Сологуба (в «Сев<ерном> Вестнике» 1894–<18>95 гг., в газете «Новости» 1903–
1905 гг. и др. изданиях). Вообще богатый выразительный матерьял статей и писем Со­
логуба почему-то не привлекается автором предисловия. Этот матерьял сильно под­
крепил бы (а в  иных случаях выправил бы) многие положения и  выводы автора. 
В частности, следовало бы использовать программную статью Сологуба «Демоны поэ­
тов» (1907).20

Стр. 5. Нужно объяснить, что такое «передоновщина»; нигде не сказано, что Пе­
редонов — герой «Мелкого беса».21

Стр. 10. Почему именно мелкобуржуазная интеллигенция?
Стр. 10–11. Цитата из письма Горького к  Сологубу явно противоречит предше­

ствующему изложению, из которого можно заключить, что Горький в образе «Смер­
тяшкина» имел в виду персонально Сологуба.22

Стр. 13. Не нужна аргументация цитатой из Евг. Чирикова — особенно вслед за 
аргументацией ленинскими высказываниями.23

Стр. 14. Неверно трактуется вопрос о «революционных» стихах Сологуба (перио­
да 1904–1905 гг.), якобы возникших в результате его приспособления к «новому вре­
мени». Это вытекает из недооценки в статье романа «Мелкий бес» и некоторых других 
более ранних произведений Сологуба, в которых он с большой художественной силой 
разоблачал моральные и  житейские «устои» косного мира российского мещанства, 
«чудовищность» житейской обыденщины, сумел создать страшный обобщенный образ 
Передонова. Революция 1905 г. подняла обличительную тему Сологуба на бо́льшую, 
нежели прежде, высоту; поражение революции обусловило его глубочайшее «паде­
ние», — и в этом Сологуб разделил судьбу огромного числа буржуазных писателей сво­
его времени (впрочем, и этот процесс протекал у Сологуба не вполне бесперебойно — 
см. хотя бы его «Парижские песни» 1914 г.).24

Стр. 15. Неувязка: в подстрочном примечании дается ссылка на цензурное дело 
1902 г., когда речь идет об откликах Сологуба на революционные события 1905 г.

Стр. 16. Переход Сологуба в «Лагерь оппозиции» объясняется вовсе несерьезно: 
«вопреки настойчивым советам (?!) Сологуба, обращенным к царизму, колониальная 
политика велась непоследовательно и неумело… Тогда поэт перешел в лагерь оппози­
ции и перекрасил свою лирику в красные тона». Как будто все дело в колониальной 
политике русского самодержавия.25

Стр. 17. Слишком обобщена характеристика символизма, «подлинным смыслом 
и стихией» которого была «реакционность и империалистическая сущность».26 Симво­
листами были также Блок и А. Белый.
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Стр. 19. О поэтике Сологуба сказано слишком мало и неверно. Сологуб вовсе не сло­
жился как поэт в кругу установленных традиций символизма, а наоборот, занимал в ря­
ду символистских поэтов совершенно отдельное, особое место. Рассуждения автора ста­
тьи о «двойной направленности» символистской поэтики в связи с характеристикой твор­
ческого метода Сологуба, указания на встречающиеся в  его стихах какие-то якобы 
специально-«символистские» эпитеты (глубокий, белый, желтый), сближение Сологуба 
с Блоком на том основании, что у него встречается «кто-то» и «что-то», — все это сплош­
ное недоразумение.27 Столь же неверны и наивны дальнейшие замечания автора статьи 
о поэтике Сологуба. Сближение его с Северяниным и Хлебниковым — ни на чем не осно­
вано. Подобным «словотворчеством» (ровно ничего общего не имеющим с хлебников­
ским) занимались решительно все символисты (вспомнить хотя бы Бальмонта) и множе­
ство более ранних поэтов, не имевших к символизму никакого отношения.28 Напрасно 
также в статье выдаются за образцы словесной инструментовки пошловатые и никчем­
ные стишки «Лила, лила, лила, качала»29 и т. д. Сологуб действительно очень музыкаль­
ный поэт, подлинный мастер «словесной инструментовки», но таковым он был не в по­
добных слабых стихах. Его приемы, обогатившие русскую поэзию, были гораздо более 
тонкими, с этой точки зрения следовало бы проанализировать хотя бы «Нюренбергского 
палача» (и многие другие стихи — «Звезда Маир» и проч.). В корне неверно, что сологу­
бовское стихотворение «Коля, Коля, ты за что ж» предвосхищает «Двенадцать» Блока.30 
Это вещи совершенно различного плана, и бытовое «просторечие» в них питается из раз­
ных источников. В «Двенадцати» разработан подлинный городской фольклор, а стих<о­
творен>ие Сологуба продолжает линию, намеченную в символистской поэзии знамени­
тыми «народнопесенными» стилизациями Брюсова (в «Urbi et Orbi»).

Вместо наивных и  не идущих к  делу сопоставлений с  Блоком, Северяниным, 
Хлебниковым и  даже конструктивистами хотелось бы найти в  статье развернутый 
анализ творческого метода и поэтики Сологуба, создавшего свой «самобытный» поэти­
ческий стиль, отличительными чертами которого (стиля) была сухость и четкость, «су­
ровость» (определение самого Сологуба) и простота, кажущаяся «безыскусственность», 
а на самом деле чрезвычайно изысканная.31

На мой взгляд, в основе стилистических поисков Сологуба лежала тенденция раз­
ложения классического стиха методом импрессионизма.32 При этом возникают инте­
ресные проблемы, связанные с анализом лексической и образной системы Сологуба.

О послеоктябрьской судьбе Сологуба нужно сказать гораздо яснее и прямолиней­
нее. Мало сказать, что его поэзия «не звучала в унисон с новым временем» (стр. 22). 
Нет смысла скрывать, что после Октября Сологуб был настроен явно-контрреволюци­
онно и в своей общественно-литературной практике являлся одной из ведущих фигур 
антисоветской буржуазной интеллигенции.33

В заключение нужно отметить, что статья нуждается в тщательной стилистиче­
ской правке — за счет изъятия «красивостей» (довольно дурного тона). Самая манера 
изложения в статье подобного рода должна быть более строгой и сдержанной.

В настоящем своем виде рукопись не может быть напечатана. Текстовую часть 
нужно составить заново, а вводную статью кардинально переработать и дополнить раз­
вернутой характеристикой творческого метода Сологуба.

26.VII.37 г.

1  Высокая оценка дарования Сологуба, проявившаяся в некрологах и поминальных замет­
ках, все еще была допустимой, с различными оговорками и пояснениями. Ср.: «Федор Сологуб 
останется в  истории русской литературы как величайший художник слова. Но Федор Сологуб 
останется в русской литературе как величайший художник, не сумевший встать на вершины че­
ловеческой мысли. Эти вершины — только в революции» (Штейман Зел. Федор Сологуб [Некро­
лог] // Красная газета (веч. вып.). 1927. 6 дек. № 328. С. 2).

2 С тихотворение датируется 25 мая 1891 года. 1888 год создания указан в «Хронологиче­
ском указателе» Собрания сочинений издательства «Сирин» (Сологуб Ф. Собр. соч. Т. 1. С. 233).

3  В датировке Орлов ориентировался на Собрание сочинений «Сирина» (Там же. С. 236), где 
Сологубом указана дата начала работы над стихотворением, завершено оно было 9 июня 1898 го­
да. Цехновицер же датировал стихотворение по времени первой публикации — «Июнь 1903».

Из истории издания Ф. К. Сологуба в «Библиотеке поэта»
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  4  Опечатка. Правильно: «Бесстрастен свет с Маира…».
  5  Последнее стихотворение в том не было добавлено. В цикл входят также стихи «Все, чего 

нам здесь не доставало…», «Мы скоро с тобою…» и «Мой прах истлеет понемногу...». Расположе­
ние стихотворений, вариант первого текста, а также датировка стихотворения «Бесстрастен свет 
с Маира…» (22 сентября 1898 года вместо 10 января 1901-го, как указано в автографе) в «Библио­
теке поэта» соответствуют изданию «Сирина» (Сологуб Ф. Собр. соч. Т. 1. С. 178–181). Цикл, од­
нако, не выделен. «Когда звенят согласные напевы…» помещено в первом томе Собрания сочине­
ний и в сборнике «Пламенный круг» (1922) следом за «Бесстрастен свет с Маира», но датируется 
оно 16  июня 1902 года. Возможно, именно из-за желания сохранить хронологический принцип 
и отсутствия четкой границы цикла, сделанной автором, Цехновицер не стал помещать его в томе, 
хотя в последовательности текстов сделал исключение для «Все, чего нам здесь не доставало…», 
датируемого 23 сентября и идущего при этом перед тремя стихотворениями от 22 сентября.

  6  В томе Цехновицером указана верная датировка: 5 августа 1905 года.
  7  Добавлены в том оказались все тексты, кроме указанных под номерами: 3, 13, 16, 18, 19, 

22, 25, 26, 30, 31. В этом списке также сохранились множественные пометы красным каранда­
шом, которые отражают размышления и ход работы над составом сборника, сделанные, скорее 
всего, в разное время. Подчеркнуты названия всех текстов, кроме 3, 7, 9, 16, 18, 22, 26, 30, 31; 
красным крестом отмечены: 7, 9, 16, 25; галочки стоят у всех текстов, кроме: 3, 5, 18, 26, 30; об­
ведено красным кружком: 32.

  8  Последние стихотворения Сологуба датированы 18 сентября (1 октября) 1927 года.
  9  Из четырех стихотворений, опубликованных в «Русском современнике» в 1924 году, в из­

дание попало одно — «Не слышу слов, но мне понятна…». Орлов не учитывает единичные публи­
кации 1924 года в «Звезде», «Красном журнале», антологии «Поэты наших дней» и более позд­
нем по времени выхода сборнике «Образ Ахматовой» (1925), а  также четыре стихотворения 
в книге Всероссийского Союза поэтов «Новые стихи. Сб. 2» (1927), где помещены тексты, датиро­
ванные концом декабря 1925-го — апрелем 1926 года.

10 Ц икл не выделен, хотя порядок расположения соблюден, но он соответствует и хроноло­
гической последовательности датировок. В том же номере журнала, указанном Орловым, нахо­
дится еще одно стихотворение, которое оказалось самым последним в томе, — «Ах, этот вечный 
изумруд…». Неясно, было ли оно в первом варианте состава или добавлено после работы по ре­
дакторским замечаниям.

11  Было изъято. Впервые опубл.: Неизданный Федор Сологуб: Стихи, документы, мемуа­
ры / Под ред. М. М. Павловой и А. В. Лаврова. М., 1997. С. 21.

12  Это стихотворение не было добавлено. Орлов неточен, так как ориентируется на хроноло­
гический список стихотворений в Собрании сочинений «Сирина», верная датировка: 19 сентября 
1885 года. В логике Орлова том должен был бы открываться текстом «Жарким летом» («Безумно 
душен и тяжел…»; 13–14 декабря 1884). Открывает издание стихотворение «Ариадна» (1882), 
видимо добавленное при переработке состава после отзыва.

13  Были добавлены четыре перевода: «Хотя лежачего не бьют...», «И здесь и всюду все по­
гано…», «О, люди бедные земные!..», «Иду однажды я в ночи...».

14  Этот недочет был исправлен. В  примечаниях кратко отмечена история с  публикацией 
в журнале «Бодрое слово» 1908 года: «В связи с публикацией стихотворения „В его саду растет 
рябина“ Главным управлением по делам печати было возбуждено против издателя судебное пре­
следование (см. Дело 1 Отделения Канцелярии Главного управления по делам печати № 101, 1907, 
ч. 2, ЛОЦИА)» (с. 385). Более подробно Цехновицер говорит об этом материале в своей поздней 
статье: Цехновицер О. В. Символизм и царская цензура // Учен. зап. ЛГУ. Сер. филол. наук. 1941. 
Вып. 11. № 76. С. 292.

15  Перечисленные недостатки Цехновицер исправил.
16  В примечания были добавлены указания на сборники «Тени» и «Змий».
17  Подразумевается: Чеботаревская Ан. Биографическая справка  // Русская литература 

XX века (1890–1910) / Под ред. С. А. Венгерова. М., 1914. Ч. 1. Т. 2. С. 9–11. Биографическая часть 
статьи Цехновицера отличается от заметки Чеботаревской своей краткостью. Но все же несколько 
фраз не были им переформулированы. См., к примеру: «Здесь задуман роман „Мелкий бес“, мно­
гие образы которого взяты с  „натуры“» (Чеботаревская Ан.  Биографическая справка. С.  11); 
«Годы пребывания в провинции отразились в сознании и творчестве Сологуба (романы «Тяжелые 
сны» и «Мелкий бес», многие образы которых взяты с натуры)» (с. 3–4); или: «Первые стихи на­
писал в 1875 г., 12-ти лет от роду. В 1879 г. начал писать роман, оставшийся неоконченным» (Чебо-
таревская Ан. Биографическая справка. С. 10); «Первые стихи Сологуб написал в 1875 году — две­
надцати лет отроду. В 1879 году начал писать роман, оставшийся, впрочем, неоконченным» (с. 3).

18 Ц ехновицер сохранил категорическую формулировку: «Сам Сологуб в  романе „Навьи 
чары“ так характеризует свое творчество…» (с. 6).

19  В  окончательном тексте выражение осталось: «В эти годы поколение народников  — 
героических борцов против царизма — сменилось поколением легальных народников…» (с. 6).

В. В. Филичева
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20 Ц ехновицер не обратился подробно к публицистике (хотя во вступительной статье к «Мел­
кому бесу» активно использовал материалы архива и  некоторые статьи писателя), ограничив­
шись таким пассажем: «…неоднократно декларированное Сологубом „неприятие жизни“, „бег­
ство от людей“ были для поэта своеобразной общественной позицией. На самом деле и в своей 
прозе, и в поэзии, и в огромных по количеству публицистических статьях и заметках он широко 
откликался на события современного дня» (с. 18).

21  Видимо, текст был перестроен или переписан, так как в  начале статьи передоновщина 
и имя Передонова не упоминаются.

22 Р ечь идет о  сказочке Горького, опубликованной в  газете «Русское слово» 16 декабря 
1912 года (подробнее об этом см.: Павлова М. М. Ранняя редакция романа «Мелкий бес»: «Смер­
тяшкин» против «Шарика» // Сологуб Ф. Мелкий бес. М., 2004. С. 722–743 (сер. «Литературные 
памятники»)). Этот фрагмент, по всей видимости, остался неизменным: «Последний в своем от­
вете высмеял Сологуба за его догадки, что Смертяшкин „метил“ именно в него; Горький удивлял­
ся, как это он, „человек грамотный и, вероятно, уважающий себя“, мог столь странно и неловко 
истолковать его фельетон. Горький писал, что Смертяшкин — „это тот безымянный, но страш­
ный человек, который все, — в том числе и ваши идеи, даже ваши слова, — опрощает, тащит на 
улицу, пачкает и которому, в сущности, — все, кроме сытости, одинаково чуждо“» (с. 24).

23 Н а что именно ссылался Цехновицер, установить не удалось. В окончательной редакции 
статьи имя Е. Н. Чирикова отсутствует.

24  Используя в  своих рассуждениях формулировку Орлова, Цехновицер не обращается 
к «Парижским песням», а останавливает свое внимание только на «Политических сказочках», 
смягчая в образе Сологуба черты противника революции: «…в его творчестве еще до революцион­
ных боев 1905 года звучала та обличительная тема, которая теперь, благодаря событиям, была 
поднята на большую, нежели прежде, высоту. Недаром Сологуб еще за несколько лет до револю­
ции опубликовал свои „Политические сказочки“, о которых царская цензура заявляла, что здесь 
писатель „глумится над существующим у нас строем и восхваляет порядки других стран, то есть, 
очевидно, конституционных“» (с. 30). Идея о революционности Сологуба поддерживается и апел­
ляцией к мнению Блока: «…современный читатель должен выделить стихи Сологуба эпохи пер­
вой революции из общей череды „кровожадных“ виршей Бальмонта, холодных произведений 
Минского и др. Недаром Ал. Блок говорил, что многие из этих стихов „бесспорно принадлежат 
к лучшему, что дала русская революционная поэзия“» (с. 33).

25  Этот фрагмент в окончательной редакции был снят.
26  Видимо, текст был переформулирован, см.: «Реакционность была подлинным смыслом, 

подлинной стихией большинства деятелей этой литературной школы» (с. 31).
27 С опоставление с Блоком Цехновицер в окончательном тексте снимает, а формулировку об 

эпитетах смягчает и упоминает о «круге общей символистской поэтики» с примерами — «Голу­
бое счастье», «Седая тоска», «Серая тоска» (с. 35).

28  Это сближение было убрано в окончательной редакции.
29  В качестве примера инструментовки согласных приведено стихотворение «Заряла, оза­

ряла…».
30 У казанные стихотворения не были проанализированы составителем. Сопоставление с поэ­

мой «Двенадцать» во вступительной статье отсутствует, а  основной особенностью стихотворе­
ния «Коля, Коля, ты за что ж…» Цехновицер называет «бытовые интонации жестокого романса» 
(с. 35).

31 С р. в статье Цехновицера: «Его стих отмечен некоторыми чертами сухости и четкости, 
которые сам поэт определил как „суровость“. Он создает впечатление исключительной простоты 
и безыскусственности, которая на самом деле чрезвычайно изыскана и лишь замкнута в позу олим­
пийской холодности и бесстрастности» (с. 37–38).

32 Ц ехновицер дословно повторил и это замечание Орлова: «Символизм боролся против сти­
хотворной риторики, красноречия и литературности, не чуждых, однако, некоторым символи­
стам, в частности Брюсову. Иное у Сологуба. В основе его стилистических поисков лежала тен­
денция разложения классического стиха методом импрессионизма» (с. 38). С этим Цехновицер 
связывает успех и создание «подлинных шедевров» в переводах из французских символистов.

33 Ц ехновицер дает оценку отношения Сологуба к революции более сглажено, поясняя, по­
чему же его тексты при этом нужно переиздавать: «Его поэзия не звучала в унисон с новым вре­
менем. Воспитанный в условиях реакции 80-х годов, сроднившийся с реакцией, пришедшей на 
смену революционному подъему 1905 года, Сологуб остался в пооктябрьское время одиночкой. 
Он не понял нового дня и клеветал на него в своих отдельных произведениях. Пафосу нового вре­
мени была чужда его поэзия безнадежности, замкнутости и отрицания жизни. Но сейчас мы не 
можем пройти мимо поэтического наследия этого мастера. Она <так!> представляет для нас боль­
шой познавательный, историко-психологический интерес, ибо дает возможность проникнуть 
в интимный мир человека, отравленного и изуродованного эпохой реакции. Кроме того его поэ­
зия, благодаря своим высоким формальным качествам, может быть положительно воспринята 
современным поэтом и читателем» (с. 33–34).

Из истории издания Ф. К. Сологуба в «Библиотеке поэта»
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И ЕЩЕ РАЗ О ВЕДЕНЯПИНЕ 
В «ДОКТОРЕ ЖИВАГО» Б. Л. ПАСТЕРНАКА

Николай Николаевич Веденяпин — одна из важнейших фигур среди персонажей 
романа Б. Л. Пастернака. Веденяпин — дядя и наставник главного героя романа и от­
части Миши Гордона. Именно в его уста вкладываются ключевые для понимания всего 
романа слова об истории, о  Христе, о  человеческой деятельности, направленной на 
преодоление смерти, об искусстве.

А. В. Лавров в статье «Еще раз о Веденяпине в „Докторе Живаго“», суммировав 
важнейшие соображения предшественников о прототипах этого романного персонажа, 
указал, что писавшие об Андрее Белом как о главном прототипе ухитрились не обра­
тить внимание на то, что такую фамилию носит персонаж романа «Москва», за которым 
в качестве прототипа стоит Л. И. Поливанов. Затем Лавровым показано множество дета­
лей, которые позволяют сблизить Веденяпина и с С. Н. Булгаковым, и с Г. А. Рачин­
ским, и с Н. А. Бердяевым, и с В. С. Соловьевым. Завершает работу утверждение, что 
у «столь значимого персонажа» нет и не может быть какого-то одного реального прооб­
раза, «в его индивидуальный облик интегрирована целая культурная эпоха, благослов­
ляемая Пастернаком пора в  духовной жизни России, давшая живительный импульс 
и его роману». Через лицо Веденяпина «проступает подлинный лик времени».1

Полностью принимая справедливость всех положений статьи Лаврова, хотелось 
бы предложить еще один источник, не столько характерных черт этого героя (т. е. ни­
коим образом не еще один прототип персонажа), сколько значимой части комплекса 
мыслей о бессмертии и искусстве, культуре и истории, античности и современности, 
которыми Пастернак наделяет Веденяпина. Эти представления формулируются Пас­
тернаком во второй половине 1940-х годов в его самой долголетней (с 1910 по 1954 год) 
переписке  — с  двоюродной сестрой, филологом-античницей Ольгой Михайловной 
Фрейденберг. Сам Пастернак пишет о сходстве ее мыслей с тем, что говорит в романе 
Веденяпин. Разумеется, не всем подобным утверждениям автора романа «Доктор Жи­
ваго» можно полностью доверять, но мы постараемся показать, что за этими словами 
стояло вполне реальное содержание.

В феврале 1946 года именно ей Пастернак пишет о своей работе: «…я начал боль­
шую прозу, в которую хочу вложить самое главное, из-за чего у меня весь „сыр-бор“ 
жизни загорелся»,2 — добавляя, что хочет кончить ее к лету, когда ждет приезда Фрей­
денберг в Москву из Ленинграда. В ответ Пастернак получает письмо, к несчастью не 
сохранившееся, где были изложены мысли о прозе и, как можно догадаться из письма 
ответного, о  бессмертии: «Я великолепно представляю себе, какой костяк вопросов 
поддерживает твой интерес к пробл<еме> прозы и как это будет глубоко!! Это наверное 
(в сопоставлении с условностью не-прозы) будет параллель двух культур или систем, 
и душу одной будут составлять преемственность и форма, а другой — новшество и от­
кровение. А твои слова о бессмертии — в самую точку! Это — тема или главное настро­
ение моей нынешней прозы. Я пишу ее слишком разбросанно, не по-писательски, точ­
но и не пишу. Только бы хватило у меня денег дописать ее, а то она приостановила мои 
заработки и нарушает все расчеты. Но чувствую я себя как тридцать с чем-то лет тому 
назад, просто стыдно».3

Сама Фрейденберг поясняла в своих записях: «Большие мысли возникали у меня 
о прозе. <…> Мне казалось, как писатель — поэт лишь в зрелости переходит к прозе, 
так и ученый может себе позволить такую проблему лишь в конце своего умственного 

1 Ц ит. по: Лавров А. В. Андрей Белый: Разыскания и этюды. М., 2007. С. 332.
2  Пастернак Б. Собр. соч.: В 11 т. М., 2005. Т. 9. С. 445.
3 Т ам же. С. 449.
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пути. <…> Я  ясно увидела путь древнего сознания от сложного к  простому, но не 
наоборот».4

Приезд Фрейденберг в Москву летом 1946 года не состоялся, соответственно, не 
состоялись разговоры, и Пастернак в письме от 5 октября 1946 года вновь возвратился 
к тому, о чем пытался писать уже больше года: «…с июля месяца я начал писать роман 
в прозе „Мальчики и девочки“, который в десяти главах должен охватить сорокалетие 
1902–1946 г., и с большим увлечением написал четверть всего задуманного или пятую 
его часть. Это все очень серьезные работы. Я уже стар, скоро, может быть, умру, и нельзя 
до бесконечности откладывать свободного выражения настоящих своих мыслей. Заня­
тия этого года — первые шаги на этом пути, — и они необычайны…»5

В письме, отправленном через несколько дней, 13 октября, Пастернак объяснял, 
что пишет об историческом образе страны 1900–1945 годов, о печальности сюжета, по­
добного Диккенсу и Достоевскому (не имел ли в виду Пастернак откровенно сюжетно 
связанные «Лавку древностей» и «Униженных и оскорбленных»?), о «своем христиан­
стве», о падении Римской империи, Евангелии, национализме и интернационализме, 
т. е., вероятно, как раз о рассуждениях из первой части и Веденяпина — о христиан­
стве, Риме, истории и  бессмертии, и  еще не знакомого с  ним мальчика Гордона — 
о христианстве и иудействе: «В одном отношении я постараюсь взять себя в руки, — 
в работе. Я уже говорил тебе, что начал писать большой роман в прозе. Собственно, это 
первая настоящая моя работа. Я в ней хочу дать исторический образ России за послед­
нее сорокапятилетие, и в то же время всеми сторонами своего сюжета, тяжелого, пе­
чального и подробно разработанного, как, в идеале, у Диккенса или Достоевского, — 
эта вещь будет выражением моих взглядов на искусство, на Евангелие, на жизнь чело­
века в  истории и  на многое другое. Роман пока называется „Мальчики и  девочки“. 
Я в нем свожу счеты с еврейством, со всеми видами национализма (и в интернациона­
лизме), со всеми оттенками антихристианства и его допущениями, будто существуют 
еще после падения Римской империи какие-то народы и  есть возможность строить 
культуру на их сырой национальной сущности. Атмосфера вещи — мое христианство, 
в своей широте немного иное, чем квакерское и толстовское, идущее от других сторон 
Евангелия в придачу к нравственным.

Это все так важно, и краска так впопад ложится в задуманные очертания, что я не 
протяну и года, если в течение его не будет жить и расти это мое перевоплощение, в ко­
торое с почти физической определенностью переселились какие-то мои внутренности 
и частицы нервов».6

В ноябре 1946 года, отзываясь на тезисы доклада «Происхождение эпического 
сравнения (на материале «Илиады»)», приготовленного Фрейденберг для научной 
сессии Ленинградского университета, Пастернак писал двоюродной сестре о сходстве 
их размышлений: «А вообще, страшно близко и похоже на мою манеру думать, и си­
лою и слабостями, и живой, от предмета к предмету переходящей свободой, и грехами 
ложной (это я про себя... грехи!!) обстоятельности и „абсолютизма“».7

Отметим, что, отправляя тезисы, Фрейденберг писала, что «уже утратила высо­
кий пафос истории, бессмертия тоже».8 Отзываясь на слова Пастернака о работе над 
романом, она сообщала, что сама пишет книгу о Сафо и о происхождении греческой 
лирики, задумывала статью «К теории метафоры» и собирается выступить с докладом 
в  Ленинградском университете об античной метафоре, используя в  качестве иллю­
страции из современной лирики образцы поэзии Пастернака.

В начале 1947 года Пастернак, получив конспект доклада (также, к сожалению, не 
сохранившийся), рассыпается в похвалах и в том же письме подчеркивает, что часть 
мыслей Фрейденберг напрямую перекликается, если не совпадает с высказываниями 

4  Пастернак Б. Пожизненная привязанность: Переписка с О. М. Фрейденберг. М., 2000. 
С. 282.

5  Пастернак Б. Собр. соч. Т. 9. С. 470–471.
6 Т ам же. С. 472–473.
7 Т ам же. С. 476.
8  Пастернак Б. Пожизненная привязанность: Переписка с О. М. Фрейденберг. С. 292.
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Веденяпина: «Три странички твоего конспекта это дело бездоннейшей глубины и целый 
переворот, вроде коммунистического манифеста или апостольского послания. Как вы­
соко тебе свойственна способность видеть вещи в их подлинности и первичной свежести!

Вот геркулесовы столпы этого конспекта.
2. Л<ирика> — величайшее изменение общественного сознания, этап познава­

тельного процесса, перемена виденья мира. Вселенная впервые заселяется на социаль-
ной земле людьми.

3. Мифы о богах становятся биографиями поэтов.
5. Из инкарнации становится метафорой, перенесеньем объективного на субъек­

тивное.
8. Наличие факта и момента. Не знает обобщающей многократности.
11. Возникает одновременно с нарождающейся философией.
Все это потрясающе верно и необычайно близко мне вообще, и тому, чего ты не 

можешь знать и что я теперь пишу в романе (там есть такой, размышляющий, расстри­
га священник, из литературного круга символистов, и записи его о Евангелии, об об­
разе, о бессмертии). Некоторые выражения прямо оттуда».9

В октябре 1947 года, готовясь передать Фрейденберг завершенную версию пер­
вой части романа, Пастернак пишет, очевидно, как раз о рассуждениях Веденяпина 
из первой части романа, касающихся связи истории, христианства и  творчества, 
в противопоставлении дохристианской древности: «…А теперь я с такою же бешеной 
торопливостью перевожу первую часть Гетевского Фауста, чтобы этой гонкой зарабо­
тать возможность и право продолжать и, может быть, закончить зимою роман, начи­
нание совершенно бескорыстное и убыточное, потому что он для текущей современ­
ной печати не предназначен. И даже больше, я совсем его не пишу, как произведение 
искусства, хотя это в большем смысле беллетристика, чем то, что я делал раньше. Но 
я не знаю, осталось ли на свете искусство, и что оно значит еще. Есть люди, которые 
очень любят меня (их очень немного), и  мое сердце перед ними в  долгу. Для них 
я пишу этот роман, пишу как длинное большое свое письмо им, в двух книгах. Я рад, 
что довел первую до конца. Хочешь, я пришлю тебе экземпляр рукописи недели на 
две, на месяц? Там только тяжело будет тебе читать (с целью более рельефного и рази­
тельного выделения существа христианства) до шаржа доведенные, упрощенные фор­
мулировки античности».10

Уже отправляя Фрейденберг и остальным ленинградским родственникам первую 
книгу романа, Пастернак еще раз кратко резюмирует основу всего замысла: «…Я по­
сылаю эту рукопись вам всем. Читайте в каком угодно порядке, но, может быть, оче­
редь чтения начнете с Оли, она скорее потом напишет мне. Читайте, если можно, не 
очень подолгу каждый, может быть, рукопись мне потом понадобится.

Наверное, эта, первая книга написана для и ради второй, которая охватит время 
от 1917 г. до 1945-го. Останутся живы Дудоров и Гордон, Юра умрет в 1929-м году, 
и после его смерти в бумагах, которые будет разбирать его сводный брат Евграф, будет 
найдена тетрадь стихотворений, уже написанная, часть которых тут приложена. Все эти 
стихотворения, одно за другим подряд, составят одну из глав будущей второй книги.

Сюжетно и по мысли эта вторая книга более готова в моем сознании, чем при сво­
ем зарождении была первая, но для того, чтобы существовать (а ведь эта проза не пред­
назначена пока для напечатанья), я должен заниматься переводами, и, следовательно, 
работу над романом мне надо было прервать».11

Ольга Михайловна 29 ноября 1948 года, прочитав машинопись, пишет автору пись­
мо с  восторженной оценкой и  прозы, и  стихов, выделяя, в  частности, связь жизни 

  9 Т ам же. С.  299. Многолетний знакомый Пастернака С. Н. Дурылин был рукоположен 
в 1918 году в священнический сан, после ареста в 1922-м, в ссылке и вернувшись в Москву, цер­
ковное служение не возобновлял. См.: Лавров А. В. Андрей Белый: Разыскания и этюды. С. 330.

10 Т ам же. С. 308.
11 Т ам же. С. 312–313.
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и истории, сквозную тему о преодолении смерти и подчеркивая близость их понима­
ния искусства: «…Наконец-то я достигла чтения твоего романа.

Какое мое суждение о нем? Я в затрудненьи: какое мое суждение о жизни? Это 
жизнь  — в  самом широком и  великом значеньи. Твоя книга выше сужденья. К  ней 
применимо то, что ты говоришь об истории, как о второй вселенной.12 То, что дышит из 
нее  — огромно. Ее особенность какая-то особая (тавтология нечаянная), и  она не 
в жанре и не в сюжетоведении, тем менее в характерах. Мне не доступно ее определе­
нье, и я хотела бы услышать, что скажут о ней люди.

Это особый вариант книги Бытия. Твоя гениальность в ней очень глубока. Меня 
мороз по коже подирал в ее философских местах, я просто пугалась, что вот-вот откро­
ется конечная тайна, ждешь ли ее выражения в искусстве или науке — и боишься это­
го до смерти, т. к. она должна жить вечной загадкой.

Ты не можешь себе представить, что я за читатель: я читаю книгу, и тебя, и нашу 
с тобой кровь, и поэтому мое сужденье не похоже на человеческое, доступное. Этим 
нужно всем обладать, а не просто читать, как не читают женщину, а обладают ею. По­
этому такое чтение напрокат почти бессмысленно.

Как реализм жанра и язык меня это не интересует. Не это я ценю. В романе есть 
грандиозность иного сорта, почти непереносимая по масштабам, больше, чем идей­
ная. Но знаешь, последнее впечатление, когда закрываешь книгу, страшное для меня. 
Мне представляется, что ты боишься смерти и что этим все объясняется — твоя страст­
ная бессмертность, которую ты строишь, как кровное свое дело. Я  всецело с  тобой 
в этом; но мне горестно, как человеку одной с тобой семьи — одних уже нет, а те дале­
че — и тютчевского „на роковой стою очереди“. Это такое чувство, словно при спуске 
в метро: стоишь на месте, а уж не вверху, а внизу…

Много близкого, родного, совершенно своего, от семейной потребности в большом 
и главном, до формулировок и разрешений частных проблем. Но я под родным и се­
мейным (как и под боязнью смерти) разумею великое, транспонированное в частное 
(а  не конкретные малости). Но не говори глупостей, что все это было пустяком, что 
только теперь…, etc. Ты — един, и весь твой путь лежит тут, вроде картины с перспек­
тивной далью дороги, которую видишь всю вглубь. Стихи, тобой приложенные, едины 
с прозой и с твоей всегдашней поэзией. И очень хороши».13

К сожалению, трудно точно датировать все заметки О. М. Фрейденберг, но похо­
же, что к 1947–1948 годам (т. е. до знакомства с романом «Доктор Живаго») относится 
запись про архив, которая представляет собой рассуждение о смысле истории, об архи­
ве как форме бессмертия или как средстве преодоления смерти. Этот текст, приведен­
ный в книге И. Паперно «„Осада человека“: Записки Ольги Фрейденберг как мифопо­
литическая теория сталинизма», в  отдельных местах, кажется, едва ли не дословно 
совпадает со словами Веденяпина об истории, бессмертии, верности Христу, которая 
может быть даже у атеиста: «…можно быть атеистом, можно не знать, есть ли Бог и для 
чего он, и в то же время знать, что человек живет не в природе, а в истории, и что в ны­
нешнем понимании она основана Христом, что Евангелие есть ее обоснование. А что 
такое история? Это установление вековых работ по последовательной разгадке смерти 
и ее будущему преодолению. <…> Истории в этом смысле не было у древних. Там было 
сангвиническое свинство жестоких, оспою изрытых Калигул, не подозревавших, как 
бездарен всякий поработитель. Там была хвастливая мертвая вечность бронзовых па­
мятников и мраморных колонн. Века и поколенья только после Христа вздохнули сво­
бодно. Только после него началась жизнь в потомстве, и человек умирает не на улице 

12 О братим внимание, что это характеристика книг Н. Н. Веденяпина: «Николай Николаевич 
жил в Лозанне. В книгах, выпущенных им там по-русски и в переводах, он развивал свою давниш­
нюю мысль об истории как о второй вселенной, воздвигаемой человечеством в ответ на явление 
смерти с помощью явлений времени и памяти. Душою этих книг было по-новому понятое христи­
анство, их прямым следствием — новая идея искусства» (Пастернак Б. Собр. соч. Т. 4. С. 67). 

13  Пастернак Б.  Пожизненная привязанность: Переписка с  О.  М.  Фрейденберг. С.  314–
315.

И еще раз о Веденяпине
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под забором, а у себя в истории, в разгаре работ, посвященных преодолению смерти, 
умирает, сам посвященный этой теме».14

Ср. у Фрейденберг: «Чувство истории, как объективного процесса, всегда говорило 
во мне с огромной силой. Здесь лежала моя уверенная вера, абсолютное мое преклоне­
ние перед объективным надчеловеческим процессом, мой, если угодно, матерьялизм, 
для которого единая человеческая жизнь составляла составную часть всего сущего.

Я говорю не об историографии, этой жалкой науке, а об истории как мировом про­
цессе.

Здесь ничего не бывает презрено и забыто. Это абсолютная жизнь бытия и небы­
тия, выражающаяся в вечной изменчивости.

Рай, который строили народы. Бессмертие, тот свет — это все существует, но 
его зовут не небом, не парадизом, не вальгаллой, а историей.

Обмануть ее невозможно, сколько бы ни искажались и не утаивались факты; это 
можно обмануть только историографию <…>.

Идея архива была идеей истории. На меня пахнуло большим временем. Патетика 
над-личного и над-эпохального была для меня родной стихией. Я получала письмо, из ко­
торого я узнавала, что не одна на свете. Архив приобщал к братству мирового человека».15

Как пишет И. Паперно, понимание истории Фрейденберг разделяла со многими 
своими современниками, но в данном случае наибольшее сходство, кажется, именно 
с пониманием, вложенным Пастернаком прежде всего в уста Веденяпина, вокруг кото­
рого выстраивается вся философия «Доктора Живаго». Недаром, прочитав роман, Оль­
га Михайловна написала: «Это особый вариант книги Бытия».

14  Пастернак Б. Собр. соч. Т. 4. С. 12–13.
15 Ц ит. по: Паперно И. «Осада человека»: Записки Ольги Фрейденберг как мифополитиче­

ская теория сталинизма. М., 2023. С. 94.
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ЭСТЕТИКА СОЦРЕАЛИЗМА И СОВЕТСКИЕ ДИСКУРСЫ 
ПОСЛЕВОЕННОГО ВРЕМЕНИ В ВОСПОМИНАНИЯХ О ГУЛАГЕ*

Вопрос соотношения документальности и  художественности  — традиционный 
для лагерных нарративов. Ответ на него определяет судьбу текста: окажется он в ру­
ках историка, внимательного к фактам (к тому, что рассказывается), или филоло­
га, работающего с формальными характеристиками повествования (с тем, как рас­
сказывается). Интенция нового историзма «читать все текстуальные следы прош­
лого с  тем вниманием, которое по традиции доставалось только литературным 
текстам»,1 кажется, снимала этот вопрос, объединяя литературные и исторические 
документы в попытке услышать «голоса, которые вызвали к жизни язык, и голоса, 
которые вызывают к жизни слова на странице».2 Свидетельством того, что эта интен­

*  Исследование выполнено за счет гранта Российского научного фонда №  24-18-00787, 
https://rscf.ru/project/24-18-00787/, ИРЛИ РАН («Соцреализм „постмортем“ (Поздняя со­
ветская эстетика: практики и теория искусства, институции, культурные контексты. 1970-е — 
1980-е годы)»).

1  Эткинд А. Новый историзм, русская версия // Новое литературное обозрение. 2001. № 1. 
С. 9.

2  Greenblatt S. Learning to Curse. Essays in Early Modern Culture. New York; London, 2007. 
P. XIII. Здесь и далее перевод мой. — Т. К.
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ция во многом осталась невостребованной в современной филологии, служит огром­
ный массив опубликованных после распада Советского Союза воспоминаний заклю­
ченных ГУЛАГа, по-прежнему находящийся за границами актуального проблемного 
поля.3

Особенности вхождения этих текстов в  постсоветское дискурсивное простран­
ство затрудняли однозначный ответ на вопрос о соотношении в них художественности 
и  документальности. С  одной стороны, заполняя информационный вакуум о  совет­
ской репрессивной системе, они воспринимались «как исторические свидетельства, 
как своего рода первоисточники»,4 а значит — лишались права на внимание со сторо­
ны литературоведов. С другой стороны — это касается в первую очередь текстов, пуб­
ликовавшихся в составе сборников, — они не содержали информации ни о времени их 
создания, ни о биографии авторов,5 что делало их похожими скорее на художествен­
ные произведения, чем на источники, с которыми привыкли работать историки. Та­
кое амбивалентное положение воспоминаний о ГУЛАГе, написанных не профессио­
нальными писателями, а обычными людьми, затрудняло подбор к ним адекватного 
аналитического инструментария, превращало их в  маргинальные и  с точки зрения 
истории, и с точки зрения литературы тексты.

Как представляется, такой исследовательской рамкой может стать прояснение 
связи поэтики воспоминаний с художественным устройством советского романа. Со­
циалистический реализм, который, помимо своего политического и эстетического из­
мерения, может быть представлен «как совокупность идеолого-артистических страте­
гий поведения, в том числе при письме»,6 оказывал самое непосредственное воздей­
ствие на повествовательные стратегии непрофессиональных советских писателей. 
Умение «говорить по-большевистски», продемонстрированное С. Коткиным с помо­
щью широкой палитры текстов 1920–1930-х годов,7 прослеживается и в более позд­
ние периоды, не оставаясь, однако, неизменным. По мере «эрозии» социалистического 
реализма и утраты советским идеологическим дискурсом своего авторитета это уме­
ние превращается в своего рода атавизм, уступая первенство несогласию с действую­
щей доктриной, свойственному диссидентам.

Для воспоминаний заключенных ГУЛАГа, создававшихся в эпоху «позднего со­
циализма», параллельно с ключевыми произведениями «лагерной прозы», характер­
на именно эта повествовательная стратегия, отличающаяся ревизией соцреалисти­
ческих нарративных ценностей и отказом от артикулирования поддержки советского 
политического режима. Однако для того, чтобы увидеть специфику этих текстов, не­
обходимым представляется обратиться и  к воспоминаниям более раннего времени, 
написанным в 1950–1960-е годы. При этом нас будут интересовать не столько факты 
(что характерно было бы для исторических исследований), сколько риторико-стили­
стический инструментарий авторов воспоминаний и его укорененность в актуальной 
общественно-политической повестке своего времени. Какие ключевые советские то­
посы лежат в основе воспоминаний? В чем состояли нарративные стратегии их авто­
ров и как они менялись от оттепели к застою? Привлекая к анализу как опубликован­
ные тексты, так и ранее не вводившиеся в научный оборот воспоминания, постараем­
ся ответить на эти вопросы.

3  Hartmann A. Ein Fenster in die Vergangenheit. Das Lager neu Lesen // Osteuropa. 2007. № 6. 
S. 55–80.

4  Токер Л.  Лагерная литература и  ее читатель  // Slavic Almanach: The South African 
Yearbook for Slavic, Central and East European Studies. 2002. Vol. 8. № 11. P. 119. 

5 С м., например: Страницы трагических судеб. Сборник воспоминаний жертв политиче­
ских репрессий в СССР в 1920–1950-е гг. Алматы, 2002.

6  Вьюгин В. Ю. Политика поэтики. Очерки из истории советской литературы. СПб., 2014. 
С. 126.

7  Коткин С. Говорить по-большевистски // Американская русистика: вехи историографии 
последних лет. Советский период. Антология. Самара, 2001. С. 250–328.

Эстетика соцреализма и советские дискурсы в воспоминаниях о ГУЛАГе
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Социалистический реализм 
в дискурсивном пространстве советской эпохи

В известной работе «Декабрист в повседневной жизни» Ю. М. Лотман, рассуждая 
об особом типе речевого и бытового поведения представителей революционного дво­
рянства, связывал его с понятием поведенческого текста, верное истолкование кото­
рого возможно только в связи с неким литературным сюжетом. В этом исследова­
тель видел влияние романтической традиции литературы: «Если реалистическое про­
изведение подражает действительности,  — писал он,  — то в  случае с  романтизмом 
сама действительность спешила подражать литературе. <…> В романтическом произ­
ведении новый тип человеческого поведения зарождается на страницах текста и отту­
да переходит в жизнь».8

Модель взаимодействия с читателем, на которую ориентировалась советская ли­
тература, призванная быть одним из главных поставщиков образцов жизненных 
стратегий,9 также была скорее романтической, чем реалистической. Известная форму­
ла социалистического реализма — «правдивость и историческая конкретность худо­
жественного изображения» в сочетании «с задачей идейной переделки и воспитания 
трудящихся людей в  духе социализма», перекочевавшая из доклада А.  А.  Жданова 
в Устав Союза советских писателей, — в полной мере отражает эту интенцию. «Совет­
ская литература должна уметь показать наших героев, должна уметь заглянуть в наше 
завтра»10 — в этом программном заявлении видна та роль, которая отводилась литера­
туре в советском обществе: формирование поведенческих стратегий и мировоззренче­
ских установок «нового человека», его приобщение «к нормативным символическим 
формам, формирующим советского субъекта как такового».11

В фокусе «основополагающей фабулы» советского романа, как впервые это было 
подмечено Катериной Кларк, «оказывается скромная фигура простого рабочего, слу­
жащего или солдата. <…> стадии его жизни символически суммируют стадии исто­
рического прогресса в соответствии с учением марксизма-ленинизма».12 Задачей писа­
теля, превращавшегося в  этих условиях из творца в  «рассказчика историй»,13 было 
показать эволюцию этого героя — и выполнения этой задачи критики, а иногда и уче­
ные-литературоведы прямо требовали от авторов.

Производство соцреалистических текстов было частью производства соцреализ­
ма вообще, не только в «эстетических», но и во «внеэстетических» жанрах и сферах. 
Е. А. Добренко подчеркивает зыбкость границ соцреализма: «…соцреалистический ар­
тефакт всегда находится в подвижной зоне пересечения эстетических интенций и по­
литической ангажированности, художественного функционирования <…> и пропаган­
ды».14 Эта размытость границ позволяет говорить о  соцреалистических тенденциях 
разных слоев советского дискурса — художественного, публицистического, официаль­
ного, личного и даже научного. Как представляется, эти тенденции, с одной стороны, 
характеризовались неким набором относительно постоянных топосов, воплощающих 
ключевые ценности социалистического общества, а с другой — варьировались по лекси­
ке, стилю, риторике и логике построения нарратива в зависимости от политической по­
вестки и смены партийного дискурса. Репрезентация этих тенденций в автобиографиче­

  8  Лотман Ю. М. Декабрист в повседневной жизни // Лотман Ю. М. Беседы о русской куль­
туре: Быт и традиции русского дворянства (XVIII — начало XIX века). СПб., 1994. С. 344.

  9  Кларк К. Положительный герой как вербальная икона // Соцреалистический канон: Сб. 
статей / Под общ. ред. Х. Гюнтера и Е. Добренко. СПб., 2000. С. 569–584.

10  Первый Всесоюзный съезд советских писателей. Стенографический отчет. М., 1934. 
С. 5–6.

11  Калинин И. А. Угнетенные должны говорить: массовый призыв в литературу и формиро­
вание советского субъекта, 1920-е — начало 1930-х годов // Там, внутри. Практики внутренней 
колонизации в культурной истории России. М., 2012. С. 634.

12  Кларк К. Советский роман: история как ритуал. Екатеринбург, 2002. С. 18.
13 Т ам же. С. 139.
14  Добренко Е. Политэкономия соцреализма. М., 2007. С. 9.
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ском письме трансформируется по мере изменения окружающего авторов дискурсивно­
го пространства и модификации самой соцреалистической доктрины.

Соцреалистический концепт труда  
в воспоминаниях эпохи оттепели

Как известно, среди «базового набора» соцреалистических ценностей первой — 
и по времени возникновения, и по утверждавшемуся значению — был труд. На I Все­
союзном съезде советских писателей Максим Горький так сформулировал концепцию 
развития советской литературы: «Основным героем наших книг мы должны избрать 
труд, т. е. человека, организуемого процессами труда, который у нас вооружен всей 
мощью современной техники, человека, в свою очередь делающего труд более легким, 
продуктивным, возводя его на степень искусства».15

Отношение к труду и представление о его значимости в жизни человека — наибо­
лее заметная черта, объединяющая воспоминания заключенных ГУЛАГа и соцреали­
стические романы. Несмотря на то, что лагерный труд был подневольным, авторы вос­
поминаний эпохи оттепели зачастую описывают его при помощи тех же категорий, 
которыми пользуются и советские писатели в произведениях о свободном труде: есть 
в лагере и свое «социалистическое соревнование», и свои «отличники производства», 
выдвигающие «рационализаторские предложения», и даже свои «доски почета». Зная 
о тех условиях, в которых должен был трудиться заключенный ГУЛАГа, удивительно 
читать описания лагерной трудовой биографии, где труд представляется не растяну­
той во времени мучительной смертью, а радующей человека созидательной деятельно­
стью.

Д. В. Дубинин (1902–1957), врач, член ВКП(б) с 1927 года, арестованный в 1937 го­
ду, так описывает трудившегося с ним в одной бригаде заключенного: «Красив чело­
век при физической работе. Бронзовые желваки мышц; пластичны ритмичные изгибы 
туловища. Ловкие, умелые руки. Ни одного лишнего движения. Быстро наполняется 
тачка».16 Кажется, такому описанию позавидовал бы любой автор производственного 
романа — одного из ключевых жанров советской литературы, бывшего «наиболее ак­
тивным и очевидным транслятором идеологических максим».17

Слог воспоминаний Дубинина прочно укоренен в советском идеологическом дис­
курсе, некоторые места его текста напоминают специальные пособия для агитаторов 
и политработников, некоторые — газетные репортажи или лозунги: «Труд — это твой 
огонь и твоя печка в ледяной пустыне Севера. Я рекордист. 30 августа 1940 года мною 
переброшено на расстояние 8 метров 26 кубов грунта! Я согласен с Горьким: труд всег­
да красив! Красив и в 50-градусный мороз. Твой лом — твоя печка. Но не давай ей осты­
вать».18

Пропаганда труда, встречающаяся в воспоминаниях обычных людей, не претен­
довавших на писательский статус, уникальна — ничего подобного этому не встретить 
в  произведениях, объединенных сегодня понятием «лагерной прозы». «Нет людей, 
вернувшихся из заключения, которые бы прожили хоть один день, не вспоминая о ла­
гере, об унизительном и страшном лагерном труде»,19 — писал в «Эссе о прозе» Вар­
лам Шаламов. Условия, в  которых должны были работать заключенные ГУЛАГа  — 
экстремально низкие температуры, отсутствие подходящей одежды, примитивные 
орудия труда, непосильная норма выработки, от которой зависела пайка, — превра­
щали рабский труд в пытку, в медленное умирание от голода и болезней. Отталкиваясь 

15  Первый Всесоюзный съезд советских писателей. С. 13–14.
16 Г осударственный музей политической истории России (далее — ГМПИР). Ф. VI. ВС-2413. 

С. 55 (Записки Д. В. Дубинина, Москва, 1955–1957).
17  Гаганова А. Производственный роман. Стадиальное развитие жанра. М., 2022. С. 40.
18  Дубинин Д. В. Отрывки былого // Будни Большого террора в воспоминаниях и докумен­

тах / Сост. В. М. Давид. СПб., 2008. С. 312.
19  Шаламов В. Т. О прозе // Шаламов В. Т. Собр. соч.: В 6 т. М., 2013. Т. 5. С. 148.
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от анализа многочисленных лагерных нарративов, Ренате Лахманн замечает, что ав­
торы стремятся к максимально подробной фиксации трудового процесса, при этом «со­
общение точной информации об организации труда конкурирует <…> с передачей соб­
ственного физического и психического самоощущения, своих действий и страданий».20

Нарративизация лагерного опыта в воспоминаниях Дубинина строится по моде­
ли, разительно отличающейся от этой. Как организатор первых комсомольских ячеек, 
он оперирует понятиями из лексикона агитатора и пропагандиста: «…чтобы поднять 
массу на решение какой-либо задачи, надо <…> сделать каждого участником этого 
труда, превратить его в  труд творческий, созидательный. Пусть этот труд малень­
кий. Но в этом, даже маленьком труде, человек будет расти, даже в своих собственных 
глазах: „Его труд полезен!“».21

Апеллирование Дубинина к пользе любого, даже маленького труда, оказывается 
распространенным риторическим приемом в воспоминаниях заключенных ГУЛАГа, 
написанных в оттепельное время. С. И. Кузнецов (1889–1962), член партии с 1918 го­
да, «харбинец», репрессированный в 1940 году, вспоминает о своей работе в КВЧ (куль­
турно-воспитательной части): «Я был вполне удовлетворен своей работой. Я знал, что 
у меня есть ежедневные обязанности и заботы, я знал, что своей маленькой работой 
я приношу пользу…».22 Маленький труд, который тем не менее приносит пользу, мо­
жет рассматриваться как символический наследник теории малых дел  — которая, 
как и народническая литературная традиция в целом, нашла свое развитие в методе 
социалистического реализма.

Труд в воспоминаниях Кузнецова описывается в тех же категориях, которые были 
характерны для соцреалистического текста: он важен не потому, что приносит матери­
альные блага, а потому, что служит великой цели — строительству коммунизма, по­
вышению производительности или преобразованию человека. «Цемент» и «Энергия» 
Ф. В. Гладкова, «Время, вперед!» В. П. Катаева, «День второй» И. Г. Эренбурга, «Дорога 
на океан» Л. М. Леонова — эти и другие производственные романы 1920–1930-х годов 
также отличает замена материального вознаграждения на его символический эквива­
лент — гордость за вклад, внесенный в приближение коммунистического будущего. 
Эта особенность соцреалистической доктрины стала важной компонентой экономики 
морали, свойственной советскому обществу, в котором «распределение ресурсов офи­
циально представлялось как моральная транзакция».23

Кузнецов часто акцентирует внимание на том, что для заключенных важна была 
не оплата их работы, а сама возможность трудиться и видеть результаты своего труда: 
«…несмотря на то, что заключенные работали бесплатно, они трудились не за страх, 
а на совесть, в каждом чувствовался советский гражданский долг»;24 «…нас прежде 
всего интересовала работа, мы жили и радовались продукту своего труда».25

Сам трудовой процесс нередко описывается в  воспоминаниях заключенных  
ГУЛАГа языком политэкономии. Так, Кузнецов обращает внимание своего читателя 
и на преодоление отчуждения труда, которое оказывалось возможным даже в лагере, 
и на то, что за колючей проволокой — так же, как и за ее пределами, — были свои 
передовики производства и свои тунеядцы: «Работая на производстве, мы станови­
лись до некоторой степени хозяевами своего труда. Мы работали на благо своей Ро­
дины и тем самым на производстве невольно заставляли считаться с нами всю эту па­
разитическую братию в лице надзирателей и прочих тунеядцев, сидящих на шее тру
дящихся».26

20  Лахманн Р. Лагерь и литература. Свидетельства о ГУЛАГе. М., 2024. С. 226–227.
21 Г МПИР. Ф. VI. ВС-2413. С. 91; курсив мой. — Т. К.
22  «Спасская красавица». 14 лет в ГУЛАГе агронома П85 Кузнецова / Автор-сост. С. Пудов­

ский. М., 2019. С. 120; здесь и далее курсив мой. — Т. К.
23  Brooks J. Thank you, comrade Stalin! Soviet Public culture from revolution to Cold War. 

Princeton, 2001. P. 84.
24  «Спасская красавица». С. 138–139. 
25 Т ам же. С. 145.
26 Т ам же.
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Подобная апроприация языка власти для описания лагерного опыта в воспомина­
ниях периода оттепели характерна не только в отношении труда, но и других ключе­
вых концептов соцреалистической доктрины  — приоритета общественного над лич­
ным, безоговорочного доверия партии и ее вождям, любви к родине и готовности по­
жертвовать жизнью ради ее спасения.

Родина, партия и «миф о великой семье» 
в воспоминаниях 1950–1960-х годов

Еще одной структурно-тематической параллелью, объединяющей воспоминания 
о ГУЛАГе и советский роман, оказывается патриотизм. Его проявления разнообраз­
ны: от заявления с просьбой направить на фронт добровольцем и проявления трудово­
го героизма, приближающего победу, до стремления сохранить перед иностранцами 
репутацию своего государства как самого гуманного в мире.

Распространенным сюжетом в воспоминаниях о событиях, пришедшихся на вре­
мя Великой Отечественный войны, является следующий: заключенным объявляют 
о вероломном нападении Германии, предлагают добровольцам написать заявления об 
отправке на фронт, затем эти заявления либо «теряются», либо их авторы обвиняются 
в том, что они хотели, попав в действующую армию, перейти на сторону врага. Под­
полковник Гавриил Танкаян (1903–1976) вспоминает: лагерное начальство сначала 
разрешило писать заявления об отправке на фронт, а потом отобрало их и сообщило: 
«советская власть в вас не нуждается».27 «Обидно было. Зачем эта комедия? Ведь мы 
всей душой стремились к этому, хорошему, и так надругаться!»,28 — вспоминает Тан­
каян. Арестованный не по политической статье, он все же был мобилизован в марте 
1942 года и спустя 4 года вернулся домой.

Осужденные по 58-й статье, в отличие от него, возможности проявить патриоти­
ческие чувства непосредственным участием в боях не имели. Для их воспоминаний 
характерны, однако, поиск оправдания своего мирного существования, а также при­
общение к подвигу народа, совершенному во время войны. Литературным образцом 
для такой нарративной стратегии можно считать роман «Далеко от Москвы» бывшего 
заключенного В. Н. Ажаева. Строительство нефтепровода на Дальнем Востоке во вре­
мя Великой Отечественной войны, о котором идет речь в романе, представлено как 
трудовой подвиг свободных советских людей, наравне с бойцами Красной Армии при­
ближающих победу. Жизнь героев романа, прототипами которых были заключенные 
ГУЛАГа,29 можно определить как повседневный героизм: в суровых условиях моро­
за, недостатка питания и теплой одежды они берут на себя обязательство построить 
нефтепровод, на сооружение которого было отведено три года, за один. «В труде, как 
в бою, товарищ, — без риска нельзя»,30 — говорит начальник строительства Батма­
нов, отдавая приказ проложить дорогу для перевозки труб по не до конца замерзшему 
льду реки.

Такой же повседневный героизм характерен и  для воспоминаний заключенных 
ГУЛАГа. Дмитрий Дубинин вспоминает, что в годы войны днем работал врачом, а но­
чью намывал в забое золото. По окончании войны он был отмечен как «лучший промы­
вальщик прииска Управления», но важно для него было не столько это звание, сколько 
то, что своим трудом он вместе с товарищами приближал окончание войны: «Мы тоже 
были в рядах бойцов сражающейся Родины. Чиста наша совесть перед нею».31

27 Г МПИР. Ф. VI-2670. С. 89 (Воспоминания отца Г. Г. Танкаяна о пребывании в лагерях, 
тетрадь № 1, Ленинград, после 1945 года).

28 Т ам же. С. 89.
29  Подробное исследование генезиса, написания и редактирования романа см.: Lahusen Th. 

How Life Writes the Book. Real Socialism and Socialist Realism in Stalin’s Russia. Ithaca; London, 
1997.

30  Ажаев В. Далеко от Москвы. М., 1949. С. 514.
31 Г МПИР. Ф. VI. ВС-2413. С. 71–72.
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Патриотизм как элемент нарративной стратегии мог проявляться и  как стрем­
ление сохранить в  глазах иностранцев представление о  советском государстве как 
о единственном, «где так вольно дышит человек». Кузнецов, подвергавшийся в Лефор­
товской тюрьме пыткам, ничего не говорил об этом своему соседу-поляку, чтобы не 
уронить в его глазах образ своей социалистической родины: «…я своему соседу не об­
молвился ни единым словом о производимой надо мной экзекуции, считая, что этим 
позорным делом делиться с иностранцем не следует. Мы эти временные позорные яв­
ления как-нибудь внутри себя переживем, без вмешательства и  сострадания со сто­
роны…»32

Наконец, объединяет воспоминания о ГУЛАГе и соцреалистический текст и еще 
одна черта — специфический жизненный путь, который прошел нарратор (или герой 
его повествования) до того, как оказался в лагере. Обычно характеристика этого жиз­
ненного пути реализуется следующим образом: простой рабочий/крестьянин из бед­
ной семьи своим трудом и/или с помощью старшего товарища овладевает на производ­
стве полезной профессией (иногда одновременно учась в вечерней школе или на рабфа­
ке), обретает «политическую сознательность» и оптимистический взгляд на будущее. 
Типичный пример такой образцово-показательной трудовой биографии  — история 
Ивана Трифонова, соседа Дубинина по камере: «В прошлом у него остался кузнечный 
цех, где уже подростком он начал работать кузнецом, а закончил начальником цеха. 
Обычный путь — кузнец, вечерний рабфак и вуз без отрыва от производства. Рабочая 
семья. Комсомол и партия. Новый красавец завод. Новая жизнь. Новый рабочий по­
селок. Новая квартира. Комсомольская свадьба отпразднована заводом… <…> Медо­
вый месяц закончен в тюрьме. Молодая жена Мария. Где она, Мария? Писем от нее 
нет…»33 Если бы не трагическая концовка этого короткого биографического отрывка, 
он вполне напоминал бы традиционный для соцреалистического текста сюжет о «новом 
человеке» — рабочем, строящем коммунистическое будущее.

С описанием канонического жизненного пути тесно связана и другая особенность 
соцреализма и  — одновременно  — дискурсивного режима сталинской эпохи, свой­
ственная и  воспоминаниям заключенных ГУЛАГа. Это важная роль, которая отво­
дится «структурным родственникам» человека — товарищам по цеху, мастеру, сотруд­
нику органов, члену партии и т. п. Эта роль — неотъемлемая часть мифа о «великой 
семье», на высокую значимость которого в сталинской культуре также обращает вни­
мание Кларк. Символизируя собой государство «как естественный союз граждан, ис­
пытывающих друг к  другу те же чувства теплоты и  заботы, что и  члены „малой се­
мьи“, основанной на кровных связях»,34 «великая семья» требовала от каждого своего 
члена беззаветной преданности и служения общему благу. «Политические заключен­
ные твердо знали — мы не враги народа, мы не враги Советской власти, — вспоминает 
Эйюб Багиров (1906–1973), до ареста в 1937 году бывший членом президиума Бакин­
ского Совета. — <…> Положение, по правде, у нас дурацкое, но в силу долголетней 
„школы воспитания“, мы старались перебороть все случившееся с нами и личную оби-
ду подчинить общим интересам Родины. Ведь многие из нас воспитывались в духе 
истинного сталинизма: сперва партия, Родина, затем уже мать, отец, дети».35

Партия, ставшая после XX съезда играть роль главы «великой семьи», представ­
ляла неоспоримый авторитет в  глазах вспоминающих. Пытаясь рационализировать 
свой лагерный опыт, авторы искали причину массовых репрессий в конкретных лич­
ностях — Сталине, Ежове, Берии, — не подвергая при этом сомнению сам советский 
строй, коммунистическую партию и социалистические ценности.

32  «Спасская красавица». С. 44.
33 Г МПИР. Ф. VI. ВС-2413. С. 36.
34  Кларк К. Сталинский миф о «великой семье» // Соцреалистический канон. С. 785.
35  Багиров Э. Горькие дни на Колыме: Воспоминания политзаключенного. Баку, 1999. С. 6. 

Воспоминания Э.  Багирова, а  также некоторые из цитирующихся далее работ: Н.  Антонова, 
И. Г. Коюшева, П. Е. Суханова — доступны в публикации на сайте «Воспоминания о ГУЛАГе и их 
авторы» (см.: https://vgulage.name/; дата обращения 31.07.2025).

Т. А. Кочнева



203

Именно здесь будет проходить водораздел между воспоминаниями о ГУЛАГе, на­
писанными в годы оттепели, и воспоминаниями, создававшимися в эпоху позднего со­
циализма. Кризис соцреалистической доктрины, сочетавшийся с кризисом советской 
политической системы в  целом, повлек за собой и  изменения в  дискурсивном про­
странстве эпохи.

От оттепели к застою: трансформации нарративных стратегий  
авторов в эпоху позднего социализма

«Сейчас, стоя уже на краю могилы, невольно проникаешься благодарностью ком­
мунистической партии и в частности к тов. Н. С. Хрущеву за тот его труд по разоблаче­
нию и ликвидации последствий культа личности и посмертное оправдание перед исто­
рией невинно погибших близких нам людей»,36 — пишет в воспоминаниях Е. Ф. Остро­
умова (1883–1965), пережившая арест мужа и отца и высланная из Ленинграда как 
член семьи изменника Родины.

Эти строки — яркий пример того, как могли влиять на воспоминания дискурсив­
ные режимы эпохи, предоставлявшие образцы для рационализации лагерного про­
шлого. Развенчание культа личности Сталина на закрытом заседании ХХ съезда ЦК 
КПСС стало своеобразной «социальной рамкой памяти», позволявшей авторам воспо­
минаний примирить свою верность ленинским заветам, партии и советской политиче­
ской системе в целом с тем фактом, что именно эта система стала причиной их ареста, 
многолетнего пребывания в лагере и — наконец — поражения в правах и запрете на 
проживание в крупных городах СССР до полной реабилитации.

Эта относительно безопасная для советского строя нарративная стратегия име­
ла все шансы на развитие в позднесоветскую эпоху. Публикация «Одного дня Ивана 
Денисовича» — произведения, по мнению исследователей, вполне соцреалистическо­
го37 — было расценено недавними заключенными как сигнал о впервые появившей­
ся  возможности рассказать о  пережитом лагерном опыте публично. Однако, как из­
вестно, оттепель закончилась очень быстро: постановление октябрьского пленума ЦК 
КПСС 1964 года о снятии Хрущева сделало невозможной публикацию воспоминаний 
о  ГУЛАГе (только в  редакцию «Нового мира» за 1963 год их поступило несколько 
сотен).38 Для их вхождения в публичную сферу оставался только один путь — самиз­
дат, и естественно, что нарративные стратегии немногих авторов, решавшихся на та­
кой шаг, сильно отличались от той, которая была намечена риторикой ХХ съезда: воз­
ложение ответственности за репрессии на Сталина и сохранение верности ленинским 
заветам и партии. Новая «эпоха молчания», наступившая после недолгой оттепели, 
определила сдвиги в поэтике воспоминаний заключенных ГУЛАГа: благодарить пар­
тию было больше не за что.

О своих неудавшихся попытках опубликовать воспоминания о лагерном прошлом 
Николай Антонов (1911–?), арестованный по доносу в  1937 году, вспоминает так: 
«В 1964 году я вышел на пенсию по инвалидности и начал писать о тех страшных годах 
сталинских репрессий, которые мне довелось пережить в лагере. Закончив повесть, я со­
брал воедино все страницы, пронумеровал и повез в Москву, в консультативный отдел при 
Союзе писателей. Там прочитали несколько страниц и рукопись мне вернули. „Никто это 
печатать не будет“ — строго сказала женщина, листавшая мою рукопись. Это был удар».39

36 Г МПИР. Ф. VI-2. С. 43 (Е. Ф. Остроумова, «Воспоминания о моей жизни», [1963]).
37 С м.: Лукач Д. Социалистический реализм сегодня. А. И. Солженицын в зеркале марк­

систской критики / Пер. Ю. Гусева // Вопросы литературы. 1991. № 4. С. 70–92; Михайлик Е. 
Кот, бегущий между Соженицыным и Шаламовым // Михайлик Е. Незаконная комета. Варлам 
Шаламов: опыт медленного чтения. М., 2018. С. 289. 

38  Натанс  Б.  Заговорившие рыбы: о  мемуарах советских диссидентов  // После Сталина. 
Позднесоветская субъективность (1953–1985): Сб. статей / Под ред. А. Пинского. СПб., 2018. С. 409.

39  Антонов Н.  Из воспоминаний  // Воля: Журнал узников тоталитарных систем. 1993. 
№ 1. С. 51. 
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История на этом не закончилась: Антонов попытался связаться с  посольством 
ФРГ в СССР, но телефон журналиста, предложенный ему хозяином «нерусской маши­
ны», оказался телефоном милиции — рукопись у него отобрали. Спустя год, осенью 
1973 года, на собрании районного партактива автор был назван «отщепенцем и кля­
узником», отбывавшим заключение как враг народа: «До меня долетел шепот: „…По­
думать только… Какие люди еще есть у нас…“ С этого дня я попал в прокаженные».40 
Антонов вспоминает, что еще трижды ездил в Москву на Международную книжную 
ярмарку в надежде передать рукопись за границу, но каждый раз его постигала неуда­
ча: «Когда мне выпадал случай остаться с иностранцами наедине, я прижимал папку 
к своему животу и тихонько постукивал по ней, давая понять, что у меня рукопись. 
Они испуганно оглядывались по сторонам, отрицательно качали головами и отвора­
чивались. Угнетенный неудачей, я каждый раз уезжал из Москвы больным. Так и не 
удалось мне опубликовать свою повесть на Западе».41 Трудно представить, чтобы аг­
роном Кузнецов, скрывавший от соседа по камере применявшиеся к  нему пытки, 
прибегнул к такой стратегии. Это — «изобретение» послеоттепельного времени, ког­
да стало окончательно понятно, что надежды на публикацию на родине нет.

Для воспоминаний заключенных ГУЛАГа, написанных в эпоху позднего социа­
лизма, почти не характерно то артикулирование советской идентичности, которое ха­
рактеризует тексты конца 1950-х — начала 1960-х годов. Напротив, воспоминания, 
создававшиеся в 1970–1980-е годы — как и автобиографические тексты диссидентов, 
также начинающие появляться за рубежом в это время, — отличает не столько крити­
ка антиленинской политики Сталина, сколько критика всего советского строя и суще­
ственные модификации соцреалистических тенденций письма, о которых говорилось 
в начале статьи. Вместе со сменой партийного и общественного дискурса, с трансфор­
мациями, которые переживал сам соцреализм в позднесоветскую эпоху, менялась и трак­
товка соцреалистических топосов, включенных в лагерные нарративы. Труд, любовь 
к родине, жизненный путь, воплощающий движение от «стихийности к сознательно­
сти», государство как «великая семья» — эти ключевые категории соцреализма в вос­
поминаниях 1970–1980-х годов находят иное прочтение, во многом перекликающееся 
с осмыслением этих тем в лагерной прозе.

Из предмета восхищения и  искусства труд превращается в  способ выжить: это 
уже не творческий труд человека, преодолевающего положение заключенного за счет 
осознания превосходства над «тунеядцами, сидящими на шее трудящихся», а изну­
ряющий, рабский, непосильный и зачастую бессмысленный труд бесправных людей. 
В  воспоминаниях позднесоветского времени подчеркивается отнюдь не значимость 
труда для пользы родины и не его преобразующая сила, а зависимость пайки от нор­
мы выработки. Партийный работник, бухгалтер И.  Г.  Коюшев (1901–1993), родив­
шийся в  крестьянской семье, так обобщает свой лагерный опыт: «Мы оба выросли 
в лесу, дело было привычное, норму рубки перевыполняли, получали лучшее пита­
ние и одежду. Поэтому и выжили. С нами вместе был бывший второй секретарь Мос­
ковского горкома ВКП(б), бывший второй секретарь ЦК ВЛКСМ, бывший начальник 
штаба особой Дальневосточной армии… <…> И  много таких „бывших“ партий­
ных и военных работников. Им было хуже. Мало кто из них выжил».42 П.  Е.  Суханов 
(1918–1992), первые годы работавший в Антибесском лагере на сезонной работе, так­
же говорит о «значимости» труда в жизни заключенного: «Болеть было нельзя. Стои­
ло пролежать лишь один день в бараке — хлеба выдавали уже по триста граммов»,43 

40 Т ам же. С. 52.
41 Т ам же. С. 53.
42  Коюшев И. Г. Все было заранее решено // Покаяние: Коми республиканский мартиролог 

жертв массовых политических репрессий. Сыктывкар, 2005. Т.  7. Ч.  1  / Сост. М.  Б.  Рогачев. 
С. 27.

43  Суханов П. Е. Воспоминания узников ГУЛАГа // Сталинск в годы репрессий: Воспомина­
ния. Письма. Документы. Новокузнецк, 1995. Вып. 2. / Сост. Л. И. Фойгт. С. 50.
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и в конце воспоминаний подводит следующий итог своей трудовой биографии: «Моя 
профессия да мои руки, которые не боялись работы, спасли меня от смерти в лаге­
рях».44

Существенную трансформацию в воспоминаниях 1970–1980-х годов испытывает 
и такая категория соцреализма, как любовь к родине. Продолжая герценовскую тра­
дицию неотождествления родины и государства,45 А. П. Арцыбушев (1919–2017), на­
чавший работу над воспоминаниями в 1982 году, пишет о своем нежелании участво­
вать в войне на стороне Советского Союза: «Когда я слышу некие упреки в том, что не 
рвался защищать Родину, как многие, мне хочется сказать: проливать свою кровь, или 
отдавать свою жизнь во имя Сталина значило для меня быть соучастником в уничто­
жении многих миллионов человеческих жизней, начиная с  первого дня революции 
и до наших дней. У нас разные понятия о Родине. Для меня это не поля и луга, не бе­
резки, леса и перелески, а душа России, оплеванная и изнасилованная, затопленная 
кровью и закованная в кандалы. <…> защищать же то, что ее поганит, строй, мне глу­
боко противный и принесший страдание и гибель миллионам, и того, кто ее топчет, 
я не желал и не желаю до сих пор!»46 Подобное признание никак не вписывалось в офи­
циальный, поддерживаемый властью нарратив о войне, закреплявшийся под влияни­
ем соцреалистического канона и в текстах личного происхождения, как это убедитель­
но показала Т. Ю. Воронина.47 Вопреки господствующей в обществе традиции репре­
зентации военного времени как героической борьбы всего народа, соединившегося 
в годы опасности перед лицом врага, Арцыбушев говорит совсем о другом единении — 
за колючей проволокой: «В колонне заключенных я  чувствовал себя на своем месте 
и гордился этим, там я разделял судьбу своей Родины».48

Симптомы утраты соцреализмом своих главенствующих позиций можно увидеть 
не только в воспоминаниях обычных людей, но и в художественной литературе: произ­
ведения, объединенные впоследствии понятием «лагерная проза», настолько же дале­
ки от социалистического реализма, как последний — от собственно реализма. «Жизнь 
и судьба» В. С. Гроссмана, «Крутой маршрут» Е. С. Гинзбург, «Погружение во тьму» 
О. В. Волкова, «Черные камни» А. В. Жигулина — в центре этих романов уже не пре­
данность социалистической родине и революционным идеалам, не сознание ценности 
своего труда — подневольного, но полезного для родины, но попытка осмыслить сам 
феномен массовых репрессий, его предпосылки и последствия. Рассказать правду о ла­
герном опыте в пространстве «организованной лжи», где, как писала Ханна Арендт, 
«факты <…> публично известны, но при этом та самая публика, которой они извест­
ны, успешно и зачастую спонтанно табуирует их публичное обсуждение»,49 — эту за­
дачу ставили перед собой и  писатели, испытавшие опыт ГУЛАГа, и  обычные люди, 
пытавшиеся опубликовать свои воспоминания, совершив тем самым социальное дей-
ствие. Замалчивать доносы, массовые аресты, пытки, применявшиеся во время след­
ствия, — для авторов 1970–1980-х годов это не меньшее преступление, чем сама ре­
прессивная политика государства. «И только ли ужасен этот взрыв атавизма, теперь 
увертливо названный „культом личности“? — задает вопрос А. И. Солженицын в «опы­

44 Т ам же. С. 52.
45 О тзываясь на польское восстание 1863–1864 годов, Герцен пишет в «Колоколе»: «Мы лю­

бим русский народ и Россию, но не одержимы никаким патриотическим любострастием, ника­
ким бешенством русомании; и это не потому, чтоб мы были стертыми космополитами, а просто 
потому, что наша любовь к отечеству не идет ни до вымыслов несуществующего, ни до той стад­
ной солидарности, которая оправдывает злодейства и участвует в преступлениях» (Герцен А. И. 
В вечность грядущему 1863 году // Герцен А. И. Собр. соч.: В 30 т. М., 1959. Т. 17. С. 294).

46  Арцыбушев А. П. Милосердия двери. М., 2009. С. 229.
47  Воронина Т. Помнить по-нашему: соцреалистический историзм и блокада Ленинграда. 

М., 2018.
48  Арцыбушев А. П. Милосердия двери. С. 216.
49  Арендт Х. Истина и политика // Арендт Х. Между прошлым и будущим. Восемь упраж­

нений в политической мысли. М., 2014. С. 348.
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те художественного исследования» «Архипелаг ГУЛАГ». — Или страшно то, что в те 
самые годы мы праздновали пушкинское столетие? <…> Или страшней еще то, что 
и тридцать лет спустя нам говорят: не надо об этом! если вспоминать о страданиях мил­
лионов, это искажает историческую перспективу! <…> Вспоминайте лучше о задутых 
домнах, о прокатных станках, о прорытых каналах… нет, о каналах не надо…»50

Конечно, не для всех авторов воспоминаний эпохи позднего социализма были ха­
рактерны те радикальные изменения в  нарративных стратегиях, которые читатель 
может увидеть у Алексея Арцыбушева или в автобиографических повествованиях дис­
сидентов. Так, в воспоминаниях Е. А. Гиляровой (1897–1988), лично передавшей ма­
шинописи своих мемуаров в Музей Революции, и своеобразно преломляется «сталин­
ский миф о  великой семье», и  подчеркивается то решающее значение, которое в  ее 
жизни имело вступление в партию в 1917 году. Свои мемуары она начинает в том же 
духе «преобразующей силы социализма», привлекая риторику, характерную для об­
разцовых автобиографий советских граждан: «Мой жизненный путь человека из ин­
теллигентной, аполитичной, гуманной семьи — привел меня в юности в ряды револю­
ционной партии РСДРП большевиков, и этот факт я считаю важнейшим в своей жиз­
ни, определившим всю мою дальнейшую судьбу».51 Сталин предстает в воспоминаниях 
Гиляровой противоречивой фигурой строгого, но справедливого главы патриархаль­
ной семьи. «Сталина я всегда уважала за твердое приведение заветов Ленина: инду­
стриализация, кооперация крестьян, культурная революция. Поэтому голосовала за 
него всегда»,52  — пишет она. В  ее воспоминаниях  — так же, как и  в  текстах конца 
1950-х — начала 1960-х годов, — нет места рассказу о массовых репрессиях: жертвами 
сталинского террора, как было «подсказано» риторикой XX съезда, были в  первую 
очередь старые большевики: «Но я с возмущением, гневом относилась к таким избие­
ниям сначала главных партийных и военных кадров, и потом и многих из среднего, 
младшего партийного звена. Только обвинением за это нач<альника> ЦКК — Ежова, 
потом Берия  — ограничить нельзя. Ответственность оставалась и  за Сталиным».53 
В 1983 году, когда был написан этот текст, Гилярова — в возрасте 86 лет — еще вы­
ступала с докладами в Музее Революции; ее включенность в производство советского 
идеологического дискурса, как кажется, определила и особенности ее воспоминаний: 
из 37 страниц машинописного текста жизни в  ссылке (1937–1954 годы) посвящены 
5 страниц, остальное — агитационной работе во время Первой мировой войны, службе 
в Горлите и т. д.

Небольшой корпус проанализированных воспоминаний позволяет выдвинуть ги­
потезу о том, что в то время как авторы, работавшие над рукописями в эпоху оттепели, 
испытывали сильное влияние официальных дискурсов и ориентировались на литера­
турные модели соцреализма, писавшие воспоминания в 1970–1980-е годы выбирали 
нарративные стратегии, близкие к «лагерной прозе» и автобиографическим повество­
ваниям диссидентов. Кризис социалистического реализма, проявившийся в  эпоху 
поздней советской культуры, нашел свое отражение и  на страницах воспоминаний 
о лагерном опыте: если авторы первой группы текстов писали воспоминания на усво­
енном ими языке власти («говорили по-большевистски»), то авторы послеоттепельно­
го времени были склонны дистанцироваться от демонстрации лояльности советскому 
строю, а ключевые советские топосы — труд, патриотизм, верность партии и ленин­
ским заветам — находили в их мемуарах совсем иное прочтение, нежели предлагал 
соцреалистический канон.

50  Солженицын А. И. Архипелаг ГУЛАГ // Новый мир. 1989. № 8. С. 57. 
51 Г МПИР. Ф.VI-6. С. 1 (Воспоминания Е. А. Гиляровой, Ленинград, 1983). 
52 Т ам же. С. 35–36.
53 Т ам же. С. 36.
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АМШЕЙ НЮРЕНБЕРГ И МАРК ШАГАЛ В ПОВЕСТИ 
Ю. В. ТРИФОНОВА «ДРУГАЯ ЖИЗНЬ»*

«Другая жизнь» Ю. В. Трифонова, последняя повесть его «московского цикла», 
была опубликована в августовском номере «Нового мира» в 1975 году. Повесть пред­
ставляет собой данный через несобственно прямую речь поток воспоминаний Ольги 
Васильевны, недавно потерявшей мужа, историка Сергея Троицкого, и преодолеваю­
щей свое горе. Рядом с  основной линией повествования  — историей жизни Сергея, 
вписанной в историю советского социума 1950–1960-х годов, — раскрываются в раз­
ной степени развернутые или намеченные линии других героев. Одна из значимых 
сюжетных линий повести — судьба Георгия Максимовича, отчима Ольги Васильевны, 
художника, который в конце жизни обрел успех ценою отказа от своей творческой ма­
неры и связей со своим прошлым. Прототипом Георгия Максимовича стал художник 
Амшей Маркович Нюренберг — отец первой жены Трифонова.1 В позднейшем творче­
стве писатель обращался к биографии бывшего тестя еще раз — в рассказе «Посеще­
ние Марка Шагала», вошедшем в цикл «Опрокинутый дом» (1980). Чертами Нюрен­
берга в этом рассказе наделен старый художник Иона Александрович, бывший тесть 
автобиографического героя.2 Импульсом к  созданию рассказа стало личное знаком­
ство Трифонова с  Марком Шагалом во время поездки в  Париж; самого Нюренберга 
уже не было в живых.

Нам представляется, что первое обращение к судьбе Нюренберга в «Другой жиз­
ни» также может быть мотивировано (по крайней мере отчасти) «встречей» с Шага­
лом: хотя и не с художником лично, а с его картинами — или по крайней мере с ново­
стями о его выставке в Москве в 1973 году.3 Визит Шагала в СССР стал значимым со­
бытием для московской творческой интеллигенции. Шагал приехал в Москву в июне 
1973 года на две недели в сопровождении французской художницы Нади Леже. Это 
был его первый приезд в Советский Союз после 1922 года. Как следует из архивных 
документов о визите художника, «сотрудники посольства имели встречи с Шагаллом 
<так!>. Хотя художник прямо и не просил об организации своей выставки в СССР, тем 
не менее дал понять в беседах, что этот вопрос его крайне интересует».4 Жерар(до) (Ге­
рардо) Бозио, друг семьи Шагала и организатор его выставок в разных странах, также 
рассказывал о его «горячем желании увидеть своими глазами хотя бы и скромную вы­
ставку своих работ в Советском Союзе»5 и подчеркивал, что «выставка — это для Ша­
гала непременное внутреннее условие поездки в СССР».6 Тем не менее разрешение на 
проведение выставки от тогдашнего министра культуры Е. А. Фурцевой было получе­
но не сразу: даже приглашая художника посетить СССР, Фурцева не говорила об орга­
низации выставки его работ.7 После того как Шагал подарил Министерству культуры 

*  Благодарю О. Ю. Трифонову-Тангян, О. А. Бабенкову и Н. Б. Иванову за ценные коммен­
тарии и помощь в подготовке статьи.

1 С м. об этом: Патера Т. А. Обзор творчества и анализ московских повестей Юрия Трифоно­
ва. Анн-Арбор, 1983. С. 254; Тангян О. Ю. [Предисловие] // Нюренберг A. M. Одесса — Париж — 
Москва. Дюссельдорф, 2009. С. XIV.

2 С м.: Патера Т. А. Обзор творчества и анализ московских повестей Юрия Трифонова.
3  Мы полагаем, что Трифонов едва ли недооценил значимость такой выставки в СССР и про­

пустил ее, но письменные свидетельства ее посещения пока не найдены.
4 РГ АЛИ. Ф. 2329. Оп. 26. № 1743 (документы о пребывании Шагала в СССР в июне 1973 го­

да: информация, отчет, записи бесед с Шагалом, переписка). Здесь и далее цитаты приведены в со­
ответствии с орфографией источника.

5 Т ам же. Л. 8–9.
6 Т ам же. Л. 8.
7 Т ам же.

А. Нюренберг и М. Шагал в повести Ю. В. Трифонова «Другая жизнь»
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серию своих литографий и акварелей, Фурцева наконец поручила ГМИИ им. Пушки­
на организовать выставку этих работ.8 На открытии, помимо министра, было руковод­
ство Союза художников, посол Франции в СССР, сотрудники посольства и другие офи­
циальные лица, кино- и  фотокорреспонденты и  зарубежные журналисты, а  также 
представители московской творческой интеллигенции.9 Несмотря на это, выставка 
полузапретного авангардного художника почти не освещалась в прессе.10 Есть основа­
ния полагать, что Трифонов узнал о приезде Шагала не из газет (заметки носили ре­
троспективный характер), а от своего бывшего тестя. Будучи давним другом Шагала, 
Нюренберг был приглашен на официальные мероприятия в честь художника.11

Трифонов, тогда еще начинающий, но уже прославленный благодаря роману 
«Студенты» писатель, и солистка Большого театра Н. А. Нелина поженились в 1951 го­
ду. После свадьбы они какое-то время жили в квартире Амшея Нюренберга на Верх­
ней Масловке, в  доме, известном как «дом художников». По воспоминаниям одно­
курсницы Трифонова Инны Гофф, «на Верхней Масловке жили художники. Здесь же 
были их мастерские. Отец Нины Нелиной, художник, молодым провел несколько лет 
в Париже, был хорошо знаком с Шагалом, — на стене висело несколько его автолито­
графий под стеклом. Теперь это был худощавый седой старик. Рисовал он в основном 
пейзажи и жил воспоминаниями. Человек мягкий и нерешительный, он почти с радо­
стью подчинялся сначала жене, а потом и дочери, на которую он и жена молились…».12 
Именно там, в «городке художников», созданном по инициативе М. Горького и И. Гра­
баря,13 в «нелепом доме постройки двадцатых годов»14 Юрий Трифонов поселяет Оль­
гу Васильевну и Сергея.

Судьба героя повести, художника Георгия Максимовича, хотя отнюдь не полно­
стью совпадает с судьбой Нюренберга, безусловно прочитывается на ее фоне. Как и его 
прототип, Георгий Максимович родился в начале 1890-х годов (к моменту знакомства 
Ольги Васильевны с Сергеем в 1953 году ему шестьдесят), «учился до революции у ка­
кого-то знаменитого грека» (Амшея Нюренберга обучал рисованию Кириак Констан­
тинович Костанди, украинский художник-передвижник греческого происхождения). 
Судьба Георгия Максимовича, как свойственно Трифонову, изложена скороговоркой 
«эзопова языка»: «…ездил за границу, участвовал в выставках, за что-то его громили, 
перевоспитывали, оттесняли, постепенно он счах и сник, и к тому времени, когда по­
пал в  эвакуацию в  маленький уральский городишко, из художника он превратился 
в  полуголодного мазилу и  зарабатывал на хлеб рисованием лозунгов и  плакатов» 
(с. 229). О пребывании за границей далее сказано подробнее: «…двое были из Одессы, 
один из Елисаветграда и один из Витебска, тот, что потом прославился на весь мир» 
(с. 293–294). Тем самым Трифонов как бы вписывает вымышленного Георгия Макси­
мовича в реальное окружение Амшея Нюренберга. Сам Нюренберг в перечисленном 
ряду художников назван перифрастически  — «один из Елисаветграда»; в  этом же 
ряду предположительно оказываются Исаак Малик и Адольф Федер («двое из Одес­
сы») и, несомненно, Марк Шагал («один из Витебска»).

Судьбы одесских художников сложились по-разному. Адольф (Айзик) Федер 
(1886–1943) познакомился с  Амшеем Нюренбергом в  рисовальной школе Одесского 
общества поощрения изящных искусств (с 1900  — Одесское художественное учили­

  8 Т ам же. Л. 15.
  9 Т ам же. Л. 22–23.
10  Были опубликованы лишь три заметки — в «Литературной газете» (1973. № 20), в «Из­

вестиях» (1973. № 131) и в «Московском художнике» (1973. № 23 (551)).
11 С охранилось воспоминание Нюренберга об этих событиях: «Здесь, глядя на него, окру­

женного такой славой, я невольно вспомнил наше далекое прошлое. Париж. 60 лет тому назад. 
<...> Шагал и я боролись за теплую и сытую жизнь. И на Париж глядели, как на высокомерного 
врага» (Нюренберг A. M. Одесса — Париж — Москва. С. 156).

12  Гофф И. А. Водяные знаки. Записки о Юрии Трифонове // Октябрь. 1985. № 8. С. 71–72.
13  Шитов А. П. Юрий Трифонов. Хроника жизни и творчества. 1925–1981. Екатеринбург, 

1997. С. 321.
14  Трифонов Ю. В. Другая жизнь // Трифонов Ю. В. Собр. соч.: В 4 т. М., 1986. Т. 2. С. 246. 

Далее ссылки на это издание приводятся в тексте сокращенно, с указанием номера страницы. 

А. А. Мухина
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ще). В 1905 году Федер присоединился к политическому движению Бунд (Всеобщий 
еврейский рабочий союз) и из-за событий 1905–1906 годов был вынужден бежать из 
России. Он жил в Берлине и Женеве, пока в 1910 году не переехал в Париж, где учился 
живописи у Р. Жюлиана и А. Матисса. В 1923 году вместе с М. Ларионовым и О. Цад­
киным Федер был одним из самых деятельных членов Общества русских художников, 
которое ставило своей целью организацию выставок во Франции и за границей.

Когда началась Вторая мировая война, Федер остался в Париже и участвовал во 
французском Сопротивлении. В июне 1942 года он и его жена Сима стали жертвами 
доноса и были заключены в тюрьму Шерш-Миди. В сентябре того же года их перевели 
в транзитный лагерь Дранси. 13 декабря 1943 года Федера депортировали в Освенцим, 
где он был убит. Симе удалось бежать и даже спасти некоторые картины художника.15

Трифонов упоминает лишь в общих чертах дальнейшую судьбу парижских прия­
телей Георгия Максимовича: «А про остальных Георгий Максимович ничего в точно­
сти не знал: кажется, кто-то уехал в Америку,16 другие умерли в безвестности, одного 
убили немцы, когда вошли в Париж» (с. 194; курсив мой. — А. М.). Последние слова, 
вероятнее всего, указывают именно на судьбу Федера.

Исаак Ефимович (Хаимович) Малик (1884–1975) — еще один из художников, ко­
торых впоследствии исследовательница русского авангарда Леся Войскун назовет 
«одесскими парижанами».17 В 1907–1913 годах он жил в Париже и учился в Нацио­
нальной школе изящных искусств (Ecole Nationale des Beaux). При этом он регулярно 
посылал свои работы в Одессу, где постепенно обретал популярность. Войскун отмечает 
восприимчивость Малика к влияниям самых разных художников и направлений: «не­
опримитивистов, мирискусника К. А. Сомова, живописи французских постимпресси­
онистов Поля Гогена и Винсента Ван Гога, пуантилистов Жоржа Сёра и Поля Синья­
ка».18 В эту пору интенсивного творческого роста Малик участвовал в выставках ТЮРХ 
(Товарищества южнорусских художников) в 1908–1910, 1912, 1913 и 1914 годах, а так­
же в первом из Салонов В. А. Издебского (1909–1910) и в одесских Весенних и Осенних 
выставках (1913, 1914, 1916).

В первые годы после революции творческая карьера Малика еще была на подъ­
еме, о нем много и благосклонно писали критики.19 В 1917–1919 годах Малик входит 
в Общество независимых художников, в котором сближается с Нюренбергом. Вместе 
с  ним и  Т.  Б.  Фраерманом Малик в  1918 году работает в  комитете по организации 
в Одессе выставки художников-евреев (впоследствии не состоялась). В том же году Ма­
лик начинает преподавать в  организованной Нюренбергом художественной студии 
«Свободная мастерская» и руководить «Детской академией» при мастерской.

В середине 1920-х годов творческая активность Малика заметно пошла на спад, 
в 1930-е годы он почти совсем перестал участвовать в выставках. О его собственно жи­
вописном творчестве в это время известно очень мало. Недолгое время (1935–1938) он 
преподавал в Малаховской школе-колонии для еврейских детей-сирот, в которой ра­
нее работал Марк Шагал и которую вскоре закрыли; до начала войны Малик продол­
жал работать копиистом в московском Музее Революции. Проведя годы войны в эва­
куации, в дальнейшем Малик преподавал рисование в средней школе до самой пенсии.

В семейных воспоминаниях зафиксировано бескомпромиссное заключение Ма­
лика о жизни в СССР: «В этой стране нельзя быть художником». Его внук Владимир 

15  Энциклопедия русского авангарда: Изобразительное искусство. Архитектура: [В 3 т.]. 
М., 2013. Т. 2. С. 652.

16 Р ечь, вероятно об О. С. Мещанинове, который в 1944 году переехал в США, принял аме­
риканское гражданство, но после окончания Второй мировой войны посещал Францию.

17  При организации одноименной выставки: Одесские парижане. Произведения художни­
ков-модернистов из коллекции Якова Перемена: [Каталог] / Автор-сост. и куратор Л. Войскун. 
Иерусалим; М., 2006.

18  Войскун Л. Малик Исаак Ефимович // Энциклопедия русского авангарда: Изобразитель­
ное искусство. Архитектура. Т. 2. С. 99–100.

19  Барковская О. Малик Исаак Ефимович // Они оставили след в истории Одессы (https://
odessa-memory.info/ru/index.php?id=578; дата обращения: 30.09.2025).

А. Нюренберг и М. Шагал в повести Ю. В. Трифонова «Другая жизнь»
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Бабенков описывает его так: «Человек Исаак Малик дожил до 91 года и умер в 1975 году, 
а художника Исаака Малика не стало в 1933, если не раньше. В его доме никогда не 
было ни одного рисунка, ни одной картины. Иногда он писал на заказ портреты для 
заработка». Бабенков уточняет, что Малик никогда никому не рассказывал о  годах 
учебы в Париже и годах успеха в Одессе.20 О том же свидетельствует жена Владимира 
Ольга Бабенкова, сообщившая нам об этом в письме.

На этом фоне судьба Амшея Нюренберга представляется значительно благопо­
лучнее, чем судьбы его современников. Его творческая карьера, получившая в общем 
удачное начало в Париже в 1911–1913 годах (особенно плодотворным оказалось влия­
ние Анри Матисса и Поля Гогена на молодого художника,21 а также целый год работы 
в совместном ателье с восходящей звездой Марком Шагалом), продолжилась по воз­
вращении на родину не менее успешно: Нюренберг вместе с  парижскими друзьями 
и единомышленниками организует в Одессе «Общество независимых» (1915), в 1918 го­
ду преобразованное в «Товарищество независимых художников»; в том же году созда­
ет художественную студию «Свободная мастерская» вместе с  «Детской академией» 
(о  чем мы писали выше). Революцию Нюренберг встретил сочувственно. В  начале 
1920-х годов художник с  семьей переезжает в  Москву, где работает в  Окнах РОСТА 
вместе с Маяковским. Нюренберг также сближается с группой авангардных художни­
ков «Бубновый валет». В то же время он становится профессором западной живописи 
во ВХУТЕМАСе, публикует монографию о Поле Сезанне (1924), занимается публици­
стикой (первый художественный критик газеты «Правда»). Успехи в творческой и про­
светительской деятельности сделали возможным для Нюренберга снова отправиться 
в Париж в 1927 году — в качестве «культурного посла» по поручению Луначарского. 
Нюренберг читал лекции о  советском искусстве, с  восторгом рассказывал друзьям 
о перспективах новаторской живописи в зарождающемся СССР. В то же время он мно­
го писал; ему даже удалось представить две картины в престижном Осеннем салоне 
1927 года. В этой поездке состоялась чрезвычайно важная для Нюренберга повторная 
встреча с уже знаменитым Шагалом. Нюренберг подарил давнему другу номер совет­
ского журнала «Прожектор» со статьей о нем, а Шагал в ответ — свою книгу с иллю­
страциями и автопортрет в технике офорт. Этот автопортрет украшал квартиру Ню­
ренберга (где жил и  Трифонов) почти до самой его смерти; художник сохранил его 
даже тогда, когда пришлось уничтожить собственные работы. (Вспомним, как Георгий 
Максимович в «Другой жизни» так же трепетно хранит «росчерки» Модильяни).

Как и для его современников, для Нюренберга 1930-е годы оказались переломны­
ми. Вернувшись в  СССР, он столкнулся с  давлением государства. Его близкие дру­
зья  — Малик, а  также Кончаловский и  Осмеркин из «Бубнового валета»  — подвер­
глись преследованиям. О. Ю. Тангян пишет о том, что, сохраняя внутреннюю привер­
женность авангардной эстетике, Нюренберг «отошел в сторону» и «своими картинами 
отдавал дань официозу», хотя и  продолжал настойчиво изображать Ленина не где-
нибудь, а в Париже.22 Проведя годы войны в эвакуации в Ташкенте и вернувшись в Мо­
скву, Нюренберг продолжил активно заниматься живописью, публицистикой, писал 
мемуары. Ему нередко удавалось выставляться и печататься в журналах.

История Георгия Максимовича в повести, хотя и во многом сходна с биографией 
Нюренберга, представляется не простым переложением его жизни, но сложной произ­
водной от его судьбы и судеб его современников. Важно отметить и подчеркнуто рус­
ское сочетание имени и отчества героя, снимающее ореол еврейского художника в Па­
риже. Причиной этому могло быть и  избегание возможных сложностей при публи­
кации повести, и  намерение превратить Георгия Максимовича в  художественный 
архетип, отделив таким образом от прототипа. В Георгии Максимовиче воплощается 

20  Бабенков В. М. О художнике Исааке Малике (1884–1975) (https://vbabenkov.livejournal.
com/482.html; дата обращения: 30.09.2025).

21  Войскун Л.  Нюренберг Амшей Маркович  // Онлайн-энциклопедия русского авангарда  
(https://rusavangard.ru/online/biographies/nyurenberg-amshey-markovich/; дата обращения: 30.09. 
2025). 

22  Тангян О. Ю. [Предисловие]. С. XX–XXI.
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не только частная судьба Нюренберга, но и вообще судьба художника в эпоху репрес­
сий, художника, вынужденно принявшего советскую идеологию и эстетику.

Образ Георгия Максимовича в повести постоянно двоится. Сергей говорит Ольге: 
«Есть такие детские картинки: смотреть на них сквозь розовую пленку  — видишь 
одно, сквозь голубую — совсем другое. Вот твой отчим, прости меня, напоминает та­
кую картинку. То вижу его художником, настоящим, жертвующим ради искусства 
всем, а то дельцом, гребущим заказы…» (с. 291). Очевидно, что, как и все художники, 
оставшиеся в Советской России или вернувшиеся в нее, Георгий Максимович столк­
нулся с резкой сменой эстетической парадигмы. Трифонов крупными мазками наме­
чает основные вехи судьбы персонажа и очерчивает его внутренний конфликт. Радост­
ный и бодрый тон («…ездил за границу, участвовал в выставках») быстро снижается 
(«…за что-то его громили, перевоспитывали, оттесняли, постепенно он счах и сник…»); 
Георгий Максимович перестает быть действующим лицом («учился», «ездил», «уча­
ствовал») и  становится объектом чужого воздействия («громили, перевоспитывали, 
оттесняли»). Фраза длится, теряя динамику: «…к тому времени, когда попал в эвакуа­
цию в маленький уральский городишко, из художника он превратился в полуголодно­
го мазилу и зарабатывал на хлеб рисованием лозунгов и плакатов», однако далее сле­
дует неожиданное «но», словно в жизни Георгия Максимовича перевернули страницу. 
«…Когда он вернулся в Москву с новой семьей, <…> ему дали мастерскую и комнату 
в  доме художников, стали его привечать, упоминать в  печати, давать ему договора 
и заказы, потому что в эвакуации, как выяснилось, он времени зря не терял, работал 
как вол, ибо искусство делают волы, по утверждению Ренара, любимого писателя Ге­
оргия Максимовича,23 создал галерею тружеников тыла под названием „Уральская 
сталь“, эти рисунки выставлялись не раз, были репродукции, даже почтовые открыт­
ки, — и в жизни Георгия Максимовича наступил своего рода ренессанс, вторая моло­
дость, или, как он выражался, „мой розовый период“…» (с. 229).

Сравнивая себя с Пикассо, Георгий Максимович (или, скорее, сам Трифонов) иро­
низирует — не без горечи. Эта реплика напоминает о словах Сергея: в свой «розовый 
период» Георгий Максимович становится «правильным» советским художником.24 Он 
принимает социальный заказ («галерея тружеников тыла под названием „Уральская 
сталь“») и разворачивает свое творчество в направлении советской прикладной эстети­
ки («были репродукции, даже почтовые открытки»). Т. А. Патера замечает: «Призна­
ние в  официальном искусстве было куплено Георгием Максимовичем ценою преда­
тельства истинному, бескорыстному искусству».25 За таким признанием неожиданно 
приходит болезнь: «И все бы шло хорошо и ладно, если бы как раз в те годы, в конце 
сороковых, Георгий Максимович не стал болеть. Что-то с головой, потом с глазами, за­
прещали работать, он уезжал в санаторий, потом начались сердечные неприятности, 
и незадолго до появления Сергея случился инфаркт» (с. 229). Приведенный фрагмент 
отчасти повторяет сюжет гоголевского «Портрета» (1834),26 шире  — романтический 
метасюжет о том, как талантливый художник продает душу дьяволу.27 У Трифонова 

23  Заметим, что Жюль Ренар  — французский писатель. Симпатия к  нему дополнительно 
маркирует Георгия Максимовича как человека просвещенного и актуализирует парижский пери­
од его жизни. Показательно, что Трифонов приводит цитату почти точно, но обобщает ее смысл. 
Ренар писал, что волы делают «литературу», а не «искусство». 

24  Исследовательница Трифонова Н.  Б.  Иванова во внешнем облике Георгия Максимови­
ча — «в широкой, из черного вельвета, художнической куртке, недавно пошитой в ателье МОСХа, 
с фиолетовым фуляровым платком на шее, в белоснежной рубашке, в брюках модного серого цве­
та „гудрон“, но, правда, внизу у него были старые шлепанцы со смятыми задниками» — видит 
«налет театральщины, позы», который «перечеркивает видимое благородство натуры, разобла­
чает неудачную на самом деле судьбу ремесленника, погасившего в  себе художнический дар» 
(Иванова Н. Б. Проза Юрия Трифонова. М., 1984. С. 193–194).

25  Патера Т. А. Обзор творчества и анализ московских повестей Юрия Трифонова. С. 239.
26  Мотив продажи души дьяволу шире развернут в первой редакции «Портрета», вошедшей 

в сборник «Арабески» (1835). 
27 С ходство углубляется примечательной деталью. Чертков у  Гоголя «уже без большой 

охоты <…> писал. <…> Он нечувствительно заключился в однообразные, определенные, давно 

А. Нюренберг и М. Шагал в повести Ю. В. Трифонова «Другая жизнь»
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нет персонифицированного образа зла, подобного ростовщику у  Гоголя, но можно 
предположить, что в этой полуинфернальной роли оказывается идеологическое давле­
ние государства.

Пикассо возникает в повести еще раз — во время свадьбы Ольги Васильевны и Сер­
гея, когда происходит, по Трифонову, «соединение или сшибка двух кланов, двух ми­
ров» (с. 246). Георгий Максимович приводит гостей в свою мастерскую, и если его соб­
ственное творчество гости принимают благосклонно и без особого интереса, то репро­
дукция «Герники» Пикассо становится камнем преткновения. Мать Сергея, Алексан­
дра Прокофьевна, сохраняющая «прямолинейность эпохи военного коммунизма»,28 
никогда не слышала о картине и не понимает ее смысла: «Нет, ваши доводы я нахожу 
несостоятельными. Ничего, кроме битых черепков и  рваных газет, я  тут не вижу» 
(с.  248). Георгий Максимович, сохранивший понимание модернистского искусства, 
«пылко и усердно» защищает шедевр Пикассо, но это и рождает парадокс, который озву­
чивает другой «идеологически верный» гость — дядя Петя: «…тебя, Егорша, лупцева­
ли за формализм, да, видно, мало. Зачем ты эту дребедень сюда вывесил? <…> Алек­
сандра Прокофьевна добавила: „Вы сами, Георгий Максимович, работаете как реа­
лист. <…> Все у вас на месте. Как же так: проповедуете одно, а творите другое?“ У Ге­
оргия Максимовича было трудное положение. <…> Что он мог объяснить гостям за 
пять минут до закусок, до водок, до криков „горько“? Мог ли рассказать жизнь?» 
(с.  249). Позже, в  «Посещении Марка Шагала», Трифонов рассказывает о  том, как 
Иона Александрович защищал творчество Шагала вплоть до драки, которая рассма­
тривалась в товарищеском суде. Вероятно, и выбор «Герники» как предмета дискус­
сии не случаен: в статье «О нетерпимости» (октябрь 1966 года) Трифонов писал, что 
Пикассо «будоражил наш ум и чувства, в то время как другие дремали или делали вид, 
что не замечают происходящего».29

Защищая великую картину Пикассо, сам Георгий Максимович, как верно замеча­
ет мать Сергея, работает в другой манере — «понятной», т. е. конвенционально при­
емлемой и безопасной. При этом Ольга Васильевна вспоминает: «Рассказывали, что 
в юности он писал по-другому. Но те вещи почему-то не сохранились» (с. 247). Неопре­
деленно-личные конструкции — штрих времени и характерная черта трифоновского 
письма — создают миф о раннем творчестве художника: оно существует лишь как пре­
дание. Уже после смерти старого художника выясняется, что «лучшее Георгий Макси­
мович сжег собственными руками в тридцатых годах» (с. 344). Этот эпизод находит 
параллель в  биографии Амшея Нюренберга. Его внучка, Ольга Трифонова-Тангян, 
пишет: «Я всегда недоумевала, куда исчезли работы Нюренберга, написанные в Пари­
же. Оказалось, что он их попросту уничтожил, стараясь отмежеваться от поездки во 
Францию и  знакомства с  запрещенными художниками».30 Тот же сюжет возникает 
и в «Посещении Марка Шагала»: «Иону Александровича стегали публично на дискус­
сиях и  в  печати <…> за вредоносный „шагализм“ (термин Кугельмана), и  бедный 
Иона Александрович каялся и отрекался и в доказательство искренности даже уничто­
жил ряд своих ранних вещей, в которых шагализм расцвел особенно ядовито».31 С дру­
гой стороны, сожжение картин и рукописей — сюжет, встречающийся в биографиях 
многих художников, писателей, ученых-гуманитариев, чья жизнь пришлась на время 
репрессий 1930-х годов (вспомним того же Малика, чья судьба была несомненно из­

изношенные формы» (Гоголь Н.  В.  Полн. собр. соч.: [В 14 т.]. М.; Л., 1938. Т.  3. С.  108–109). 
Творческое угасание художника проявляется не только в сокращающейся работоспособности, но 
и в отказе от новизны, оригинальности. Георгий Максимович на пике своей славы также пере­
стает по-настоящему творить: «Дела у Георгия Максимовича шли теперь очень хорошо, он зани­
мал какие-то выборные должности, чем-то распоряжался, где-то преподавал и работал слегка» 
(с. 290; курсив мой. — А. М.). При этом его поздние картины, по словам падчерицы, «похожи на 
множество других картин и рисунков, сделанных давным-давно другими художниками, и <…> 
непонятно, зачем нужно повторять то, что уже существует в мире» (с. 247). 

28  Иванова Н. Б. Проза Юрия Трифонова. С. 188.
29 О публ.: Трифонов Ю. В. Продолжительные уроки. М., 1975. С. 36.
30  Тангян О. Ю. [Предисловие]. С. XX.
31  Трифонов Ю. В. Посещение Марка Шагала // Трифонов Ю. В. Собр. соч. Т. 4. С. 233.
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вестна Трифонову). Георгий Максимович как персонаж становится отражением и лич­
ной судьбы близкого Трифонову человека, члена его семьи, и судьбы целого поколе­
ния. Такое решение характерно для Трифонова: личное и историческое в его творче­
ской философии неотделимы друг от друга.

На поминках по Георгию Максимовичу о сожженных картинах рассказывает его 
друг, художник Лихневич. Вероятно, его прототипом был друг Нюренберга и Мали­
ка — Николай Юхневич, художник-любитель, по профессии врач-дерматовенеролог.32 
Он же выносит горькую оценку: «…такая дурость, минута слабости, и жизнь раско­
лолась, как этот гипс, ни собрать, ни склеить, пошла какая-то труха, заседания, ко­
миссии, заказы» (с. 344). Во время «поминальных блинов на Сущевской» оказывает­
ся почти невозможным поверить, что у  старого художника некогда была «другая 
жизнь» — парижская юность, дружба с Шагалом, причастность к подлинному искус­
ству.

Пожалуй, именно творчество Марка Шагала становится одним из важнейших 
знаков «юности эпохи» в «Другой жизни». Нам представляется, что отдельные сцены 
повести представляют собой своеобразные «экфрасисы» — Трифонов не цитирует кон­
кретные картины, но скорее обращается к эстетике Шагала в целом. Так, например, 
витающий в облаках Сергей Троицкий «как-то сказал Ольге Васильевне с нежностью: 
как жаль, что ты грузна, матушка. Мне бы хотелось поносить тебя на руках» (с. 225). 
Похожее положение фигур находим в сцене плавания, на заре взаимной влюбленности 
Ольги и Сергея: «Сережа учил ее плавать. Им так нравилось это учение! <…> Он дер­
жал ее на руках, она барахталась, висла у него на шее, хохотала…» (с. 236). Много лет 
спустя, в минуту спокойствия и радости, герои как будто переносятся в свою юность: 
«…у него было чудесное, веселое настроение, он шутил, дурачился и брал ее руку, за­
ставляя размахивать сцепившимися руками с  видом влюбленного школьника. <…> 
Вдруг он становился таким, как был когда-то давно. Она тогда подумала: это, что ли, 
называется счастьем?» (с. 315). Держащиеся за руки, обхватившие друг друга летя­
щие (или плывущие) влюбленные ассоциируются с такими картинами, как «Прогул­
ка» (1918) или «Над городом» (1918). Трифонов позже обратится к этому образу еще 
раз — в «Посещении Марка Шагала», когда повествователь вспоминает о первой жене: 
«Я был женат на дочери Ионы Александровича. Мы прожили с ней пятнадцать лет до 
ее внезапной смерти на литовском курорте <…> Летающие любовники Шагала — это 
мы все, кто плавает в синем небе судьбы. Я догадался об этом позже».33 И на картинах 
Шагала, и в «Другой жизни» Трифонова герои хотят оторваться от земли, непростого 
быта, разногласий и горестей. С одной стороны, они олицетворяют свободный счастли­
вый полет героев над жизнью вопреки всему, победу над земным тяготением. С другой 
стороны, полет — течение времени, над которым люди не властны.

О Шагале напоминает и необычайно (и необычно для Трифонова) яркая палитра 
в еще одном эпизоде повести, где читатель видит Ольгу и Сергея влюбленными и счаст­
ливыми: «Они шли сначала в толпе дачников по дороге, вдоль зеленой ограды, потом 
сворачивали к дубовому леску, <…> и когда <…> выходили к полю, на васильковский 
большак, они обыкновенно оказывались одни. <…> Поле было огромное и выпуклое. 
Деревня лежала внизу, за увалом, казалась провалившейся, закатившейся как бы за 
край поля, кое-где торчали из провала крыши изб с высоко вскинутыми телевизион­
ными антеннами, туманными грудами серебрились ивы вдоль невидимой речки, 
мальчик в красной рубахе ехал тропою поперек поля на велосипеде, и где-то стрекотал 
в тишине трактор. Небо было светлое и такое, что хотелось смотреть вверх. А в городе 
неба не замечали и никогда не хотелось смотреть вверх» (с. 280–281).

32  Благодарю Ольгу Бабенкову за подсказку. Отмечу также, что прототип Лихневича, не­
смотря на то, что был художником-любителем, был известен тонкостью вкуса и художественного 
восприятия. Нюренберг так писал о нем: «Юхневич большой и тонкий поэт. Пишет портреты, 
пейзажи и натюрморты. Его пастели свидетельствуют о высокой живописной культуре и боль­
шом вкусе» (Нюренберг A. M. Одесса — Париж — Москва. С. 136). Вероятно, именно поэтому Три­
фонов вкладывает в его уста оценку творчества Георгия Максимовича.

33  Трифонов Ю. В. Посещение Марка Шагала. С. 232.
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И особенная, фантастическая организация этого пространства (маленькая дерев­
ня, «закатившаяся за край» большого и  выпуклого поля), и  его пропорции, и  уди­
вительная вместимость, и сочетание множества ярких, контрастных цветов: «зеленая 
ограда», васильковая дорога («большак»), «провалившаяся» деревня, темнеющая из-
за провала силуэтами крыш и антенн, серебряные ивы, проезжающий мальчик в крас­
ной рубахе, наконец, синева неба, — все это несомненные черты шагаловской эстети­
ки. Особенное внимание следует обратить на описание неба (заметим — помещенное 
в «сильной» финальной позиции при перечислении прочих деталей). Символика неба, 
тоски по небу, устремления к нему, конечно, неотделима от темы полетов — важной 
и для Трифонова, и для Шагала. Кроме того, дважды акцентирован синий цвет, в од­
ном из упоминаний названный точно — васильковый. Изображение васильков и ва­
сильковый цвет — еще один постоянный визуальный мотив в работах Шагала.34 На 
Шагала как источник инспирации для этой сцены, на наш взгляд, указывает и назва­
ние местечка  — Васильково, напоминающее, конечно, не только о  шагаловских ва­
сильках, но об отчестве жены главного героя — Ольги Васильевны.

Вероятнее всего, при написании «Другой жизни» Трифонов учитывает не только 
визуальную образность самого Шагала, но и концептуальное представление о худож­
нике, начавшее складываться в оттепельной литературе и получившее развитие в про­
изведениях 1970-х и 1980-х годов. Одним из первых, кто начал писать о Шагале после 
смерти Сталина, был Илья Эренбург. Он познакомился с художником еще в Париже 
1910-х годов и  много позже посвятил воспоминаниям о  Шагале обширные разделы 
в своем документальном цикле «Люди, годы, жизнь» (1960–1967). В отношении «Дру­
гой жизни» важно свидетельство о  преданности Шагала собственным творческим 
принципам: «Шагал остался таким же, каким был в молодости. <…> Его последние 
работы напоминают холсты, сделанные свыше пятидесяти лет назад. Это не достоин­
ство и не недостаток — это природа художника».35 С другой стороны, природа шага­
ловского творчества не только постоянна, но и уникальна: «Шагал — поэт или, если 
точнее определить, сказочник, Андерсен живописи».36 Об этой поэтической и сказоч­
ной природе картин великого художника в дальнейшем будут много писать и другие 
авторы.

Анна Ахматова обращается к визуальным приемам Шагала при написании сти­
хотворения «Царскосельская ода» (1961): «Но тебя опишу я,  / Как свой Витебск  — 
Шагал». Исследовательница ахматовского творчества О. Е. Рубинчик так описывает 
работу поэтессы с техникой знаменитого авангардиста: «Провинциальный, по-шага­
ловски обытовленный город ахматовской „Оды“ ирреален, построен из фрагментов 
разных времен, разных пространств, разных миров. Своеобразный портрет Царского 
Села начала века написан так, что становится словесной графикой, сродни графике 
Шагала, на которой запечатлен Витебск».37 О самой Ахматовой в «Другой жизни» мо­
жет напоминать «мерцающий» в  повести Амедео Модильяни, упоминаемый наряду 
с  Шагалом среди парижского окружения молодого Георгия Максимовича. Даже на 
склоне лет, отрекшись от модернистской эстетики, Георгий Максимович считает гордо­
стью своей коллекции «волнистый прочерк карандашом Модильяни, изображавший 
нечто неясное и эротическое» — вероятный намек на знаменитые рисунки, изобража­
ющие обнаженную Ахматову (1911). В 1960-е поэтесса воспринимается как живая сви­
детельница другого времени: осталось мало людей, которые помнят другую жизнь.

34 С р., например, «Адам и Ева» (1912), «Лилии и васильки» (1928), «Влюбленные» (1929), 
серия картин «Васильки» (год неизвестен), «Любовь в букете» (1963), «Букет с летающими влюб­
ленными» (1963), «Лиловый букет» (1970–1985), «Красный и  желтый букет на синем фоне» 
(1976), «Художник над Витебском» (1982–1983) и др.

35  Эренбург И. Г. Собр. соч.: В 8 т. М., 2000. Т. 8. С. 530.
36 Т ам же. С. 533.
37  Рубинчик О. Е. «Пленительный город загадок» и «Волшебный Витебск»: Анна Ахматова 

и Марк Шагал // Сборник трудов факультета истории искусств Европейского университета в Санкт-
Петербурге. СПб., 2007. С. 209–235.
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Ахматовой же принадлежит известная формула: «Марк Шагал <…> привез в Па­
риж свой волшебный Витебск».38 Эта тема волшебства, «сказочничества», возникаю­
щая у  Ахматовой и  Эренбурга, становится одной из главных тем, сопровождающих 
появление Шагала в поэзии «шестидесятников» — литературном контексте, синхрон­
ном «Другой жизни» и значимом при ее анализе.

Сопоставляя образ Шагала у Трифонова и его современников, можно заметить, 
что круг ассоциаций, связанный с именем художника, устойчив. Так, Андрей Возне­
сенский обращался к творчеству Шагала в целом ряде произведений. Знаменитый ва­
сильковый мотив нашел выражение в  стихотворении с  говорящим названием «Ва­
сильки Шагала» (1973), написанном во время приезда художника в  СССР.  Рефрен 
этого стихотворения — «небом единым жив человек» — становится у Вознесенского 
формулой шагаловского творчества. Обращенность к  небу над головой и  отражение 
этого неба в  васильковой синеве поля под ногами воспроизводят ощущение полета, 
важнейшей темы Шагала:

Во поле хлеба — чуточку неба.
Небом единым жив человек.
Их (васильков. — А. М.) витражей голубые зазубрины —
с чисто готической тягою вверх.
Поле любимо, но небо возлюблено.
Небом единым жив человек.39

В 1987 году Шагал снова «посетит» Москву: вскоре после смерти художника 
в Пушкинском музее наконец состоялась большая выставка его работ, о которой Ша­
гал мечтал всю жизнь. Выставка была приурочена к 100-летию со дня рождения ху­
дожника; Вознесенский приветствовал ее эссе «Гала Шагала» (1987), в котором вспо­
минает о личных встречах с великим мастером. Там Вознесенский, среди прочего, про­
комментирует свое стихотворение: «Помню первое его (Шагала.  — А.  М.) краткое 
возвращение в  1973 году в  Москву. <…> Номер его в  отеле был завален корзинами 
цветов и торжественными дарами. Но гениальный голубоглазый мастер, с белоснеж­
ной гривой, как морозные узоры на окне, разрыдался над простым букетиком василь­
ков — это был цвет его витебского детства, нищий и колдовской цветок, чей отсвет он 
расплескал по витражам всего мира от Токио до Метрополитен».40 Особый, специфиче­
ски шагаловский оттенок синего упомянут в эссе не один раз: «Небо, полет — главное 
состояние кисти Шагала. <…> Безумные василькового цвета избы, красные петухи, 
зеленые запретные свиньи, беременные коровы, загадочные саркастические козы — 
всё увидено взглядом поэта».41

Возможно, Трифонов при описании поля в Васильково учитывал Вознесенского, 
воспевшего удивительный синий, который «не знает соперников». Возможно и то, что 
писатели обратились к  главным образам Шагала независимо друг от друга, и  перед 
нами типологическое схождение. Примечательно, однако, что позже Вознесенский 
продолжил конструировать миф о  Шагале, обращаясь к  теме волшебства, как Эрен­
бург и Ахматова до него. В «Гала Шагала» эта тема вводится с помощью «смещенного» 
эпитета, относящегося не к  самому художнику, а  к его любимым цветам (василек  — 
«колдовской»). За три года до этого Вознесенский использовал контекстуально синони­
мичный эпитет, вспоминая о Шагале так: «Белый, прозрачный, как сказочный мороз-
ный узор на стекле с  закатным румянцем. В  той же манере он сделал иллюстрации 
к моим стихам…»42 (эссе «Прорабы духа», 1984). Интересно отметить и «прозрачность», 

38  Ахматова А. А. Амедео Модильяни // Ахматова А. А. Соч.: В 2 т. М., 1996. Т. 2. С. 149; 
курсив мой. — А. М.

39  Вознесенский А. А. Собр. соч.: В 5 т. М., 2000. Т. 1. С. 302–303.
40  Вознесенский А. А. 10, 9, 8, 7… // Библиотека «Огонек». М., 1987. № 46. С. 11–12; курсив 

мой. — А. М. 
41 Т ам же. С. 12.
42  Вознесенский А. А. Прорабы духа. М., 1984. С. 171; курсив мой. — А. М.
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нематериальность Шагала, которая связана и с его «сказочностью», и с постоянно со­
провождающим его образ мотивом неба и полета. Снова обратимся к «Гала Шагала»: 
«Шагал весь светился, казался нематериальным и  будто все извинялся за свою не­
бесность».43 Похожим образом о  нем вспоминает и  Роберт Рождественский, описав­
ший в стихотворении «Марк Шагал» встречу с живой легендой в Париже. Портрет ху­
дожника у Рождественского так же светел и «нематериален», как и у Вознесенского:

Он в сторону смотрит.
Не слышит, не слышит.
Какой-то нездешней далекостью дышит… <…>
Светло и растерянно
Он тянется к Витебску, словно растение… <…>
И машет
По-детски прозрачной рукою…44

Однако волшебство и  нематериальность художника совершенно не отменяют 
вольнолюбивой силы, которую таят в себе его работы, — силы, способной провоциро­
вать споры не только о свободе искусства, но и о свободе вообще. К. Г. Паустовский 
в «Путевых очерках» (1970) вспоминал: «Во время моей юности этот художник про-
гремел по всей Европе своими картинами из жизни давно уже исчезнувшего затхлого 
„гетто“. Об этом художнике много говорили и спорили взрослые».45 6 апреля 1971 года 
в журнале «Знамя» было напечатано стихотворение Евгения Евтушенко «Запасники» 
с чередой более чем выразительных риторических вопросов:

Чем вас живопись та испугала,
если прячут в подвалах Шагала?
Чем страшны

для двухсот миллионов
Гончарова и Ларионов?
Что стрясется с державой,

милейшие,
если людям покажут Малевича?
И устои Кремля исполинского
рухнут,
если покажут Кандинского?46

Здесь наряду с другими художниками Шагал наделен силой, которая может угро­
жать «устоям Кремля исполинского», — волшебством, противостоящим несправедли­
вости и несвободе. Вероятно, Трифонов мыслил о Шагале сходным образом: в его по­
вести «неземной» Шагал — далекий гений из другого времени, другой страны, другой 
жизни  — напоминает Георгию Максимовичу о  юношеских надеждах и  убеждениях. 
Художник, вынужденный отказаться от своей живописной манеры, тем не менее со­
хранил преданность искусству — так, как только смог сохранить ее под давлением то­
талитарного государства.

Обращаясь к биографии Амшея Нюренберга в «Другой жизни», Трифонов решает 
вопрос о самой возможности творчества в обстановке идеологической и эстетической 
нетерпимости. Так же, как сюжетная линия Сергея Троицкого, главного героя, ослож­
нена рефлексией об интеллектуальной свободе в условиях советского режима, линия 
Георгия Максимовича сопровождается размышлениями о  свободе творческой. При 

43  Вознесенский А. А. 10, 9, 8, 7… С. 11–12.
44  Рождественский Р. И. Марк Шагал // Литературная газета. 1980. 15 окт. № 42 (4796). 

С. 7; курсив мой. — А. М.
45  Паустовский К. Г. Собр. соч.: В 8 т. М., 1970. Т. 8. С. 260–261. Курсив мой. — А. М.
46  Евтушенко Е. А. Собр. соч.: В 9 т. М., 2017. Т. 6. С. 56–57. Курсив мой. — А. М.
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этом Трифонов осложняет второстепенную сюжетную линию, «населяя» мир повести 
друзьями юности Георгия Максимовича. Историко-биографический контекст повести 
таким образом расширяется: актуальными оказываются биографии А. Федера, И. Ма­
лика, П.  Кончаловского, О.  Мещанинова, А.  Осмеркина, Н.  Юхневича и  других ху­
дожников. Благодаря такому решению Трифонову удается воплотить в Георгии Мак­
симовиче судьбу не только члена своей семьи, но целого поколения художников, чья 
жизнь пришлась на эпоху революций, войн и масштабных репрессий. История неот­
делима от личной судьбы так же, как личная судьба неотделима от истории: такой 
принцип, лежащий в основе поэтики Трифонова, сформулирован в повести в виде ги­
потезы историка Троицкого.

Символом подлинного искусства, к которому стремились художники поколения 
Георгия Максимовича, предстает Марк Шагал. Образный язык его полотен, сходным 
образом интерпретированный разными писателями  — современниками Трифонова, 
включает повторяющиеся изображения синевы, неба, полета. Все это становится 
в «Другой жизни» синонимами желанной, но недосягаемой свободы — и творческой, 
и личной.
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И ПРОБЛЕМЕ АВТОРСТВА ПЬЕСЫ «ДЕСЯТЬ ДНЕЙ,  

КОТОРЫЕ ПОТРЯСЛИ МИР»*

Пьесу «Десять дней, которые потрясли мир» И. Н. Добровольский написал в 1964 го­
ду и показал Н. Р. Эрдману, тот рекомендовал ее Ю. П. Любимову,1 и пьеса была по­
ставлена в  Театре на Таганке (1965). Впрочем, сказать «поставлена» недостаточно. 
В процессе постановки, вернувшись к коллективной практике создания пьесы 1920–
1930-х годов, в театре продолжали работать над ее словесным текстом. Не опублико­
ванная, она известна публике только по этой постановке и ее телеверсии.2 Стерлось из 
памяти и имя автора первого варианта текста: первоначально оно указывалось на теа­
тральной афише, где стояло в ряду имен нескольких постановщиков,3 но постепенно 
исчезло с нее и в результате забылось.

В статье анализ источников пьесы проводится не по первоначальному тексту 
И. Н. Добровольского, а по спискам, сохранившимся в архиве театра, — это два маши­
нописных варианта.4

*  Публикация подготовлена в  рамках проекта «Язык, литература и  культура в  истори­
ческом и  социальном измерении» Программы фундаментальных исследований НИУ ВШЭ 
в 2025 году.

1 Н . Р. Эрдман и Ю. П. Любимов были знакомы с Игорем Николаевичем Добровольским по 
Центральному ансамблю песни и пляски НКВД — все трое там служили, а Игорь Николаевич 
заведовал там литературной частью. 

2 Т елеверсия была снята Б. А. Глаголиным совместно с А. В. Эфросом и А. Н. Столяровым 
в 1987 году.

3 Н а афише и на тех вариантах текста, с которыми работал театр, значилось: «Сценическая 
композиция — Ю. Любимов, С. Каштелян, И. Добровольский, Ю. Добронравов». С. А. Каштелян 
ставил пантомимы, Ю. Г. Добронравов в ту пору был ассистентом режиссера в Театре на Таганке.

4  Вариант 1965 года: «Десять дней, которые потрясли мир» — пьеса в 2 частях Ю. П. Лю­
бимова, С. А. Каштеляна, Ю. Г. Добронравова по одноименной книге Д. Рида. Варианты сцен. 
РГАЛИ. Ф. 2485. Оп. 2. № 263. 65 л. И вариант 1977 года: РГАЛИ. Ф. 2485. Оп. 2. № 264. 88 л. 
Далее цитаты из этих архивных единиц приводятся в тексте без указания номера листа.
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*  *  *

Пьеса «Десять дней, которые потрясли мир» писалась по одноименной книге аме­
риканского журналиста Джона Рида (1919, рус. пер. 1923).5 Его работа была посвяще­
на событиям Октябрьской революции 1917 года и создавалась на основе документаль­
ных материалов и личного опыта.6

Если не считать аналитического обзора причин Октябрьской революции 1917 го­
да, который Джон Рид дает в двух первых главах, его текст представляет собой репор­
таж о  событиях, которые он наблюдал в  России день за днем. Это и  захват Зимнего 
дворца, и арест министров Временного правительства, и два съезда — Советов рабочих 
и солдатских депутатов и Советов крестьянских депутатов. Вошло сюда и описание ре­
волюционных будней в Петрограде. Кроме того, сравнивая происходившее в двух сто­
лицах, Рид рассказал читателям о боях в Москве.

В пьесе от книги осталось немного: московские события сюда не вошли совсем, 
количество петроградских эпизодов резко сократилось. Вообще связь с книгой Рида 
обнаруживается только с восемнадцатого эпизода — это «Речь премьера Керенского». 
Но и здесь нет точного соответствия: документальный текст активно дополняется при­
думанными сценами.

Лаконичное упоминание Ридом какого-то факта в пьесе разворачивается в целую 
картину. Так, выступлениям Керенского как главы кабинета министров в книге посвя­
щены всего две фразы: «Сам Керенский дважды выступал со страстными речами о на­
циональном единстве, причем в конце одной из этих речей расплакался. Собрание слу­
шало его холодно и часто прерывало ироническими замечаниями».7

В пьесе за этими словами следовал достаточно продолжительный монолог героя, 
благодаря которому глава Временного правительства выглядел комично, что соответ­
ствовало тональности текста американского автора:8

«К е р е н с к и й. Граждане несчастной России! Соотечественники! [Братья! К вам 
я  обращаюсь, друзья мои!] Вам лгут, когда заклинают ради чужой славы отдавать 
свои жизни. Разве не истина, что некоторые [многие] авторитеты живут во двор­
цах,  окруженные парками, с  фонтанами лебедей и  стерляжьей икрой на завтрак, 
а  вы, прочие граждане, не имеете даже куска… мыла. Разве хорошо, что на рынке 
[нет хлеба, у рыбака] нет рыбы, а отцы города разглагольствуют о лени [саботаже] 
низших слоев населения? Разве вы не видите, что люди потеряли нить происходяще­
го, а правящим сферам изменило чувство реального?! Я верну вам все, что утеряно! 
Вот мои лозунги: [создание устойчиво-во-во-го правительства] отмена смертной каз­
ни на фронте и замена ее… ссылкой на передовую; сохранение мира навеки веков; 
прекращение анархии и  беспорядков на улицах [пардон, свобода, равенство, брат­
ство] и наконец самый простой и понятный из моих лозунгов: демократия — это дис­
куссия!».

Вот еще пример эпизода, расширяющего содержание книги. Рид рассказывает 
о революционных событиях, происходивших только на территории России, — в пьесе 
же появляется эпизод «Заседание Сенатской комиссии США»  — это сцена допроса 
журналиста в американском Сенате в 1919 году. Такой момент в жизни Рида действи­
тельно был: в  феврале–марте 1919 года один из комитетов,9 созданный при Сенате, 
занялся вопросом коммунистической опасности, исходящей от России и  Германии, 

5  Первое американское издание: Reed J. Ten Days that Shook the World. New York: Boni and 
Liveright, 1919; первое издание на русском языке: Рид Дж. 10 дней, которые потрясли мир  / 
Пер. В. Яроцкого; предисловие Н. Ленина и Н. Крупской; краткая биография Д. Рида А. Р. Виль­
ямса. М.: Красная новь, 1923.

6  В том же жанре американский журналист написал книги «Восставшая Мексика» (1914) 
и «Война в Восточной Европе» (1916).

7  Рид Дж. Десять дней, которые потрясли мир / Пер. А. И. Ромма. М., 1958. С. 49.
8  В квадратных скобках здесь и далее приводится текст из варианта пьесы 1977 года.
9 Т ак называемый комитет Овермана — возглавлял его Ли Слейтер Оверман, сенатор от де­

мократической партии Северной Каролины.
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вызвал в Вашингтон всех лиц, которые были в России в 1917 году, и допросил их; сре­
ди прочих был Джон Рид.10

В пьесе в уста сенаторов вкладываются реплики русских персонажей книги, ино­
гда слова от автора. Так, реплике Третьего сенатора «Поймите, революция — это бо­
лезнь, и  рано или поздно нам придется вмешаться…» в  книге соответствуют слова 
крупного российского промышленника С.  Г.  Лианозова, с которым американский жур­
налист беседовал за десять дней до штурма Зимнего дворца: «Революция  — это бо­
лезнь. Раньше или позже иностранным державам придется вмешаться в наши дела... 
Что до большевиков, то с ними придется разделываться одним из двух методов. Пра­
вительство может эвакуировать Петроград, объявить осадное положение, и  коман­
дующий войсками округа расправится с этими господами без юридических формаль­
ностей...»11

Реплики конкретных лиц, изображенных в книге Рида, в пьесе, как правило, обез­
личиваются. Так, речь А. П. Пинкевича, члена Петроградской городской думы, сотруд­
ника газеты «Новая жизнь» и автора популярных статей по естествознанию, в пьесе от­
дана Первому офицеру (эпизод «Логово контрреволюции»). В уста Истерической дамы 
вложены слова, которые у Рида произносит министр продовольствия Временного пра­
вительства С. Н. Прокопович («Тени прошлого. Уличный калейдоскоп») и т. п. Таким 
образом реплики приобретают обобщенный характер, а персонажи типизируются. По­
вествование теряет документальность и становится художественно-условным.

На типизацию работает и другой принцип: в качестве строительного материала 
для одной сцены и даже речи одного персонажа могут использоваться реплики разных 
героев книги Рида. Так, монолог Керенского («Белая гвардия») составлен из фрагмен­
тов речей разных лиц: из интервью главы Временного правительства, данного амери­
канскому журналисту, из речи министра иностранных дел Временного правительства 
М. И. Терещенко, представляющего собравшимся в Мариинском дворце декларацию 
о внешней политике (таким образом в пьесе в речи Керенского появляются цитаты из 
этого документа), из приказа главнокомандующего Петроградским военным округом 
полковника Г. П. Полковникова, а также из текста от автора.

В реплике Солдата, митингующего на петроградской улице («Митингующие ули­
цы»), также звучат слова нескольких персонажей книги: просто безымянного солдата, 
солдата с Румынского фронта, «худого человека с трагическим и пламенным выраже­
нием лица» и, наконец, «солдата от какой-то 548-й дивизии». Интересно, что в «Деся­
ти днях…» Рида все они выступали на съезде Петроградского совета рабочих и солдат­
ских депутатов летом 1917 года. Перенесение действия на городские улицы — еще одна 
важная художественная особенность пьесы.

Кроме книги Рида, используется и иной текстовый материал. Это документы — 
например, «Прощальное послание к  нации» Джорджа Вашингтона от 17 сентября 
1796 года («Заседание Сенатской комиссии США»). Это мемуары — например, репли­
ка Шестого «Пулеметов — вот чего мне хотелось бы!..» («Руки отцов города. Дебаты 
в городской Думе») воспроизводит слова В. В. Шульгина, депутата Госдумы, монархи­
ста и националиста по своим взглядам.12 В той же сцене встречаем любопытный диа­
лог, которого нет у Рида:

«В т о р о й. Граждане! Спасайте отечество! <…> Гражданская война началась. 
Опомнитесь, что вы делаете? Бога побойтесь! Ведь мы еще не обсудили пути развития 
революции. Надо искать возможности мирного исхода.

10 С цена допроса Джона Рида в Сенате могла появиться и под влиянием книги Теодора Глад­
кова «Джон Рид», вышедшей в СССР в 1962 году и хорошо известной кругу Театра на Таганке, — 
здесь такая сцена есть (см.: Гладков Т. Джон Рид. М., 1962. С. 109–114), однако текстуальных 
совпадений между книгой и пьесой не обнаруживается.

11  Рид Дж. Десять дней, которые потрясли мир. С. 30–31.
12  «Пулеметов — вот чего мне хотелось. Ибо я чувствовал, что только язык пулеметов до­

ступен уличной толпе и что только он, свинец, может загнать обратно в его берлогу вырвавшегося 
на свободу страшного зверя. Увы — этот зверь был... его величество русский народ ...» (Шуль-
гин В. В. Дни: [записки]. Л.: Прибой, 1925. С. 45).
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Т р е т и й. Версалец!
П е р в ы й. Кто сказал мерзавец?
Т р е т и й. Я говорю — версалец!»
Диалог отсылает нас к реальному эпизоду, произошедшему на заседании Первого 

Всероссийского съезда Советов рабочих и  солдатских депутатов 11 июня 1917 года 
и  описанному участником революционного движения экономистом и  публицистом 
Н. Н. Сухановым.13

Содержание реплик Керенского в  эпизоде «Последнее заседание Временного 
правительства», по-видимому, связано с  воспоминаниями генерала П.  Н.  Красно­
ва14 и т. п.

В текст вошли также цитаты или даже развернутые эпизоды из литературно-худо­
жественных произведений современников революции. Например, в основе всех сцен 
эпизода «Тюрьмы» — «Рассказ о семи повешенных» Л. Андреева.

Произведения других писателей цитируются тем же способом, что и книга Дж. Ри­
да. Вот, например, эпизод «Буфет Благородного собрания». В его основе — текст из 
романа М. Горького «Жизнь Клима Самгина», причем в пьесе контаминируются ре­
плики персонажей из разных частей и глав романа: одному и тому же персонажу при­
писываются слова то одного, то другого героя. Так, реплики Дворянина повторяют 
слова и Самгина, и Инокова и т. п. Высказывание Фабриканта «Скажите, а что вот 
такие песни, как эта — „Маруся отравилась…“ — проститутки сочиняют?» принад­
лежит горьковской Варваре Антиповой. В эпизоде «Хаос» использованы фрагменты 
из произведений А. Н. Толстого: рассказа «Милосердия!» (1918) и повестей «Похож­
дения Невзорова, или Ибикус» (1924) и «Голубые города» (1927). В эпизоде «В сто­
лицу за правдой» звучит разговор солдата, пришедшего к Смольному издалека, что­
бы Ленина повидать, и матроса-часового из пьесы Н. Погодина «Человек с ружьем» 
(1937).

Герои пьесы произносят и хорошо узнаваемые реплики классических героев рус­
ской литературы — слова, которые фактически стали крылатыми. Керенский сообща­
ет: «Я как будто предчувствовал: сегодня мне всю ночь снилась какая-то дичь. Две 
необыкновенные крысы пришли, понюхали и ушли» — и зритель тут же видит в нем 
двойника гоголевского Городничего из «Ревизора» («Последнее заседание Временного 
правительства»).

Персонаж по имени Демагог говорит: «Я знаю Русь, и  Русь меня знает», и  мы 
узнаем вечного Фому Фомича Опискина, героя повести Ф. М. Достоевского «Село Сте­
панчиково и  его обитатели» («Митингующие улицы»).15 А  между тем, в  книге Рида 
персонаж-демагог имел совершенно конкретную историческую характеристику: «мень­
шевик-оборонец, делегат Витебского Совета» — цитата из Достоевского добавляет об­
разу из пьесы новых красок.

Вообще круг использованных источников оказался очень широк. В  частности, 
расширяли его стихи, ставшие текстами зонгов; среди авторов Б. Брехт, А. Блок, Ф. Тют­
чев, И. Северянин, М. Волошин, А. Вертинский, Б. Окуджава, Д. Самойлов, Н. Маль­
цева, В. Высоцкий.16

В зонгах использовался монтаж. Например, зонг из «Двенадцати» А. Блока смон­
тирован из разных строф поэмы. Выразительно выглядит «Зонг о России», составлен­

13  Во время антибольшевистского выступления Михаила Либера, одного из основателей 
и  руководителей Бунда (Всеобщего еврейского рабочего союза), явственно прозвучало слово 
«мерзавец», произнесенное кем-то из присутствующих. Потом выяснилось, что реплика принад­
лежала Ю. Мартову, но Мартов заявил, что присутствующие ослышались: он выкрикнул не «мер­
завец», а «версалец», т. е. Мартов дал Либеру политическую характеристику (Суханов Н. Н. За­
писки о революции. [Книга четвертая]. Берлин; Пг.; М., 1922. С. 310).

14  Краснов П. Н. На внутреннем фронте. Л., 1925. С. 101–104.
15  Впервые это выражение прозвучало в предисловии Н. А. Полевого к роману «Клятва при 

гробе господнем» (1832).
16 С равнение вариантов пьесы 1965 и 1977 годов показывает, что в текст более позднего ва­

рианта были введены новые поэтические произведения.
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ный из стихов Ф. Тютчева и Б. Окуджавы, — благодаря такому странному соседству 
возникает комический эффект:

Умом Россию не понять,
Аршином общим не измерить:
У ней особенная стать,
В Россию можно только верить.

Всю ночь кричали петухи
и шеями мотали,
как будто новые стихи,
закрыв глаза, читали.

Поэтические тексты в пьесе нередко воспроизводились неточно или специально 
переделывались. Песня 1920-х годов «На толчке Одессы-града шум и тарарам...», при­
надлежавшая легендарному куплетисту Л.  Зингерталю, введена с  пропуском строк. 
В измененном виде использован текст А. Вертинского «То, что я должен сказать» (1917): 
например, вместо «в голодной стране» читаем: «в бездарной стране» и  т. п. Вошли 
в пьесу переделанные В. Высоцким сатирические куплеты о Дрентель-генерале.17 Эти 
куплеты Н. Морозова и Д. Клеменца под названием «Тайное собрание» были настоль­
ко популярны в  студенческой среде 1880–1890-х годов, что уже тогда исполнялись 
в различных вариантах и воспринимались как фольклорные. Новой вариацией стали 
слова Высоцкого.

Намеренно искажается в пьесе и такой канонический текст, как «Реквием». Слова 
из части «Dies irae» передаются как сказанные на неизвестном иностранном языке, 
с подчеркнутой акцентуацией, — это выглядит комично:

Ля кримазо диллес илля
Кваре сур гет экс фавилла
Ю декандус хомореус…

От других эпизодов тональностью отличаются введенные в пьесу ленинские тек­
сты. По замыслу авторов, речи вождя должны были комментировать происходящее. 
Почти во всех случаях они представляют собой контаминацию небольших фрагментов 
из разных его произведений: из предисловия к американскому изданию книги Джона 
Рида и «Речей перед агитаторами, посылаемыми в провинцию» (23 января (5 февра­
ля) 1918 года); из «Письма издалека» (1917) и «Из приветствия броневого дивизиона 
Особой армии солдатам запасного броневого автомобильного дивизиона, 7 марта 1917»; 
из статьи «Удержат ли большевики государственную власть?» (1917) и «Письма чле­
нам ЦК РСДРП (б)» (24 октября 1917 года); из статей «О героях подлога и об ошибках 
большевиков» (1917) и «Великий почин» (1919) и т. п.

Необходимо отметить: делать из текстов вождя нарезку и произвольно соединять 
выдержки было рискованно, — пьесы на ленинскую тему проходили тройную «про­
верку»: не только в  Главлите и  Министерстве культуры, но и  в  Институте марксиз- 
ма-ленинизма при ЦК КПСС.  Однако в  последней инстанции объединения разных 
текстов в партии Ленина, по-видимому, не заметили. Нарекания возникли по другой 
причине — в связи с отсутствием персонажа Ленин и заменой его голосом Ленина.18 

17  Дрентельн Александр Романович — шеф жандармов, начальник III Отделения с 1878 по 
1880 годы.

18  Протокол обсуждения пьесы Ю.  П.  Любимова, С.  А.  Каштеляна, Ю.  Г.  Добронравова, 
И. Н. Добровольского «Десять дней, которые потрясли мир» по одноименной книге Д. Рида пред­
ставителями Института марксизма-ленинизма при ЦК КПСС.  Приложено письмо в  институт 
от 4 июля 1964 года об образе В. И. Ленина. Выступали: Ю. П. Любимов, В. Я. Зевин, А. М. Пан­
кратова, Сивицкая, Анзнер // РГАЛИ. Ф. 2485. Оп. 2. № 253. Л. 1–3.

Пьеса «Десять дней, которые потрясли мир»



222

В спектакле Любимова это выглядело так: по ходу действия «…время от времени на 
двух противоположных стенах зрительного зала вспыхивает на экранах ленинское 
лицо… <…> И  раздается ленинский голос… <…> Рождается необычайное чувство, 
будто Ленин с нами в зрительном зале».19

*  *  *

Сохранившиеся в РГАЛИ документы, показывают: в 1964–1965 годах И. Н. Доб­
ровольский еще участвовал в  работе над спектаклем и  в  его обсуждениях (потом он 
с театром расстанется).20 На этом этапе в пьесу вносились коррективы, однако сейчас 
трудно сказать однозначно, какие из них предлагал автор текста, какие — театр. Мож­
но предположить, что ремарки и описания пантомим, т. е. сценической динамики, ско­
рее принадлежали театру.

Ремарки в пьесе обстоятельно описывают переходы от одной картины к другой. 
Они так и назывались: «Переход на картину „Сенат“», «Переход на картину „Благо­
родное собрание“». Первый переход описан так: «…слышатся редкие чередующиеся 
удары, похожие на звон разбивающихся в  падении крупных капель: …„Раз… Два… 
Три… Четыре…“ А вот и источник этих звуков: большое плакатное изображение обще­
известной американской статуи Свободы, по омраченному лицу которой катятся сле­
зы. Плачет Свобода, скованная цепями, тюрьмами, допросами. С появлением сенато­
ров звучит ироническая песенка „Хрю-хрю“». Далее следует предваряющая ремарка 
к картине: «Заседание Сенатской комиссии США»: «Три сенатора… Полосато-звезд­
ный американский флаг… Выкрашенный в розовые тона портрет Вудро Вильсона — 
улыбающееся лицо довольного собой мужчины в пенсне, поднятая в приветствии ру­
ка. Впереди три сенатора в мантиях. В стороне, в скромной позе, зажав в руках шляпу, 
стоит Джон Рид. [Рядом полицейский]».

Зонги и пантомимы пунктиром прошивают пьесу. Зонги, используя поэтические 
тексты, сочиняли актеры Б. Хмельницкий, А. Васильев, В. Высоцкий, им помогал ком­
позитор Н. Каретников.

Пантомимы создавал С. Каштелян, правда, не все — он сделал три, остальные де­
лались без его участия. В их подробных описаниях, вошедших в пьесу, тоже обнаружи­
ваются художественные источники — это образы, словно сошедшие с карикатур, пла­
катов и  произведений других жанров изобразительного искусства революционного 
времени. Землепашец напоминает героя плаката Б.  Зворыкина «Красный пахарь» 
(1920), Сеятель — скульптуру И. Шадра «Сеятель», хорошо известную по денежной 
купюре в три червонца (1924), Буржуй, Царский генерал, Поп и Купец — персонажей 
знаменитого плаката Д. Моора «Кто против Советов» (1919), Керенский — комичного 
вождя с карикатур Кукрыниксов (1920-е годы). Что же касается сложной словесной 
ткани пьесы, с которой театр начинал работу, она, конечно, была сплетена Доброволь­
ским.21

19  Бояджиев Г.  От Софокла до Брехта за сорок театральных вечеров. 2-е изд. М., 1981. 
С. 279.

20 С м., например: РГАЛИ. Ф.  2485. Оп.  2. №  251 (13 июня 1964 года); №  255 (20 марта 
1965 года). 

21 Х отя об источниках пьесы подробный разговор уже был, отдельно отметим некоторые, 
специально обращающие на себя внимание. Это мемуары Н. Н. Суханова — меньшевика, рас­
стрелянного в СССР в 1940 году. Его «Записки революционера» — ценный, но для 1960-х годов 
нетрадиционный источник об истории революции; они были изданы З. И. Гржебиным, первая 
книга — в 1919 году в Петербурге, остальные шесть — в 1922–1923 годах в Берлине, и больше 
в советской России не издавались. Это воспоминания генерала П. Н. Краснова, использованные 
в эпизоде, изображающем Керенского. Это и стихи Н. Е. Мальцевой «Зала жизни уже переполне­
на…»: после публикации ее стихов в журнале «Юность» в 1964 году и разразившегося скандала 
в критике Мальцева могла публиковаться только в самиздате. И, наконец, самое удивительное — 
введенные в  пьесу «ленинские» тексты, представляющие собой попурри из разных сочинений 
вождя. 
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В уже поставленный спектакль, и параллельно в текст пьесы, изменения и допол­
нения продолжали вноситься, но уже не Добровольским, а театром. Так, в редакции 
1965 года в картине «Заседание Сенатской комиссии США» описывалось появление 
мисс Америки и  ей посвящались сатирические куплеты. В  редакции 1977 года эта 
сцена была изменена: на заседание прибывали «агитаторши», которые оборачивались 
шансонетками с прикрепленной «на заду у каждой» фотографией президента Вильсо­
на. Далее следовал текст фривольной песенки, которую они должны были исполнять. 
В этом же варианте в композицию добавилась остроумнейшая сцена «Женский бата­
льон», были и другие изменения.

*  *  *

Посмотрев спектакль Любимова, В. Б. Шкловский так оценил пьесу: «Это еще не 
новая драматургия, но это воскрешение не осуществившейся до конца драматургии 
первых лет нашей революции».22 Действительно, драматическая форма пьесы напо­
минает о массовых театрализованных зрелищах первых лет революции. Многоэпизод­
ность и многогеройность, обилие документальных и литературных источников созда­
ют эффект многоголосия эпохи, развивают полифонический принцип поэмы А. Блока 
«Двенадцать».

Кропотливая драматургическая работа по контаминированию реплик разных ли­
тературных персонажей в голос одного героя соответствуют содержательному посылу: 
личная принадлежность слов не имеет значения, не личность является субъектом 
истории, а некая мировая воля, воля истории.

Заметим: точное замечание Шкловского может быть отнесено не только к содер­
жанию и поэтике пьесы, но и к способу взаимодействия драматурга и театра.

Литературоведы и театроведы 1920-х годов неоднократно говорили о том, что ра­
бота советского драматурга должна быть иной, чем это было принято в дореволюцион­
ной России. «…Новый драматург войдет, как составная часть, в новый театр и выявит 
в своем творчестве все задания общественной жизни…» — эти слова А. А. Гвоздева из 
вступления к книге «Театральный Октябрь»23 надо понимать не в переносном смысле, 
а буквально. Речь шла о новом типе отношений драматурга и режиссера, фактически 
о новом типе авторства. Развивая и конкретизируя в той же книге эту мысль, С. С. Мо­
кульский вспоминал историю пьесы Н. Р. Эрдмана «Мандат», которую ставил Вс. Э. Мей­
ерхольд. Драматург не только согласился со всеми изменениями, которые режиссер-
постановщик внес в его пьесу, но решил считать правленый вариант текста канониче­
ским — и печатал «Мандат» в том виде, в каком он шел в театре.24 Мейерхольда же 
Мокульский назвал «режиссером-драматургом», а также писал, что этот возрожден­
ный тип режиссера-драматурга «был свойствен всем подлинно театральным эпохам 
(вспомним Эсхила, Софокла, Плавта, Ганса Закса, Лопе де-Руэду, Шекспира, Молье­
ра, Гольдони, Лессинга, Гете и мн. др.)».25

Практика коллективного создания пьесы использовалась и в других театрах, на­
пример во МХАТе. «В стенах театра в Камергерском переулке в октябре 1926 года ро­
дилась пьеса „Дни Турбиных“», — писал А. Смелянский.26 В другом месте он скажет: 
«Литературные заплаты были сделаны прямо на репетициях, притом не всегда булга­
ковской рукой», — и заметит, что это не всегда шло пьесе на пользу.27 Коллективно 
работали над пьесой «Гибель сенатора» по роману А. Белого «Петербург» у М. Чехова 

22  Шкловский В. Слова Ленина обновляют театр // Неделя (Иллюстрированное обозрение. 
Воскресное приложение газеты «Известия»). 1965. № 16 (11–17 мая). С. 16.

23  Гвоздев А.  Вместо предисловия  // Театральный Октябрь. Сборник 1  / Ред. А.  Гвоздев, 
Вс. Мейерхольд, Рафаил, Зинаида Райх, В. Ф. Федоров. М.; Л., 1926. C. 3.

24  Мокульский С. Переоценка традиции // Там же. C. 22.
25 Т ам же.
26  Смелянский А. Михаил Булгаков в Художественном театре. М., 1986. С. 10.
27 Т ам же. С. 99.
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во МХАТ-2.28 По словам А. Белого, «все время идет какое-то воистину коллективное 
общение между автором, режиссерами и  главными действующими лицами».29 В  ре­
зультате пьеса А. Белого, как и «Дни Турбиных» М. Булгакова, существует в несколь­
ких редакциях. Текст этой пьесы в той редакции, в которой спектакль в течение не­
скольких лет шел, впервые был опубликован совсем недавно.30

Если бы было решено публиковать пьесу «Десять дней, которые потрясли мир», 
ее надо было бы издавать в том виде, в каком она оказалась, пройдя обкатку в театре, 
со всеми ремарками, текстами зонгов и описаниями пантомим.

Но возникает вопрос: а стоит ли ее публиковать? Мы постоянно называли текст 
«Десяти дней, которые потрясли мир», принадлежавший коллективу авторов, пьесой, 
между тем многие, в том числе авторы, давали ей совсем иные определения: «[монтаж­
ная, сценическая] композиция», «сценарий», «либретто», «текст для театра»… Слово 
«пьеса» звучало чаще в деловой переписке театра и государственных органов культу­
ры. Получившаяся художественная форма была настолько непривычна, что возника­
ли сомнения в  ее жанровой определенности. А  главное  — имеет ли получившийся 
текст самостоятельную художественную ценность или это композиция на один раз, для 
одного спектакля одного режиссера?

Как показывает в своей работе Н. С. Скороход, во второй половине XX века такие 
же вопросы возникали при инсценировании прозы — термин появился далеко не сра­
зу; инсценировку называли «пьесой по мотивам», «пьесой по роману», «переложени­
ем для театра», «сценической редакцией», «композицией по главам романа», «сочине­
нием на тему» и т. п.31 И неслучайно — Скороход это объясняла: «…всякая гипотетиче­
ская попытка систематизировать создаваемые сегодня инсценировки натолкнется 
в первую очередь на отсутствие так называемой „общей теории объекта“ — у этого объ­
екта как будто нет ни признаков, ни границ, и значит, неизвестно, что можно и что 
нельзя считать инсценировкой».32

Однако уже в новом столетии, наблюдая судьбу различных инсценировок, постав­
ленных на театральной сцене, Скороход говорит и о «канонических» инсценировках, 
«которые печатаются и переиздаются под именем автора-инсценировщика». Пример, 
который она приводит, — книга В. О. Семеновского,33 «собравшая под одной обложкой 
его последние сценические версии прозы Достоевского, Сологуба, Мопассана, Ильфа 
и Петрова».34 Говоря о «канонической» инсценировке, Скороход имеет в виду не жест­
кую драматическую форму — она отдает себе отчет в том, насколько все инсценировки 
разные; речь снова идет о тех инсценировках, которые имеют самостоятельную худо­
жественную ценность.

Аналогичная ситуация сегодня и с пьесами. Они очень разные, и часто не вписы­
ваются в классический жанровый ряд, и жанровые обозначения получают непривыч­
ные. Так, выходит книга Д. А. Крымова «Своими словами» с подзаголовком «Режис­
серские экземпляры 9 спектаклей, записанные до того, как они были поставлены». 
Слова «до того» в названии подчеркнуты автором. А дело в том, что эти «режиссерские 
экземпляры» — те же пьесы, только названы иначе. Да, в них много нетрадиционного: 
например, есть эпизоды, которые может заполнять импровизация; есть сочетание раз­

28  Долгополов Л.  К.  А.  Белый о  постановке «исторической драмы» «Петербург» на сцене 
МХАТ-2 (по материалам ЦГАЛИ) // Русская литература. 1977. № 2. С. 173–176.

29  «Петербург» на сцене МХАТ 2-го. Новые материалы / Сост. и комм. Е. А. Кеслер; после­
словие И. Соловьева. М., 2015. С. 126.

30  Малмстад Дж. Послесловие  // Белый А.  Гибель сенатора (Петербург). Историческая 
драма. Berkeley, 1986. С. 203–237. Другая редакция: «Петербург» на сцене МХАТ 2-го. Новые 
материалы. С. 26–90.

31  Скороход Н. С. Как инсценировать прозу: Проза на русской сцене: история, теория, прак­
тика. СПб., 2010. С. 97.

32 Т ам же.
33  Семеновский В. Книга представлений. Пьесы. СПб., 2009. 
34  Скороход Н. С. Как инсценировать прозу. С. 97.

Е. С. Абелюк



225

ных источников (например, пьеса «Сережа» по роману Л. Н. Толстого «Анна Карени­
на» включает в себя фрагмент романа Л. Гроссмана «Жизнь и судьба» и текст Л. Ру­
бинштейна «Вопросы»). Впрочем, как мы понимаем, сегодня последнее качество  — 
вполне традиционный постмодернистский прием.

Девять «режиссерских экземпляров» — пьес опубликованы; они уже востребова­
ны читателем и, думается, будут востребованы театром.

Но вернемся к пьесе «Десять дней, которые потрясли мир» — это не драма, не ко­
медия, не фарс… Тем не менее  — драматический жанр; назовем его драматургиче-
ский опыт. Он имеет свои признаки, в числе которых коллективное авторство, сло­
жившийся литературный текст, вобравший в себя разные литературные и не только 
литературные тексты, а  вместе с  тем текст подвижный, сохраняющий возможности 
вариативности. Важно, что это воспроизводимый опыт — пьеса оказалась жизнеспо­
собной: сохранилось немало писем, направленных в литературную часть Театра на Та­
ганке, с просьбой прислать для постановки ее текст. Дошло до нас и письмо Ю. П. Лю­
бимову от Элене Вайгель, актрисы и вдовы Б. Брехта, — в письме она просила отпра­
вить ей пьесу для постановки в  Берлинер Ансамбль.35 С  аналогичными просьбами 
в театр обращались и по поводу других композиций, воспринимавшихся в театраль­
ном сообществе как сложившиеся пьесы.

Представляется, что рассматриваемая пьеса интересна и для истории драмы. Кол­
лективный тип авторства в 1960-е годы вырастает из иного, чем в 1920–1930-е годы, 
исторического и литературного контекста. Театр, работавший в русле традиции эпиче­
ской драмы Брехта, не инсценировал книгу Рида, а рассказывал о времени революции 
и отчасти о книге американского журналиста и ее авторе. Получается, пьеса выступа­
ла по отношению к книге Рида в роли метатекста. В результате возникало остранение, 
которое усиливали прерывающие действие зонги.

Цензоры неслучайно были встревожены: на обсуждении спектакля Театра на Та­
ганке в Министерстве культуры РСФСР 17 июня 1964 года Ю. П. Любимова упрекали 
в том, что Джон Рид тут «ни при чем, от книги осталось немного», роль партии каза­
лась «приниженной», волновало, что сатирическое начало явно превалирует над ге­
роическим.

Если сотрудники Института марксизма-ленинизма настаивали на включении 
в пьесу такого персонажа, как Ленин, то чиновники министерства предлагали сделать 
ее героем Джона Рида или «подумать о  введении типизированной фигуры больше­
вика»,36 вложить в его уста тексты книги, а получившемуся целому дать название «Его 
глазами».

Задумывали это авторы пьесы или нет, благодаря остранению революционные ло­
зунги, звучавшие в пьесе, превращались в слова, которыми можно играть; романти­
ческая революционная риторика снижалась; объектом игры оказалась и история ре­
волюции. Невольно театр зафиксировал смерть революционной романтики, конец 
иллюзий: время создания пьесы  — знаковое, оно совпадает с  историческим концом 
оттепели.

35 О ригинал письма Э. Вайгель по-немецки: РГАЛИ. Ф. 2485. Оп. 2. № 258. Л. 7–8. В пере­
воде на русский язык опубликовано нами: Абелюк Е. С., Леенсон Е. И. Таганка: Личное дело од­
ного театра. М., 2007. С. 64.

36  Протокол обсуждения спектакля представителями Министерства культуры РСФСР. Вы­
ступали: [В. С.] Поляков, Громов, Ф. В. Евсеев, В. П. Демин, [Ю. В.] Беляев, Р. М. Афанасьев, 
С. А. Каштелян, Ю. П. Любимов, Н. С. Изгарышев, А. А. Смирнова, В. Т. Логинов, Н. В. Шумов, 
В. И. Толстых, И. А. Михайлова, А. С. Демидова, В. Я. Голдобин, Ф. В. Евсеев, Ушаков // РГАЛИ. 
Ф. 2485. Оп. 2. № 252. Л. 10.

Пьеса «Десять дней, которые потрясли мир»
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ИНТЕРФЕЙС КАК  
ГЕРМЕНЕВТИЧЕСКОЕ ПРОСТРАНСТВО

С 2020 года в ИРЛИ (Пушкинский Дом) РАН ведется подготовка академического 
электронного издания А. С. Пушкина, задуманного не как оцифровка печатных томов 
собрания сочинений, а как принципиально новая организация материалов, по своему 
объему многократно превышающих то, что может вместить книжный формат. На пор­
тале Pushkin.digital1 постепенно выкладываются все произведения Пушкина, его ру­
кописи и их расшифровки, прижизненные и позднейшие издания его текстов, науч­
ные комментарии к ним, журналы и альманахи пушкинской эпохи, личная библиоте­
ка Пушкина и  научная библиотека, в  которой собраны исследования, посвященные 
его творчеству и биографии, справочные издания и т. п.

Представление такого массива связано с  решением целого ряда архитектурно-
композиционных задач: как организовать взаимодействие пользователя с  корпусом 
текстов, редакций, рукописей и комментариев так, чтобы оно сохраняло сложность, 
многозначность, научную достоверность и внутреннюю связность всех материалов?

Традиционная архитектура книжного академического издания (основной корпус 
текстов — «Другие редакции и варианты» — комментарии) задолго до появления циф­
ровых инструментов подспудно формировала парадигму нелинейного, «навигацион­
ного» взаимодействия с текстом. В то же время книжным форматом продиктовано ли­
нейное расположение материала, при котором он фрагментирован (рассредоточен по 
разным разделам). Выстраивая интерфейс Pushkin.Digital, мы стремились к  тому, 
чтобы он не только отображал материалы, но и соответствовал логике исследователь­
ской работы, в частности — логике, подсказанной печатной традицией, снимая при 
этом ограничения, продиктованные книжным форматом.

Решение описанных проблем потребовало выхода в  междисциплинарную зону, 
в которой инженерные решения должны были приниматься с учетом не только специ­
фики текстологических и историко-литературных исследований, но и опыта, накоп­
ленного в таких областях, как семиотика, герменевтика, философия техники, digital 
humanities (цифровая гуманитаристика), история книжных и цифровых изданий, ме­
тоды построения гипертекста и др.

Хотя в последние годы критическое осмысление интерфейсов становится частью 
повестки цифровой гуманитаристики,2 чрезвычайно интересные теоретические разра­
ботки цифровых проектов не всегда находят практическое воплощение, а реализован­
ные проекты нередко осуществляются без рефлексии их концептуальных оснований. 
В работе над порталом Pushkin.digital мы старались соединить практический и теоре­
тический аспекты. Настоящая статья является попыткой это продемонстрировать. 
В каждом разделе статьи будут обозначены: основная установка, положенная в основу 
одного из принципов организации интерфейса; концептуальное поле, из которого вы­
росла такая установка; ее практическая реализация на портале Pushkin.digital.

Цель статьи  — не описание интерфейсов проекта, истории их проектирования 
и связанных с этим конкретных решений и проблем, а экспликация тех взаимосвязан­
ных принципов, которым мы стремились следовать. Не являясь универсальными, 
они, вероятно, могут оказаться полезными и для других цифровых проектов, связан­

1 С м.: https://pushkin.digital/ (дата обращения: 31.07.2025).
2  Drucker J. Humanities Approaches to Graphical Display  // Digital Humanities Quarterly. 

2011. Vol. 5. № 1 (https://digitalhumanities.org/dhq/vol/5/1/000091/000091.html; дата обраще­
ния: 31.07.2025); Kleymann R., Stange J.-E. Towards Hermeneutik Visualization in Digital Literary 
Studies // Ibid. 2021. Vol. 15. № 2 (http://www.digitalhumanities.org/dhq/vol/15/2/000538/000538.
html; дата обращения: 31.07.2025).
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ных с литературным наследием. Почти столетие назад в горячих полемиках выраба­
тывался тип академического издания Пушкина. Думается, что пришло время для об­
суждения принципов цифрового представления его творчества.

Трехчастное семантическое поле:  
история — текст — интерпретация

Основная установка.
Основной принцип организации смыслового пространства интерфейса  — трех­

частная модель представления произведения, в которой одновременно присутствуют 
художественный текст, его история (рукописи, редакции, публикации) и интерпрета­
тивный слой (научный комментарий).

Концептуальная рамка.
С одной стороны, такая структура опирается на традиционную архитектуру ака­

демического тома, сложившуюся в критических изданиях: основной текст; блок «Дру­
гие редакции и  варианты»; комментарии. В  печатной книге эти разделы разведены 
физически и предъявляются последовательно.

С другой стороны, Pushkin.digital наследует визуальную композицию страницы 
в традициях комментаторской культуры: талмудической, схоластической, библейской. 
В Вавилонском Талмуде центральный текст (Мишна) окружен двумя рядами глосс — 
слева Раши, справа Тосафот. Похожие структуры присутствуют в традиции латинской 
схоластики и в раннепечатных Библиях: основной корпус располагается в едином про­
странстве с маргиналиями, задающими множественные векторы смысла. В таких ком­
позициях текст никогда не существует в изоляции, он помещен в поле интерпретации 
и истории.

Этот принцип находит точную параллель в визуально-герменевтическом проекте 
Аби Варбурга. Его «Атлас Мнемозины»3 (1924–1929) строится не как нарратив, а как 
поле взаимных отношений: изображения, мотивы, исторические сюжеты располага­
ются в одной плоскости и интерпретируются через соположение. Это соотносится с фе­
номенологической логикой интерпретации: по Х.-Г.  Гадамеру, понимание осущест­
вляется не как наложение смысла на объект, но разворачивается как движение фокуса 
в поле смысловых возможностей.4

Применение.
Pushkin.digital, опираясь на описанные формы, переносит их в плоскость экрана: 

центр — основной текст; слева — его история (генезис); справа — комментарии и ин­
терпретации. Пространственное соприсутствие рукописей, редакций, изданий делает 
видимым становление текста.5 Трехчастная структура становится не только визуаль­
ной композицией, но и формой интеллектуального взаимодействия с текстом, стиму­
лирующей переход от чтения к сопоставлению и интерпретации. Интерфейс Pushkin.

3  Warburg Institute. Aby Warburg: Bilderatlas Mnemosyne — Virtual Exhibition (https://war­
burg.sas.ac.uk/aby-warburg-bilderatlas-mnemosyne-virtual-exhibition; дата обращения: 31.07.2025).

4  Гадамер Х.-Г. Истина и метод: Основы философской герменевтики / Пер. с нем. М., 1988. 
С. 403–446; в контексте данной статьи дополнительный интерес представляют разделы, посвящен­
ные анализу изобразительного искусства (с. 181–191).

5 С овременные исследования в области текстологии и цифровых изданий подтверждают ак­
туальность такого подхода, соответствующего принципам генетической критики. Джером Макганн 
говорит о «социальном тексте», который представляет собой совокупность правок, разного рода 
вмешательств и институциональных решений, оформляющих его историческое бытие (McGann J. 
1) A Critique of Modern Textual Criticism. Charlottesville, 1983. Р. 69–70; 2) Radiant Textuality: 
Literature after the World Wide Web. New York, 2001. Р. 14–16). В цифровом контексте эта идея 
получает конкретную реализацию: Елена Пьераццо подчеркивает, что цифровое издание позво­
ляет не редуцировать текст до одной лишь финальной версии, а удерживать всю его текстуаль­
ную множественность — от черновиков до редакторских комментариев — в одном пространстве 
навигации (Pierazzo E. Digital Scholarly Editing: Theories and Practices. Farnham; Burlington: 
Ashgate, 2015. Р. 53–55).

Интерфейс как герменевтическое пространство
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digital предлагает не фиксированное изложение материала, а констеллятивную фор­
му: пользователь не следует единственно возможным маршрутом, а  перемещается 
в пространстве, где каждый элемент раскрывается в отношении к другим. Pushkin.di­
gital развивает подходы, реализованные в проектах «Shelley-Godwin Archive»,6 «Faust­
edition»,7 «Perseus Digital Library»,8 но впервые сочетает архив, представленный гене­
зис текста, комментарий и гипертекстовую навигацию в единой системе; именно их 
совместное присутствие и  операционная связность определяют архитектуру интер­
фейса.

Онтология данных как логика интерфейса

Основная установка.
В Pushkin.digital онтология данных9 должна не только играть вспомогательную 

роль в  организации материала, но и  определять поведение интерфейса. Семантиче­
ские отношения между объектами (произведениями, их частями, источниками, ком­
ментариями, терминами и др.), формализованные на уровне онтологической модели, 
должны транслироваться в навигационную структуру.

Концептуальная рамка.
В области цифровой гуманитаристики понятие онтологии получило институцио­

нальное оформление в  рамках стандартов CIDOC CRM10 (с 1999 года) и  FRBRoo11 
(с 2005 года), которые используются для описания музейных, архивных и библиотеч­
ных коллекций. Подобные модели позволяют представлять культурные объекты не 
как отдельные единицы, а как элементы в сети событий, агентов, источников и интер­
претаций. В семантической архитектуре Web подобная логика реализуется в концеп­
ции linked data, предложенной Тимом Бернерсом-Ли:12 формально идентифицируе­
мые сущности и типизированные отношения между ними обеспечивают связность и ма­
шиночитаемость данных. Примеры крупномасштабных реализаций — DBpedia, Wiki­
data, а также специализированные онтологии в области гуманитарных наук (например, 
«Pelagios», «SNAC», «Recogito»13). Эксперименты лаборатории SpecLab (Й.  Друкер 

  6  Shelley-Godwin Archive (https://shelleygodwinarchive.org/; дата обращения: 31.07.2025). 
См. о нем: McGann J. The Shelley-Godwin Archive and the Digital Future of Textual Scholarship // 
Digital Humanities Quarterly. 2015. Vol. 9. № 2 (http://www.digitalhumanities.org/dhq/vol/9/2/ 
000216/000216.html; дата обращения: 31.07.2025).

  7  Faustedition (https://faustedition.net/; дата обращения: 31.07.2025). См. о нем: Fischer A. 
Digital Scholarly Editions: The Faustedition Project  // Literary and Linguistic Computing. 2017. 
Vol. 32. №. 4. P. 668–682.

  8  Perseus Digital Library (https://www.perseus.tufts.edu/; дата обращения: 31.07.2025). 
См. о нем: Crane G., Seales W. B., Terras M. The Perseus Digital Library as a Model for Digital Hu­
manities // Literary and Linguistic Computing. 2006. Vol. 21. № 1. P. 67–91. 

  9 Т ермин «онтология» в информатике имеет специфическое значение: так называют фор­
мализованное представление характерных для предметной области соотношений между объекта­
ми, их атрибутами и связями. Понятие онтологии в цифровом контексте закрепляется в работе 
Т.  Грубера (Gruber T. R. What Is an Ontology?  // Formal Ontology in Information Systems. Pro­
ceedings of the First International Conference (FOIS-1993). Amsterdam, 1993. P. 1–17). О фило­
софском генезисе инженерного понятия «онтология» см.: Штанько В. И., Добровольская Е. В. 
Философские основания формальной онтологии (феноменологический и аналитический аспек­
ты) // Бионика интеллекта. 2008. № 1 (68). С. 171–176. 

10  CIDOC CRM. Концептуальная эталонная модель  / Пер. с  англ.  А.  Б.  Антопольского, 
Д. Ю. Гук. М., 2024 (https://cidoc-crm.org/sites/default/files/CIDOC_CRM_7.1_RU.pdf; дата об­
ращения: 31.07.2025).

11  Библиотечная эталонная модель ИФЛА (FRBRoo) (http://www.rusmarc.info/2017/library/ 
LRM_RUSMARC.pdf; дата обращения: 31.07.2025).

12  Berners-Lee T. Linked Data (https://www.w3.org/DesignIssues/LinkedData.html; дата об­
ращения: 31.07.2025).

13  Pelagios Project (https://pelagios.org/); SNAC (https://snaccooperative.org/); Recogito 
(https://recogito.pelagios.org/; дата обращения: 31.07.2025).
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и  др., 2000-е годы)14  — проекты «Temporal Modeller», «Sculptural Markup», «Ivan­
hoe» — демонстрируют возможность отображения логики данных в логике интерфей­
са. В этих системах навигация неразрывно связана с семантической структурой, и каж­
дый пользовательский жест активирует определенный тип отношений. Йоханна Дру­
кер, развивая классический тезис «media is the message», демонстрирует, что визуаль­
ная организация интерфейса подспудно формирует режим доступа к знанию.15

Применение.
В Pushkin.digital связи, заложенные в онтологии системы, не визуализируются 

напрямую в  виде графа или диаграммы, но определяют возможности перемещений 
внутри интерфейса и  становятся навигационными маршрутами. Пользовательское 
взаимодействие с системой строится не на переходах по фиксированному древовидно­
му списку, а на перемещениях между связанными в графе объектами, в соответствии 
с  заранее заданным типом связей. Воспроизводя структуру онтологии не на уровне 
изображения, а на уровне действия, интерфейс реализует знание как сеть, а навига­
цию как серию семантически мотивированных шагов.

Навигация как путь к интерпретации

Основная установка.
Архитектура портала должна быть направлена на создание интерфейса, органи­

зующего чтение-как-навигацию. Чтение осуществляется не как движение в  предза­
данной линейной последовательности, а как свободное перемещение в общем смысло­
вом пространстве. Навигация в этом случае прокладывает путь к интерпретации.

Концептуальная рамка.
Идея чтения-как-навигации, на наш взгляд, была потенциально заложена еще 

в культовом эссе Вэнивара Буша «As We May Think» (1945),16 где описано аналоговое 
устройство «Мемекс» — встроенный в письменный стол персональный архив микро­
фильмов, позволяющий связывать материалы в  ассоциативные цепочки, копируя 
и сохраняя фрагменты содержания исходных источников.

Тед Нельсон, автор понятия гипертекст (1965), осуществил перенос этих идей 
в область цифровой организации и хранения информации.17 Он развивал идеи Буша 
в  интерфейсах своей гипертекстовой операционной системы Project Xanadu (1960)18 
и  дал концептуальное обоснование созданного проекта в  книге «Literary Machines» 
(1981). Модель Нельсона не только предлагает интерфейс, визуализирующий связи 
между документами в едином трехмерном пространстве, но и делает любой пользова­
тельский жест действием по соположению двух не связанных ранее горизонтов позна­
ния — действием, увеличивающим суммарную плотность и сложность гипертекстово­
го пространства.19 В  этом аспекте его проект созвучен идеям, которые параллельно 
развивались в рамках феноменологического и семиотического проектов.

Так, если по Гадамеру понимание рождается в  непрестанном движении между 
текстом и историческим горизонтом,20 то у Нельсона возможность соположения текста 

14  SpecLab: Projects and Publications. University of Virginia (http://www.speclab.org/projects. 
htm; дата обращения: 31.07.2025).

15  Drucker J. Graphesis: Visual Forms of Knowledge Production. Cambridge, Mass., 2014. 
16  Bush V. As We May Think // The Atlantic Monthly. 1945. Vol. 176. July. P. 101–108. 
17  Краткий обзор идей Нельсона см.: Сувернев И. О. Экстралингвистические и лингвисти­

ческие особенности электронного гипертекста  // Вестник ЛГУ им. А.  С.  Пушкина. 2010. №  1. 
С. 134–140.

18 Н аиболее полная коллекция материалов, посвященных проекту, представлена на персо­
нальном сайте Нельсона (http://www.xanadu.com/; дата обращения: 31.07.2025).

19  Концепция гипертекста, предложенная Нельсоном, значительно отличалась от того, что 
мы называем этим словом сейчас: в его спроектированной, но так и не построенной системе вся­
кая ссылка являлась не однонаправленной, а двусторонней; действие копирования (Ctrl C; Ctrl V) 
закрепляло связь между источником копирования и вновь создаваемым текстом. Однажды осу­
ществленная связь становилась доступной и эксплицитной для любого следующего читателя.

20  Гадамер Х.-Г. Истина и метод. С. 364–446.
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и его контекста является ключевым элементом навигации.21 В свою очередь, представле­
ние об организуемом и возрастающем в процессе навигации гипертекстовом простран­
стве, фиксирующем каждую цитацию,22 родственно идее культуры как семиотического 
космоса, коллективно конструируемого всеми его участниками в каждом акте интерпре­
тации — идее, которая находит свое выражение в поздних работах Ю. М. Лотмана, во 
многом связанных с его интересом к кибернетическому проекту (Р. Эшби, Н. Винер).23

Применение.
Pushkin.digital собирает и  (с помощью семантической разметки) связывает тек­

сты из разрозненных бумажных изданий, размещая их в едином интерактивном поле, 
по которому пользователь может перемещаться, устанавливая связи между материа­
лами. Описанные далее принципы движения по этому полю выбраны исходя из пред­
ставления о том, что именно навигация формирует путь к интерпретации.

Смещение фокуса и сдвиг рамки  
как логика интерфейса

Основная установка.
Интерфейс взаимодействия с историческим и научным контекстом произведения 

должен быть организован не как система перекрывающих друг друга сменяющихся 
модальных окон,24 а как динамическое поле поочередно фокусируемых объектов.

Концептуальная рамка.
Логика организации интерфейса в  Pushkin.digital опирается на представление 

о культуре как семиотическом поле, в котором смысл возникает не в изолированном 
центре, а в движении между зонами. В семиосфере Ю. М. Лотмана такое движение соз­
дает не периферийные эффекты, а продуктивные механизмы смыслообразования.25

Подобная динамика оказывается значимой и в рамках анализа восприятия соци­
альных ситуаций. Ирвинг Гофман описывает, как сдвиг рамки восприятия (frame shift) 
может изменять значение воспринимаемого, не уничтожая предшествующего контек­
ста, если мы не покидаем поле, но активируем в нем другую организацию внимания.26

Идея «смысла в  сдвиге» получает дальнейшее развитие в  перцептивной теории 
Джеймса Гибсона (1979). Он вводит понятие affordance — свойства среды, которое де­
лает возможным определенное действие. Страница «приглашает» быть перевернутой, 
ступенька — подняться. Восприятие трактуется как ориентированное на потенциаль­
ное действие в структурированной среде.27 Как и в семиосфере Лотмана, здесь важно 
не столько фиксированное расположение объектов, сколько то, как изменение пози­
ции наблюдателя активирует новые режимы взаимодействия со средой. Смещение 
внимания, положения или масштаба восприятия влечет за собой смену доступных воз­
можностей действия — и, следовательно, изменение структуры значений.28

21  Визуальные прототипы систем Нельсона представлены на его персональном сайте; их 
объединяет установка на работу с параллельными связанными документами.

22  Идеи Нельсона выходят за рамки архитектуры коммуникационных сетей, разворачивая 
социальную утопию, в рамках которой навсегда решен вопрос авторского права и верификации 
информации, а сама сеть, являющаяся средой для обмена знанием и его хранения, представляет 
собой некое подобие коллективного блокчейна, обеспечиваемого суммарными вычислительными 
мощностями всех участников.

23 С м.: Salupere S. The cybernetic layer of Juri Lotman’s metalanguage // Recherches sémio­
tiques = Semiotic Inquiry. 2015. № 35 (1). P. 63–84.

24  Модальное окно появляется на сайте поверх других документов и окон и делает весь на­
ходящийся под ним контент недоступным.

25  Лотман Ю. М. О семиосфере // Лотман Ю. М. Избр. статьи: В 3 т. Таллин, 1992. Т. 1. 
С. 11–25.

26  Гофман И. Анализ фреймов: Эссе об организации повседневного опыта. М., 2004.
27  Гибсон Д. Дж. Экологический подход к зрительному восприятию. М., 1988. С. 169–187.
28  Предложенная линия может быть продолжена и  в  область других дисциплин. Так, со­

гласно когнитивной теории языка Джорджа Лакоффа и Марка Джонсона, процедура развертыва­
ния/свертывания может служить одной из фундаментальных метафор, описывающих то, как мы 
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Структурированной средой служит и  интерфейс: он предлагает возможности 
действия, направляя и ограничивая, но не предопределяя поведение пользователя.

Одним из устойчивых ограничений большинства современных интерфейсов для 
работы с  текстами является установка на использование модальных окон для пере­
ключения от одного текста к другому, что приводит к отсутствию инструментов сопо­
ложения и  визуального связывания, кроме как через вынесенные на метауровень 
структуры файлов или их атрибутов. Эти ограничения связаны с буквальным перено­
сом логики отдельного листа, характерной для бумажного издания, в цифровой фор­
мат, где подобная граница могла бы быть преодолена.

В области Digital Humanities попытки радикального преодоления ограниченно­
сти бумажного формата нашли выражение в проектах пространственного гипертекста 
(spatial hypertext) — прежде всего в проектах Ф. Шипмана и К. Маршалл (1994–1999),29 
где структура формируется в процессе взаимодействия: в единой плоскости интерфей­
са карточки свободно смещаются, их порядок и иерархия не предзаданы, а вырастают 
из пользовательской практики.

Сходная логика организации интерфейсов лежит в основе проектов Льва Манови­
ча (камера свободно скользит по информационному полю, формируя значение через 
изменение фокуса и масштаба) и получает обоснование в контексте истории данных 
и истории киноязыка в его книге «The Language of New Media» (2001).30

Применение.
Pushkin.digital стремится объединить эти линии: пользователь перемещает фо­

кус от текста произведения к его рукописи или к комментарию, не покидая визуально­
го поля, а лишь изменяя его структуру. Каждое взаимодействие с объектом — будь то 
текст, рукопись, комментарий — организовано по единому паттерну: первичное сме­
щение внимания вызывает локальное разворачивание, за которым следует фиксация 
в центре интерфейсного поля. Интерфейс построен как сцена, на которой каждый объ­
ект может быть выведен в фокус без смены режима, что позволяет работать в непре­
рывной семантической среде. Последовательность («смещение → разворачивание → 
фиксация») обеспечивает непрерывность восприятия и  сохраняет контекстуальные 
связи между элементами, реализуя динамическую, а не модальную логику взаимодей­
ствия. Знание формируется как свободно избираемое пользователем отношение меж­
ду фокусами в поле, а не как линейный путь между экранами.

Интерпретационная относительность  
и неиерархическая глубина

Основная установка.
Интерфейс Pushkin.digital предполагает относительное равноправие всех уров­

ней представления текста: основного корпуса, рукописных вариантов, комментариев, 
справочной информации и др. Пользователю нужно предоставить возможность само­
стоятельно формировать собственные траектории чтения и сопоставления, приводя­
щие к разнообразию смысловых результатов.

Концептуальная рамка.
Подход к природе смысла как к многозначной структуре, определяемой разнооб­

разием контекстуальных связей, имеет устойчивую традицию в отечественной фило­
логии. Уже в работах А. А. Потебни подчеркивается, что значение слова возникает не 
из «содержания» как такового, а из ассоциативных связей, активируемых в процессе 

структурируем опыт и мышление (Лакофф Дж., Джонсон М. Метафоры, которыми мы живем / 
Пер. с англ. А. Н. Баранова и А. В. Морозовой; под ред. и с предисл. А. Н. Баранова. М., 2004. 
С. 54–58, 93–111).

29  Marshall C. C., Shipman F. M. Spatial Hypertext: Designing for Change // Communications 
of the ACM. 1995. Vol. 38. № 8. P. 88–97.

30  Манович Л. З. Язык новых медиа / Пер. Д. Кульчицкой. М., 2018. Об эстетике баз дан­
ных см. с. 264–336.
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мышления. М.  М.  Бахтин описывает художественный текст как полифоническую 
структуру, в которой различные голоса и интерпретации не сводятся к единому смыс­
ловому центру. Ю.  М.  Лотман в  теории семиосферы трактует культуру как систему 
взаимодействующих смысловых пространств, где значение возникает в процессе соот­
несения между разными уровнями текста и контекста.

Эти идеи находят продолжение в логике гипертекста, начиная с Теда Нельсона, 
который рассматривает каждый текстовый элемент как потенциальный узел в сети.31 
Навигация по такому пространству  — это не последовательное чтение, а  движение 
между интерпретационными узлами. Подобная логика сегодня частично реализуется 
в некоторых цифровых продуктах, ориентированных на версионность, вариативность 
и  коллаборативность (Obsidian,32 Notion,33 различные инструменты для работы на 
канвасе, приложения для чтения и комментирования вроде MarginNote34).

Применение.
Pushkin.digital выдвигает научно подготовленный текст в изначально централь­

ное положение, но не фиксирует эту версию текста как единственно нормативную. 
Пользователь может в любой момент переключиться от нее к рукописной (в перспек­
тиве развития портала — к версиям прижизненных и позднейших изданий). Система 
допускает отображение сразу нескольких слоев: она позволяет открыть до трех пане­
лей одновременно. Переход от одной панели к другой сопровождается не разрывом, 
а плавным смещением фокуса, предыдущие элементы сворачиваются, оставаясь ча­
стично доступными. Это позволяет удерживать структуру смысла как организован­
ное, но не иерархическое поле, в  котором каждый элемент может стать временным 
центром. Комментарий способен породить новое чтение текста, рукопись — изменить 
его восприятие. Таким образом, интерфейс направлен не на фиксацию «правильно­
го» понимания, а  на возможность навигации по конкурирующим и  дополняющим 
друг друга контекстам.

Интерфейс как медиатор опыта

Основная идея.
Свобода познавательной активности пользователя не означает, что интерфейс 

Pushkin.digital может быть спроектирован как нейтральный — он задает условия вос­
приятия и  интерпретации. В  этом смысле он не просто технологическая оболочка, 
а предлагаемая форма когнитивного участия.

Концептуальная рамка.
Феноменологическая традиция (М. Мерло-Понти, Ж. Симондон, Б. Стиглер) по­

зволяет рассматривать интерфейс как среду, формирующую саму возможность опы­
та.35 Это значит, что интерфейс является не пассивной прослойкой между объектом 

31  Nelson T. Literary Machines (1981) (https://archive.org/details/literarymachines00nels_3; 
дата обращения: 31.07.2025).

32 O bsidian (https://obsidian.md/; дата обращения: 31.07.2025).
33 N otion (https://www.notion.so/; дата обращения: 31.07.2025).
34 M arginNote (https://www.marginnote.com/; дата обращения: 31.07.2025).
35  Мерло-Понти М. Феноменология восприятия / Пер. с фр. И. С. Вдовиной, С. Л. Фоки­

на. СПб., 1999 (впервые 1945); Simondon G. On the Mode of Existence of Technical Objects / Trans. 
by C. Malaspina & J. Rogove. Minneapolis, 2017 (впервые: 1958); Симондон Ж. 1) Индивид и его 
физико-биологический генезис / Пер. с фр. Я. И. Свирского. М., 2023 (впервые: 1964); 2) Психи­
ческая и  коллективная индивидуация в  свете понятий формы, информации, потенциала и  ме­
тастабильности / Пер. с фр. Я. И. Свирского. М., 2024 (впервые: 1989); Stiegler B. Technics and 
Time 1: The Fault of Epimetheus. Stanford, 1998 (впервые: 1994). Объединение М. Мерло-Понти, 
Ж. Симондона и Б. Стиглера в общую линию может показаться неочевидным, однако по отноше­
нию к феноменологии техники такое объединение вполне справедливо. В работах Мерло-Понти 
закладываются основания для включения телесного опыта в область герменевтической рефлек­
сии. Симондон идет дальше, рассматривая технические объекты как активных участников ста­
новления опыта, что существенно расширяет традиционные феноменологические рамки. Сти­

Г. Н. Беляк
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и  пользователем, а  активной средой, конституирующей условия встречи различных 
горизонтов — горизонта пользователя и горизонта воспринимаемого объекта. Харак­
тер среды задает способ становления объекта: он осуществляется именно таким обра­
зом, а  не иначе, в  зависимости от структур навигации, соотнесения и  фокусировки 
внимания, задаваемых интерфейсом. Эта позиция усиливается в постфеноменологии 
(Д. Иде,36 П.-П. Вербек37), где интерфейс — не внешний инструмент, а медиатор опы­
та; в отличие от медиатеорий киттлеровской школы,38 он трактуется как объект, струк­
тура и среда действия одновременно.

Современные исследования, развивая феноменологические и постфеноменологи­
ческие подходы к анализу технических объектов, деконструируют интерфейс как алго­
ритмизирующую и предписывающую форму, рассматривая его как инструмент кон­
троля, отчуждения и власти. Однако подобным инструментом является любая комму­
никация, поскольку передача всякого сообщения требует установления конвенций 
между разными системами кодирования и  культурно-языковыми горизонтами. Эти 
конвенции неизбежно включают элементы управления и  производства символиче­
ских иерархий, которые нельзя устранить посредством критики.

Интерфейсные практики, подобно языку, существуют на пересечении множества 
таких конвенций, они формируют их и формируются ими. Поэтому продуктивной аль­
тернативой критической деконструкции в  духе франкфуртской школы может стать 
создание явных конвенций, где предписания интерфейса становятся прозрачными. 
Эпистемологической отправной точкой здесь может служить введенное Грегори Бейт­
соном кибернетическое понятие «двойного захвата» (double bind). Изначально описан­
ное Бейтсоном как коммуникативная ловушка, в  более широком контексте оно рас­
крывает принципиальную двойственность позиции пользователя, который одновре­
менно действует внутри заданных интерфейсом условий и  получает возможность 
осознавать их ограниченность. Именно эксплицитность этой двойственности стано­
вится ключевым условием выхода в метапозицию — пространство рефлексии и пере­
осмысления самих оснований коммуникации и взаимодействия.39

Применение.
Интерфейс Pushkin.digital спроектирован с установкой на создание пространства 

такого двойного включения: каждое действие пользователя вызывает отклик системы 
и одновременно трансформирует ее видимую структуру по единообразным семантиче­
ски определенным правилам.

Таким образом, навигация предлагает не просто маршрут, а форму структурного 
действия: каждый жест вызывает цепную реконфигурацию отношений между элемен­
тами. Интерфейс фиксирует эту операцию, сохраняя прошлую конфигурацию частич­
но видимой и позволяя вернуться к ней без потери позиции.

* * *

Представленные принципы опираются на филологическую традицию, в которой ра­
бота с множественными слоями текста, его историей, комментированием и интерпре­
тациями является формой дисциплинарных практик. Задачей статьи было показать, 

глер, сочетая феноменологический, герменевтический и семиотический подходы и ориентируясь 
на работы обоих своих предшественников, демонстрирует, что техника — заведомо неустрани­
мый медиатор человеческой памяти, прошивающий всякий телесный, ментальный или языко­
вой опыт.

36  Ihde D. Technology and the Lifeworld: From Garden to Earth. Bloomington, 1990.
37  Verbeek P.-P. What Things Do: Philosophical Reflections on Technology, Agency, and Design. 

University Park, 2005.
38 Р ечь идет о  работах Фридриха Киттлера и  его учеников. Наибольшую популярность 

в  России получила книга: Киттлер Ф.  Оптические медиа. Берлинские лекции 1999 года. М., 
2009.

39  Бейтсон Г. К теории шизофрении // Бейтсон Г. Экология разума: Избр. статьи по антро­
пологии, психиатрии и эпистемологии / Пер. с англ. Д. Я. Федотова, М. П. Папуша. М., 2000.

Интерфейс как герменевтическое пространство
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что многие из понятий, описывающих интерфейс, — семантическое поле, фокус, сме­
щение точки зрения — восходят к филологической сфере. В цифровом контексте они 
не исчезают, а переносятся в иные операционные поля и получают новое воплощение 
в рамках самого интерфейса.

Pushkin.digital не стремится к полноте или согласованности, не дает финализиро­
ванную модель знания. Его задача — сохранить многозначность как структуру опыта. 
Интерфейс, построенный на доверии к пользователю как к интерпретатору и на готов­
ности системы быть неполной, открытой и конфликтной, задает новый тип ответствен­
ности: за форму предъявления, за прозрачность смысловых переходов, за устойчивость 
логик навигации. Интерфейс оказывается не только точкой доступа, но и медиатором 
между гуманитарной наукой, человеком и создаваемыми им автоматическими моде­
лями обработки знания. От того, какие формы станут нормативными, зависит струк­
тура знания, с которой столкнется следующий читатель — будь то исследователь, ал­
горитм или тот, кто будет различать их все хуже и хуже.

Г. Н. Беляк



Заметки

DOI: 10.31860/0131-6095-2025-4-235-237

©  О. Е.  О с о в с к и й,  ©  С. А.  Д у б р о в с к а я

НЕИЗВЕСТНЫЕ ПИСЬМО И СТИХОТВОРЕНИЕ 
Н. М. БАХТИНА

Широкому кругу исследователей русской 
литературы и культуры ХХ столетия имя Ни­
колая Михайловича Бахтина (1894–1950) зна­
комо прежде всего в связи с ранней биографией 
его младшего брата, выдающегося мыслителя 
Михаила Михайловича Бахтина (1895–1975). 
При этом нельзя не отметить, что Н. М. Бахтин 
уже в юности был заметной фигурой на истори­
ко-филологическом факультете Петербургско­
го университета предвоенных и  военных лет, 
а также в литературной жизни русского Пари­
жа, сыграл важную роль в  формировании но­
вых подходов к  изучению античной классики 
в Англии в 1930–1940-е годы. Неслучайно «пыш­
новолосую запрокинутую голову» Н. М. Бахти­
на охотно вспоминала в своих мемуарах И. В. Одо­
евцева, его выступления становились событи­
ем на заседаниях «Зеленой лампы» у Д. С. Ме­
режковского и З. Н. Гиппиус, а известный бри­
танский античник Дж. Томсон посвятил ему 
свой основной труд.1

К сожалению, до сегодняшнего дня о  ран­
нем периоде жизни Бахтина известно сравни­
тельно немного, хотя усилиями отечественных 
и  зарубежных исследователей опубликованы 
его тексты, обозначены контуры его биогра­
фии.2 Немалую роль в  прояснении отдельных 

1  Подробнее об этом см.: Осовский О. Е. Один 
из уехавших: жизнь и судьба Николая Бахти­
на // М. М. Бахтин: pro et contra. Антология. 
СПб., 2001. Т. 1. Личность и творчество М. М. Бах­
тина в  оценке русской и  мировой гуманитар­
ной мысли. С. 136–157 (сер. «Русский путь»); 
Тиханов Г. Миша и Коля: Брат-Другой / Пер. 
с англ. Е. Канищевой и А. Полякова // Новое 
литературное обозрение. 2002. № 5 (57). С. 54–
68.

2 С м.: Bachtin N. Lectures and essays. Lon­
don, 1963; Christian R. F. Some Unpublished Po­
ems by Nicholas Bachtin. Oxford, 1977. P. 107–
119 (Oxford Slavonic Papers. New Series; vol. X); 
Эджертон В.  Ю.  Г.  Оксман, М.  И.  Лопатто, 
Н.  М.  Бахтин и  вопрос о  книгоиздательстве 
«Омфалос» // Пятые Тыняновские чтения / Под 
ред. М.  Чудаковой и  др. Рига, 1990. С.  211–
237; Лаптун В. И. К биографии М. М. Бахти­
на // Диалог. Карнавал. Хронотоп. 1993. № 1. 
С. 67–73; Егоров Б. Ф. Общее и индивидуаль­
ное: братья Бахтины  // Невельский сборник. 

деталей раннего периода жизни Бахтина сы­
грал М.  И.  Лопатто, воспоминания которого 
послужили важнейшим источником сведений 
о виленских и петроградских годах жизни его 
друга и  соавтора в  поэтической лаборатории 
«Омфалоса».3

Особое место в  этом ряду занимает статья 
Т.  М.  Двинятиной «Два эпизода русской био­
графии Н. М. Бахтина».4 В Рукописном отделе 
Института русской литературы (Пушкинский 
Дом) РАН исследовательницей были обнару­
жены следующие документы: стихотворение 
юного виленского гимназиста и его обращение 
к  редактору журнала «Весы» С.  А.  Полякову 
с просьбой о публикации, а также два письма 
Бахтина своей квартирной хозяйке А. А. Вру­
бель, сестре известного художника. Как спра­
ведливо отмечала Двинятина, ее находки «по­
зволяют хотя бы отчасти прояснить отдельные 
эпизоды ранней биографии Н. Бахтина».5 Оба 
письма были отправлены из Одессы, одно из них 
было написано в  канун Рождества 1913  года, 
второе — в начале лета следующего года. В них 
содержались важные детали, не только касаю­
щиеся занятий и увлечений Бахтина, но и сви­
детельствующие об активном участии в его сту­
денческих делах и  заботах младшего брата: 
«Жду конца Рождества, университета, лекций, 
чтобы теперь, когда Петербург уже не будет 
рассеивать меня новизной впечатлений, воз­
местить то, что упущено за первое полугодие. 

Статьи и  воспоминания. СПб., 1996. Вып. 1. 
С.  22–27; Бахтин Н.  М.  Философия как жи­
вой опыт: Избр. статьи  / Сост., послесловие, 
комм. С. Федякина. М., 2008; Ляпунов В. Из 
комментария к  «Русской революции глазами 
белогвардейца» Николая Бахтина // Хронотоп 
и  окрестности: Юбилейный сб. в  честь Нико­
лая Панькова = Chronotope and Environs: Fest­
schrift for Nikolay Pan’kov / Под ред. Б. В. Оре­
хова. Уфа, 2011. С. 164–169.

3  Лопатто М. И. Я не гость, не хозяин — 
лишь имя…: стихотворения, проза, письма  / 
Под общ. ред. С. Гардзонио. М.; Pisa, 2015.

4  Двинятина Т.  М.  Два эпизода русской 
биографии Н.  М.  Бахтина  // Антропология 
культуры. М., 2005. Вып. 3. К 75-летию Вяче­
слава Всеволодовича Иванова. С. 111–117.

5 Т ам же. С. 111.
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Мой брат очень помогает мне, и мы вместе об­
суждаем планы предстоящих занятий».6

В архиве М. А. Врубеля в Отделе рукописей 
Государственного Русского музея нам удалось 
обнаружить продолжение этого письма, от­
правленное А. А. Врубель несколько дней спу­
стя. Можно предположить, почему эти письма 
оказались в разных архивохранилищах.

В 1915 году А. А. Врубель передала ряд свя­
занных с  именем брата материалов, включая 
его картины, в дар «Музею Русской школы жи­
вописи и  ваяния», который открывался при 
«Школе Императорского общества поощрения 
художеств». В  числе даров было и  стихотво­
рение Бахтина «М. А. Врубель». Очевидно, что 
вместе со стихотворением А. А. Врубель посчи­
тала необходимым передать и  документы, ха­
рактеризующие его автора, — письмо и визит­
ную карточку студента историко-филологиче­
ского факультета Императорского Санкт-Пе­
тербургского университета.7

Публикуемое ниже письмо было написано, 
как следует из его содержания, в  конце дека­
бря, во время пребывания его автора на рожде­
ственских каникулах у родителей в Одессе. На­
помним, что в  1912 году Бахтин поступил на 
историко-филологический факультет Импера­
торского Новороссийского университета. В кон­
це августа следующего года он перевелся на 
первый курс факультета восточных языков 
Санкт-Петербургского университета, а в октя­
бре того же года  — на историко-филологиче­
ский факультет.8 Первая экзаменационная сес­
сия не просто становится серьезным испытани­
ем для молодого человека: выбирая для сдачи 
практический курс «Введение в  философию» 
у  профессора А.  И.  Введенского и  отодвигая 
из-за отсутствия дома необходимых книг на 
весну «Гомера», он тем самым показывает, на­
сколько серьезно относится к своим занятиям 
классической филологией. Неслучайно Бахтин 
станет одним из самых любимых учеников вы­
дающегося античника, академика Ф. Ф. Зелин­
ского. Двенадцать лет спустя, вспоминая об 
«уроках Зелинского», Бахтин напишет: «…влия­
ние Ф.  Ф.  Зелинского не исчерпывается его 
книгами. Он воспитал не одно поколение пе­
тербургских эллинистов. И  те, кому приходи­
лось работать под его руководством, навсегда 
сохранят о нем память как об „учителе“, в под­
линном и глубоком смысле этого слова».9

О том, что отношения между Бахтиным 
и А. А. Врубель сохранились и в последующие 
годы, свидетельствует упомянутое нами сти­
хотворение. Поводом для его написания могла 
послужить пятилетняя годовщина со дня смер­
ти художника  — стихотворение датировано 

6 Т ам же. С. 115.
7 Г осударственный Русский музей. Сектор 

рукописей. Ф. 34. Ед. хр. 61. Л. 1–3.
8  Конкин С. С., Конкина Л. С. Михаил Бах­

тин: Страницы жизни и  творчества. Саранск, 
1993. С. 39–41.

9  Бахтин Н. М. Ф. Ф. Зелинский // Звено. 
1926. 7 марта. № 162. С. 4.

О. Е. Осовский, С. А. Дубровская

19 мая 1915 года. Не станем говорить о его поэ­
тической ценности, хотя очевидно, что «по ка­
честву» оно гораздо выше опытов 1907 года 
и отчасти приближается к поэтическим верши­
нам начала 1920-х годов.10 По крайней мере, 
оно написано в тот самый период, когда поэти­
ческий талант Бахтина уже обретал определен­
ную известность. Сошлемся на мнение Г. В. Ада­
мовича: «Я познакомился с  ним очень давно 
и помню его еще по петербургскому универси­
тету. В те годы его считали поэтом…»11

Цветовое решение стихотворения наглядно 
свидетельствует о  том, что Бахтин достаточно 
хорошо чувствовал все разнообразие врубелев­
ской палитры и прекрасно знал его творчество, 
тем более что, по свидетельству Лопатто, стены 
в  квартире «были покрыты картинами этого 
причудливого и мечтательного художника».12

О хорошем знании Бахтиным произведений 
Врубеля говорит и  итальянская фраза, завер­
шающая его стихотворение — «Nel Bello il Ve­
ro». Фактически это цитата из врубелевского 
эскиза «Италия. Неаполитанская ночь», где 
подобная надпись украшает античный бюст, 
разместившийся в  углу сложной многофигур­
ной композиции. Как указывает биограф худож­
ника В.  М.  Домитеева, этот эскиз театрального 
занавеса для Русской частной оперы С.  И.  Ма­
монтова существовал в  нескольких версиях,13 
одна из которых была передана в дар Государ­
ственной Третьяковской галерее художником 
К. А. Коровиным.

Осмелимся предположить, что обнаружен­
ные нами документы в  определенной степени 
дополняют сегодняшние представления о ран­
нем этапе биографии Бахтина и  его поэтиче­
ском творчестве середины 1910-х годов.

Ниже публикуются указанные документы 
по автографам, хранящимся в  Государствен­
ном Русском музее (Сектор рукописей. Ф.  34. 
Ед. хр. 61). Орфография и пунктуация приве­
дены к современным нормам.

ПРИЛОЖЕНИЕ

Письмо Н. М. Бахтина А. А. Врубель

Многоуважаемая Анна Александровна!
Мне было страшно неловко, что Вы так вни­

мательно отнеслись к моему вопросу,1 что даже 
ответили мне телеграммой. Еще раз извиня­
юсь за доставленное беспокойство. Я  так рад, 
что мне и это полугодие придется жить у Вас, 

10  Гардзонио С.  Поэтическое наследие Ни­
колая Бахтина  // Гардзонио С.  Статьи по рус­
ской поэзии и  культуре ХХ века. М., 2006. 
С. 155–166.

11  Адамович Г. Памяти необыкновенного че­
ловека // Новое русское слово (Нью-Йорк). 1950. 
24 сент. С. 8.

12  Лопатто М. И. Я не гость, не хозяин — 
лишь имя…: стихотворения, проза, письма. 
С. 421.

13  Домитеева  В.  М.  Врубель. М., 2014. 
С. 328.
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но меня беспокоит, не будет ли это сопряжено 
для Вас с неудобствами, потому что ведь отъезд 
Сережи2 сильно меняет положение дел. Я при­
еду в  Петербург, вероятно, 16го числа вви­
ду  того, что вместо «Гомера» решил держать 
у  Введенского, кроме логики, еще и  введение 
в  философию. Это обусловлено следующими 
причинами: 1) настроение мое таково, что ин­
тересы направлены преимущественно в сторо­
ну философии; 2) экзамены у Введенского 18го, 
и  потому я  смогу провести дома два лишних 
дня; 3) при работе над «Гомером» наметились 
вопросы, которых здесь невозможно решить, 
благодаря отсутствию книг, а, не решивши 
этих вопросов, мне не хотелось бы сдавать «Го­
мера». Все это побуждает меня сдавать весною 
не «Введение в  философию», а  «Гомера», а  с 
философией покончить теперь. Сережа все не 
поправляется, он похудел, и настроение у него 
удрученное. «Время проходит» очень однооб­
разно, но содержательно. Еще раз благодарю 
Вас за Ваше внимание.

Уважающий Вас
Н. Бахтин.

1  24 декабря 1913 года Н. М. Бахтин писал 
А.  А.  Врубель: «Здоровье Сережи несколько 
лучше, но ему, вероятно, придется поехать за 
границу, так что он после праздников в Петер­
бург не вернется вскоре. Ввиду того, что моя 
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судьба тесно связана с  его, я  хотел спросить 
Вас: как сложатся обстоятельства, в случае его 
неприезда (что вероятно). Простите, что я бес­
покою Вас этим вопросом, но он для меня 
в  высшей степени значителен и  важен» (цит. 
по: Двинятина Т. М. Два эпизода русской био­
графии Н. М. Бахтина. С. 115).

2  По предположению Двинятиной, Сергей 
Давыдов — племянник А. А. Врубель (Там же. 
С. 113).

М. А. Врубель

Посв<ящается> Ан. Ал. Врубель
Он воплощенье властное нашел
Отсвету вечного в земной пустыне,
Сплетая в несказанный ореол
Лиловый, дымно-розовый и синий.

То пыль миров, объемлющая нас,
Просвеченная горними лучами!
Мгновенен был просвет, и он угас.
Но воплощенный — он навеки с нами.

Пускай незримо преданным тщете
Предвечного живая фотосфера,
Ее познал прозревший в Красоте.
В «Прекрасном Истина» — Nel Bello il Vero…

Н. Бахтин. Мая 19го

1915 г. С.-Петербург.
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«Жизнь Сэмюэла Джонсона» Дж. Босуэлла  
в переводе Ю. Д. Левина

Книга Джеймса Босуэлла «Жизнь Сэмюэла 
Джонсона» была последним переводческим 
трудом Ю. Д. Левина. Это сочинение высоко це­
нится и соотечественниками писателя, и всеми 
историками английской культуры. В  1988 го­
ду, когда Юрию Давидовичу было присвоено 
звание почетного доктора Оксфордского уни­
верситета, в похвальной речи оратор универси­
тета Г.  Бонд, с  великими похвалами говорив­
ший о переводческой деятельности Ю. Д. Леви­
на, сказал: «Вершиной его работы над англий­
скими писателями является перевод, который 
он сейчас готовит, написанной Босуэллом „Жиз­
ни Сэмюэла Джонсона“, великого хана литера­
туры, былого питомца Оксфорда и  славного 
сына Пембрук-колледжа. Это поистине герои­
ческий труд».1 С  большим интересом отнес­
лись к  этому труду Ю.  Д.  Левина его британ­

1 Р усские переводы двух латинских по­
хвальных речей оратора Оксфордского универ­
ситета г. Г. Бонда. Оксфорд, 1990. С. 3.

ские коллеги и  друзья, профессор Кэмбридж­
ского университета Э.  Г.  Кросс и  доктор Ок­
сфордского университета Дж. С.  Г.  Симмонс. 
Ученые постоянно вели научную переписку 
(в  настоящее время она передана в  Рукопис­
ный отдел Пушкинского Дома), а также обме­
нивались книгами, нужными для работы. По 
запросам Ю. Д. Левина друзья присылали ему 
английские исследования, связанные с изуче­
нием жизни и литературной деятельности Джон­
сона и Босуэлла.

К великому сожалению, тяжелая болезнь не 
позволила Юрию Давидовичу завершить эту ра­
боту. Сохранившаяся часть выполненного пере­
вода была включена в трехтомное издание сочи­
нений С. Джонсона, подготовленное Н. И. Рейн­
гольд в серии «Литературные памятники».2

2  Джонсон С. Жизнеописания прославлен­
ных английских поэтов и критические обозрения 
их сочинений: В 3 кн. / Изд. подг. Н. И. Рейн­
гольд, Т. А. Гуревич. М., 2023 (сер. «Литератур­
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Прозаические тексты были переведены 
Н. И. Рейнгольд; стихотворные — Т. А. Гуре­
вич. Первые две книги содержат тексты сочи­
нений Джонсона, создавшего жизнеописания 
52 прославленных английских авторов (среди 
них такие хорошо известные в России писате­
ли, как Дж. Аддисон, С. Батлер, Дж. Драйден, 
Дж. Мильтон и др.). Все тексты сопровождены 
обстоятельными комментариями. Издание ил­
люстрировано изящными заставками, портре­
тами, видами, копиями документов.

В 3-й книге в разделе «Приложения» поме­
щена статья Н. И. Рейнгольд «Русская джонсо­
ниада», где подробно говорится о заслугах в изу­
чении русских переводов Джонсона британ­
ского слависта доктора Дж. С.  Г.  Симмонса 
и  Ю.  Д.  Левина, благодаря которому, как пи­
шет исследовательница, «сегодня мы имеем 
более или менее полное и  точное представле­
ние о русских переводах сочинений Джонсона, 
в том числе прижизненных, которые публико­
вались в XVIII веке» (3, 219). В этой же 3-й кни­
ге в разделе «Дополнения» помещен и выпол­
ненный Ю.  Д.  Левиным перевод сочинения 
Дж. Босуэлла «Жизнь Сэмюэла Джонсона», 
с указанием «Фрагмент».

Перевод начинается, как у  Босуэлла, с  рас­
сказа о раннем детстве Джонсона, родившегося 
в 1709 году, и завершается описанием его встре­
чи с королем Георгом III в 1767 году. Этот текст 
прокомментирован Н. И. Рейнгольд. Ею подго­
товлен большой справочный аппарат к  изда­
нию: составлен указатель «Основные даты жиз­
ни и  творчества» Джонсона, аннотированный 
указатель имен, списки иллюстраций и  сокра­
щений. Комментарии заслуживают особого вни­
мания: это результат огромной исследователь­
ской работы. Здесь учтены разные издания кни­
ги Босуэлла со всеми разночтениями; использо­
ваны комментарии самого автора; факты, сооб­
щаемые им, соотнесены с  текстами сочинений 
Джонсона, использованы труды предшествен­
ников: Дж. С. Г. Симмонса и Ю. Д. Левина.

О литературной деятельности С.  Джонсона 
(1709–1784) и самой его личности справедливо 
говорится в  аннотации к  изданию: «Великий 
критик и  биограф, создатель знаменитого 
„Словаря английского языка“ — Джонсон был 
к тому же мастером слова, на чью речь ориен­
тировались многие авторы последующих поко­
лений» (3, 555).

Джеймс Босуэлл (James Boswell, 1740–1795), 
молодой литератор родом из Шотландии, 
в 1763 году приехал из Эдинбурга в Лондон, где 
познакомился с  Джонсоном, вскоре сделав­
шись его близким другом и почитателем, вме­
сте они путешествовали по Шотландии и  Геб­
ридским островам. Сочинение Босуэлла пред­
ставляет несомненный интерес для изучения 
проблем жанра жизнеописания, биографии, 
а  также автобиографии как европейской, так 
и русской литературы XVIII века.

ные памятники»). Далее ссылки на это издание 
приводятся в тексте сокращенно, с указанием 
номера тома и страницы. 

Н. Д. Кочеткова

Начиная свой труд, Босуэлл писал о Джон­
соне: «Мне выпала честь и счастье наслаждать­
ся его дружбой более двадцати лет, и я постоян­
но имел в виду составить его жизнеописание» 
(3, 100). На протяжении многих лет он вел за­
писи своих разговоров с другом, который охот­
но делился с ним воспоминаниями о своем дет­
стве, юности, позднейших событиях. По соб­
ственному признанию биографа, он, «не жалея 
сил», «добывал сведения о  нем отовсюду, где 
только, как удавалось установить, они могли 
находиться, а его друзья щедро одаряли меня 
своими известиями». Примечательно, что от­
носясь к Джонсону с неизменным восхищени­
ем, Босуэлл стремился написать о нем не пане­
гирик, но «представить его таким, каким был 
на самом деле» (3, 100). Этот опыт был высоко 
оценен позднейшими писателями, и  один из 
них, историк и писатель Томас Бабингтон Ма­
колей признавал, что Босуэлл — «первый сре­
ди биографов» (3, 277).

Босуэлла, несомненно, привлекал гордый 
и  независимый характер Джонсона, обшир­
ность его познаний, необыкновенное трудо­
любие и  преданность своему делу. Описывая 
подвижническую работу старшего друга над 
«Словарем английского языка», биограф особо 
остановился на истории конфликта между 
Джонсоном и графом Честерфилдом, которому 
был посвящен предварительный план «Слова­
ря». Пренебрежительное отношение графа по­
будило автора после выхода своего труда напи­
сать ему не новое посвящение, на которое явно 
рассчитывал граф, но очень резкое письмо, 
скоро приобретшее широкую известность. Этот 
эпизод важен для истории книжных дедика­
ций, демонстрируя, какое большое значение 
они имели как для автора, так и для адресата.

Неизменно оставаясь преданным почитате­
лем Джонсона, Босуэлл нередко цитировал 
и его высказывания, и его стихотворения. Та­
ким образом, в  рассматриваемом переводном 
труде некоторые стихотворные тексты приве­
дены дважды: среди сочинений самого Джон­
сона и  в  тексте Босуэлла. Перед участниками 
русского издания возникла понятная необхо­
димость представить единый вариант перево­
да — перевод, подготовленный Т. А. Гуревич. 
Но с этим вариантом Ю. Д. Левин еще не мог 
быть знаком, когда работал над своим перево­
дом, и он по-своему переводил те же стихотвор­
ные тексты Джонсона, цитировавшиеся Босу­
эллом.

Эти переводы сохранены и  приведены 
в комментариях к тексту Босуэлла, что позво­
ляет познакомиться с разными вариантами сти­
хотворного перевода. Приведем примеры. В поэ­
ме Джонсона «Лондон» в переводе Т. А. Гуре­
вич есть следующие строки:

Мы молча зрим спокойный Темзы ход,
Где Гринвич шлет привет сверканью вод,
Где рождена Элиза, знатный дом;
Святую землю мы целуем, ждем,
Что век счастливый к нам придет опять…

(3, 8)
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Босуэлл, сопровождавший Джонсона в этой 
поездке, вспоминал: «Я был очень доволен, 
оказавшись вместе с  Джонсоном в  Гринвиче, 
который он воспевает в  своем „Лондоне“ как 
любимый пейзаж. Поэма была у меня в карма­
не, и я с восторгом прочел строки…» (3. 192). 
Далее цитируются приведенные строки, т. е. 
они воспроизводятся в  издании по переводу 
Т. А. Гуревич, но к ним сделана ссылка, в кото­
рой приведен перевод Ю. Д. Левина:

У Темзских берегов мы путь прервали свой,
Где Гринвич омовен серебряной струей;
Колена преклоня, лобзали землю эту,
На коей родилась сама Елизавета.

(3, 335)

Для выражения чувства высокого благогове­
ния, охватывающего спутников, уместными ока­
зываются архаизмы, которые использует пере­
водчик: «омовен», «преклоня», «лобзали». В пе­
реводе Ю. Д. Левина используется словосочета­
ние «сама Елизавета», — и слово «сама» хорошо 
подчеркивает восхищение путешественников.

Представляя два разных перевода стихо­
творного отрывка из поэмы Джонсона, умест­
но вспомнить и статью Ю. Д. Левина «К вопро­
су о переводной множественности». Он писал: 
«Чаще и  больше всего множественность про­
является в  переводах стихотворных произве­
дений, и  причина этого ясна. Большая обоб­
щенность поэтических образов по сравнению 
с прозаическими, напряженная сжатость мыс­
ли и эмоции, отражающаяся в языке, органи­
зующее значение размера и рифмы, повышен­
ная роль эвфонии и т. д. — весь этот сложный 
идейно-эстетический комплекс не может быть 
прямо пересоздан средствами другого языка».3 

3  Левин Ю. Д. К вопросу о переводной мно­
жественности // Левин Ю. Д. Переводы из ев­
ропейской поэзии и прозы. СПб., 2013. С. 385.
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В данном случае речь, разумеется, идет не о со­
перничестве, поскольку представленное изда­
ние  — результат большой работы высокопро­
фессиональных специалистов, внимательно 
учитывавших то, что сделано предшественни­
ками.

Исследователи по-разному передают и  на­
писание английских фамилий. В переводе тек­
стов Джонсона у Н. И. Рейнгольд и Т. А. Гуре­
вич последовательно проведено приближение 
к английскому произношению: Дэвид Гэррик, 
Джон Милтон, Александер Поуп, Генри Хёр­
ви,  Эдвард Янг. В  переводе текста Босуэлла 
у  Ю.  Д.  Левина  — соответственно: Гаррик, 
Мильтон, Поп, Герви, Юнг. Именно такие фор­
мы фамилий укрепились в  русской традиции 
с  XVIII столетия, что сохраняло и  некоторый 
колорит эпохи. При подготовке издания разли­
чия были сохранены и в каждом случае специ­
ально оговорены. Сохранение прежних напи­
саний оказалось необходимо и в стихотворном 
тексте. Так, в эпиграмме Д.  Гаррика «На сло­
варь Джонсона», где восхваляются заслуги ан­
глийских ученых и писателей, которые затми­
ли французских «героев пера», есть следую­
щие строки в переводе Ю. Д. Левина:

Но Мильтон с Шекспиром, как боги, упрямо
Изгонят навеки их эпос и драму;
Их оды, сатиры отправятся в гроб,
Когда им покажутся Драйден и Поп.

(3, 151)

Во всех своих работах Ю.  Д.  Левин после­
довательно сохранял именно такую трансли­
терацию английских имен. Все эти наблюде­
ния важны не для утверждения превосходства 
того или иного принципа транслитерации, но 
для понимания сложности этой проблемы, так 
удачно решенной в обсуждаемом издании, ко­
торое по праву можно считать научным собы­
тием.
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Документальная биография  
Марка Константиновича Азадовского*

Отечественная гуманитарная наука обога­
тилась блестящей книгой Константина Марко­
вича Азадовского, посвященной его отцу  — 
выдающемуся фольклористу, декабристоведу, 
сибиреведу, литературоведу, библиографу Мар­
ку Константиновичу Азадовскому (1888–1954). 
Это исследование об ученом, чьи труды опреде­
ляли развитие гуманитарной мысли в  нашей 
стране на протяжении первой половины ХХ сто­
летия.

Автор монографии поднял огромный мас­
сив материалов о Марке Константиновиче: ста­
тьи, часто труднодоступные, самого ученого; 
воспоминания о  нем его учеников и  коллег; 
и  главное  — архивные документы. Жизнь 
и судьба М. К. Азадовского раскрывается пре­
жде всего на документах из его личного фонда, 
хранящегося в  Российской государственной 
библиотеке (ф. 542). Привлекаются материалы 
Архива Российской академии наук, Государ­
ственного архива Российской Федерации, На­
учного архива Русского географического обще­
ства, Рукописного отдела Института русской 
литературы (Пушкинский Дом) РАН и еще де­
сятка других архивных учреждений. Слово 
«документальная биография» в  названии ре­
цензируемой книги оказывается справедли­
вым определением ее жанра. Заметим, что то 
же достоинство документов имеют многочис­
ленные фотографии, представленные на  не­
скольких вклейках книги.

Книга «Жизнь и  труды Марка Азадовско­
го» хорошо структурирована. Каждая из глав 
(всего их 40) посвящена определенному перио­
ду или странице из жизни ученого. К. М. Аза­
довский ведет читателя сквозь города, которые 
были важными вехами в  жизни Марка Кон­
стантиновича: Иркутск, Хабаровск, Петербург, 
Томск, Чита, опять родной Иркутск, Ленин­
град и  еще раз Иркутск, а  затем Ленинград. 
Биография М. К. Азадовского в целом извест­
на, но описание каждого из периодов его жиз­
ни в рецензируемой монографии наполняется 
новыми, неизвестным до сих пор, яркими, ча­

сто неожиданными фактами и деталями. Авто­
ру книги удалось найти сведения о  семейных 
корнях будущего ученого, о  его многочислен­
ных родственниках и  гимназическом окруже­
нии (гл.  I «Иркутск. Семья. Детство» и  гл.  II 
«Гимназия. „Братство“»). Будущего ученого 
с  его широчайшими научными интересами 
формировала культурная среда родного горо­
да: книжные «развалы», существовавшие в Ир­
кутске на барахолке и давшие толчок к его биб­
лиофильству; театральные интересы семьи 
(отец М. К. Азадовского участвовал в спектак­
лях); художественные выставки, на которых 
выставлялись полотна русских художников из 
частных собраний иркутян, и т. д.

Для современных ученых-гуманитариев 
в  научном наследии М.  К.  Азадовского, как 
правило, важен какой-то один сегмент его на­
учных интересов. Сибиреведы сосредоточива­
ются на трудах исследователя, посвященных 
Сибири; для декабристоведов актуальными 
остаются его работы об участниках восстания 
14 декабря 1825 года; фольклористы видят 
в М. К. Азадовском главу отечественной науки 
о «живой старине» в 1930-е — первой полови­
не 1950-х годов. Автор рецензируемой книги 
представляет читателю объемный научный 
портрет М. К. Азадовского, зачастую одновре­
менно занимавшегося разными сферами гума­
нитарной науки и, самое главное — пронесше­
го интерес к этим сферам через всю жизнь.

В 1918 году (год столетия со дня рождения 
И. С. Тургенева) в Томском университете моло­
дой преподаватель М. К. Азадовский ведет се­
минар по изучению творчества И. С. Тургене­
ва. В 1954 году в «Известиях Отделения лите­
ратуры и  языка» была опубликована послед­
няя прижизненная статья ученого  — о  «Пев­
цах» Тургенева.

В Чите, где М.  К.  Азадовский преподавал 
с  1921 по 1923 год, он впервые прикоснулся 
к  декабристской тематике, обратив внимание 
на коллекцию писем Д. И. Завалишина в мест­
ном музее. В последние годы жизни с его ком­
ментариями были напечатаны «Воспоминания 
Бестужевых» (М., 1951); в 1952 году в альма­
нахе «Забайкалье» были опубликованы «Путе­
вые письма декабриста М.  А.  Бестужева (За­
байкалье и Амур)». Марк Константинович под­
готовил для декабристских томов «Литератур­

*  Азадовский К. М. Жизнь и труды Марка 
Азадовского: Документальная биография. М.: 
Новое литературное обозрение, 2025. Кн. 1. 
485 с.; Кн. 2. 589 с.
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ного наследства» (т. 59 и 60, кн. 1), вышедших 
уже после кончины ученого, шесть публикаций.

Специалисты по устной народной поэзии, 
конечно, скажут, что М.  К.  Азадовский был 
прежде всего фольклористом. Свои фольклори­
стические публикации (и вообще  — научные) 
М. К. Азадовский вел со статьи «Амурская „ча­
стушка“», опубликованной в  газете «Приаму­
рье» в 1913 году. Сказки, причитания, былины 
и  другие жанры были предметом постоянного 
внимания Азадовского-фольклориста. За не­
сколько месяцев до своей кончины он заключил 
с редакцией серии «Литературные памятники» 
договор о подготовке нового издания Сборника 
Кирши Данилова. Все эти малые факты увязы­
ваются в книге в одну панорамную картину.

Характеризовать каждую из глав моногра­
фии, наполненных новым документальными 
данными, в короткой рецензии нет возможно­
сти. Чрезвычайно интересной, например, для 
фольклористики является глава V «Амурские 
экспедиции» — о первых фольклористических 
поездках Марка Константиновича. Начинаю­
щий ученый избрал регион, который до него 
еще не привлекал внимание любителей «жи­
вой старины» — казачьи поселения на Амуре, 
появившиеся только в  1857–1858 годах в  ре­
зультате переселения части забайкальских ка­
заков. Летом 1913 года он обследовал Михайло-
Семеновский станичный округ; зимой 1914 го­
да — территорию от станицы Надеждинской до 
станицы Радде (Раддовской). Амурские записи 
в  большинстве своем погибли в  Петрограде 
в годы революции, когда М. К. Азадовский на­
ходился в Томске, о чем давно известно фоль­
клористике. Сохранились фоновалики 1914 го­
да, находящиеся сейчас в  Фонограммархиве 
Пушкинского Дома. Позволим себе небольшое 
уточнение к  главе «Амурские экспедиции». 
Ошибочно, следуя за «Кратким справочником 
по научно-отраслевым и мемориальным архи­
вам АН СССР» (М., 1979. С.  204), К.  М.  Аза­
довский говорит о  8 валиках. На самом деле 
в  «Кратком справочнике…» говорится о  руко­
писных материалах (заговоры, песни  — РО 
ИРЛИ, р. V, кол. 82), которые были сформиро­
ваны в 8 небольших единиц хранения. Валики 
(12 единиц) были переданы в Фонограммархив 
(кол. 56, № 2127–2136 и 2157, 2158). Заметим, 
кстати, что на валике № 2158 записаны фраг­
менты двух былин, прослушивание и расшиф­
ровка которых долгое время не давались музы­
коведам. В настоящее время эти поистине уни­
кальные записи, сделанные М. К. Азадовским 
на Амуре, расшифрованы сотрудником Фоно­
граммархива Е. И. Якубовской.

Чрезвычайно интересными в  рецензируе­
мой монографии оказываются страницы, где 
впервые полнокровно раскрывается причаст­
ность молодого М. К. Азадовского к революци­
онным настроениям и движениям его времени. 
Еще будучи гимназистом, он стал участником 
ученического кружка «Братство», привлекше­
го внимание полиции, в результате чего в дека­
бре 1903 года на его квартире в Иркутске был 
проведен обыск.

Документальная биография Марка Константиновича Азадовского

В 1906–1907 годах М.  К.  Азадовский про­
живал частично в Хабаровске, где служили его 
родители, и в Иркутске, где он сам заканчивал 
учиться в гимназии. В Иркутске он и подверг­
ся двухмесячному аресту: в его квартире была 
найдена нелегальная литература. К. М. Азадов­
ский приводит весьма выразительный доку­
мент — «представление» прокурора Иркутско­
го окружного суда министру юстиции от 17 фе­
враля 1907 года. Восемнадцатилетний иркут­
ский гимназист предстает здесь членом партии 
социалистов-революционеров (кн. 1, с. 71–72).

1917 год М.  К.  Азадовский, преподаватель 
Шестой гимназии и  Коммерческого училища 
в  Лесном, встретил в  Петрограде. Приведен­
ные К.  М.  Азадовским документы свидетель­
ствуют: 13 января, 21 февраля и 24 марта Марк 
Константинович участвовал в  заседаниях Эт­
нографического отделения Русского географи­
ческого общества; 19 марта  — вечер, посвя­
щенный Надсону, в Шестой гимназии; 17 апре­
ля — праздник 1 мая (по новому стилю) в Ком­
мерческом училище и  его доклад «История 
революционного движения в России»; 1 мая — 
инструктирование участников ученического 
кружка, которые собирались на летних кани­
кулах заняться собиранием фольклора, и т. д. 
И  еще деятельность в  Обществе изучения Си­
бири, в  Сибирском обществе подачи помощи 
больным и раненым воинам, созданных сибир­
ским землячеством в Петрограде.

В 20-х числах мая М. К. Азадовский приез­
жает в  Хабаровск к  родным и, как пишет 
К. М. Азадовский, «с головой погружается в по­
литическую жизнь Приамурья» (кн. 1, с. 218). 
Заметки в  местной газете «Воля народа» (под 
псевдонимом М. Веров), публичные выступле­
ния, лекции — во всем отражается его привер­
женность позиции партии социалистов-рево­
люционеров (эсеров).

В сентябре, к началу учебного года, М. К. Аза­
довский возвращается в Петроград, где и встре­
чает Октябрьский переворот. По понятным 
причинам ученый впоследствии не высказыва­
ется о  тогдашнем восприятии им этого собы­
тия. Однако заключение автора книги не вызы­
вает сомнений: «Нетрудно представить себе, 
сколь тяжело пережил он в январе 1918 г. раз­
гон Учредительного собрания, похоронивший 
надежды миллионов людей на демократиче­
ское обновление России. Нет сомнения, что 
новый большевистский режим М.  К.  воспри­
нимал в то время так же, как и бóльшая часть 
русской интеллигенции, — катастрофически» 
(кн. 1, с.  222). К.  М.  Азадовский по материа­
лам, зафиксированным Л.  В.  Азадовской, на­
зывает статьи Марка Константиновича, опуб­
ликованные на рубеже 1917–1918 годов в пет­
роградской эсеровской газете «Дело народа». 
В кратковременно существовавшем еженедель­
нике «Вольная Сибирь» он опубликовал очерк 
«Благовещенский кошмар», где по сведениям 
из писем родных и знакомых описал трагедию, 
произошедшую 6–13 марта 1918 года в Благо­
вещенске: разгром красной гвардией города, 
не подчинявшегося советской власти.
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О причастности М. К. Азадовского к партии 
эсеров до настоящего времени имелись только 
скупые упоминания. Эта совершенно новая, 
неизвестная до сих пор сторона жизни начина­
ющего ученого, раскрыта автором книги вы­
пукло и документально достоверно.

Казалось бы, вся логика политических взгля­
дов М.  К.  Азадовского должна была во время 
Гражданской войны привести его в  белый ла­
герь. Во время российской смуты М.  К.  Аза­
довскому, молодому университетскому препо­
давателю, довелось в Томске (1918–1921) жить 
и при «белых», и при «красных». Колчаковщи­
на, как писал сам ученый в 1938 году в «Жиз­
неописании» (архивный документ, неоднократ­
но привлекаемый К. М. Азадовским), «быстро 
рассеяла всякие мои мнимо-демократические 
иллюзии, и  уже в  скором времени я  оказался 
среди тех групп беспартийной интеллигенции, 
которые с нетерпением ждали возвращения Со­
ветской власти» (кн. 1, с.  246). Последняя 
часть этой фразы, без сомнения, обусловлена 
временем, когда писалось «Жизнеописание». 
Однако колчаковская власть явно не привле­
кала М. К. Азадовского. У него даже был про­
изведен обыск, и  «только счастливая слу­
чайность спасла <…> от ареста» (кн. 1, с. 246). 
В дальнейшем, отойдя от всякой политической 
деятельности, М. К. Азадовский полностью по­
святил себя науке. Обладая явными недюжин­
ными организаторскими способностями, он, 
для того чтобы осуществлять многочисленные 
проекты, избрал для себя сотрудничество с со­
ветской властью.

Рецензируемая книга — это не только доку­
ментальная биография одного из ученых-гума­
нитариев первой половины ХХ столетия. Это 
книга о  Времени, в  которое судьба уготовила 
жить Марку Константиновичу. Монография 
плотно населена людьми, с которыми М. К. Аза­
довский встречался на своем жизненном пути, 
которым он щедро дарил свое время, с которы­
ми часто дружил.  Именные указатели, пред­
ставленные в  обеих книгах «Жизни и  трудов 
Марка Азадовского», содержат сотни фамилий.

Автор книги кому-то из окружения ученого 
посвящает отдельные главы. Это, конечно, гла­
ва «Лидия Брун» (гл. XXIII) — о Лидии Влади­
мировне Брун-Азадовской, второй жене учено­
го (с 1935 года), ставшей его верным помощни­
ком, а после кончины ученого — публикатором 
его неизданных трудов (прежде всего «Исто­
рии русской фольклористики», 1958–1963). 
В  главе VI «Ближайший друг» раскрываются 
взаимоотношения М. К. Азадовского с В. К. Ар­
сеньевым, военным, географом, этнографом, 
исследователем Дальнего Востока, с  которым 
Марк Константинович познакомился в  Хаба­
ровске. Кто-то из окружения М. К. Азадовско­
го получает небольшую характеристику в  той 
или иной главе. Часто это только указание на 
годы жизни и  краткая дефиниция. (В скоб­
ках заметим, что для упомянутого в главе XII 
«Томск» А. Д. Григорьева, первого декана ис­
торико-филологического факультета Томского 
университета, диалектолога, историка литера­

Т. Г. Иванова

туры и  фольклориста, указана неправильная 
дата смерти. Этот ученый скончался не в 1940 
году, а  4 мая 1945 года в  Праге. Именно эта 
дата приводится в чешском биографическо-биб­
лиографическом справочнике «Česko-Sloven­
ské prace o jazyce, dejinách a cultuře slovanských 
národu od roku 1760» (Praha, 1972. S. 134). Впро­
чем, неверные данные, приведенные К. М. Аза­
довским, — это не его ошибка, а ошибка Крат­
кой литературной энциклопедии и Википедии, 
повторяющей неверную дату.)

Окружение М.  К.  Азадовского является 
важной составляющей рецензируемой книги, 
а даже самые краткие биографические справки 
о лицах, с которыми сталкивала судьба учено­
го, отражают Время. Горько видеть, как часто 
при именах литераторов, журналистов, лите­
ратуроведов, историков датой кончины назы­
ваются 1937 и  1938 годы и  дается краткое: 
«расстрелян», «погиб в лагере». Повторим еще 
раз: не только через биографию Марка Кон­
стантиновича, но и через эти пометы с читате­
лем говорит Время.

В рецензируемой монографии есть три страш­
ных главы. Первая  — «Блокада» (гл.  XXI). 
Казалось бы, об этой трагической странице 
в истории нашей страны мы знаем много — по 
литературным произведениям, посвященным 
блокаде, по воспоминаниям, по кинофильмам, 
по рассказам родных, ее переживших. И знаем 
так мало. В  этой главе почти нет авторского 
текста К. М. Азадовского. Звучит только голос 
(мне думается  — именно звучит) Марка Кон­
стантиновича  — в  его письмах к  жене, кото­
рая в сентябре 1941 года находилась в роддоме 
(14  сентября родился Котенька  — Констан­
тин), и к коллегам в Москву. 19 сентября Марк 
Константинович писал: «Трудно, конечно, 
и  тяжело будет в  эти дни, но я  твердо верю 
и в свою судьбу, и в счастье нашего мальчика» 
(кн. 2, с. 263). Ленинградцы еще не знали, что 
им предстоит пережить в  зиму 1941/1942 го­
да. 31 декабря в доме Азадовских «пировали»:  
«…на этот раз у нас был свет, было тепло (по­
следний раз в этот день истопили кабинет), мы 
сварили кофе, выпили по рюмочке вина, а на 
ужин у  нас были такие деликатесы, как по 
большой, крупной картошке на брата. Забыл 
прибавить, что кофе мы пили на этот раз не 
только с сахаром, но даже с белыми сухарика­
ми» (кн. 2, с. 270; из письма к В. Ю. Крупян­
ской). И далее, может быть, самое главное, что 
помогало выжить: «А после читали стихи лю­
бимых поэтов». В  письмах Марка Константи­
новича говорится о смерти коллег — Н. П. Ан­
дреева, З. В. Эвальд, В. В. Гиппиуса, В. Л. Ко­
маровича. М.  К.  Азадовский, совершенно ис­
тощенный, почерневший от голода, был выве­
зен с  семьей на самолете в  Москву 20 марта 
1942 года. И  опять в  одном из писем ученый 
говорит о красоте — о красоте любимого горо­
да, о «чудесном, изумительном Смольном», ре­
ющем в воздухе. Поразительно, сколько муже­
ства было в сугубо гражданском человеке, уже 
немолодом профессоре (М.  К.  Азадовскому 
шел шестой десяток). В  самые страшные бло­
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кадные дни он продолжал работать над кни­
гой, которая станет главной в его научном на­
следии  — над «Историей русской фольклори­
стики». В Москве при встрече с Э. В. Померан­
цевой первый его вопрос был о  фольклорных 
новостях, о докладах, которые читали москов­
ские фольклористы.

Вторая и третья страшные главы — «Поздний 
сталинизм» (гл. XXXV) и «1949» (гл. XXXVII). 
Здесь сквозь призму биографии одного челове­
ка разворачивается история безумной антиком­
паративистской кампании, борьбы с «веселов­
щиной», с «безродными» космополитами, с «низ­
копоклонством» перед Западом. Защищая имя 
А. Н. Веселовского на одной из первых дискус­
сий в декабре 1947 года, М. К. Азадовский го­
ворил: «Речь идет о  защите чести и  достоин­
ства русской науки» (кн. 2, с.  363). О  заседа­
ниях ученого совета Института русской лите­
ратуры 24 и  31 марта и  заседании 1 апреля 
1948  года на филологическом факультете Ле­
нинградского университета горько читать, по­
тому что крупнейшим русским литературове­
дам (М. П. Алексеев, Г. А. Гуковский, А. С. До­
линин, В.  М.  Жирмунский, И.  М.  Тронский, 
Б. М. Эйхенбаум), в том числе Марку Констан­
тиновичу, пришлось в их выступлениях каять­
ся и признавать научные и гражданские «пре­
грешения». Автор рецензируемой книги не за­
тушевывает покаянные речи и  письма-само­
бичевания в ученые советы М. К. Азадовского, 
где он признавал свои «ошибки». О. М. Фрей­
денберг замечала: «Профессоров пытали самым 
страшным инструментом пытки — научной че­
стью» (кн. 2, с. 368).

Судилище над цветом русского литературо­
ведения было продолжено в 1949 году. В трав­
ле М. К. Азадовского активно участвовали уче­
ные, имена которых уже давно известны на­
шей  гуманитарной науке (И.  П.  Лапицкий, 
Г. П. Бердников, Е. И. Наумов и другие). Опуб­
ликованные и  архивные документы, которые 
приводит К.  М.  Азадовский, полностью обна­
жают их роль в позорных судилищах 1949 го­
да. Горько и страшно читать, что среди людей, 
поливавших ученого грязью за его блестящие 
статьи 1930-х годов о западноевропейских ис­
точниках сказок А.  С.  Пушкина, мы находим 
имена фольклористов, работавших в Пушкин­
ском Доме в  Отделе фольклора под руковод­
ством Марка Константиновича. Агрессивно, 
в духе И. П. Лапицкого, 29–30 марта 1949 года 
выступали П.  Г.  Ширяева и  В.  А.  Кравчин­
ская. Предала М.  К.  Азадовского и  его аспи­
рантка А. П. Разумова (см. ее выступления на 
заседании Отдела фольклора 27 апреля 1949 го­
да — кн. 2, с. 525). Не нашлось мужества под­
держать М.  К.  Азадовского у  А.  М.  Астахо­
вой,  работавшей с ним с начала 1930-х годов. 
М. К. Азадовского не арестовали (как Г. А. Гу­
ковского), его «всего лишь» изгнали из Ленин­
градского университета (4 мая 1949 года) и Пуш­
кинского Дома (23 мая 1949 года), его «всего 
лишь» предали некоторые коллеги-фолькло­
ристы. Драматическая история борьбы Марка 
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Константиновича за свое возвращение в науку 
раскрыта автором монографии на основании 
документов конца 1940-х — начала 1950-х го­
дов.

Страшные главы «Поздний сталинизм» 
и «1949» для читателя, как нам кажется, важ­
ны не только как в очередной раз раскрываю­
щие конкретные стороны антикомпаративист­
ской кампании, а  как предупреждение ныне 
живущим: при любых исторических обстоя­
тельствах камертоном поведения должно быть 
нравственное чувство.

Как и  все серьезные исследования, книга 
«Жизнь и  труды Марка Азадовского» будит 
читательскую мысль. Очень хочется получить 
продолжение рецензируемой монографии. Мы 
имеем в виду обновленную версию библиогра­
фии публикаций М. К. Азадовского. Два персо­
нальных библиографических указателя  — 
Н.  С.  Бер «Библиография М.  К.  Азадовского. 
1913–1943» (Иркутск, 1944) и  В.  П.  Томиной 
«Марк Константинович Азадовский (1888–
1954): Указатель литературы» (Новосибирск, 
1983)  — уже давно устарели. Названные 
К. М. Азадовским газетные статьи Марка Кон­
стантиновича, в том числе подписанные псев­
донимами М.  Веров (кн. 1, с.  218), МРК А 
(кн. 1, с. 225), обязательно должны быть отра­
жены в  его библиографической персоналии. 
Заметим, что эти псевдонимы не зарегистриро­
ваны в справочнике И. Ф. Масанова «Словарь 
псевдонимов русских писателей, ученых и об­
щественных деятелей: В 4 т.» (М., 1956–1960), 
в  котором имя М.  К.  Азадовского называется 
в  т. 4 в  разделе «Новые дополнения к  алфа­
витному указателю псевдонимов». Наука  — 
и фольклористика, и декабристоведение, и си­
биреведение — остро нуждается в представле­
нии фигуры М. К. Азадовского в полнокровной 
библиографии, с  указанием рецензий, откли­
кавшихся на его труды, с  развернутым разде­
лом «Литература о М. К. Азадовском». Мы бы 
еще добавили: с  хронологическим указателем 
жизни и деятельности ученого, который, к со­
жалению, отсутствует в  рецензируемой моно­
графии.

Второе продолжение — публикация отдель­
ным изданием всех писем М.  К.  Азадовского 
и  его корреспондентов. Благодаря Л.  В.  Аза­
довской в первом томе «Литературного наслед­
ства Сибири» (1969) опубликована переписка 
ученых-сибиреведов и  писателей с  М.  К.  Аза­
довским; некоторые сегменты эпистолярия бы­
ли напечатаны в пушкинодомском продолжаю­
щемся сборнике «Из истории русской фольк­
лористики» (Л., 1978. Вып. 1; 1981. Вып.  2). 
Книга К. М. Азадовского 1998 года посвящена 
переписке его отца с Ю. Г. Оксманом. Имеются 
и  другие публикации писем М.  К.  Азадовско­
го. Однако очень хочется иметь отдельное изда­
ние эпистолярия, которое, без сомнения, со­
ставит не один том.

В архиве М. К. Азадовского имеются руко­
писи других лиц. Некоторые из них ученый го­
товил к печати, но по разным причинам они не 
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были опубликованы. Такова, например, руко­
пись казака Семена Ивановича Раздобреева, 
полученная М. К. Азадовским после его амур­
ской экспедиции 1914 года. С.  И.  Раздобреев 
через свою автобиографию раскрывает исто­
рию заселения Приамурья. В настоящее время 
записки людей из народа привлекают большое 
внимание, и публикация рукописи Раздобрее­
ва, которую не удалось осуществить ни М. К. Аза­
довскому, ни позднее Л. В. Азадовской, могла 

бы занять свое место в мемуаристике подобно­
го рода.

Словом, как и  любое талантливое исследо­
вание, рецензируемая книга намечает множе­
ство тем, которые могут иметь продолжение. 
Книга К. М. Азадовского «Жизнь и труды Мар­
ка Азадовского», несомненно, найдет своего 
благодарного читателя — тех, кому дорога гу­
манитарная наука, русская культура и непро­
стая история нашей страны.

П. Р. Заборов
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ЦЕННЫЙ СБОРНИК АРХИВНЫХ МАТЕРИАЛОВ ПО ИСТОРИИ  
РУССКО-ИТАЛЬЯНСКИХ ОБЩЕСТВЕННЫХ И КУЛЬТУРНЫХ СВЯЗЕЙ*

Рецензируемый сборник является вторым 
выпуском научной серии «Встречные течения 
между Россией и Европой», предпринятой ита­
льянскими славистами с целью более тщатель­
ного и  разностороннего изучения контактов 
между нашими странами. В отличие от перво­
го выпуска серии, посвященного итальянской 
и  русской музыкальной культуре XVIII века, 
прежде всего творчеству и  деятельности Джо­
ванни Паизиелло, композитора, который на 
протяжении восьми лет (1776–1784) жил и ра­
ботал в  России,1 новый сборник, вышедший 
под редакцией Дж. Джулиано и А. Б. Шишки­
на при участии в издании международного ко­
митета авторитетных специалистов в  данной 
области, нацелен на публикацию неизвестных 
ранее архивных материалов, интересных и важ­
ных прежде всего для истории русской литера­
туры и  общественной мысли, причем, наряду 
с новонайденными текстами, в них существен­
ное место занимают всевозможные разъясне­
ния и уточнения: реальный комментарий, био­
графические и  библиографические сведения, 
исторические экскурсы и т. п.; кроме того, при­
ведено непосредственно в тексте книги и при­
ложено к ней отдельно множество разнообраз­
ных иллюстраций, черно-белых и цветных, по­
зволяющих отчетливее и  полнее представить 
себе эпоху, о которой идет речь в публикуемых 

* D agli archivi romani agli archivi pietrobur­
ghesi  / A cura di Giuseppina Giuliano, Andrej 
Shishkin = От римских архивов к архивам пе­
тербургским. Новые материалы / Под ред. Джу­
зеппины Джулиано, Андрея Шишкина. Roma: 
Valore Italiano Editore, 2024. 480 p., ill. (Corren­
ti d’incontro tra Russia ed Europa; vol. 02/2024).

1  Giuliano G., De Simone P. Paisiello e la Rus­
sia. Lettere al Conte Voroncov = Паизиелло и Рос­
сия. Письма к графу Воронцову. Roma: Valore 
Italiano Editore, 2024 (Correnti d’incontro tra 
Russia ed Europa; vol. 01/2024). 

документах, их авторов и  упоминаемых там 
лиц.

Сборник состоит из двух неравных по объе­
му частей: первая, бóльшая, — «По направле­
нию к Риму», вторая — «По направлению к Пе­
тербургу» (оба эти заголовка в языковом отно­
шении выглядят довольно странно). Материал 
его весьма неоднороден: это обширная семей­
ная переписка, дружеское эпистолярное обще­
ние, фрагменты личного дневника, воспомина­
ния, документированные очерки и, наконец, 
своеобразный путеводитель по архивохрани­
лищу, позволяющий исследователю свободнее 
в  нем ориентироваться и  облегчающий ему 
путь к  объектам своих разысканий, в  против­
ном случае подчас труднонаходимым или во­
обще недоступным.

Следует также отметить еще одну редкую 
и весьма полезную особенность сборника, а имен­
но его многоязычие: все авторские тексты да­
ются на языке оригинала, т. е. по-французски, 
по-английски, по-итальянски и по-русски, но, 
кроме того, если это необходимо, в  итальян­
ском переводе. Что же касается путеводителя, 
то вступительная заметка к  нему переведена 
с русского на английский, а предисловие и по­
яснения составителя русские, и нельзя не при­
знать, что эта «языковая мозаика» достигает 
своей цели, ибо позволяет существенно расши­
рить круг читателей.

Среди наиболее значительных и интересных 
материалов, впервые опубликованных в рецен­
зируемом сборнике,  — обширный комплекс 
писем кн. В. Я. Белосельской, урожденной Та­
тищевой, супруги князя А.  М.  Белосельского 
(позднее Белосельского-Белозерского), адресо­
ванных ее родителям, проживавшим в Москве, 
и ее супругу, с которым она бывала из-за его де­
ловых поездок и собственных недомоганий вре­
менно разлучена. Публикацию этих материа­
лов, находящихся в РГАЛИ, которую подгото­
вила Н. В. Сайкина, предваряет очерк о могиле 
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княгини, скончавшейся в  двадцативосьмилет­
нем возрасте 14 ноября 1792 года в Турине и пер­
воначально похороненной на местном кладби­
ще, а также о судьбе сооруженного на ее могиле 
памятника, публикацию же как таковую со­
ставляют 38 писем княгини, из которых 13 бы­
ли адресованы ее родителям Я. А. и М. Д. Тати­
щевым, а остальные — находившемуся по раз­
ным причинам вдалеке супругу.

Превосходно воспитанный и образованный 
аристократ, владевший в  совершенстве фран­
цузским языком, сочинявший на этом языке 
стихи и прозу, а также автор двух ученых тру­
дов, князь А. М. Белосельский в 1779 году был 
назначен русским посланником в  Дрездене, 
в 1790 году был причислен к русскому посоль­
ству в Вене и после недолгого там пребывания 
стал русским посланником при сардинском 
дворе, вследствие чего со временем перебрался 
из Вены в  Турин, где поселился с  супругой 
и двумя маленькими дочерями.2

Нет никаких сомнений в том, что при дворе 
и вообще в высшем свете Турина общение про­
исходило на французском языке, и  русская 
княжеская чета не была исключением из этого 
правила, постепенно превратившегося в проч­
ную традицию. Однако на том же языке шло 
и общение внутрисемейное, поскольку оба они 
знали русский язык довольно плохо, особенно 
князь, который писал по-русски с ошибками и, 
в силу этого, очень неохотно, лишь по необхо­
димости. Этим объясняется тот факт, что он, 
ссылаясь на занятость, участвовал в семейной 
переписке минимально, так что княгиня писа­
ла родителям одна и притом всегда по-русски, 
поскольку они, скорее всего, французского не 
знали и, во всяком случае, не хотели, чтобы 
дочь забывала родной язык, о  чем у  них, по-
видимому, была предварительная договорен­
ность.

Между тем супругу княгиня писала только 
по-французски, и эти ее письма столь отлича­
лись от русских, что, казалось, вышли из-под 
пера разных людей: переход с русского языка 
на французский приводил в большинстве слу­
чаев к тому, что ее письма становились почти 
безупречными грамматически и  стилистиче­
ски, но при этом теряли свой колорит и слабо 
напоминали ее русские тексты со всей их неу­
клюжестью, со всеми оговорками и ошибками, 
со всеми архаизмами и галлицизмами, иными 
словами, лишались многих характерных при­
знаков бытовой русской речи XVIII века.3

Впрочем, столь разные по манере и  языку 
русские и французские письма В. Я. Белосель­

2 С м.: Заборов П. Р. Белосельский-Белозер­
ский Александр Михайлович  // Словарь рус­
ских писателей XVIII века. Л., 1988. Вып. 1. 
С. 79–81.

3  Перевод французских писем выполнен пуб­
ликатором при участии В. А. Мильчиной, кото­
рая оказывала «помощь в расшифровке и пере­
воде темных мест». Отметим лишь одну досад­
ную описку в переводе письма № 16: mardi (т. е. 
вторник) ошибочно переведено как «среда».
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ской не сильно отличались по своему содержа­
нию: дети и их воспитатели, посольские дела, 
придворная и светская жизнь, гуляния, балы, 
званые обеды, обмен визитами, путешествия, 
театральные представления, концерты, туале­
ты и прически, поездки верхом, приветы близ­
ким, прислуга — все это повторялось из пись­
ма в письмо, но князю она несравненно подроб­
нее сообщала о болезнях, целебных водах и ле­
карствах, а  также о  новых курортных местах, 
которые открывала для себя тяжело больная 
княгиня.

После кончины супруги удрученный этой 
потерей князь по совету лечащих его врачей об­
ратился к Екатерине II с прошением о шести­
месячном отпуске, как в  нем сказано, «дабы, 
соединяя грусть мою с грустью моего злощаст­
ного тестя и тещи, взаимно утешить друг друга 
или пасть с  ними вместе». Этим документом, 
выявленным в Архиве внешней политики Рос­
сийской Империи МИД РФ, и завершается дан­
ная публикация, причем нельзя не отметить, 
что прошение «офранцуженного» русского кня­
зя написано, пусть и на несовершенном, но рус­
ском языке (с. 160).

Вообще этими самыми ранними по времени 
материалами и  следовало начать сборник, но 
в действительности открывается он письмами 
младшей дочери А.  М.  и В.  Я.  Белосельских, 
впоследствии московской и затем римской зна­
менитости кн. З. А. Волконской. Эти немногочис­
ленные письма, выявленные У. Черняк и А. Бан­
чик в Риме, в архиве так называемой Конгрега­
ции Воскресения, относятся к  1830-м годам 
и  проливают дополнительный свет на связи 
княгини с представителями польской эмигра­
ции. Конечно, данная публикация тонет в огром­
ной литературе на разных языках, посвящен­
ной этой незаурядной женщине, но и  данный 
материал может быть использован в  различ­
ных исследованиях, посвященных истории ев­
ропейской общественной мысли и  религиоз­
ной жизни.

В еще большей мере этого достоин, несмо­
тря на свою предельную краткость, дневник 
путешествия вдоль итальянского берега, от Ка­
стелламаре до Солерно, совершенного с  21 по 
28 июня 1840 года в  обществе родственников 
и  друзей гр. П.  С.  Строгановым (1823–1911). 
Дневник был обнаружен в РГАДА С. О. Кузне­
цовым, который не только добросовестно рас­
шифровал, несмотря на его трудности, фран­
цузский текст дневника и  прокомментировал 
его (перевод этого текста, а также русской вво­
дной статьи, на итальянский язык выполнен 
М.  Фольеро), но и  снабдил свою публикацию 
шестью рисунками самого Павла Строганова, 
талантливого художника-любителя, чье твор­
чество обильно представлено в фондах Русско­
го музея и даже было показано в 2021 году на 
специальной выставке, устроенной этим музе­
ем в залах Строгановского дворца.

Насыщенностью сведениями и фактами об­
ращает на себя внимание написанный по-италь­
янски пространный очерк М.  Чиконьяни-Вол­
конской «Моя мать и  моя семья. Фрагменты 
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мемуаров». Речь в нем идет об одной из ветвей 
рода князей Волконских, история которой на­
считывает множество замечательных людей 
начиная с самого почитаемого из них — декаб­
риста С.  Г.  Волконского (1788–1865). Важное 
место в  истории этой знатной русской семьи, 
оказавшейся в  результате политических ката­
клизмов в Италии, принадлежит также предста­
вителям другого видного дворянского рода, сыг­
равшего выдающуюся роль в  жизни и  судьбе 
своей страны. Это Столыпины, и из них в пер­
вую очередь «великий реформатор» П. А. Сто­
лыпин (1862–1911), председатель Совета мини­
стров Российской империи с  1906 года вплоть 
до его трагической гибели. К очерку приложено 
(в оригинале и итальянском переводе Ч. Марти­
но) интересное письмо кн. М.  С.  Волконского 
к кн. Г. М. Волконскому от 8 декабря 1904 года. 
Снабжен очерк и  множеством всевозможных 
иллюстраций, включая фотографии, предостав­
ленные для публикации молодыми членами 
этой «необыкновенной семьи».

Полное собрание писем Максима  Горького 
в 24 томах, издающееся с 1994 года Институтом 
мировой литературы РАН, в настоящее время 
близится к  своему завершению. Однако даже 
и после долгожданного окончания этой много­
летней коллективной работы периодически бу­
дут, конечно, всплывать на поверхность неиз­
вестные ранее или недоступные исследовате­
лям письма советского классика, и процесс этот 
иногда растягивается на много лет. Нечто по­
добное могло произойти когда-нибудь и с двумя 
письмами Горького, если бы их не опубликовал 
в  рецензируемом сборнике А.  Шишкин, пред­
варительно получивший на это разрешение от 
их владельца, известного французского коллек­
ционера профессора Р. Герра.

Содержание этой сравнительно небольшой 
публикации в  какой-то мере раскрыто в  ее за­
главии «Встречи и начинания Горького в  кап­
рийский период: два письма к Екатерине Бот­
киной 1908 года». Речь идет о Е. А. Боткиной 
(1850–1929),4 урожденной княжне Оболен­
ской, в то время уже вдове известного хирурга 
С. П. Боткина, которая с давних пор вместе с ма­
терью и  шестью дочерями проживала в  Ита­
лии и, в частности, на Капри, где у этого семей­
ства был собственный дом. Сближение Горько­
го и М. Ф. Андреевой с Боткиными произошло 
в самом начале 1908 года, когда особенно уси­
лилась их разнообразная культурная и полити­
ческая активность, которая привлекала к  себе 
столь многих видных русских (и не только рус­
ских) людей. Об этом же свидетельствуют и пуб­
ликуемые письма Горького к  Е.  А.  Боткиной, 
впрочем, связанные в основном с ее переводче­
ской деятельностью, за которой писатель вни­
мательно следил.  Публикация эта, как и  все 
остальные, сопровождается разнообразным ил­
люстративным материалом.

Последняя публикация, подготовленная 
О. Л. Фетисенко и М. Г. Талалаем, озаглавлена 

4 Н а с. 269 Екатерина Алексеевна ошибоч­
но названа Екатериной Александровной.

«Разговор из двух углов: о путях искусства нака­
нуне Второй мировой войны. Письмо С. А. Щер­
батова к  В.  И.  Иванову». Текст этого письма, 
написанного по-русски и переведенного на ита­
льянский С. Каприо и М. Моретти, предваряет­
ся краткой, но написанной с  превосходным 
знанием дела вводной заметкой о его авторе — 
выдающемся знатоке и историке искусств, ху­
дожнике, коллекционере, романисте и мемуа­
ристе князе С. А. Щербатове (1874–1962), а са­
мое письмо из Нью-Йорка в Рим, датированное 
15 августа 1939 года, не без оснований квали­
фицируется как «манифест» и «исповедание ве­
ры» его автора. Печатается письмо по автогра­
фу, хранящемуся в Римском архиве В. И. Ива­
нова.

Что касается второго отдела сборника, то 
весь он был предоставлен Л. В. Герашко, соста­
вителю обширного каталога «Итальянские ма­
териалы в рукописном собрании Пушкинского 
Дома». Каталог столь продуманно сформиро­
ван и так тщательно подготовлен к печати, что 
переоценить ее труд поистине невозможно. 
Следует отметить, что, кроме самого каталога, 
ей принадлежат весьма полезное предисловие 
к нему и подробный именной указатель, в ко­
тором из сотен имен сомнительно лишь одно: 
это адресат Матильды Серао некий «перевод­
чик из Неаполя» П. Гетцель, фамилия которо­
го, скорее всего, транскрибирована неверно, да 
и  сведения о  нем практически отсутствуют. 
Кроме того, весьма огорчительно, что в приме­
чаниях к указателю неоднократно упоминает­
ся издание 2017 года «Международные связи 
русской литературы (по собраниям Пушкин­
ского Дома)», так как в  следующем году оно 
было переиздано с  исправлением всех допу­
щенных недочетов, а также в лучшем полигра­
фическом оформлении. Подбор иллюстраций 
раздела произведен очень удачно, и список их 
лаконично, но дельно аннотирован; укажем лишь 
одну замеченную в  нем мелкую неточность: 
имение А. С. Усовой в Костромской губернии, 
где неоднократно бывал академик А.  Н.  Весе­
ловский,  — Короваево. В  заключение можно 
лишь пожалеть, что у  составителя, по соб­
ственному признанию, не было возможности 
ознакомиться с еще не разобранными и не опи­
санными личными фондами, в  которых ита­
льянские материалы вполне возможны, осо­
бенно если учесть, что количество таких фон­
дов, к сожалению, довольно велико.5

Таким образом, никаких возражений и  се­
рьезных критических суждений рецензируе­
мый сборник не вызывает, и желательно толь­
ко, чтобы он оказался в этой серии не послед­
ним.

5  Исключение составляет, например, лич­
ный фонд академика М. П. Алексеева, в кото­
ром Дж. Джулиано обнаружила письма к нему 
Э. Ло Гатто и их опубликовала, но итальянских 
писем в этом фонде, несомненно, еще немало, 
и поиски их следовало бы по возможности про­
должить. 

П. Р. Заборов
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в июльском номере того же журнала за 1850 год 
(см.: «Об авторе анонимной статьи „Веневити­
нов“ из серии „Русские современные поэты“»; 
с. 56−79), авторство которых, по мнению Алдо­
ниной, принадлежит Н. А. Некрасову, а также 
разыскания и анализ текстов, которые атрибу­
тируются Дружинину. К последним относятся 
анонимные рецензии на роман Е.  Тур «Три 
поры жизни» (опубл.: Отечественные записки. 
1854. № 5) и на статью В. К. Бодиско «Из Аме­
рики» (Библиотека для чтения. 1856. № 6).

Следует отметить, что предложенные иссле­
дователем атрибуции всегда подробно аргу­
ментированы, но не всегда бесспорны. Система 
доводов направлена на выявление стилистиче­
ских особенностей или тематических аналогий 
в творчестве писателя в сопровождении общих 
сведений биографического или историко-лите­
ратурного характера без опоры на прямые сви­
детельства (черновые автографы, расчетно-пла­
тежные документы, письма, дневники). Так, 
например, обосновывая авторство рецензии 
о романе Тур, Алдонина ограничивается следу­
ющими наблюдениями: «Написанная с  пози­
ций „эстетической“ критики, она содержала по­
ложения, характерные для Дружинина (<…> 
недовольство русскими беллетристами, кото­
рые, увлекшись примером Гоголя, наводнили 
литературу произведениями, лишенными за­
нимательности и  др.). Особенности критиче­
ской манеры (обширное вступление, апелля­
ция к  авторитету русских и  западноевропей­
ских писателей, излюбленные цитаты, оборо­
ты речи, афористичность и  пр.) также „вы­
давали“ руку Дружинина» (с. 166).2 Недостаток 
документальной достоверности атрибуций, вы­
званный в  первую очередь отсутствием авто­
графов (и упоминаний о  таковых в  эго-доку­
ментах писателей), во многом окупается бес­
спорной филологической эрудированностью 
автора и информационной насыщенностью из­
ложенного материала.

Следующая по значимости часть книги Ал­
дониной включает работы, в которых анализи­
руются устойчивые тематические комплексы 
художественной и  публицистической прозы 
Дружинина, демонстрирующие этапы его твор­
ческо-идейной эволюции и так или иначе отра­
жающие круг его литературных интересов и эс­
тетические предпочтения. В  статье «„Слово 

2 С р. также с более ранним вариантом ста­
тьи: Алдонина Н.  Б.  Неизвестная рецензия 
А.  В.  Дружинина на роман Е.  Тур «Три поры 
жизни» // Я. А. Роткович. Материалы научно-
практической конференции, посвященной сто­
летию со дня рождения (Самара, 1−2 февраля 
2009 г.): В 2 ч. Самара, 2011. Ч. 2. С. 65−76.
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Перепечатка работ, многие из которых поч­
ти недоступны для рядового читателя, — необ­
ходимая часть научной жизни. Как филологи, 
так и  более широкий круг интересующихся 
творческим наследием Дружинина и историей 
русской литературы XIX века, смогут ознако­
миться с рядом статей, ранее вышедших в ма­
лотиражных изданиях и  специализированной 
периодике. Сборник трудов Н.  Б.  Алдониной 
«А. В. Дружинин и его современники», вклю­
чающий не только опубликованные, но и  но­
вые работы ученого, — очередной итог много­
летних разысканий автора в  области биогра­
фии и  творчества писателя, по преимуществу 
направленных на пополнение корпуса извест­
ных его произведений. Вместе с тем изучение 
архивных материалов, открытие новых и уточ­
нение уже документированных фактов по ру­
кописным источникам, привлечение широкого 
круга эпистолярных, служебных и мемуарных 
текстов позволяют воссоздать ускользнувшие 
от внимания исследователей этапы биографии 
Дружинина, подробнее обрисовать его литера­
турные, дружеские и семейные отношения. Из­
дание приурочено к двухсотлетию со дня рож­
дения писателя, сохраняет преемственность 
с  прежними трудами Алдониной1 и  наглядно 
демонстрирует глубину и  обширность накоп­
ленного ею материала. В  поле зрения автора 
попадает все многообразие творческого насле­
дия Дружинина — стихи, проза, дневниковые 
записи, переводы, литературно-критические 
обзоры и рецензии, публицистика, фельетоны, 
драматургия.

В новую книгу Алдониной вошли 17 статей 
и раздел «Приложение» с публикацией много­
летней переписки автора с  выдающимся ис­
ториком литературы Б.  Ф.  Егоровым (1926− 
2020). Наиболее внушительными по объему 
стали работы, посвященные атрибуции ано­
нимных и  псевдонимных публикаций. К  ним 
относятся исследование заметки на выход «Сти­
хотворений» А. А. Фета в библиографическом 
обзоре мартовской книжки «Современника» (см.: 
«Неизвестная статья Н. А. Некрасова о сборни­
ке стихотворений А. А. Фета 1850 года»; с. 28− 
55) и  статьи «Веневитинов» в  отделе «Смесь» 

*  Алдонина Н. Б. А. В. Дружинин и его со­
временники. Статьи и  исследования. Самара: 
ООО «Научно-технический центр», 2024. 295 с.

1  Алдонина Н. Б. 1) А. В. Дружинин: Про­
блемы атрибуции. Самара, 2000; 2) А. В. Дру­
жинин (1824−1864): Малоизученные пробле­
мы жизни и творчества. Самара, 2005 (2-е изд.: 
Самара, 2015); 3) А. В. Дружинин и круг «Со­
временника»: Статьи и исследования. Самара, 
2019.
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о полку Игореве“ в восприятии А. В. Дружини­
на» (с. 8–13) рассматриваются актуальные для 
изучения памятника древнерусской литерату­
ры проблемы, затронутые писателем в разных 
по жанру и  времени создания текстах. Среди 
них — полемика о подлинности «Слова», пер­
спективы его сопоставительного анализа с па­
мятниками средневекового героического эпоса 
Европы, переводы и  переложения произведе­
ния на современный русский язык. Вниманию 
к  событиям из русской истории и  размышле­
ниям об исторических закономерностях ста­
новления российского государства посвящена 
статья «А. В. Дружинин о роли Петра Велико­
го в истории России» (с. 20–27). Проблематика 
диалога культур и особенностей национального 
менталитета в сопоставлении с нравами и обы­
чаями других народов, отразившаяся в рецен­
зиях на травелоги и критических статьях писа­
теля, прослежена в  работах «А.  В.  Дружинин 
о Китае и китайцах» (с. 147−162), «Неизвест­
ная рецензия А.  В.  Дружинина (на статью 
В.  К.  Бодиско «Из Америки»)» (с.  174−185) 
и  «А.  В.  Дружинин об Англии и  англичанах» 
(с.  211−223). В  статьях этого тематического 
блока автором поставлена задача развеять «рас­
пространенное заблуждение» о Дружинине как 
поверхностном рецензенте, фельетонисте, «ден­
ди и англомане» и представить его мыслителем 
просветительской направленности, старавшим­
ся передать далеко не простой по своему интел­
лектуально-образовательному содержанию ма­
териал в занимательной для читателей форме. 
Ведь, по убеждению Дружинина-критика, вы­
сказанному позднее в статье об одном из очер­
ков книги И. А. Гончарова «Фрегат „Паллада“», 
«большую заслугу русскому обществу оказал 
бы предприимчивый издатель, который решил­
ся бы составить для публики полную библиоте­
ку русских путешествий и путевых заметок за 
границею. Тогда, быть может, перестали бы мы 
слышать от русских людей жалобы на то, что 
у нас совсем нет книг, <…> соединяющих в се­
бе увлекательное изложение с  запасом полез­
ных и положительных фактов».3

Завершают «портрет художника» две стоя­
щие несколько особняком статьи Алдониной, 
рисующие Дружинина не столько как литера­
тора, сколько как человека. В  первой из них, 
«А. В. Дружинин о войнах и их изображениях 
в литературе» (с. 186−201), посвященной про­
граммному выступлению критика о необходи­
мости «создания неофициальной истории вой­

3  Дружинин А.  В.  Прекрасное и  вечное  / 
Вступ. статья и  сост. Н.  Н.  Скатова; комм. 
В. А. Котельникова. М., 1988. С. 118.

Н. В. Калинина

ны», которая «в беллетризированном виде» 
воспроизводила бы ее «каждодневные подроб­
ности» (с. 197), проступают черты гуманисти­
ческого мировоззрения и  нетерпимость к  лю­
бому виду агрессии. Во второй, озаглавленной 
«Природа в жизни и в произведениях А. В. Дру­
жинина» (с.  234−246), рассмотрено глубоко 
личное переживание русской природы, чут­
кость к  состоянию окружающего ландшафта 
и их творческие рефлексы, которые выражены 
в виде активного, а не фонового участия пейза­
жа в повествовании.

Одним из важных вопросов биографии лю­
бого деятеля литературы или искусства явля­
ется детальное изучение его окружения. И по­
следняя крупная часть книги Алдониной пред­
ставляет собой научные разыскания именно 
этого рода. Наиболее ценными из них представ­
ляются биографические очерки об А.  Ф.  фон 
Фрикене (соученике Дружинина по Пажеско­
му корпусу, соратнике А.  И.  Герцена, Гари­
бальди и Мадзини, журналисте еженедельника 
«Век», авторе фундаментальных трудов по ис­
тории раннехристианского искусства; с.  224− 
233), П.  П.  Малиновском (с.  119−134, 144− 
146), ставшем прототипом нескольких персо­
нажей в  произведениях Дружинина, а  также 
о  переводчице и  составителе сборников для 
детского чтения Ю.-Ш.  фон Икскуль (с.  202− 
210).

Применяется биографический подход и в тек­
стологическом исследовании Алдониной «К ис­
тории создания и  публикации „Дневника“ 
А. В. Дружинина» (с. 93−118), значительную 
часть которого составляет расширенный и уточ­
ненный комментарий к «семейным воспомина­
ниям» В. Г. Дружинина,4 сделанный с опорой 
на эпистолярий и  биографические сведения 
о жизни мемуариста.

С этой точки зрения публикация писем к ав­
тору рецензируемой книги от Бориса Федоро­
вича Егорова, признанного специалиста по 
истории русской литературы, бессменного чле­
на редколлегий авторитетных издательских се­
рий «Литературные памятники» и «Библиоте­
ка поэта», главного редактора биографическо­
го словаря «Русские писатели. 1800−1917», 
одного из пионеров изучения творчества Дру­
жинина и первого издателя его «Дневника», — 
также своеобразный результат подведения про­
межуточных итогов. Станет ли эта публикация 
материалом для комментария будущих исто­
риков культуры, может решить только время.

4  Дружинин В.  Г.  А.  В.  Дружинин (1824− 
1864) и его дневник (По семейным воспомина­
ниям)  // Дружинин А.  В.  Повести. Дневник. 
М., 1986. С. 421−426, 489−490.
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РУКОПИСНЫЙ АРХИВ МЕЖДУ ЦИФРОЙ И БУКВОЙ*

Рукописный архив между цифрой и буквой

Издание «Codex Manuscriptus» выходит 
с 2019 года и за короткий промежуток времени 
успело зарекомендовать себя как площадка 
для публикации высококачественных исследо­
ваний в области истории, филологии и культу­
рологии, уверенно заполнив лакуну. В гумани­
тарном пространстве подобная ниша во мно­
гом  сложилась в  середине 1990-х благодаря 
усилиям команды публикаторов — создателей 
научного альманаха «Мнемозина. Документы 
и  факты из истории отечественного театра 
XX  века».1 Следует добавить, что «Codex ma­
nuscriptus» — это масштабное сериальное на­
учное издание, инициированное и  осуществ­
ляемое Институтом мировой литературы 
им. А. М. Горького Российской академии наук 
(ИМЛИ РАН). Серия представляет собой уни­
кальный проект, объединяющий архивные пуб­
ликации, исследовательские статьи, новый фак­
тический материал, который открывает иную 
оптику исследований истории русской литера­
туры XX века. Инициаторы и  разработчики 
проекта — прежде всего Д. С. Московская, за­
меститель директора ИМЛИ РАН, и коллеги — 
видели основной целью издания введение в на­
учный оборот ранее неизвестных документов 
из архивов ИМЛИ РАН, Государственного ар­
хива Российской Федерации и  других храни­
лищ.

Данный обзор охватывает пять выпусков жур­
нала, вышедших в период с 2019 по 2025 год, 
и анализирует их содержание, тематику и вклад 
в научное знание.

В первый выпуск вошли статьи и публика­
ции документов, источником которых послу­
жили архивные материалы из фондов Отде­
ла рукописей, Архива ИМЛИ РАН и Государ­
ственного архива Российской Федерации. Ма­
териалы освещают содержание малоизвестных 
фондов, комментирующих историко-литера­
турный процесс первых послереволюционных 
десятилетий России ХХ века (фонды Государ­
ственного издательства, Всероссийского союза 
композиторов и  драматургов, Всероссийского 
объединения крестьянских писателей), а  так­
же фондов личного происхождения (фонды 
Д. Бедного, А. Н. Чичерина, К. А. Липскерова, 
К. Ф. Пискунова). Среди статей следует отме­
тить следующие: Д. С. Московская — вступи­
тельная статья и публикация «Из архива Гос­

*  Codex manuscriptus. М.: ИМЛИ РАН, 2019–
2024. Вып. 1–5. 411, 320, 640, 384 и 560 с.

Работа выполнена при поддержке РНФ, про­
ект № 22-68-00066, НИУ ВШЭ.

1  Мнемозина. Документы из истории отече­
ственного театра XX века / Ред.-сост. В. В. Ива­
нов. М., 1996–2024. Вып. 1–9.

издата в ОР ИМЛИ РАН», В. Безмен — подго­
товка текста «Из архива Госиздата в ОР ИМЛИ 
РАН», А. А. Гончаренко — вступительная ста­
тья, публикация, подготовка текста и коммен­
тарии «„Большие“ и „маленькие“» А. Н. Чиче­
рина.

Тематический репертуар охватывает сюже­
ты, связанные с  историей создания термина 
«социалистический реализм» и  подготовкой 
Первого съезда советских писателей (стено­
грамма беседы И. М. Гронского с сотрудника­
ми Архива А.  М.  Горького); дискуссию по до­
кладу А. Белого о постановке спектакля «Мерт­
вые души» в Художественном театре; описание 
фонда Д.  Бедного в  ОР ИМЛИ РАН и  обстоя­
тельный анализ работы литератора в  Камер­
ном театре.

Диптих материалов, посвященных К. Ф. Пис­
кунову, советскому литератору и издателю, от­
крывает не только малоизвестные стороны его 
биографии, но и через публикацию эпистоляр­
ного пласта К. И. Чуковского, его писем, адре­
сованных Пискунову, помогает реконструиро­
вать их диалог, а  также детали, имеющие не 
только личный, но и  историко-литературный 
характер.

Эпистолярную линию первого выпуска про­
должает публикация уникальных свидетельств 
в переписке поэтов И. В. Чиннова и Ю. П. Ива­
ска, датируемой началом 1960-х годов.

Выпуск первый сразу же отчетливо задает 
систему исследовательских координат, прин­
ципы и научную политику издания. Она сохра­
няется и в последующих номерах.

Во втором выпуске центром становятся три 
теоретических текста Н. Н. Белоцветова (1892–
1950) — «Книга о Русском Граале», «В защиту 
антропософии (ответ на брошюру «Переселе­
ние душ»)», «Мистерия добра и зла в духовном 
опыте самопознания (Антроподицея)». Бело­
цветов  — русский и  немецкий поэт, перевод­
чик, публицист, религиозный философ. Чрез­
вычайно ценно само по себе обращение к твор­
ческому наследию писателя, на раннем этапе 
испытавшего влияние символистов, Блока, Бе­
лого но в  целом следовавшего классической 
стихотворной традиции. Публикуемые в  вы­
пуске тексты созданы в  эмиграции в  1920–
1930-е годы, представляют собой пример твор­
ческой переработки и  раскрытия антропософ­
ских идей Р.  Штейнера. Следуя композици­
онно точному решению, составители сборника 
сопроводили основной корпус материалов при­
ложением, в которое вошли документы из фон­
дов Отдела рукописей ИМЛИ РАН, в частности 
письма Чиннова и  Иваска к  Л.  А.  Новикову 
и очерк Е. Н. Андрусовой, раскрывающий не­
известные детали биографии Белоцветова.
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Третий выпуск серии вобрал в себя материа­
лы, связанные с документальной историей рус­
ской литературы первой половины XX века, 
причем структура сборника содержательно про­
думана так, что удалось осветить и  важные 
аспекты социологии литературного процесса 
через введение в  научный оборот тем, касаю­
щихся истории институций «Всеросскомдрам 
и его предшественники: к истории профессио­
нальных организаций драматургов в  России 
XIX–XX вв.», драматических коллизий в  их 
финансовой политике.

В этой связи композиционным ядром выпус­
ка являются материалы о финансовых и адми­
нистративных изменениях в московском Худо­
жественном театре (1917–1938), о «гонке за го­
норарами» в издательстве «Academia» в нача­
ле 1930-х годов и  об освещении деятельности 
ВОКСа в период с 1925 по 1938 год сквозь приз­
му проблем финансовой выживаемости. Кро­
ме того, введены в научный оборот материалы, 
связанные с историей «Детгиза», Союза писа­
телей СССР, а также эго-документы (дневники, 
письма).

Эти материалы позволяют читателям само­
стоятельно провести междисциплинарные ис­
следования, касающиеся возможности срав­
нения процессов функционирования институ­
ций. Не менее значимы и рубрики, в которых 
представлена биографика («Неизвестный эпи­
зод в начале литературной карьеры Корнея Чу­
ковского»), фрагменты творческого наследия 
писателей, открывающие одновременно и субъ­
ективные локальные моменты, и новые иссле­
довательские перспективы, к  которым можно 
отнести «Доклад А. Белого о культуре краевед­
ческого очерка», «Неизвестные драматические 
произведения Демьяна Бедного 1930-х годов» 
и др.

В 2024 году вышло сразу два тематических 
выпуска. В  четвертом выпуске  — «Фантасти­
ческая литература: история термина, источни­
ки изучения, архивные публикации» впервые 
вводится в  научный оборот переработанный 
С.  Кржижановским для рабоче-крестьянского 
массового читателя роман Г. Уэллса «Освобож­
денный мир» и ранее не публиковавшийся пе­
ревод статьи Дж. Раскина. Представлены ис­
следовательские статьи, посвященные жан­
ровым и  терминологическим проблемам рус­
ской и  зарубежной фантастической литерату­
ры конца XIX  — второй половины XX века, 
различным подходам к  ее изучению, теории 
фантастического, фантастическому как рецеп­
ции и  рецепции фантастического. Тематиче­
ский спектр позволяет осмыслить весь совре­
менный ландшафт феноменологии фантасти­
ческого, который в настоящее время находится 
в  эпицентре междисциплинарного филологи­
ческого изучения.2

2 С м., например: Тодоров Ц. Введение в фан­
тастическую литературу / Пер. с фр. Б. Нару­
мова. М., 1999; Ковтун Е. Н. Фантастика как 
объект научного исследования: проблемы 
и  перспективы отечественного фантастоведе­

Е. Н. Пенская

Однако статьи, построенные на введении 
в научный оборот неизвестных рукописных ис­
точников, дают возможность сфокусироваться 
на новых деталях. В  сборнике присутствует 
блок фундаментальных материалов, позволяю­
щих заново осмыслить теоретические основы 
изучения фантастического, поскольку глубоко 
обсуждаются следующие теоретические и  ме­
тодологические аспекты: жанровые и термино­
логические проблемы русской и  зарубежной 
фантастической литературы конца XIX — вто­
рой половины XX века; подходы к  исследова­
нию фантастической литературы; теория фан­
тастического; рецепция фантастического и его 
функции в контексте социальных ожиданий.

В другом блоке читатель открывает новые 
источники для анализа типологии фантастиче­
ского. Взаимодействие мистической и  челове­
ческой реальностей в фантастических произве­
дениях анализируется в  драме-феерии «Лес­
ная песня» Леси Украинки; фантастическое 
и  историческое обсуждается в  произведениях 
А.  Лернета-Холениа. Средства создания псев­
домагической реальности рассматриваются 
в  «магических» произведениях русской лите­
ратуры 1910–1920-х годов. Жанровая и  про­
блемно-тематическая специфика научной фан­
тастики изучается в текстах Ж. Рони-старшего 
и А. М. Линевского. Динамика темпоральных, 
социокультурных изменений и  политических 
трансформаций осмысляется на материале рус­
ской и англо-американской фантастики 1920–
1970-х годов.

Наконец, в  пятом выпуске «Codex manu­
scriptus», вышедшем под названием «Эстети­
ка коммунизма: теории и литературные прак­
тики», представлены статьи, подготовленные 
по материалам международной научной кон­
ференции «Эстетика коммунизма: Теории 
и  институции» (октябрь 2021 года). Хотелось 
бы обратить внимание на ключевые темы, ко­
торые освещены в  выпуске: институциональ­
ная деятельность группы пролетарских писа­
телей «Кузница», региональных отделений 
Всероссийской ассоциации пролетарских пи­
сателей, Федерации объединений советских 
писателей, Литературного объединения Крас­
ной армии и флота; институциональные аспек­
ты литературного процесса: организационные 
стратегии, источники финансирования, эсте­
тические теории, художественные практики, 
рождение советской многонациональной ли­
тературы, период 1922–1932 годов и  многое 
другое.

Все публикации снабжены высококвали­
фицированным текстологическим коммента­
рием.

ния // Русская фантастика на перекрестье эпох 
и  культур: Материалы Международной науч­
ной конференции 21–23 марта 2006 г. М., 
2007. С. 20–38; Лахманн Р. Дискурсы фанта­
стического. М., 2009; Головачева И. В. Фанта­
стика и фантастическое. Поэтика и прагмати­
ка англо-американской фантастической лите­
ратуры. СПб., 2013.
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Закономерно, что основной состав публика­
ций опирается на ценные архивные источни­
ки, хранящиеся в  ИМЛИ РАН, именно они 
определяют тематику и  состав выпусков, но 
вместе с тем география авторов и архивохрани­
лищ достаточно широка, думается, в дальней­
шем следует ожидать ее расширения. В  каче­
стве рекомендации хотелось бы высказать по­
желание указывать архивные материалы в са­
мом содержании выпуска, что усилит акценты 

и  повысит узнаваемость крайне ценного про­
екта. Издание позволяет заглянуть в  творче­
ские мастерские писателей, увидеть закулис­
ную жизнь литературных организаций, понять 
механизмы формирования идеологии и эстети­
ки, а  также ощутить атмосферу эпохи через 
подлинные документы и свидетельства. «Codex 
manuscriptus» — это ключ к пониманию лите­
ратурного наследия России XX века.

Рукописный архив между цифрой и буквой
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МУЗЕЙНО-ИКОНОГРАФИЧЕСКИЙ СЕМИНАР 
ПУШКИНСКОГО ДОМА В 2023 И 2024 ГОДАХ

16 ноября 2023 года в  Институте русской 
литературы (Пушкинский Дом) РАН состоя­
лось первое заседание открытого «Музейно-
иконографического семинара» Литературного 
музея Пушкинского Дома. В  приветственном 
слове заведующая Литературным музеем ИРЛИ 
Ю. В. Веретнова и главный хранитель Е. В. Коч­
нева обозначили основную тематику научных 
заседаний: 1) история художественной коллек­
ции и  собрания изобразительных материалов 
Пушкинского Дома; 2) исследования в области 
иконографии русских писателей XVIII–XXI ве­
ков; 3) проблемы атрибуции произведений ис­
кусства; 4) Пушкинский Дом и  литературное 
музееведение ХХ–ХХI веков: наследие, про­
блемы, персоналии.

Задуманный в начале 1900-х годов как свое­
образный памятник А. С. Пушкину и его эпо­
хе, к середине 1910-х годов Пушкинский Дом 
становится первым в  России (и в  мире, этот 
факт подчеркивали в своих трудах его основа­
тели  — Б.  Л.  Модзалевский, Н.  А.  Котлярев­
ский и М. Д. Беляев) историко-литературным 
музеем, посвященным истории классической 
русской литературы XVIII–XIX веков. Именно 
музеем, поскольку в первые десятилетия суще­
ствования учреждения его создателями под­
черкивалась роль экспонирования коллекции 
без разделения на архивную, музейную и биб­
лиотечную части. На протяжении ХХ столе­
тия Литературный музей и Рукописный отдел 
Пушкинского Дома аккумулировали в  своих 
фондах обширное собрание уникальных иконо­
графических материалов и  историко-литера­
турных реликвий, многие из которых экспони­
руются в постоянной экспозиции музея и мно­
гочисленных временных выставках, публику­
ются в  альбомах, каталогах и  научных сбор­
никах.

Ядро художественной коллекции Пушкин­
ского Дома было сформировано в постреволю­
ционную эпоху конца 1910-х — начала 1920-х 
годов, значительная часть музейных предме­
тов поступила из основанного в 1918 году Госу­
дарственного музейного фонда, сформирован­
ного из национализированных советской вла­
стью императорских, частных, ведомственных 
и церковных собраний. В результате массовой 
национализации огромное количество музей­
ных предметов лишилось целого ряда важней­
ших характеристик: сведений об изображен­
ных лицах, авторах произведений и  их дати­

ровке, истории их создания и  бытования. По 
этой причине с  начала 1990-х годов особенно 
актуальными становятся вопросы атрибуции 
хранящихся в отечественных музеях произве­
дений искусства и  изобразительных материа­
лов, включающие определение и  уточнение 
всех перечисленных выше характеристик и не­
которых других сведений. В  настоящее время 
все ведущие художественные и историко-лите­
ратурные музеи проводят конференции и  на­
учно-практические семинары, посвященные 
проблемам атрибуции, среди самых известных 
упомянем ежегодную совместную конферен­
цию Государственной Третьяковской галереи 
и объединения «Магнум Арс» «Экспертиза и ат­
рибуция произведений изобразительного и де­
коративно-прикладного искусства» (с 1993 го­
да). Заседания «Музейно-иконографического 
семинара» Пушкинского Дома призваны спо­
собствовать изучению произведений искусства 
и реликвий, находящихся в его собраниях, но 
не исчерпываются этой проблематикой, вклю­
чая в  себя широкий спектр вопросов литера­
турного музееведения XX–XXI веков.

Тематика семинара привлекла внимание 
специалистов разных профилей  — искусство­
ведов, филологов, историков культуры, музей­
ных работников.

Заседание открыла А. Г. Метелкина (Санкт-
Петербург), выступившая с докладом «Атрибу­
ция серии литографированных портретов мас­
терской Карла Поля в собрании Литературного 
музея Пушкинского Дома». В середине XIX ве­
ка в  Санкт-Петербурге талантливыми отече­
ственными и иностранными художниками ис­
полнено значительное число первоклассных эс­
тампов в  соавторстве с  саксонским поддан­
ным — литографом и печатником Карлом По­
лем (? — после 1856). С 1839 по 1844 год он воз­
главлял литографскую мастерскую  — первый 
в  России Институт литографии (Institut de 
Lithographie Carl Pohl à St-Pétersburg), дей­
ствовавший под покровительством Общества 
поощрения художников. Материалы, храня­
щиеся в  РГИА (ф. 772 «Главное управление 
цензуры Министерства народного просвеще­
ния»), позволили провести атрибуцию следую­
щих восьми эстампов из собрания Литературно­
го музея Пушкинского Дома: серии портретов 
героев Отечественной войны 1812 года генера­
лов А.  П.  Ермолова (1777–1861), П.  К.  Эссе­
на (1772–1844), В. В. Орлова-Денисова (1775–
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1843), П. М. Волконского (1776–1852), И. Ф. Пас­
кевича-Эриванского (1782–1856), К.  И.  Бист­
рома (1770–1838), а также М. Ю. Лермонтова 
(последний — в двух вариантах).  Однако, по 
мнению специалистов, доказательства по рас­
шифровке монограммы на портрете Лермонто­
ва, приведенные на семинаре, выглядели не 
вполне убедительными: для атрибуции портре­
та было проведено сравнение нерасшифрован­
ной  монограммы с  монограммами художника 
В.  Ф.  Тимма (1820–1895) на листах из собра­
ния Отдела гравюры XVIII — начала XXI века 
Государственного Русского музея. В 2024 году 
в  результате дальнейшего исследования были 
определены: датировка портрета Лермонто­
ва — июнь 1843 года, и мастерская, в которой 
он был отпечатан — Институт литографии К. По­
ля. Кроме того, было уточнено авторство порт­
рета: по мнению Метелкиной, автором эстампа 
мог выступить не только В. Ф. Тимм, но и ма­
лоизвестный литограф Дмитрий Николаевич 
Щуровский (Stchourowsky), в прошлом — ка­
валерийский поручик Киевского гусарского 
полка, в  котором служил в  1839–1840 годах. 
Подпись-монограмма на портрете Лермонтова 
может быть расшифрована как начальная бук­
ва его фамилии  — «Щ», написанная как за­
главная буква «Т», но с подчеркиванием внизу. 
Исследовательница отметила на портрете Лер­
монтова и  такой характерный прием Щуров­
ского, как крупная диагональная штриховка 
фона. В  пользу авторства Щуровского свиде­
тельствует и  тот факт, что на его эстампах из 
собраний Литературного музея ИРЛИ и ГРМ, 
отпечатанных в 1839–1844 годах по заказу Об­
щества поощрения художеств в Институте ли­
тографии К.  Поля, имеется сухой штемпель 
литографского заведения Дж. Дациаро (1806–
1865). Атрибуция датировки портрета Лермон­
това подробно освещена в  статье Метелкиной 
«История публикации фронтисписа издания 
„Стихотворения М.  Лермонтова. СПб., 1842–
1844. Ч.  1–4“» (Лермонтовские чтения-2023. 
СПб., 2024. С. 117–132).

В докладе В. А. Лукиной (Санкт-Петербург) 
«И.  С.  Тургенев на великосветской охоте в Шам­
бодуэне (К истории создания и датировке этю­
да Н.  Д.  Дмитриева-Оренбургского из собра­
ния Литературного музея ИРЛИ РАН)» был 
вновь поставлен вопрос о  времени и  обстоя­
тельствах создания знаменитого живописного 
портрета писателя, известного под названием 
«И. С. Тургенев на охоте» (Литературный му­
зей ИРЛИ РАН: Ж-241, ПД И-61042, ГК-
12282948), представляющего собой этюд к кар­
тине Дмитриева-Оренбургского «La Chasse of­
ferte à S. A. I. le grand-duc Nicolas aîné par le 
baron Ury de Gunzburg à Chambaudoin en 1879» 
(«Охота, устроенная е. и. в. великому князю 
Николаю-старшему бароном Ури Гинцбургом 
в Шамбодуэне в 1879 г.»). Обращение к фран­
цузской периодике и  другим источникам по­
зволило уточнить датировку не только обеих 
работ (этюда и «большой» картины), ранее от­
носившихся к осени 1879 года, но и двух писем 
Тургенева к  художнику, в  которых идет речь 
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о сеансах позирования для портрета. Благода­
ря заметке, помещенной Ф.  Фараоном (Pha­
raon; 1827–1887) в  газете «Le Figaro», стали 
известны точная дата, а также состав участни­
ков и результаты охоты, запечатленной на по­
лотне Дмитриева-Оренбургского. Выяснилось, 
что охота состоялась в  день закрытия сезона, 
11 января нового стиля 1880 года, в поместье 
барона У. О. Гинцбурга (1840–1914) Шамбоду­
эн, расположенном не в окрестностях Парижа, 
как считалось ранее, а  в 100 км от него, в  де­
партаменте Луаре. Помимо Тургенева и Гинц­
бурга, на охоте в  честь Николая Николаевича 
присутствовали сам великий князь и  члены 
его свиты — адъютанты В. М. Вонлярлярский 
(1852–1946) и  С.  Н.  Евреинов (1849–1917), 
предположительно В.  В.  Попов (1841–1896), 
генерал-майор В.  И.  Асташев (1837–1889), 
личный врач великого князя М.  М.  Шершев­
ский (1846/1847–1910), адъютант военного 
министра Д.  А.  Милютина Н.  М.  Вонлярляр­
ский (1846–1906; старший брат упомянутого 
выше Владимира), а  также младший брат 
У.  О.  Гинцбурга Соломон-Давид (1848–1905), 
художники Н. Д. Дмитриев-Оренбургский 
и А. П. Боголюбов. Первый сеанс позирования 
состоялся в  мастерской Дмитриева-Оренбург­
ского почти сразу после возвращения Тургене­
ва в  Париж  — 15 января н. ст. 1880 года. За 
ним последовали еще один или два, состоявши­
еся до отъезда Тургенева в  Россию 3 февраля 
н. ст. 1880 года. В докладе был также затронут 
вопрос о судьбе большой картины Дмитриева-
Оренбургского, которая, в отличие от портрета 
Тургенева, с 1948 года хранящегося в Литера­
турном музее Пушкинского Дома, долгое вре­
мя считалась безвозвратно утраченной, пока 
в 2001 году не была обнаружена немецким сла­
вистом Андреасом Гуски в Мюнхене и переда­
на в  дар Музею Ивана Тургенева в  Буживале 
(Париж, Франция), где она хранится в настоя­
щее время. Основные положения доклада были 
впоследствии изложены в  статье В.  А.  Луки­
ной «Тургенев на великосветской охоте в Шам­
бодуэне (К истории этюда Н.  Д.  Дмитриева-
Оренбургского из собрания Литературного му­
зея ИРЛИ РАН)» (И.  С.  Тургенев: Новые ис­
следования и материалы. СПб., 2024. Вып. 5. 
С. 116–134).

Доклад Л. Е. Мисайлиди (Санкт-Петербург) 
«Загадка кресла Н. В. Гоголя (к вопросу о под­
линности реликвии)» был посвящен истории 
бытования уникального мемориального пред­
мета, хранящегося в  фондах Литературного 
музея ИРЛИ, — кресла, по легенде, принадле­
жавшего Н.  В.  Гоголю (Литературный музей 
ИРЛИ РАН: ПД И-4024). В Пушкинский Дом 
кресло было передано в  1927 году из Литера­
турного музея при Саратовском государствен­
ном университете (впоследствии присоединен­
ного к  Саратовскому художественному музею 
имени А. Н. Радищева), куда, в свою очередь, 
поступило в 1902 году в дар от писателя и жур­
налиста, «короля репортеров» В.  А.  Гиляров­
ского (1855–1935). Прослеживая историю бы­
тования кресла, Мисайлиди обратила особое 
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внимание на личность Гиляровского, страст­
ного почитателя Гоголя и  его литературного 
наследия. По мнению автора доклада, с  име­
нем Гиляровского связаны противоречивые 
свидетельства, ставящие под сомнение подлин­
ность реликвии. В то же время история бытова­
ния мемориального предмета свидетельствует 
о  том, что кресло происходит из московского 
дома графа А. П. Толстого (1801–1873), друга 
и  покровителя Гоголя, в  котором прошли по­
следние годы жизни писателя. В  «Протоколе 
о кресле Гоголя», также переданном Гиляров­
ским в саратовский музей, последний сообща­
ет ряд подробностей о его бытовании, согласно 
которым им в  течение полувека пользовались 
престарелые слуги Толстых, помнившие Гого­
ля и  его слугу Семена, помогавшего сжигать 
рукопись «Мертвых душ». По всей вероятно­
сти, «кресло Гоголя» принадлежало к  обста­
новке комнат в доме А. П. Толстого на Никит­
ском бульваре, которые он занимал.

О. В. Пальчикова (Санкт-Петербург) посвя­
тила свой доклад «Что хранит печать Ивана 
Малиновского? К  вопросу об истории лицей­
ской реликвии из собрания Литературного му­
зея Пушкинского Дома» истории бытования еще 
одного уникального мемориального предмета 
из музейной коллекции  — сердоликовой ли­
цейской печати (Литературный музей ИРЛИ 
РАН: ПД И-49029), принадлежавшей соучени­
ку и другу А. С. Пушкина И. В. Малиновскому 
(1796–1873). На примерах исторических печа­
тей, принадлежавших В. А. Жуковскому, Пуш­
кину и  членам его семьи, автор доклада про­
следила символику изображений и  традицию 
использования резных печатей в русской быто­
вой культуре первой половины XIX века. По 
мнению Пальчиковой, история предметов, ар­
тефактов является олицетворением родовой 
памяти, через которую осуществлялась связь 
поколений в русских дворянских семьях XIX — 
первой половины XX века. Благодаря этому 
у современного исследователя появляется воз­
можность через призму исторических событий 
реконструировать историю человеческих взаи­
моотношений. Ярким примером подобного ар­
тефакта является лицейская товарищеская пе­
чать Ивана Малиновского, поступившая в Пуш­
кинский Дом в  1934 году от его внука Петра 
Павловича Малиновского (1893–1974). В  сво­
ем докладе Пальчикова изложила подробные 
биографические сведениях о  П.  П.  Малинов­
ском и членах его семьи — свидетелях и участ­
никах трагических событий российской истории 
начала XX века: революции 1917 года, Граж­
данской войны, сталинских репрессий 1930-х го­
дов  — а  также историю передачи лицейской 
печати в Пушкинский Дом. Текст доклада впо­
следствии был опубликован в статье О. В. Паль­
чиковой «Что хранит печать Ивана Малинов­
ского?» (Собрание. Искусство и  культура. 
2024. № 24. С. 54–63).

Второе заседание «Музейно-иконографиче­
ского семинара Пушкинского Дома», состояв­
шееся 5 декабря 2024 года, открыл доклад 
Н.  А.  Мозохиной (Санкт-Петербург) «О твор­
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ческом методе художниц сестер Е.  М.  Бём 
и Л. М. Эндауровой на примере произведений 
из фондов Литературного музея ИРЛИ РАН 
и  открыток начала ХХ века». В  Пушкинском 
Доме хранятся восемнадцать акварелей худож­
ниц — сестер Елизаветы Меркурьевны Бём 
(1843–1914) и Любови Меркурьевны Эндауро­
вой (1853/1862 — после 1938), судя по старым 
номерам, поступивших из одного источника, 
предположительно от сестер А. П. и В. П. Шней­
дер в 1927–1928 годах, и описанных как эски­
зы почтовых открыток. После их изучения вы­
яснилось, что ни одного эскиза изданной от­
крытки в музее нет, но есть предположительно 
эскизы к  неизданным карточкам и  две автор­
ские открытки Эндауровой, исполненные на 
бумаге, наклеенной на бланки почтовых карто­
чек государственного образца, и адресованные 
С.  И.  Лаврентьевой, первому биографу Бём 
(Литературный музей ИРЛИ РАН:  ПД КП-
6727/10, ПД КП-6727/11). Причем рисунок 
одной из них датирован 1900 годом, т. е. тремя 
годами ранее того, как Общиной святой Евге­
нии была выпущена первая ее открытка. Та­
ким образом, к  моменту заказа рисунков для 
печатных открыток художница уже сформиро­
вала стандартную схему их композиции, кото­
рой придерживалась на протяжении всего до­
революционного периода. При сопоставлении 
акварелей Бём и  Эндауровой с  рисунками от­
крытых писем выяснилось, что художницы 
придерживались одного творческого метода — 
самоцитирования более или менее больших 
фрагментов ранее созданных работ, происхо­
дившего, скорее всего, из-за обращения к  од­
ним и  тем же наброскам. В  частности, еще 
в  1888 году Бём даже консультировалась по 
этому вопросу через В. В. Стасова у его брата, 
известного юриста Д. В. Стасова, о чем критик 
писал художнице: «Мы совещались с  братом 
моим Дмитрием, и он говорит то же, что и я, то 
есть: что Вам нечего стесняться первым усло­
вием, и  за Вами всегда остается право (и по 
норме, и по закону) продавать ту же компози­
цию или рисунки, лишь несколько изменив­
ши» (ИРЛИ, ф. 294, оп. 1, №  42, л.  67 об.  — 
69). В 1911 году это право художников было за­
креплено в законе об авторском праве: «Автор, 
уступивший право на издание своего произве­
дения, может вновь издать его, если оно настоль­
ко существенно переработано, что должно быть 
рассматриваемо как новое произведение» (Со­
брание узаконений и распоряжений Правитель­
ства. Отдел I. 30 марта 1911 года. № 61. Ст. 560). 
Акварель Бём «Лик Богоматери с ветками вер­
бы» (Литературный музей ИРЛИ РАН: ПД КП-
6727/17) после сопоставления с  открытками 
художницы с  изображениями ангелов и  соот­
ветствующими подписями требует переатрибу­
ции названия, поскольку на ней запечатлен лик 
в окружении белых крыльев. В качестве прото­
типа ангельских ликов художница, по-видимо­
му, использовала образ дочери Е. Л. Барсовой, 
урожденной Бём (1868 — после 1935), близкий 
ее портрету работы матери из собрания Госу­
дарственной Третьяковской галереи.
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Доклад О.  Н.  Ансберг (Санкт-Петербург) 
«Портретные шаржи Поля Робера в  собрании 
Литературного музея ИРЛИ РАН» был посвя­
щен вопросам уточнения датировок и  имен 
изображенных лиц серии графических шар­
жей на российских литераторов и  деятелей 
культуры начала ХХ века, выполненной петер­
бургским карикатуристом Полем Робером 
(Paul Robert; 1867–1934). Швейцарец по про­
исхождению, Робер в  течение трех десятиле­
тий (с 1885 по 1918 год) жил и  работал в  Пе­
тербурге. Был известен прежде всего как ар­
тист французской труппы Императорского 
Михайловского театра. В свободное от работы 
время увлекался изобразительным искус­
ством, работал в техниках масляной живописи 
и графики. Участвовал в выставках Санкт-Пе­
тербургского общества художников. Периоди­
чески совершенствовал технику рисунка и жи­
вописи в парижской Академии Жюлиана. В ка­
честве карикатуриста сотрудничал с петербург­
скими иллюстрированными периодическими 
изданиями  — журналом «Шут» (1897–1901), 
«Петербургской газетой» (1902–1917) и други­
ми. Выпустил два альбома карикатур (в 1896 
и 1903 годах). Рисунки Робера в большинстве 
своем изначально предназначались для печа­
ти. Из восьми портретных шаржей, хранящих­
ся в  фондах Литературного музея ИРЛИ, 
пять  — на писателей М.  Горького (также из­
данный в  виде открытки), П.  Д.  Боборыкина 
(1836–1921), П. П. Гнедича (1855–1925), компо­
зитора Г. А. Казаченко (1858–1938), художни­
ков Р. А. Берггольца (1865–1920) и И. Е. Крач­
ковского (1854–1914)  — были опубликованы 
в  «Петербургской газете» (Литературный му­
зей ИРЛИ РАН: ПД И-5967, ПД И-5970, ПД 
И-5981, ПД И-5980, ПД И-72501, ПД И-70499). 
Все они имеют штампы газетной типографии, 
надписи и  технические пометы на лицевой 
и оборотной сторонах, связанные с изготовле­
нием и  оформлением клише, а  также разре­
шительные резолюции цензора. Шарж на дра­
матурга А.  М.  Федорова (1868–1949) предпо­
ложительно был подготовлен для «Петербург­
ской газеты» к  премьере его пьесы «Обыкно­
венная женщина» в  Александринском театре 
(15 января 1904 года), но не опубликован из-за 
постигшей автора неудачи. Рисунок с  надпи­
сью «Andreeff» имеет аналог в  публикациях 
«Петербургской газеты» и может быть атрибу­
тирован как шарж на В.  В.  Андреева (1861–
1918), музыканта и  композитора, организато­
ра и  руководителя Великорусского оркестра 
народных инструментов (1888). Сведений о пуб­
ликации шаржа на редактора газеты «Обозре­
ние театров» И.  О.  Абельсона (Осипова, 1866–
1920) автору сообщения разыскать не удалось.

Выступление А. В. Логутовой (Санкт-Петер­
бург) «К истории организации художествен­
ных выставок в Санкт-Петербурге во второй по­
ловине XIX — начале XX века» было посвяще­
но обзору историографии организации художе­
ственных выставок в Санкт-Петербурге второй 
половины XIX  — начала XX веков. Автором 

Хроника

доклада был проанализирован ряд научных ра­
бот конца XX–XXI веков, относящихся к теме 
художественной жизни России, разделенных 
на четыре условные группы: 1) исследования 
по истории искусства, культуры и  художе­
ственной жизни; 2) литература по истории ху­
дожественных организаций в России; 3) статьи 
и публикации о художниках и деятелях куль­
туры; 4) исследования о  художественных вы­
ставках. Отечественные исследователи ХХ  — 
начала XXI века чаще всего обращались к вы­
ставкам Товарищества передвижных художе­
ственных выставок (далее — ТПХВ), среди них 
важно отметить работы А.  Н.  Новицкого, 
Э. П. Гомберг-Вержбинской, Ф. С. Рогинской, 
И. Н. Пуниной и Д. В. Сарабьянова. В 2003 го­
ду вышло в  свет издание «Товарищество пе­
редвижных художественных выставок, 1871–
1923: энциклопедия». Ее составитель Г. Б. Рома­
нов более 25 лет собирал и атрибутировал иллю­
стративный материал о  художниках и  скульп­
торах объединения. В  энциклопедии на более 
чем семистах страницах помещены каталоги 
выставок передвижников и  репродукции экс­
понатов, даны справки об участниках, состав­
лена подробная библиография. А. Е. Шабанов 
в  своей монографии «Передвижники: между 
коммерческим товариществом и  художествен­
ным движением» (СПб., 2015) уделил значи­
тельное внимание организационным и предпри­
нимательским аспектам деятельности ТПХВ. 
А. С. Федотов в статье «Проблема экономиче­
ского освоения провинциального культурного 
рынка: „Товарищество передвижных художе­
ственных выставок“ и „Общество русских дра­
матических писателей“» («Разумное, доброе, 
вечное...»: проблемы производства, сохране­
ния и  распространения культуры в  России от 
некрасовской эпохи до современности (усадь­
ба, литература, музей): материалы научной 
конференции. Ярославль, 2017. С. 98–103) за­
тронул важную тему провинциальных художе­
ственных выставок второй половины XIX века. 
Также в  своем докладе Логутова проанализи­
ровала историографию выставочной деятель­
ности объединения «Мир искусства», отметив 
ставшие классическими исследования Н. И. Со­
коловой, Н.  П.  Лапшиной, Е.  В.  Бархатовой, 
А.  В.  Лучкиной, А.  В.  Толстого и  других. 
В 2024 году на русском языке вышло второе до­
полненное издание книги голландского иссле­
дователя Ш. Схейна «Дягилев. Русские сезоны 
навсегда» (СПб., 2024), представляющего со­
бой подробную биографию С.  П.  Дягилева, 
в которой затрагиваются многие аспекты худо­
жественной жизни России рубежа XIX–XX ве­
ков. По мнению автора доклада, деятельность 
других объединений, занимавшихся организа­
цией художественных выставок, в научной ли­
тературе освещена неравномерно. Тем не менее 
важно отметить труды А. Н. Савинова, А. Г. Ве­
рещагиной и  других исследователей, изучав­
ших выставочную деятельность Петербургской 
академии художеств. Среди работ последнего вре­
мени выделяется монография О. В. Муромцевой 
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«Мир искусства Надежды Добычиной» (М., 
2024), посвященная первой российской гале­
ристке Н. Е. Добычиной (1884–1950), основа­
тельнице и  руководителю «Художественного 
бюро Н. Е. Добычиной» (1911–1919).

В.  И.  Обозная (Санкт-Петербург) в  сообще­
нии «К атрибуции портретов Пушкинской эпо­
хи. „Поэтесса графиня Е. П. Ростопчина“: не­
известный этюд К. П. Брюллова с автографом 
Н. В. Гоголя из собрания Литературного музея 
ИРЛИ РАН» затронула такую важную тему, 
как атрибуция авторства произведения искус­
ства. В собрании Литературного музея ИРЛИ 
РАН хранится живописный портрет поэтессы 
Е.  П.  Ростопчиной (1811–1858) работы неиз­
вестного художника (Литературный музей 
ИРЛИ РАН: Ж-160, ПД И-387). Изображение 
поступило в  Пушкинский Дом в  1922 году из 
Государственного музейного фонда, история 
его создания и  бытования до настоящего вре­
мени не исследована. На обороте портрета со­
хранилась бумажная наклейка с  владельче­
ской надписью чернилами: «Графиня Евдокiя / 
Петровна / Ростопчина / Римъ, зимою 1846-го го­
да / Ей было тогда 35 лѣтъ». По мнению Обоз­
ной, основанном на изучении мемориальной 
литературы, портрет Ростопчиной мог быть 
выполнен в Петербурге в начале 1845 года, не­
задолго до отъезда в двухгодичное путешествие 
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по Европе. Автором портрета, вероятно, явля­
ется К. П. Брюллов, с которым поэтесса была 
хорошо знакома, или кто-то из его ближайших 
учеников. Кроме того, исследовательница вы­
сказала предположение, что надпись на оборо­
те портрета могла быть сделана рукою Н. В. Го­
голя. В качестве доказательства своей гипоте­
зы докладчица предложила сравнить надпись на 
обороте портрета с сохранившимися образцами 
почерка писателя второй половины 1840-х го­
дов. Доклад Обозной вызвал оживленную дис­
куссию среди участников семинара, в  резуль­
тате которой было высказано предложение 
провести технико-технологическую эксперти­
зу портрета Ростопчиной и  графологическую 
экспертизу надписи на обороте изображения 
с целью установления их авторства, а исследо­
вательнице рекомендовано уточнить результа­
ты своих наблюдений.

В заключении семинара модератор Е. В. Коч­
нева и  заведующая Литературным музеем 
ИРЛИ РАН Ю. В. Веретнова отметили плодо­
творный вклад в исследование и атрибуцию му­
зейных предметов представителей других му­
зейных и  культурных институций, смежных 
наук (филологов и  историков) и  независимых 
исследователей.

©  Е. В.  К о ч н е в а
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ВТОРАЯ МЕЖДУНАРОДНАЯ МОЛОДЕЖНАЯ КОНФЕРЕНЦИЯ  
«ДОМАШНИЕ ЧТЕНИЯ: К ИСТОРИИ МАЛОГО: НЕЗАМЕТНОЕ, 

ОККАЗИОНАЛЬНОЕ, ПЕРИФЕРИЙНОЕ В РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЕ»

С 19 по 21 сентября 2024 года в Институте 
русской литературы (Пушкинский Дом) РАН 
прошла Вторая международная молодежная 
конференция «Домашние чтения», организо­
ванная аспирантами и  членами Совета моло­
дых ученых Пушкинского Дома.

Основной темой чтений этого года стало пе­
риферийное, малозаметное и случайное в рус­
ской литературе. В  рамках десяти камерных 
секций докладчики и  докладчицы говорили 
о  малом и  его проекциях на магистральные 
процессы отечественной литературной культу­
ры. Как и в прошлом году, программу конфе­
ренции дополнили пленарные доклады, экс­
курсии по фондовым подразделениям Пуш­
кинского Дома и специальные мероприятия.

Приветственную речь, обращенную к участ­
никам «Домашних чтений», директор институ­
та В.  В.  Головин начал с  короткого тематиче­
ского доклада, в  центре которого оказались 
«маленькие» персонажи и жанры русской ли­
тературы: толстовский Филиппок, лирический 
герой стихотворения И. З. Сурикова «Детство» 
и, наконец, детская считалка «Шла торговка 

мимо рынка…». Завершая выступление, Голо­
вин напомнил, что и в рамках маленького ис­
следовательского сюжета возможны большие 
научные открытия.

Увлекательное и в то же время выдержанное 
в  академическом духе пленарное заседание 
«Домашних чтений» задало тон всей конферен­
ции. Оно началось с  выступления А.  И.  Вас­
кул и Н. Г. Комелиной (Санкт-Петербург), по­
священного фольклорным экспедициям Пуш­
кинского Дома. Докладчицы преследовали цель 
не только познакомить слушателей с  методи­
кой полевой работы фольклориста, но и  со­
здать живое впечатление о ней. О чем бы ни шла 
речь — о судьбе сказительницы Марфы Семе­
новны Крюковой или о севернорусских загово­
рах, — Васкул и Комелина обращались к экс­
педиционному опыту участников конферен­
ции и  привлекали их к  обсуждению записан­
ных в поле материалов.

Второй пленарный доклад под названием 
«Путь мистификатора: Борис Садовской и его 
вклад в  (слишком) Полные собрания сочине­
ний русских классиков» прочитал А. Ю. Бала­
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кин (Санкт-Петербург). Исследователь расска­
зал о том, как тексты Садовского, умело стили­
зовавшего стихи, художественную прозу, днев­
ники, мемуары, входили в собрания сочинений 
Н. А. Некрасова, А. А. Блока и даже А. П. Че­
хова. Доклад вызвал живую дискуссию о праг­
матике мистификационных опытов Садовского 
и формировании его литературной репутации.

«Маленькую древнерусскую секцию» от­
крыл  доклад С.  Ю.  Харьковой (Санкт-Петер­
бург) «Долгополые персонажи русских былин», 
продолживший фольклорную тему, заданную 
пленарным заседанием. Исследовательница об­
ратилась к эпитету «долгополый», который ис­
пользуется в  ряде былинных текстов для обо­
значения периферийных персонажей, на пер­
вый взгляд не имеющих между собой ничего 
общего. Объясняя, при каких обстоятельствах 
это определение могло утвердиться в былинах 
и какова функциональная роль «долгополых» 
персонажей, докладчица предложила пораз­
мышлять о  механизмах складывания и  функ­
ционирования фольклорной традиции в  це­
лом.

Вопрос о том, как возникает и трансформи­
руется с  течением времени традиция, рассмо­
трела в  докладе «Рецепция жития Льва Ка­
танского в  русской культуре XVI–XX веков» 
А. С. Забирова (Санкт-Петербург). Основываясь 
на том, что имя святого фигурирует в полемике 
XVI века между Иосифом Волоцким и кирил­
ловскими старцами, в переписке Екатерины II 
и Г. А. Потемкина и в сочинениях Д. С. Мереж­
ковского, докладчица сделала вывод о  важно­
сти жития Льва Катанского для отечественной 
культуры.

В сообщении И.  С.  Агафонова (Москва) 
«„Местный“, „региональный“, „общерусский“: 
понятийные проблемы изучения летописания 
XVI века» был поднят вопрос о необходимости 
уточнения понятий, используемых для харак­
теристики летописных произведений. Доклад­
чик указал на то, что некритическое воспро­
изведение определений «общерусский», «мест­
ный» или «региональный» может задавать 
способ восприятия летописного произведения 
и сокращать количество траекторий его изуче­
ния. В первую очередь, по мнению Агафонова, 
важно пересмотреть парадигму, в рамках кото­
рой «местные» и  «общерусские» памятники 
оказываются противопоставлены друг другу.

Работа следующей «маленькой» секции бы­
ла сосредоточена вокруг вопросов, касающих­
ся понятия жанра, и  началась с  выступления 
А. Ю. Левина (Санкт-Петербург). В сообщении 
«Малый жанр поэзии Е. А. Баратынского» ис­
следователь попробовал продемонстрировать 
жанровую многомерность стихотворения «Ког­
да придется как-нибудь...», сочетающего чер­
ты эпиграммы, мадригала и элегии.

А. Д. Медведько (Санкт-Петербург), высту­
пившая с  докладом «Рефлексия над жанром 
в повествовательной форме „Сказки о Никите 
Вдовиниче“ О.  М.  Сомова», также обратилась 
к анализу произведения, неоднородного в жан­
ровом отношении. Докладчица показала, что 
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для повествовательной формы «Сказки…» ха­
рактерно столкновение элементов фольклорно­
го и  литературного генезиса, что, по мнению 
исследовательницы, может свидетельствовать 
о  рефлексии автора над жанром романтиче­
ской новеллы.

Последний доклад секции был посвящен спо­
собу изображения художественного простран­
ства в  произведениях романтических жанров. 
М.  В.  Моисеева (Санкт-Петербург) в  сообще­
нии «Политический аспект карельского про­
странства в  творчестве Ф.  Н.  Глинки 1826–
1830 годов» проанализировала топику поэм 
«Дева карельских лесов», «Карелия, или Зато­
чение Марфы Иоанновны Романовой» и  ряда 
стихотворений Глинки, написанных в петроза­
водской ссылке. Свои наблюдения докладчица 
соотнесла с традиционным для романтической 
литературы представлением о Карелии как об 
окраинном пространстве империи, в  котором 
размыта граница между «своим» и «чужим».

В завершение первого дня «Домашних чте­
ний» были прочитаны доклады, посвященные 
детской литературе. «Маленькую детскую сек­
цию» открыла М. С. Фатеева (Москва), высту­
пив с докладом «Роман для детей в русской ли­
тературе конца XIX века: случай Александры 
Анненской». В  центре внимания исследова­
тельницы оказались романы «Чужой хлеб» 
и «Анна», имеющие подзаголовок «роман для 
детей». По мнению Фатеевой, такое жанровое 
определение, генетически восходящее к тради­
ции романа воспитания и нетипичное для дет­
ской литературы конца XIX века, дало Аннен­
ской возможность отразить в  своих произве­
дениях происходящие в  обществе изменения 
и предложить читательницам новые ценности, 
связанные с построением идентичности на ос­
новании не сословных стереотипов, а собствен­
ных  — личных и  профессиональных  — отно­
шений с людьми.

А. Р. Косоротикова (Санкт-Петербург) в до­
кладе «„Ах, если бы я могла делать, что хочу!“: 
детская сказка Александра Блока „Сон“» рас­
смотрела сказку в  контексте детского творче­
ства будущего поэта (рукописные книжки, сбор­
ник «Колос» и журнал «Вестник») и выдвину­
ла предположение о  том, что в  этом произве­
дении юный Блок обыгрывает сюжетную схе­
му современной ему назидательной детской 
литературы (непослушание  — наказание  — 
раскаяние).

В сообщении А.  С.  Цибули (Санкт-Петер­
бург) «Михаил Еремин как детский писатель» 
был представлен обзор еще не изученных про­
изведений Еремина («Мчится поезд», «Весе­
лый троллейбус: для дошкольного возраста», 
«Медвезайцы», «Сказка о двух пионерах, пяти 
картошках и  двух сорняках» и  др.), написан­
ных в соавторстве с товарищами по «филологи­
ческой школе». Особое внимание докладчица 
обратила на интертекстуальные параллели тек­
стов Еремина с художественными эксперимен­
тами московских концептуалистов, итальян­
ских футуристов, обэриутов и авангардных жи­
вописцев.
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Второй день «Домашних чтений» открыла 
«Маленькая секция про незамеченное», в рам­
ках которой участникам конференции было 
предложено поразмышлять о  «фоновых» для 
литературного процесса текстах, созданных в пе­
реходное раннесоветское время. К. И. Кочетов 
(Москва) в сообщении «Макс Кюнерт в литера­
туре 1920-х годов» предпринял попытку систе­
матизации немногочисленных биографических 
сведений о  Кюнерте, а  также рассмотрел его 
стихотворения из сборников «Чудесное коль­
цо» и  «Желтая сирень» в  литературном кон­
тексте эпохи.

Доклад А. Д. Бабушкина (Санкт-Петербург) 
«Чему вторит „Эхо“? О книгах стихов М. Куз­
мина начала 1920-х годов» был посвящен сбор­
нику «Эхо» (1921), который принято считать 
одной из самых «маргинальных», не вполне 
удачных книг поэта. Разделы «Эха» слабо свя­
заны между собой, а один из них и вовсе содер­
жит стихотворения из детских пьес Кузмина 
1910-х годов. Вместе с тем, по мнению доклад­
чика, этот сборник, внешне составленный из за­
ведомо слабых или случайных стихотворений, 
должен быть внимательнее соотнесен с другими 
стихотворными книгами Кузмина — в сравне­
нии с ними «Эхо» обнаруживает и внутреннюю 
логику, и концептуальное единство.

Секция завершилась докладом «Птиченька 
в революции: рассказ Н. Каратыгиной „Через 
борозды“ и литературные стратегии 1920-х го­
дов», который сделала Т.  А.  Кочнева (Санкт-
Петербург). При первом взгляде представляю­
щийся вариацией бульварного романа рубежа 
XIX–XX веков, рассказ Каратыгиной вместе 
с тем предполагает и другое прочтение, опреде­
ляемое обстоятельствами жизни самой писа­
тельницы. Представительница известного ак­
терского рода, поэтесса, получившая гимнази­
ческое образование, Каратыгина сталкивается 
с необходимостью встроиться в советскую дей­
ствительность  — точно так же, как и  героиня 
рассказа «Через борозды». По предположению 
докладчицы, выбор этого сюжета свидетель­
ствует о сознательной работе Каратыгиной над 
построением своей литературной репутации.

Вторую «маленькую» секцию, посвящен­
ную проблеме построения национального и ин­
дивидуального литературного канона, открыл 
доклад «Publish or perish? Траектории канони­
зации дореволюционных русских романов», 
который представил Ч.  С.  Ким (Москва). Ис­
пользуя количественный анализ нескольких баз 
данных, докладчик рассмотрел ряд факторов, 
определявших рецепцию русских дореволюци­
онных романов в  советский и  постсоветский 
период. Ким пришел к  выводу о  существова­
нии в это время «второго канона» дореволюци­
онной русской литературы, включавшего в се­
бя тексты, которые не входили в  школьные 
программы, однако присутствовали на книж­
ном рынке. Это явление докладчик связал, 
с  одной стороны, с  трансформациями поздне­
советской идеологии, с другой — со стремлени­
ем издателей использовать идеологически чуж­
дых авторов для повышения прибыли.
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В докладе Д. А. Стрижковой (Москва) «За­
меченные авторы в  незамеченной эмигрант­
ской антологии» центр внимания сместился 
с закономерностей развития национального ка­
нона к особенностям его формирования в среде 
первой волны русской эмиграции. Доклад был 
посвящен малоизвестной хрестоматии по рус­
ской литературе, составленной Е.  И.  Арронет 
и  вышедшей в  1927 году. Стрижкова провела 
сопоставление хрестоматии Арронет с  други­
ми  — как эмигрантскими, так и  дореволюци­
онными — русскими хрестоматиями. Одной из 
особенностей хрестоматии Арронет оказался 
раздел «На чужбине», в котором приводились 
фрагменты из произведений Н.  В.  Гоголя 
и И. С. Тургенева; тем самым актуализирова­
лось восприятие этих авторов как эмигрантов 
и «изгнанников».

Завершил секцию доклад А.  А.  Катович 
(Санкт-Петербург) «„Кровавые раны души“: 
фигура М. И. Цветаевой в эстетической теории 
В. Т. Шаламова», в котором предметом рассмо­
трения стал индивидуальный литературный 
канон В. Шаламова. В своих эссе Шаламов ре­
гулярно затрагивал проблему традиций и пре­
емственности в литературе и выстраивал ряды 
«ключевых имен». Докладчица показала, что 
особое место, которое Шаламов отводил Цве­
таевой в истории русской поэзии, было обуслов­
лено как формальной стороной ее поэтики (вни­
манием к  звуковому уровню построения сти­
хотворений, стремлением к  литературному 
эксперименту), так и  близостью эстетических 
взглядов авторов.

«Маленькая андеграундная секция», посвя­
щенная позднесоветской неподцензурной поэ­
зии, началась с доклада С. С. Зайцевой (Санкт-
Петербург) «„Восторг у зала и шок у жюри“: тур­
нир поэтов 1960 года». Отличительной чертой 
проведенного в ленинградском ДК им. М. Горь­
кого «Турнира молодых поэтов» было отсут­
ствие предварительной цензуры текстов; бла­
годаря участию в турнире И. Бродского и А. Мо­
рева это событие стало одной из отправных 
точек для существования советской неофици­
альной литературы, самосознание которой стро­
илось на противопоставлении официальной 
литературной системе. В своем докладе Зайце­
ва не только описала роль «Турнира молодых 
поэтов» в истории литературы, но и восстано­
вила детали мероприятия, используя как опуб­
ликованные мемуары и  документы, так и  ар­
хивные материалы.

Секцию продолжило сообщение В. И. Власо­
вой (Санкт-Петербург) «Редупликации в поэзии 
Александра Кондратова на примере двух маши­
нописей „Плоскости «Товарищи»“». Кондратов, 
поэт, принадлежавший к «филологической шко­
ле», стремился к организации своих стихотворе­
ний в циклы и сборники, причем одно стихотво­
рение могло попадать сразу в несколько циклов 
или книг, подвергаясь при этом авторской прав­
ке. Власова показала, как правка Кондратова ме­
няет семантику его стихотворений, а также про­
анализировала изменения прагматики отдель­
ного стихотворения в составе разных сборников.
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Второй день конференции завершился до­
кладом А. Е. Колчиной (Санкт-Петербург) «Пу­
тешествия рядом с Батюшковым: к характери­
стике литературной идентичности Виктора Кри­
вулина». Проанализировав исследовательские 
и эссеистические тексты Кривулина о Батюш­
кове, Колчина пришла к выводу о влиянии на 
текст Кривулина сформировавшихся в XX веке 
стереотипов о фигуре К. Н. Батюшкова, а так­
же предположила, что интерес Кривулина к это­
му поэту определялся тем, что в  нем, как 
и в Е. А. Баратынском, Кривулин видел пред­
ставителей альтернативного канона русской 
поэзии, который был особенно актуален для 
альтернативной, неофициальной советской ли­
тературы.

Последний день конференции начался с сек­
ции, посвященной интеллектуальной истории. 
Первой выступила Н.  А.  Слуцкая (Санкт-Пе­
тербург) с  докладом «„Демон наготы“, или 
Страдания юного Вейнингера: биографическая 
легенда О. Вейнингера в романе Н. Муравьева 
и В. Ленского». Роман «Демон наготы» анали­
зировался в контексте русской рецепции идей 
философа Отто Вейнингера и его биографиче­
ской легенды; как показала Слуцкая, изобра­
женная в  романе трагическая история любви 
трактуется как результат столкновения ду­
ховных идеалов и  «телесной» стороны жизни 
и  представляет собой беллетристическую ин­
терпретацию вейнингерианской концепции от­
ношений полов.

Работу секции продолжил доклад «Н. А. Эн­
гельгардт и  курс „Теория прозы“ 1918 года», 
который представил Дж. Горла (Италия). Курс 
Энгельгардта был создан для основанного в Пет­
рограде в 1918 году Института Живого Слова. 
Проанализировав хранящуюся в РГАЛИ стено­
грамму первой лекции, Горла реконструировал 
методологическую основу и  структуру курса. 
В попытке создать научный подход к изучению 
художественной прозы, Энгельгардт предла­
гал рассматривать ее как воплощение посред­
ством художественных образов идеи, развитой 
с  помощью логических правил.  Как показал 
Горла, эта концепция позволила Энгельгардту 
сформулировать классификацию типов прозы, 
каждый из которых определялся философски­
ми взглядами авторов.

Секция завершилась докладом А.  М.  Чер­
нышова (Санкт-Петербург) «Сверхзадание  — 
обнаружить присутствие „непрестанно льющей­
ся жизни“: советская литература 1920-х гг. 
в оценках Н. Я. Берковского». Проанализиро­
вав ранние критические статьи Берковского, 
Чернышов выделил основные установки его 
критики, среди которых, наряду с требования­
ми общественной значимости, было внимание 
к писательской технике и предметной точности 
прозы.

Следующая секция была посвящена изуче­
нию институциональной истории русской ли­
тературы. Она открылась докладом У. С. Тама­
риной (Санкт-Петербург) «Литературная пози­
ция В. К. Бриммера в Вольном обществе люби­
телей российской словесности». В  составе Об­
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щества Бриммер занимался в основном перево­
дами немецких романтиков; Тамарина установи­
ла источники ряда произведений Бриммера, ко­
торые в  значительной степени оказались либо 
переводами, либо подражаниями. Считавший 
просвещение основной функцией литературы, 
Бриммер выбирал преимущественно тексты ди­
дактического характера, сохраняя, впрочем, фор­
му оригинала. В ходе дискуссии докладчица бо­
лее подробно описала место Бриммера в работе 
ВОЛРС и специфику его литературной позиции.

Работу секции продолжил доклад Е. И. Во­
жик (Санкт-Петербург) «„…Крайне боюсь и тре­
пещу, чтоб резким суждением не прогневить 
двора и не задеть дирекции“ (Ф. В. Булгарин): 
театральная критика начала 1840-х годов меж­
ду придворной и  общей цензурой». В  докладе 
исследовался жанр театральной рецензии на­
чала 1840-х годов, а  также влиявшие на него 
институциональные факторы: в это время теа­
тральная критика должна была соответство­
вать не только гласным и негласным правилам 
Главного управления цензуры, но и требовани­
ям Министерства императорского двора, кото­
рые зачастую носили неопределенный харак­
тер. Вожик пришла к  выводу о  том, что само 
формирование жанра театральной рецензии, 
ранее практически не имевшего отчетливых 
очертаний, во многом было результатом цензу­
ры, определявшей формальные и содержатель­
ные особенности статей о театре.

После этого с докладом «Публикация „Поэ­
зии студентов Москвы“ в  журнале „Октябрь“ 
(1941): на границе литературой учебы и  са­
мостоятельного творческого пути» выступила 
А. О. Исаева (Москва). Ставшая предметом ис­
следования публикация была своеобразным 
итогом деятельности так называемой бригады 
поэтов, наставником которой был И. Сельвин­
ский. Проанализировав вошедшие в подборку 
стихотворения М.  Кульчицкого, Б.  Слуцкого 
и других поэтов, Исаева выявила в них черты, 
наследующие поэтике Сельвинского; впрочем, 
еще более явным, с точки зрения докладчицы, 
было влияние друг на друга самих молодых по­
этов. Кроме того, Исаева рассмотрела рецеп­
цию публикации на примере рецензии в «Ли­
тературной газете».

Завершил секцию пленарный доклад 
А.  С.  Бодровой и  С.  Н.  Гуськова (Санкт-Пе­
тербург), которые представили новый проект 
«Социальная история русской литературы 
XIX  века. Разработка методологии описания 
и создание электронного ресурса». Проект пред­
полагает создание на основе биографического 
словаря «Русские писатели. 1800–1917» базы 
данных, которая позволит формировать соци­
альные профили авторов, изданий и учрежде­
ний XIX века. Исследователи рассказали о пред­
посылках появления проекта, который позволит 
более продуктивно использовать собранные авто­
рами словаря данные, и о проблемах, с которы­
ми связана систематизация этой информации.

Третья секция последнего дня была посвя­
щена участию женщин в  литературном про­
цессе XIX  — начала XX века. Она открылась 
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докладом О.  А.  Рыдовой (Москва) «Женская 
автобиография как Bildungsroman: поэтика „За­
писок“ Е. А. Сушковой». Созданный в 1837 го­
ду автобиографический текст использовался 
исследователями только для изучения биогра­
фии М. Ю. Лермонтова, возлюбленной которо­
го была Сушкова, однако, как продемонстриро­
вала Рыдова, «Записки» представляют собой 
самодостаточное автодокументальное произве­
дение, построенное по принципам романа вос­
питания с характерными для него типичными 
персонажами и ситуациями.

После этого был прочитан доклад В. А. Ша­
тылович (Москва) «Надежда Хвощинская и ее 
псевдонимы: эволюция литературной маски». 
По мысли Шатылович, Хвощинская создала 
целую систему псевдонимов и  криптонимов, 
самый известный из которых  — В.  Крестов­
ский  — воспринимался Хвощинской как от­
дельный литературный проект, тем самым по­
лучая черты гетеронима.

Секцию завершил доклад В. С. Савчук (Ека­
теринбург) «Рецепция практик „обожания“ 
в женских институтах в художественной лите­
ратуре (на материале повестей Л.  Чарской)». 
«Обожание», т. е. преклонение воспитанницы 
института перед кем-либо из старших воспи­
танниц или учителей, описывается в ряде тек­
стов Л. Чарской; при этом, как отметила Сав­
чук, Чарская зачастую изображает разруше­
ние этой социальной практики, выражающееся 
либо в  предпочтении нетипичных форм «обо­
жания», либо в полном отказе героинь от него.

Завершила конференцию «Маленькая со­
временная секция», посвященная разным ас­
пектам российского литературного процесса по­
следних десятилетий. П. М. Угарова (Санкт-Пе­
тербург) выступила с докладом «Философия по 
краям: издательские стратегии „Ad Marginem“ 
в 1990-е годы»; докладчица описала основные 
этапы работы издательства первых лет его су­
ществования и издательские стратегии его со­
здателей, варьировавшиеся от культуртрегер­
ского стремления познакомить российского 
читателя с незнакомой ему зарубежной интел­
лектуальной литературой до попытки вывести 
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интеллектуальную литературу из маргиналь­
ного положения на книжном рынке.

М.  И.  Мохаммад (Санкт-Петербург) высту­
пила с  докладом «„…В общем, метафоры я  не 
поняла“: рецепция новеллы В.  Г.  Сорокина 
„Настя“ на „LiveLib“». Проведя количествен­
ный анализ 153 читательских откликов на но­
веллу Сорокина, Мохаммад выявила, что поч­
ти половина читателей воспринимает текст 
не  в  концептуалистском ключе, а  в контексте 
классической реалистической прозы. При этом 
докладчица отметила, что некоторые читатели 
узнали о «Насте» благодаря одной из подборок 
«обязательного» чтения  — такой норматив­
ный статус текста провоцирует читателей на 
внесение новых смыслов в интерпретацию но­
веллы.

Последний доклад «Инсценировка детства: 
„Фарфор“ Юрия Каракура» прочитал М. В. Про­
кофьев (Санкт-Петербург). С  помощью нарра­
тологического подхода докладчик проанализи­
ровал несоответствие между автобиографиче­
ской модальностью романа и неправдоподобной 
точностью описаний быта; воспоминания о дет­
стве в романе Каракура оказались подчинены 
требованиям фикционального художественно­
го текста.

Вторые «Домашние чтения», фокусируясь на 
малых, маргинальных или периферийных темах 
истории литературы, предложили участникам 
и  слушателям конференции обсудить множе­
ство сюжетов, которые рассматривались при по­
мощи самых разных исследовательских подхо­
дов.  Каждый из докладов конференции вызы­
вал оживленную дискуссию, позволяя участни­
кам посмотреть на предмет собственного иссле­
дования с  нового, неожиданного ракурса  — за 
счет этого малые или окказиональные темы не 
оставались изолированными, но включались 
в широкое пространство научной рефлексии.

Видеозаписи пленарных и  секционных до­
кладов доступны в официальной группе Пуш­
кинского Дома «ВКонтакте».
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* Исследование выполнено за счет гранта 
Российского научного фонда №  24-18-00787, 
https://rscf.ru/project/24-18-00787/, ИРЛИ 
РАН.



261

сать соцреализм с  помощью термина А.  Мак­
фейла и А. Хичкока «Макгаффин». По мнению 
докладчика, понятие «социалистический реа­
лизм» в  семиотической перспективе столь же 
иллюзорно, как и  понятие «Макгаффин»: со­
держание обоих очень неопределенно. И  в  то 
же время без них сам дискурс или, говоря по-
другому, (гранд)нарратив, элементом которого 
они являются, просто невозможен. Помимо се­
миотической и  нарратологической, «соцреа­
лизм» как Макгаффин обладает институцио­
нальной природой. В поддержании его статуса 
особую роль играли специальные «доктриналь­
ные фабрики», включая журнальную критику 
и академическую науку. Вклад академической 
науки в его культивирование особенно заметен 
в позднее советское время, когда сами по себе 
соцреалистические эстетические практики под­
вергались постоянно усиливающейся эрозии. 
Такой, по выражению докладчика, «академи­
ческий соцреализм» во многом и поддерживал 
советское искусство в  том состоянии, которое 
можно охарактеризовать как «соцреализм „пост­
мортем“».

Д. А. Журкова (Москва) выступила с докла­
дом «Между Родиной и  любовью: жанрово- 
тематическая классификация телефестиваля 
„Песня года“ (1971–1986)». Выступление бы­
ло посвящено преломлению соцреалистическо­
го канона в позднесоветской популярной музы­
ке. В первой части доклада исследовательница 
очертила семь принципов соцреалистического 
канона в отношении советской (массовой) пес­
ни: 1)  доступность широким массам; 2)  прио­
ритет ясной, песенной (напевной) мелодики; 
3)  строгая избирательность в  отношении при­
влекаемых жанров и  стилей; 4)  нравственная 
направленность песенных образов; 5)  тема­
тическая всеохватность с  особым вниманием 
к  песням гражданско-патриотической темати­
ки; 6)  ограниченный круг нормативных (до­
пустимых) эмоций, прежде всего связанных 
с любовными переживаниями; 7) высокие про­
фессиональные стандарты для композиторов 
и  исполнителей. Во второй части своего сооб­
щения Журкова представила жанрово-темати­
ческую классификацию композиций, прозву­
чавших в телефестивале «Песня года» на про­
тяжении 1971–1986 годов. В рамках соцреали­
стического канона были выделены пять жанро­
во-тематических кластеров: 1) песни о Родине, 
2) песни о героях, 3) песни о жизненных макси­
мах, 4) песни детские, о детях и детстве, 5) пес­
ни о любви.

Д. К. Баранов (Санкт-Петербург) в докладе 
«Композиционные особенности многоактных 
пьес А.  В.  Вампилова и  нормы официальной 
советской драматургии» рассмотрел развитие 
драматургии А.  В.  Вампилова в  соотнесении 
с  канонами официальной советской эстетики, 
постулаты которой нашли отражение в учебни­
ках драматургии вампиловской эпохи, в  ста­
тьях и  выступлениях театральных критиков. 
Как было отмечено в докладе, для современно­
го Вампилову официального театра был харак­
терен ряд эстетических норм, прямо восходя­
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щих к  канону социалистического реализма: 
эти нормы пришли из художественной теории 
1930-х годов и были обусловлены господствую­
щей идеологией. Это было требование строгой 
четкости композиционной структуры, ясности 
позиций персонажей и автора, наличия понят­
ной цели у каждого элемента пьесы и у произ­
ведения в  целом, необходимости присутствия 
образа положительного героя в  центре персо­
нажной системы. В  ходе доклада было проде­
монстрировано, что с каждой новой многоакт­
ной пьесой творчество Вампилова все сложнее 
вписать в  рамки нормативного театра, и  все 
очевиднее становится сознательный отход ав­
тора от принятых драматургических норм.

В докладе Н.  В.  Семеновой (Санкт-Петер­
бург) «Экспорт советского театра (на материа­
лах Вестника ВААП)» был представлен обзор 
театрального вестника Всесоюзного агентства 
авторских прав (ВААП), сменившего за 1977–
1985 годы три названия («Пьесы в СССР», «В со­
ветском театре», «Советский театр»). Издание 
было нацелено на продвижение советского теа­
тра и драматургии за рубежом, отчасти следуя 
традиции фотожурналов 1930-х годов («СССР 
на стройке» и др.). Оно включало разделы: теа­
тральная жизнь в  СССР, представления дра­
матургов и  театров, анонсы пьес, предлагае­
мых к постановке, репортажи о межкультурных 
взаимосвязях, а с 1981 года — полнотекстовые 
версии пьес. Поскольку в задачи ВААП на за­
конодательном уровне входила популяризация 
идейно выверенных произведений искусства, 
Вестник представлял собой альтернативную 
историю позднесоветского театра, каким он 
предназначался к экспорту. Театр одновремен­
но позиционировался консервативным про­
должателем канона соцреализма (С. В. Михал­
ков, А. Д. Салынский, А. В. Софронов) и отра­
жал новую советскую субъектность через пье­
сы М. М. Рощина, А. Н. Арбузова, А. М. Гали­
на, М. Ф. Шатрова и др. Кроме того, выпуски 
конца 1970-х  — начала 1980-х годов демон­
стрировали состояние открытости советского 
театра к различным формам культурного обме­
на (советско-польские, -финские, -американские 
контакты и др.).

Второе заседание конференции открыло вы­
ступление Т. В. Букиной (Санкт-Петербург) с до­
кладом «Научное мифотворчество брежнев­
ской эпохи: модель мира в монографии А. Н. Со­
хора „Социология и музыкальная культура“», 
в котором были выявлены механизмы трансля­
ции идеологических максим в текстах по социо­
логии музыки на материале одной из класси­
ческих работ по предмету, вышедшей в 1975 го­
ду. В  этой монографии исследователь целена­
правленно ставил себе задачу выстроить ком­
плексную картину своей науки — музыкальной 
культуры прошлого и  современности. Пред­
принятый анализ позволил выявить в  публи­
кации Сохора приемы «дереализации реально­
сти», характерные для нарратива соцреализ­
ма, а также элементы квазирелигиозного жан­
ра, присущие, по наблюдениям У.  Шмида, 
ключевым политическим документам эпохи — 
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Третьей программе КПСС, брежневской кон­
ституции, мемуарной трилогии Л. И. Брежне­
ва. Идиллический мир социалистической куль­
туры, как и  грядущего коммунизма, модели­
ровался исследователем как уже фактически 
достигнутый социальный «рай на земле», по 
контрасту с миром капитализма, раздираемым 
неразрешимыми конфликтами. На данном при­
мере можно наблюдать, как дискурс соцреа­
лизма проявлял себя в последние советские де­
сятилетия и какие формы принимал в научных 
текстах, продолжая воплощать в  жизнь поли­
тически востребованные ценности.

В докладе А.  А.  Азаренкова (Санкт-Петер­
бург) «Другое настоящее. Время и безвременье 
в  ранней неподцензурной поэзии» была обос­
нована перспективность темпорального подхо­
да к  поэтике советского андеграунда, а  также 
были проанализированы образцы ранней не­
подцензурной поэзии конца 1930-х  — первой 
половины 1950-х годов. Как отмечалось в  до­
кладе, в  творчестве Алика Ривина, Геннадия 
Гора, Яна Сатуновского и  Роальда Мандель­
штама формируется образ другого, не-модер­
нового настоящего, противопоставленного гла­
венствующему соцреалистическому темпораль­
ному режиму. Исследователь выявил, что наи­
более ярко разница между «разрешенной» и «не­
разрешенной» темпоральностью проявляется 
при сравнении самиздатских и  предназначен­
ных для печати вариантов стихов одного и того 
же автора. Таким образом, возникновение не­
подцензурной поэтики маркирует кризис позд­
него модерна, когда он, согласно компенсатор­
ной теории Германна Люббе, начинает «раз­
дваиваться», что ведет к  усилению антимо­
дерновых тенденций. Нормативная советская 
эстетика пыталась гальванизировать тот тем­
поральный режим, которому она была обязана 
своим возникновением; демонстративная же 
«несовременность» большинства течений со­
ветского андеграунда, прежде всего поэтиче­
ского, была, таким образом, самой актуальной 
современностью.

С. С. Сафронова (Санкт-Петербург) в докла­
де «Контрабанда подрывных смыслов под при­
крытием невинных форм («Эзопов язык» в твор­
честве Г. Владимова)» рассматривала, как в но­
вой социальной ситуации участники литера­
турного процесса вынужденно разрабатывали 
способы контрабандного распространения аль­
тернативного смысла текстов. Материалом для 
анализа послужил роман «Три минуты молча­
ния», жанр которого ранее использовался для 
демонстрации приверженности социалистиче­
ским идеям, но уже на рубеже 1960–1970-х го­
дов стал для Г. Н. Владимова наиболее удобной 
формой для выражения оппозиционных взгля­
дов в  официальной печати. Внешняя соотне­
сенность «Трех минут молчания» с  производ­
ственным романом нивелировала амбивалент­
ное значение маринистики, а величие трудово­
го подвига, совершенного советскими моряками, 
способствовало дезавуированию подозрений 
цензуры. По мнению Сафроновой, обращение 
писателя к морской тематике позволило пере­
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нести конформный сюжет в  международное 
пространство, тем самым наделив особым зна­
чением близость капиталистического мира, 
что актуализировало «диссидентский» подтекст 
произведения.

Л. Д. Бугаева (Санкт-Петербург) в своем до­
кладе «„Господин оформитель“ и  принципы 
эстетики соцреализма: притяжение или оттал­
кивание?» обратилась к  теме позднего совет­
ского кинематографа с  точки зрения отраже­
ния в нем принципов соцреалистической эсте­
тики. По мнению Бугаевой, изучение кине­
матографического материала свидетельствует 
о том, что в 1970–1980-е годы, помимо соцреа­
лизма в  его наиболее формализованном вари­
анте, имели место неоднократные попытки 
возрождения принципов соцреализма началь­
ного периода. Так, даже снятый в  стилистике 
модерна «Господин оформитель» (1988, Лен­
фильм, реж. О. Тепцов) несет в себе элементы 
эстетики соцреализма, созвучные тому време­
ни, когда соцреализм представал как «револю­
ционный романтизм» и откликался на пробле­
му нравственного и  безнравственного искус­
ства, вынесенную на первый план в позднесо­
ветской эстетике. Как отмечалось в  докладе, 
именно фундаментальные ценностные катего­
рии, имеющие неоромантическую природу, де­
лают возможным соотнесение соцреализма 
с  идеализмом Серебряного века. По мнению 
Бугаевой, изучение фильмов позднего совет­
ского периода на фоне дискуссий о принципах 
соцреалистической эстетики и об искусстве соц­
реализма в  конце 1920-х  — начале 1930-х го­
дов позволяют раскрыть связь позднего совет­
ского кинематографа с соцреализмом периода 
его становления.

Заседание второго дня конференции откры­
ла Т.  А.  Кочнева (Санкт-Петербург) докладом 
«Поэтика политики: идеологические практики 
позднесоветского времени», представившим 
обзор ритуалов, документов и практик поздне­
советской эпохи, в  которых находила свое от­
ражение соцреалистическая доктрина. Вводя 
в научный оборот документы, связывавшие об­
щественное и приватное пространство челове­
ка, докладчик приходит к выводу, что именно 
в  идеологическом и  институциональном про­
странстве 1970–1980-х годов социалистический 
реализм как метод, призванный выполнять за­
дачу «идейной переделки и воспитания трудя­
щихся в духе социализма», сохранял свои по­
зиции, в то время как в художественной лите­
ратуре, живописи и  музыке он постепенно 
утрачивал влияние. Грамоты за участие в  со­
циалистическом соревновании и  патриотиче­
ское воспитание молодежи, комсомольские пу­
тевки, дневники идеологической работы, бое­
вые листки студенческих строительных отря­
дов успешно реализовывали такие концепты 
соцреалистического текста, как фигура настав­
ника, социалистический труд, партийность, 
верность «ленинским заветам» и даже изобра­
жение жизни в ее революционном развитии.

С.  Д.  Попов (Санкт-Петербург) в  докладе 
«„Дневники для заметок“ В.  В.  Щастного 
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(1970–1971): „наивное“ письмо и границы ли­
тературной нормы» выявил, что произведе­
ние, которое кажется рядовым позднесовет­
ским эго-документом, при более внимательном 
его чтении обнаруживает специфический стиль 
письма автора, в котором Щастный не столько 
солидаризируется с  идеологическим наррати­
вом, сколько использует его в качестве ритори­
ческого механизма. Как отмечалось в докладе, 
инструментализация идеологического дискур­
са, которую производит Щастный в своих днев­
никах, дает возможность рассматривать его 
в качестве наивного автора, т. е. не просто иг­
норирующего существующие литературные нор­
мы, но и сознательно манипулирующего ими. 
Этот же утилитарный подход Щастный реали­
зует и  относительно литературной культуры 
социалистического реализма, когда проеци­
рует базовые соцреалистические сюжеты на 
собственную биографическую траекторию и, 
в  частности, когда рифмует личную историю 
борьбы с эпилепсией с традиционным для соц­
реалистического романа героическим наррати­
вом о  преодолении травмы («Как закалялась 
сталь», «Повесть о настоящем человеке», «Сча­
стье»).

М.  Д.  Андрианова (Санкт-Петербург) в  до­
кладе «Позднесоветские произведения А.  Би­
това» рассмотрела тексты писателя, написан­
ные и опубликованные в Советском Союзе в са­
мом конце 1970-х — 1980-е годы: «Вкус», «Че­
ловек в  пейзаже» и  «Похороны доктора». Их 
объединяют образы кладбища, смерти, увяда­
ния, запустения. Природа, эпоха, собственная 
жизнь представляются героям этих произве­
дений безотрадными. Эсхатологическое миро­
ощущение в них связано не только с катастро­
фическим предчувствием разрушения Совет­
ской империи, но и с ощущением общего убы­
вания жизни. Присутствуют мотивы разоча­
рования не только в  неудавшемся советском 
проекте, но шире — в техническом прогрессе, 
в идее бесконечности познания мира, в челове­
честве, которое на данном этапе развития про­
являет себя одинаково вне зависимости от идео­
логии (социалистической или капиталистиче­
ской). Андрианова отметила, что стремление 
к  освобождению на формально-композицион­
ном уровне, часто выражающееся в  размыва­
нии границ реальности, иронии и игре с чита­
телем, имеющей постмодернистский оттенок, 
неразрывно связано в  творчестве Битова со 
стремлением к  освобождению от идеологиче­
ских догм. Однако это не означает полного от­
каза от истины, от поиска ответов на самые 
главные философские вопросы.

В. В. Чекушин (Красноярск) в своем докла­
де «Против „сознательной стихийности“: ан­
тисталинский субстрат производственных пьес 
1970-х годов» проанализировал мутации соц­
реалистического конфликта в позднесоветской 
«производственной драме». В пьесах 1970-х го­
дов напряжение создавалось за счет столкнове­
ния героев-носителей «корпоративного» и «об­
щегосударственного» типов сознательности. 
Первые отстаивали прежде всего интересы от­
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дельного предприятия, вторые  — всей совет­
ской экономики. Такая структура конфликта 
позволяла маскировать описание социально-
экономических противоречий «развитого со­
циализма», заключавшихся в обреченности по­
пыток реформировать плановую систему хо­
зяйствования, модель которой была заложена 
в годы первых пятилеток, без ослабления эко­
номического и  идеологического контроля за 
обществом. Более того, в пьесах И. М. Дворец­
кого, Д.  Н.  Валеева и  других авторов «произ­
водственной драмы» 1970-х годов присутство­
вала имплицитная критика методов управле­
ния экономикой, применяемых во время прав­
ления Сталина. Согласно пьесам, труд рассма­
тривался не как экономическая, а как полити­
ческая и  этическая категория и  описывался 
с применением военной лексики.

Заключительное заседание конференции на­
чалось с  доклада А.  И.  Разуваловой (Санкт-
Петербург) «Реализм против соцреализма (из 
истории позднесоветских литературных дис­
куссий)», посвященного двум подходам в  со­
ветской критике к прозе С. Залыгина и В. Аста­
фьева конца 1940-х — середины 1960-х годов: 
произведения этих авторов могли определяться 
как соцреалистические и  как реалистические. 
Взаимозаменяемость этих дефиниций в 1950–
1960-е годы позволила рассмотреть сосуще­
ствование этих двух режимов репрезентации 
в  «оттепельный» период и  «долгие 1970-е». 
Как отмечалось в  докладе, в  дискурсивном 
поле к 1970-м годам самые престижные пози­
ции оказались помечены как позиции тради­
ционалистские, которые и заняла деревенская 
проза. В 1970-е и еще более интенсивно в пер­
вой половине 1980-х годов в  публицистике 
и эссеистике Залыгина и Астафьева формиру­
ется традиционалистское представление о реа­
лизме, в  котором авангард превращался в  си­
ноним идеологических и эстетических утопий, 
но соцреализм  — еще один предполагаемый 
объект полемики  — оставался неназванным 
(вплоть до постсоветского периода).

В докладе О. А. Якименко (Санкт-Петербург) 
«„Поворот“ в венгерской прозе конца 1970-х гг. 
как полемика с соцреализмом» рассматривалась 
радикальная трансформация письма в  1970–
1980-е годы, изменившая венгерскую литера­
туру. Венгерский соцреализм, с  одной сторо­
ны, эксплуатировал существовавшие до Вто­
рой мировой войны в  Венгрии традиции кре­
стьянской или городской «реалистической» 
прозы, с  другой  — ориентировался на совет­
ские литературные практики. Начало «поворо­
та» связывают с именами Гезы Оттлика и Мик­
лоша Месея, которые еще на рубеже 1950-х — 
1960-х годов предложили новый тип текста. Их 
последователи, так называемые четыре Петера 
(Эстерхази, Надаш, Лендел и Хайноци), в 1970–
1980-е годы обращались к модельным текстам 
соцреализма — в том виде, в каком он был за­
имствован венгерской литературой из совет­
ской традиции  — с  целью деконструировать 
производственный роман («Производственный 
роман» Петера Эстерхази, 1979), «чекистский» 
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детектив («Разбить кирпич» Петера Лендела, 
1978), семейный роман о преемственности по­
колений («Конец семейного романа» Петера 
Надаша, 1977) или нарратив социального пре­
ображения («Смерть выехала на коне из Пер­
сии» Петера Хайноци, 1979).

Н. Г. Полтавцева (Санкт-Петербург) в своем 
докладе «Соцреализм в  зеркале эстетики: по­
пытка проблематизации», опираясь на широ­
кий культурфилософский контекст, рассмотре­
ла распад культурной формы позднего соцреа­
лизма. Вписав советский проект модернизации 
в  рамки общеевропейского проекта модерно­
сти, рожденного Просвещением, докладчица 
уделила особое внимание влиянию массовой 
культуры на кризисные явления культурного 
стиля ХХ века. Так, в частности, докладчицей 
была истолкована ревизия таких понятий, как 
«положительный герой» и «народность» в позд­
ней версии эстетики соцреализма. Введение 
иронического концепта «смерть соцреалисти­
ческого автора» позволило докладчице не толь­
ко обратиться к теории вопроса, но и проделать 
на материале фильма Глеба Панфилова «Тема» 
(1979, 1986) краткое case-study.

К. А. Богданов (Санкт-Петербург) в докладе 
«„Сумма добра“ позднего социализма» обра­
тил внимание на то, что словосочетание «Сум­
ма добра» украсило одно из рассуждений фи­
лософа В. П. Тугаринова, в котором он настаи­
вал на том, что советское общество уже облада­
ет тем, чего напрочь лишен капиталистиче­
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ский Запад: уверенностью «в завтрашнем дне 
для себя и своих близких», «здоровой и чистой 
моралью». Сравнительно «мягкий» характер 
позднего социализма придал спорам о соцреа­
лизме новую специфику. Сложности, возник­
шие в  дискуссионном контексте соцреализма, 
прослеживаются в докладе на примере творче­
ства А. И. Лактионова — художника, с одной 
стороны вошедшего в канон соцреалистической 
живописи («Письмо с фронта», 1947), а с дру­
гой  — дававшего повод к  обвинению в  избы­
точном натурализме и бытовизме его произве­
дений. Понятие «соцреализма» обнаруживало 
в  обсуждении творчества Лактионова свою 
фантомную природу, в  которой «быт» оказы­
вался не равен «бытовизму», а  художествен­
ная техника не гарантировала ее идеологиче­
ски правильного использования. «Изображе­
ние действительности в ее революционном раз­
витии» в очередной раз оказывалось при этом 
не более чем пропагандистским лозунгом в рас­
суждениях о надлежащем искусстве, надлежа­
щей литературе и воображаемом социализме.

В завершение второго дня конференции со­
стоялась общая дискуссия. В ходе нее участни­
ки наметили тенденции, которые наблюдались 
в доктрине социалистического реализма в 1970-х 
и  1980-х годах, подчеркнув, что даже «страте­
гия игнорирования» канона не означала полно­
го отказа от соцреалистических форм искусства.

©  С. С.   С а ф р о н о в а
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Тринадцатый агиографический семинар

4 декабря 2024 года в Институте русской ли­
тературы (Пушкинский Дом) РАН состоялось 
заседание ежегодного Агиографического семи­
нара, который традиционно проходит в ИРЛИ 
в первую среду декабря. Открыл заседание до­
клад Т. Б. Карбасовой (Санкт-Петербург) «Не­
которые вопросы комментирования агиогра­
фических текстов», в котором речь шла о про­
блемах, возникших в  ходе комментирования 
Жития Кирилла Белозерского. В  первую оче­
редь обсуждалась дата преставления преподоб­
ного — 9 июня 1427 года. Выяснилось, что ран­
ние сведения о ней не сохранились, в то время 
как в  Кирилло-Белозерском монастыре суще­
ствовала практика поминаний в день именин. 
Карбасова предположила, что устойчивая тра­
диция поминания преподобного Кирилла Бе­
лозерского 9  июня, в  день памяти Кирилла 
Александрийского, может быть обусловлена не 
днем его преставления, а  именно именинами. 
Известный год преставления святого (отразил­
ся в келейных летописцах) связал с днем памя­
ти Пахомий Серб в своем Житии Кирилла Бе­

лозерского. Этот текст, по мнению докладчи­
цы, был написан под сильным воздействием 
Киево-Печерского патерика. Одно из проявле­
ний этого влияния — описание пострига в ря­
софор, практика которого стала утверждаться 
на Руси только с XV века. Сам текст Жития Ки­
рилла Белозерского из-за большого количества 
необязательных персонажей и включения раз­
нородных материалов (Духовная грамота, мо­
настырский Устав) можно считать Кирилло-
Белозерским патериком.

Продолжила обсуждение вопросов, подня­
тых Карбасовой, А. А. Романова (Санкт-Петер­
бург). В своем сообщении «О точных датиров­
ках в агиографических текстах» она рассмотре­
ла их различные типы, уделив особое внима­
ние точным и распространенным датам смерти 
святых, проблеме их сохранности и  рекон­
струкции.

С. А. Семячко (Санкт-Петербург) в докладе 
«Житие Дионисия Глушицкого: образцы и ис­
точники» обратилась к  вопросу о  достоверно­
сти агиографических сочинений. При общей 
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ненадежности житийных памятников как ис­
торических источников встречаются тексты, 
которые заслуживают в  этом плане особого 
внимания. К  числу таковых относится и  Жи­
тие Дионисия Глушицкого. Его автор, дьякон 
Покровского Глушицкого монастыря Иринарх 
указал свое имя, место и время создания, сво­
их информаторов, а также фрагменты, принад­
лежащие другому человеку, ученику преподоб­
ного Дионисия Макарию. Кроме того, в тексте 
Жития сохраняется связь с  какими-то мона­
стырскими записями летописного характера, 
это очевидным образом сказалось на его фор­
ме. Докладчица продемонстрировала, что до­
кументальность не отрицает наличия образцов 
и литературных источников. Опираясь на тру­
ды предшественников, выявивших заимствова­
ния в Житии Дионисия Глушицкого из Жития 
Сергия Радонежского (В.  О.  Ключевский), По­
вести о  Варламе и  Иоасафе (М.  В.  Чистякова) 
и Похвального слова Евфимию Великому и Сав­
ве Освященному (Н.  В.  Пак), и  указав на тот 
факт, что сам автор Жития преподобного Дио­
нисия называет в качестве образцов для свое­
го героя Антония Великого, Евфимия Велико­
го и  Савву Освященного, исследовательница 
продемонстрировала еще ряд заимствований, 
в частности из Жития Саввы Освященного. Так, 
пару преподобный Дионисий — его ученик Ам­
филохий Иринарх проецирует не только на пару 
Варлаам — Иоасаф, но и на пару Евфимий Ве­
ликий  — Савва Освященный, и на пару Анто­
ний Великий — Павел Простый. Говоря о дру­
гом ученике Дионисия Глушицкого, Макарии, 
Семячко показала, что первое наставление Дио­
нисия Макарию полностью представляет собой 
заимствование из Лествицы, и обратила внима­
ние на тот факт, что очень часто в Житии с по­
мощью заимствований оформляются речи ге­
роев: они говорят так, как они должны гово­
рить, как того требует этикет, и эти речи-образ­
цы обнаруживаются в  предшествующей агио­
графической и святоотеческой традиции.

Тематически был связан с предыдущим до­
клад Н.  В.  Пак (Санкт-Петербург) «Житие 
Саввы Освященного в  составе Жития Диони­
сия Глушицкого», в  котором были рассмотре­
ны текстуальные особенности одного из лите­
ратурных источников, использованных рус­
ским агиографом, а также несколько заимство­
ваний из этого источника, наиболее важных 
для определения взаимоотношения двух пол­
ных редакций Жития Дионисия Глушицкого 
(Минейной и Основной, по классификации Се­
мячко) и  реконструкции ранней истории тек­
ста памятника. Как показала исследователь­
ница, Житие Саввы Освященного было при­
влечено Иринархом Глушицким в  интерполи­
рованной редакции, включающей вставки из 
славянского перевода Жития Евфимия Вели­
кого и  из Жития Саввы Сербского, впослед­
ствии вошедшей в Великие Минеи Четьи мит­
рополита Макария. Из этой редакции были вы­
писаны довольно большие фрагменты, иногда 
перемежающиеся вставками из других источ­
ников (в частности, из Жития Сергия Радонеж­
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ского). Наличие в предисловии к Минейной ре­
дакции уникальных фрагментов, заимствован­
ных из интерполированной редакции Жития 
Саввы Освященного, заимствования из кото­
рой содержатся также в  общем тексте обеих 
старших редакций Жития Дионисия Глушиц­
кого (в составе Похвального слова Дионисию, 
первого), может служить аргументом в пользу 
того, что, скорее всего, Минейная редакция 
первична по отношению к Основной, а Основ­
ная является ее сокращением.

Вступившая в дискуссию с докладчицей Се­
мячко настаивала на невозможности игнори­
ровать признаки первоначального текста в Ос­
новной редакции, главный из которых — при­
писка о  месте и  времени создания Жития. 
Пока нет твердых доказательств того, что эта 
приписка характеризует создание текста Ос­
новной редакции, она должна быть отнесена 
к первоначальному тексту, который, безуслов­
но, в  большей степени отразился в  Минейной 
редакции.

Следующей выступила А. Е. Соболева (Мос­
ква) с докладом «Как связаны „Видение игуме­
на Иродиона“ и  „Житие митрополита Мака­
рия“». Текстом из агиографического репертуа­
ра об Александре Свирском, атрибуция и вре­
мя создания которого находятся под вопросом, 
является «Видение игумену Иродиону». Речь 
идет об игумене основанного Александром 
Свирским Троицкого монастыря, написавшем 
Житие святого по заказу митрополита Мака­
рия для Великих Миней Четьих. Все действую­
щие лица «Видения»  — реальные личности, 
жизнь которых пришлась на эпоху Василия III 
и Ивана IV, тогда как самые ранние сохранив­
шиеся списки не выходят за пределы 30-х го­
дов XVII века. По мнению докладчицы, эти 
данные сами по себе ставят под сомнение ран­
нее появление текста как факта письменности. 
Как было установлено, этот же текст сопрово­
ждал Житие митрополита Макария, известное 
нам в  единственном списке конца XVII века. 
В процессе работы над темой исследования Со­
болева разрабатывала версию написания «Ви­
дения» с целью прославления митрополита, но 
в результате пришла к противоположному вы­
воду. Также была уточнена датировка «Виде­
ния» и предложены возможные версии относи­
тельно места создания текста.

П. В. Островский (Сергиев Посад) выступил 
с  докладом «Списки Похвального слова пре­
подобному Александру Свирскому», в котором 
ставил своей целью дать представление о  ре­
зультатах первичного текстологического и ис­
точниковедческого анализа памятника, сде­
ланного на основе 35 списков XVII–XIX веков. 
Похвальное слово преподобному Александру 
Свирскому составлено в  соответствии с  требо­
ваниями жанра. Центральная историографи­
ческая часть обрамляется введением и заклю­
чением, отражающими авторскую рефлексию. 
Основной источник историографической ча­
сти Похвального слова — Минейная редакция 
Жития святого Александра Свирского. Для 
одного из хайретизмов заключительной части 
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обнаруживается параллельное чтение в Похва­
ле, которой завершается Житие Сергия Ра­
донежского в  списке Михаила Медоварцева 
1505 года (РГБ. Ф. 304/I. № 466), являющего­
ся соединением Проложной и Четвертой Пахо­
миевской редакций этого Жития. Однако По­
хвала, которой нет ни в Проложном, ни в Пахо­
миевском Житии, пока не атрибутирована. 
Она стала источником для Похвального слова 
Кириллу Белозерскому. Исследователь пред­
положил наличие некоего текста, общего для 
Похвального слова Кириллу Белозерскому и По­
хвального слова Александру Свирскому. Так­
же он кратко охарактеризовал историю текста 
Похвального слова преподобному Александру 
и  выразил надежду, что уточнить сделанные 
наблюдения позволит привлечение более ши­
рокого рукописного материала.

В докладе Т.  Н.  Галашевой (Санкт-Петер­
бург) «К вопросу о круге текстов, посвященных 
Феодосию Тотемскому» история почитания свя­
того была рассмотрена на материале сочине­
ний XVII–XIX веков. Феодосий Тотемский, ос­
нователь Спасо-Суморина монастыря в Тотьме, 
преставился в  1568 году, был канонизирован 
в 1798-м. Пространная редакция Жития, веро­
ятнее всего, была составлена в 1662 году (одна­
ко сборник с  этой датой в  предисловии не со­
хранился), текст редакции известен в  един­
ственном списке (РГБ. Ф. 37 (Собр. Т. Ф. Боль­
шакова). №  28). К  последней трети XVII  века 
относится также и составление Службы свято­
му, содержащейся в  рукописи РНБ.  Q.I.1210 
(1680–1690-е). Как продемонстрировала ис­
следовательница, Канон святому выстроен в по­
рядке буквенной цифири и отражает 20 чудес 
подвижника, относящихся к 1606–1671 годам 
и записанных далее в той же рукописи. Ранний 
список Службы показывает, что она не могла 
быть составлена ни в  1729 году, ни в  конце 
XVIII века князем Гавриилом Гагариным, как 
предполагали ранее. Краткая редакция Жития 
известна только в  списках второй четверти 
XVIII — XIX века. В рукописях этого времени 
появляется также Служба Феодосию с  двумя 
канонами (к цифирному канону присоединен 
канон с акростихом). В сборниках XVIII столе­
тия Житие сопровождается риторическими со­
чинениями: Предисловием, Похвальным сло­
вом и Молитвой. Краткая редакция дополняет­
ся в  монографических сборниках также доку­
ментальными текстами: списками с  духовной 
грамоты Феодосия, данной Марии Истоминой, 
грамотой царя Ивана Васильевича. 26 чудес 
святого относятся к 1606–1697 годам. 2 сентя­
бря 1796 года были открыты мощи Феодосия. 
Второй канонизационный процесс в синодаль­
ный период (после святителя Димитрия Рос­
товского) сопровождался сомнениями комис­
сии. Решающую роль в признании святого сыг­
рало рождение Михаила Павловича Романова 
28 января 1798 года (в день памяти Феодосия 
Тотемского). Этим драматическим событиям 
посвящено Описание обретения мощей Феодо­
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сия в двух редакциях, одна из которых, очевид­
но, составлена самим строителем Израилем. 
В  рукописях появляются 116 чудес по обре­
тении мощей (1796–1801); в  единственном 
списке (РНБ. Собр. М. П. Погодина. № 762) — 
145 чудес (1796–1802).

Вслед за этим выступила А.  В.  Духанина 
(Москва) с докладом «Статьи о Стефане Перм­
ском в  Вычегодско-Вымской летописи (к во­
просу об источниках и  времени создания сво­
да)». Вычегодско-Вымская летопись содержит 
целый ряд уникальных сведений о  ранней 
истории Пермских земель и  народа коми, но 
при этом слабо изучена. Согласно предисловию 
и послесловию, летопись была написана усть-
вымскими священниками Мисаилом и Евтихи­
ем в период с 80-х годов XVI века по 1619 год. 
Однако списки летописи не сохранились, и ее 
текст известен только по опубликованной ко­
пии, сделанной П. Г. Дорониным в 1927 году. 
Б. Н. Флоря, разбирая источники этой летопи­
си, вопрос о  ее подлинности и  времени созда­
ния не поднимал. В то время как А. Н. Власов 
показал, что это компилятивный текст, состав­
ленный усть-вымскими священниками в конце 
XVIII — начале XIX века на основе разных ис­
точников, но эти выводы влияния на историо­
графию не оказали. Статьи о  Стефане Перм­
ском в летописи также отражают уникальную 
информацию, они написаны на основе Жития 
Стефана Пермского и ряда других источников. 
Власов указал на текстуальные пересечения 
статьи под 1380 годом Вычегодско-Вымской 
летописи и  Повести о  Стефане Пермском, из­
вестной ему в  двух списках, однако рукопис­
ную историю последней он не охарактеризо­
вал. Изучение Повести по девяти выявленным 
к  настоящему времени спискам показало, что 
статья под 1380 годом Вычегодско-Вымской 
летописи создана на основе фрагмента Про­
странной редакции Повести, составленной, ве­
роятно, в третьей четверти XVIII века. Это под­
тверждает предположение Власова о  позднем 
происхождении и  компилятивном характере 
дошедшего до нас текста летописи, что требует 
критического отношения к этому источнику.

Завершила программу семинара презента­
ция вышедших в 2024 году книг, посвященных 
исследованию агиографических памятников. 
А. В. Духанина представила работу целого ря­
да исследователей «Святитель Стефан Перм­
ский: Новый апостол и  премудрый учитель 
(сост. Ж. Г. Белик, С. В. Добровольский, А. В. Ду­
ханина. М., 2024), а  М.  А.  Федотова  — свою 
монографию «„Мартиролог“ Димитрия Рос­
товского: Исследование и  текст» (науч. ред. 
И. В. Федорова. СПб., 2024).

Завершая работу Тринадцатого агиографи­
ческого семинара, Семячко пригласила всех 
присутствующих принять участие в Четырнад­
цатом семинаре, который запланирован на 
3 декабря 2025 года.

©  С. А.  С е м я ч к о
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ВЛАДИМИР ПЕТРОВИЧ СТЕПАНОВ: ПОРТРЕТ УЧЕНОГО.  
К 90-ЛЕТИЮ СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ

Владимир Петрович Степанов (1935–2012) 
мало известен широкому кругу коллег. Он не 
входит в сложившийся на сегодня пантеон уче­
ных его поколения, и даже те, кто занимается 
литературой XVIII века, не всегда знают его 
имя, имеют о нем представление. Причина это­
го в  том, что он не написал книги, не создал 
концепции, не разработал какой-нибудь замет­
ной проблемы литературы XVIII века. А меж­
ду тем такие разные ученые как В.  Э.  Вацуро 
и  В.  А.  Западов считали, что Владимир Пет­
рович — один из лучших знатоков русского 
XVIII века за всю историю его изучения. Слава 
эта за Владимиром Петровичем была прочной. 
Старые сотрудники Отдела редкой книги БАН 
рассказывали, что привозили ему книги тележ­
ками, а молодой П. Е. Бухаркин уверял меня, 
что Владимир Петрович прочитал все, что бы­
ло написано в XVIII веке. Конечно, это преувели­
чение, но преувеличение характерное. У Петра 
Евгеньевича, тогда вчерашнего аспиранта, та­
кое мнение могло сложиться под воздействием 
Г. П. Макогоненко.

Первым большим трудом, которому посвя­
тил себя Владимир Петрович, был Библиогра­
фический указатель.1 Составление Указателя 
отвечало общему научному направлению Пуш­
кинского Дома: к  тому времени под руковод­
ством К. Д. Муратовой уже были подготовлены 
Библиографические указатели литературы XIX 
и  XX веков, участие в  работе над которыми 
обучило Владимира Петровича искусству биб­
лиографии.2 В. Э. Вацуро рассказывал, что в те 
годы Владимир Петрович как бы умер для ми­
ра, из всех карманов у него торчали карточки, 
о  чем бы ни шла речь, он сразу прикидывал 
значимость услышанного для Указателя. Од­
ним словом, Владимир Петрович был полно­
стью поглощен работой, отнесясь к ней с при­
сущей ему страстностью. Много позднее, уже 
в пору нашей с ним дружбы, когда намечалось 

1  История русской литературы XVIII века: 
Библиографический указатель / Сост. В. П. Сте­
панов и Ю. В. Стенник / Под ред. П. Н. Берко­
ва. Л., 1968.

2 О  его вкладе в них см.: Николаев С. И. Хро­
нологический список трудов Владимира Пет­
ровича Степанова  // XVIII век. СПб., 1996. 
Вып. 20. С. 313–314.

продолжение Указателя, к  сожалению не со­
стоявшееся, он как-то сказал мне, ссылаясь на 
П. Н. Беркова, что без библиографии у народа 
нет не только прошлого, но и вообще культуры. 
Высокое представление о значении филологи­
ческого труда, при всем скепсисе, непрестан­
ной иронии, насмешливости Владимира Пет­
ровича, было частью его сознания.

Имея в  своем основании общие принципы 
с Указателем литературы XIX века, Указатель 
литературы XVIII века отличается от него. На­
верное, сами принципы: разделы, подотделы, 
система описаний изданий и отсылок — были 
разработаны П.  Н.  Берковым, но Владимир 
Петрович как основной исполнитель этого тру­
да (над Указателем работал также Ю. В. Стен­
ник), по всей вероятности, вносил свои коррек­
тивы.

Когда в 1968 году Указатель вышел, Влади­
миру Петровичу было 33 года. Как говаривал 
В. Э. Вацуро, поздравляя очередного новоиспе­
ченного кандидата наук: «Поздравляю, вот те­
перь Вы можете наконец заняться наукой». 
В роли пролога к научной работе диссертацию 
Владимиру Петровичу заменила работа над 
Указателем. В ней он приобрел великое преиму­
щество: доскональное знание истории изучения 
литературы и  культуры русского XVIII века. 
И конечно, самой литературы. К 33 годам Вла­
димир Петрович уже стал исключительным 
знатоком. Казалось бы, это открывало широ­
чайшие возможности. Но, как говорил мне кто-
то из старших коллег, требование Пушкинско­
го Дома к  точности факта, к  скрупулезности, 
к  тому, что В.  М.  Маркович называл «ползу­
чим эмпиризмом», мешало молодым ученым 
писать книги, вселяя в  них страх перед более 
или менее целостными построениями, концеп­
циями. Воспитавшаяся у  Владимира Петро­
вича в  работе над Указателем привычка соот­
носить между собой любые высказывания о ли­
тературе и  присущий ему скепсис мешали со­
зданию диссертации. Тем более что темой ее 
стало наименее понятное из всех сфер русско­
го  XVIII века  — становление русской беллет­
ристики, прозы. Защитил свою диссертацию 
«М. Д. Чулков и русская проза 1750–1770-х го­
дов» Владимир Петрович только в  1973 году. 
И. З. Серман рассказывал мне, как он всеми си­
лами старался понудить Владимира Петровича 
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закончить наконец работу над диссертацией 
и однажды, приехав к нему домой, увидел, что 
тот самозабвенно мастерит книжные полки.

Ремесло в жизни Владимира Петровича за­
нимало особое место. Дело не только в том, что 
у него были золотые руки, — он подходил к ру­
коделию как к науке. Например, увлекаясь пе­
реплетом книг и занимаясь этим виртуозно, он 
попутно изучал историю переплетного дела с са­
мого ее начала. Как-то на выставке переплетов 
в Эрмитаже он читал мне лекции про историю 
разнообразной техники переплетов и  обрезов 
книг. Он клеил коробочки для карточек, одна 
такая, обклеенная пейзажем Махаева и  пода­
ренная мне, у  меня хранится. Владимир Пет­
рович замечательно столярил, с упоением шту­
катурил, красил. В его руках ремесло превра­
щалось в поэзию ручного труда, со знанием всех 
его тонкостей.

Оглядка на сменяемость взглядов, убежде­
ние в преходящести любого мнения, в относи­
тельности любого знания помешала Владими­
ру Петровичу написать книгу. Очень характер­
но, что, когда в 1980 году вышел перевод «Идеи 
истории» Р. Коллингвуда, Владимир Петрович 
нашел в  нем полного своего единомышленни­
ка. Раздумчивость Владимира Петровича при 
работе была противоположна позиции И. З. Сер­
мана, который мне в  свои 90 лет весело гово­
рил: «Не надо бояться ошибки. Ну ошибешься 
в  работе. Напишешь потом новую и  в  ней по­
правишь ошибку». Говоря так, Илья Захаро­
вич, конечно, имел в виду своего любимца Сте­
панова, считавшего совсем иначе. Владимир 
Петрович говорил, например, что за напеча­
танную работу надо не платить, а  изымать из 
зарплаты. И уже чисто степановское: «Эта бес­
конечная трескотня: доклады, статейки  — 
очень мешает. Засоряет эфир. Это, как знаете, 
когда ищешь в приемнике волну, а в нее вкли­
ниваются посторонние шумы, ненужные голо­
са. Мешают слушать». Что слушал в эфире этот 
до мозга костей материалист? Раздумчивость, 
я бы даже сказала, робость в создании построе­
ний, страх перед листом бумаги превратили 
Владимира Петровича в своего рода философа, 
филолога-философа. Он постоянно размышлял, 
сомневался, поверял и проверял. Медлил. На­
блюдение В. Э. Вацуро, что настоящий ученый 
знает много больше, чем понимает, понимает 
много больше, чем может выразить, сделано 
как будто с  Владимира Петровича. Получает­
ся, что у настоящего ученого зазор между зна­
нием и высказыванием огромен. И именно так 
было у Владимира Петровича.

Время Владимира Петровича пришло, когда 
Группа по изучению литературы XVIII века на­
чала работать над Словарем писателей. Как 
и Указатель, Словарь отвечал общему направле­
нию научной работы Пушкинского Дома. Па­
раллельно с  ним создавался Словарь книжни­
ков и  книжности Древней Руси, а  несколько 
позднее началась работа над Словарем писате­
лей XIX века. Здесь отмечу, что в Словаре писа­
телей XIX века Владимир Петрович принимал 
самое деятельное участие, он не только написал 
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для него ряд статей и входил в его редколлегию, 
но был по существу одним из главных его науч­
ных редакторов, а в IV и V томах единственным 
научным редактором, прочитавшим их цели­
ком, со своими придирчивыми замечаниями.

Для Словаря писателей XVIII века Влади­
миром Петровичем были отобраны персона­
лии, намечен круг архивных материалов, необ­
ходимых для составления биографий авторов, 
определен характер статей и самый стиль изло­
жения. Простой и емкий. Емкость достигалась 
не только за счет отсечения ненужных подроб­
ностей и оценок, но прежде всего за счет стро­
гой логики изложения, весомости сообщаемых 
сведений. Владимир Петрович сам очень мно­
гому учился и научился в ходе работы и, конеч­
но, требовал от коллег, как ближайших, так 
и  посторонних, из самых разных учреждений 
и  городов, соответствия принятым нормам. 
Это было непросто. Хотя на обороте титульного 
листа издания Словаря Владимир Петрович 
значится заместителем главного редактора, 
в  действительности он был единственным на­
учным редактором его первого и второго выпу­
сков, а отчасти и третьего выпуска, оставив для 
последнего большой задел в  виде проработан­
ных статей. Руководить работой над томом он 
уже не мог. Между тем роль Владимира Петро­
вича в создании Словаря известна лишь узкому 
кругу лиц, его старым коллегам. И  мало кто 
знает, беря в руки Словарь, что это детище Вла­
димира Петровича. Главное его детище. Вот это 
умение оставаться в тени, небоязнь безвестно­
сти — замечательная черта Владимира Петро­
вича. Присущая, впрочем, не ему одному, но 
определенному типу ученых его поколения. 
Или его склада? Такие ученые подобны неиз­
вестному солдату, скромному, неброскому, мол­
чаливо несущему на своих раменах самые труд­
ные тяготы. В них есть какое-то особенное чув­
ство собственного достоинства.

Да, при всей яркости личности Владимира 
Петровича в нем отчетливо проступали черты 
его поколения, людей, рожденных в 1930-е го­
ды. Так, одним из свойств Владимира Петрови­
ча была удивительная внутренняя свобода. Не 
своеволие и  воинствующий индивидуализм, 
каким отмечено следующее поколение, а имен­
но свобода. И  это в  эпоху, когда ранжирован­
ность и  опасливость были разлиты в  воздухе. 
Как и у многих его сверстников, отец Владими­
ра Петровича погиб на фронте, и мальчика вы­
тянула в  страшные годы войны и  воспитала 
мать, совершенно простая женщина. Влади­
мир Петрович был тем, что англичане называ­
ют self made man. Он сделал себя сам. Блестя­
ще закончил с  золотой медалью школу в  селе 
Павлове (рядом с Воейковым, где он жил). Там 
же учился В.  Э.  Вацуро, и  оттуда пошла их 
дружба. Поступил в университет. Необычным 
было то, что по складу своего ума, во всяком 
случае по внешности этого склада, скорее фи­
зик, чем лирик, Владимир Петрович поступил 
на немодный тогда филологический факуль­
тет. Тогда как В. Э. Вацуро сначала — в Меди­
цинский институт.
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Будучи филологом Божьей милостью, Вла­
димир Петрович интересовался самыми разны­
ми областями знания: астрономией, физикой, 
географией. Это тоже черта поколения. Но если 
физики, интересовавшиеся филологией и исто­
рией, не были такой уж редкостью, то филоло­
ги, читающие книги об астрономии и  геогра­
фии, всегда уникальны. Во Владимире Петро­
виче звучал отдаленный отзвук того универса­
лизма, каким отличались ученые-гуманисты. 
И  его любовь к  рукоделию, кажется, тоже ре­
зультат того замиравшего в  нем гуманистиче­
ского универсального восприятия мира.

Но, конечно, главным интересом Владими­
ра Петровича была история. Он много читал 
исторической литературы о самых разных эпо­
хах, но русскую историю XVIII–XIX века, ка­
залось, изучил не по книгам. Он не только де­
тально знал быт и нравы людей прошлого, но 
хорошо понимал устройство русской жизни, ее 
внутренние механизмы. Прекрасно разбирал­
ся в истории семей, родов, причем не как иные 
любители генеалогии, а в ее прямой связи с об­
щим ходом истории России. Интерес Владими­
ра Петровича к  служилому дворянству отра­
зился в  последнем его капитальном труде  — 
Указателе русского служилого дворянства, со­
ставленном по месяцесловам.3 Такого типа ин­

3 Р усское служилое дворянство второй поло­
вины XVIII века (1764–1795) / Сост. В. П. Сте­
панов. СПб., 2003.

Владимир Петрович Степанов: портрет ученого

терес к истории, стремление почувствовать ее 
изнутри, услышать сквозь шум времен ее не­
громкий голос не был характерным для эпохи 
Владимира Петровича, тогда акцент делался 
на изучении общества, выдающихся лично­
стей. Интерес к самой ткани истории, к семье 
у  Владимира Петровича коренился, кажется, 
в  пушкинском понимании истории. Вообще 
Пушкин в  мире Владимира Петровича зани­
мал место исключительное. Это тоже черта по­
коления, для которого Пушкин был кумиром, 
но Владимир Петрович думал о нем с постоян­
ством и глубиной, не сводимой ни к филологи­
ческому интересу, ни к  читательскому. Хоро­
шо помню, как над гробом В. Э. Вацуро он ска­
зал: «Он жил по меркам своих героев… А  ге­
роями его были Пушкин и Лермонтов…» Более 
всего меня поразила тогда в тех словах фигура 
удивления, переданная интонационно. Эти же 
слова можно отнести и к нему самому. И тоже 
удивиться.

В этом году 13 лет, как Владимира Петрови­
ча не стало. В  Пушкинском Доме он был по­
следний раз в июне 2002 года, уже 23 года на­
зад. Временная дистанция между ним и нами 
все увеличивается. Но странное дело, время не 
только не удаляет Владимира Петровича от нас 
сегодняшних, а  напротив, очищая, делает его 
образ все более значительным и тем приближа­
ет к нам.
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Ольга Андреевна Белоброва — исследователь 
русской паломнической литературы. 

К 100-летию со дня рождения

Научное наследие Ольги Андреевны Бело­
бровой (1925–2018) — текстолога, источнико­
веда, искусствоведа — многочисленно и разно­
образно, о  чем свидетельствует список ее тру­
дов,1 который, по подсчетам Г.  В.  Вздорнова, 
«выходит далеко за двести публикаций» и в пол­
ной мере отражает «слишком великий диапа­
зон ее интересов».2 Не будет преувеличением 
сказать, что паломническая тема в них занима­
ет особое место хотя бы потому, что памятники 
жанра хождений определили источниковую 
базу уже ранних статей исследовательницы3 
и ее кандидатской диссертации, посвященных 
Кипрскому циклу в  древнерусской литерату­
ре,4 затем опубликованных как монография.5 
Работы ученой убедительно показали, что опи­
сания наших паломников являются надежной 
основой для реконструкции истории русско-
кипрских связей и  представлений древнерус­
ских книжников и читателей об острове Кипр, 
его топографии, истории, природе, церковной 
организации, святынях и  преданиях и, ши­
ре, — о греческом мире разного времени.6 По­

1  Последний, наиболее полный из них, см.: 
Хронологический список трудов Ольги Андре­
евны Белобровой // Белоброва О. А. Очерки ху­
дожественной культуры XVI–XX веков: Сб. ста­
тей / Отв. ред. М. А. Федотова. М., 2005. С. 416–
430.

2  Вздорнов Г. В. Об Ольге Андреевне Бело­
бровой // Там же. С. 11.

3 С м.: Белоброва О. А. 1) Сказание «О Кипр­
ском острове»  — неизвестный литературный 
памятник XVII в. // ТОДРЛ. М.; Л., 1962. Т. 18. 
С. 311–325; 2) Кипр в древнерусской литерату­
ре // Русская литература. 1965. № 3. С. 163–171.

4  Белоброва О. А. Кипрский цикл в древне­
русской литературе. Автореф. дис. … канд. фи­
лол. наук. Л., 1967.

5  Белоброва О. А. Кипрский цикл в древне­
русской литературе. Л., 1972.

6 О ткрытие Белобровой описаний русских 
богомольцев как источника сведений о  Кипре 
создало надежную основу для современного 
изучения темы, которое невозможно предста­
вить без ее работ. См., например: Близнюк С. В. 
Русские паломники XII–XVIII вв. о  «сладкой 

казателен и репертуар памятников XII–XVI ве­
ков, привлеченных автором к изучению: Хож­
дение игумена Даниила, Ксенос иеродиакона 
Зосимы, Хождение Трифона Коробейникова, 
а также Пешеходец Василия Григоровича-Бар­
ского, датирующийся уже XVIII веком, — т. е. 
произведения писателей-паломников, посещав­
ших остров по пути к  Иерусалиму, главной 
цели их богомолья. Позже в поле зрения Бело­
бровой оказались и памятники XVII столетия, 
касающиеся русско-грузинских связей эпохи 
Средневековья,  — Хождение Василия Гагары 
и Проскинитарий Арсения Суханова.7

Залогом объективной оценки содержания 
памятника было и остается изучение его руко­
писной традиции, поэтому, подчеркивала уче­
ная, «исследователь, опирающийся не только 
на изданные тексты, но и на рукописные спи­
ски, неизбежно остановится перед выбором, 
какой же из них считать исходным».8 В случае 
с Хождением Василия Гагары, сохранившимся 
в  19  списках, передающих несколько редак­
ций, их дальнейшее изучение, по мнению Бе­
лобровой, «в значительной степени зависело от 
характера описания Грузии в  начале произ­
ведения».9 В  рамках темы русско-грузинских 
связей, которой посвящалась статья, она отме­
тила выразительное описание Тифлиса, содер­
жащееся в  пересказе начала этого Хождения, 
включенном в  состав русского Хронографа по 
Карамзинскому списку, на что впервые указал 
А.  Н.  Попов.10 Исследовательница показала, 
что идентичная статья читается еще в трех спи­
сках Хронографа, ранее в науке не рассмотрен­
ных,11 и допустила, что дальнейшее их изуче­

земле Кипр» // Известия Уральского федераль­
ного ун-та. Сер. 2. Гуманитарные науки. 2020. 
Т. 22. № 1 (196). С. 71, 78–80.

  7  Белоброва О. А. О ленинградских списках 
древнерусских хождений в  Грузию  // Русская 
и  грузинская средневековые литературы. Л., 
1979. С. 167–173.

  8 Т ам же. С. 168.
  9 Т ам же.
10 Т ам же. С. 169.
11  Это списки из собраний Томского универ­

ситета и  ГИМ и  список сводного Хронографа 
с Новым летописцем из собрания БАН (Там же).
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ние позволит установить особую краткую ре­
дакцию памятника, «в которой герой так и не 
выходит за пределы Закавказья».12

Таким образом, в  своих трудах Белоброва 
продемонстрировала содержательный потен­
циал для разноаспектного изучения всего кор­
пуса русской паломнической литературы, на­
чиная с  древнейшего памятника XII  века до 
произведений XVI–XVII столетий, с которыми 
в  науке связывается трансформация содержа­
ния канонического хождения на Святую Зем­
лю как жанра средневековой книжности.

Подтверждение этому находим уже в  пер­
вой научной работе исследовательницы, опуб­
ликованной в  1960 году и  посвященной одно­
му  из памятников византийской столицы.13 
Осмысливая сведения о конной статуе импера­
тора Юстиниана I, воздвигнутой в Константино­
поле еще при его жизни, она прямо обозначила 
новаторский характер своей статьи — обраще­
ние к древнерусским письменным и изобрази­
тельным источникам, сохранившим свидетель­
ства об этой достопримечательности, которые 
еще «не получили достойной оценки» в науке.14 
Выбранный круг источников включал и царь­
градские хождения XIV–XV веков  — «Беседу 
о  святынях и  других достопамятностях Царь­
града», Хождение Стефана Новгородца и Ксе­
нос иеродиакона Троице-Сергиевой лавры Зо­
симы — памятники, не привлекавшиеся «для 
характеристики ранней константинопольской 
скульптуры», несмотря на их ценность для 
«судьбы интереснейшего произведения визан­
тийского искусства VI в.».15 Сопоставляя сви­
детельства ранних паломнических описаний 
о  памятнике, исследовательница отметила их 
достоверность и зримость: «…можно без труда 
представить себе императорскую статую. От­
мечены держава в  левой руке, простертая 

12 Т ам же. С сожалением заметим, что под­
готовка нового критического издания текста 
Хождения Василия Гагары, об актуальности ко­
торого для науки писала Белоброва еще в кон­
це 1970-х годов (Там же. С. 170), так и не состо­
ялась: памятник ждет своего исследователя 
и публикатора.

13  Белоброва О.  А.  Статуя византийского 
императора Юстиниана в древнерусских пись­
менных источниках и  иконографии  // Визан­
тийский временник. М., 1960. Т.  17. С.  114–
123 (переизд.: Белоброва О. А. Очерки художе­
ственной культуры XVI–XX веков. С.  47–55; 
далее статья цитируется по этому изданию).

14 Т ам же. С. 47. Внимание специалиста при­
влекали описания и других памятников визан­
тийской столицы, сохранившиеся в древнерус­
ской книжности. См.: Белоброва О. А. Описа­
ние Софийского собора в Константинополе Ни­
колая Спафария // Древлехранилище Пушкин­
ского Дома: Материалы и  исследования. Л., 
1990. С. 54–72.

15  Белоброва О. А. Статуя византийского им­
ператора Юстиниана в древнерусских письмен­
ных источниках и иконографии. С. 48.

Ольга Андреевна Белоброва — исследователь…

к  „срацинской земле“ правая рука».16 Особо 
она выделила описание статуи в  Хождении 
Стефана Новгородца, считая его самым ярким 
среди однотипных константинопольских хож­
дений.17 К  памятникам этого типа Белоброва 
обратится еще раз в  1970-х годах, и  объектом 
изучения станет рукописная традиция древней­
шего хождения в Константинополь — «Книги 
Паломник» Антония Новгородского (начало 
XIII века).18 Исследование этого памятника бы­
ло начато в XIX веке, продолжилось в XX сто­
летии и до сих пор не завершено.19

Как справедливо заметила Белоброва, «луч­
шим стимулом в изучении любого текста явля­
ется находка новых списков».20 Три таких спис­
ка XVI–XVIII веков «Книги Паломник» Анто­
ния Новгородского  — ГИМ.  Собр. Забелина. 
№ 416; РНБ. Собр. ОЛДП. О.224; Древлехра­
нилище ИРЛИ РАН. Оп.  24. №  6421  — бы­
ли  внимательно изучены исследовательни­
цей.  Это позволило скорректировать сделан­
ные Х. М. Лопаревым выводы о литературной 
истории памятника. Он выделил две автор­
ские редакции: первую, созданную до разграб­
ления Константинополя крестоносцами (т. е. 
до 1204 года), и вторую, появившуюся, по его 
словам, под впечатлением от этого события.22 
Эту гипотезу Белоброва справедливо сочла не­
доказательной, так как описанные исследова­
телем XIX века особенности второй редакции 
памятника — «дополнения о разграблении ла­
тинянами византийской столицы, о крещении 
княгини Ольги и  другие»  — могли принад­
лежать не только автору, но и  редактору или 

16 Т ам же.
17 Т ам же.
18 С м.: Белоброва О.  А.  1) «Книга Палом­

ник» Антония Новгородского (К изучению тек­
ста)  // ТОДРЛ.  Л., 1974. Т.  29. С.  178–185; 
2) О «Книге Паломник» Антония Новгородско­
го  // Византийские очерки: Труды советских 
ученых к XV международному конгрессу визан­
тинистов. М., 1977. С. 225–235.

19 О братим внимание на работы современ­
ной исследовательницы А.  Журавель, посвя­
тившей рукописной традиции памятника дис­
сертационное сочинение и  цикл статей. См., 
например: Журавель А. 1) К вопросу о редак­
циях «Книги Паломник» Антония Новгород­
ского // Восьмые Римские Кирилло-Мефодиев­
ские чтения. Материалы конференции (Рим — 
Флоренция, 5–10 февраля 2018 г.). М., 2018. 
С. 41–46; 2) Кем и когда редактировался текст 
«Книги паломник» Антония Новгородского?  // 
Труды Института русского языка им. В. В. Ви­
ноградова. 2021. № 1. Лингвистическое источ­
никоведение и история русского языка. С. 116–
142.

20  Белоброва О. А. «Книга Паломник» Ан­
тония Новгородского. С. 179.

21 Т ам же. С. 179–180.
22 С м.: Книга Паломник. Сказание мест свя­

тых во Цариграде Антония, архиепископа Нов­
городского, в 1200 году. СПб., 1899. С. XX–XXI 
(Православный Палестинский сборник; вып. 51).
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переписчику.23 К первой редакции памятника 
исследовательница отнесла еще два списка  — 
РНБ. Собр. ОЛДП, О.224 (условно названный 
П) и  Древлехранилище ИРЛИ РАН.  Оп.  24. 
№ 64 (список И). Список из собрания Забели­
на  (З) Белоброва охарактеризовала как «осо­
бый, сокращенный вид этой редакции, более 
нигде не встречающийся»:24 «Самой порази­
тельной особенностью списка З представляет­
ся исключение почти всех известий, выходя­
щих за рамки перечня царьградских реликвий, 
храмов, притворов, утвари и т. п. Переписчик 
(или редактор) „Книги Паломник“ Антония 
Новгородского как будто задался здесь целью 
превратить попавшее к нему в руки полнокров­
ное литературное произведение, изобилующее 
живыми воспоминаниями, важными для авто­
ра и его современников, в сухой конспект реа­
лий византийской столицы».25 Отметила ис­
следовательница и  нарушение порядка изло­
жения текста в этом списке, не совпадающего 
с  другими рукописными копиями первой ре­
дакции, и объяснила его дефектностью прото­
графа списка З: это текстуальное положение 
также принято современной наукой.26

Вводя в научный оборот список из собрания 
Забелина, М.  Н.  Сперанский обратил внима­
ние на состав содержащей его рукописи и срав­
нил со статьями других кодексов со списками 
«Книги Паломник» — РНБ. ОСРК. Q.XVII.184 
и  ГИМ.  Музейское собр. №  1428.27 Работу 
в этом направлении продуктивно продолжила 
Белоброва, сопоставив состав всех сборников 
с изучаемым памятником. Это позволило ей не 
только обогатить наблюдения по истории тек­
ста «Книги Паломник», но и  обозначить тен­
денцию включения памятника в тематические 
сборники с Хождением игумена Даниила: «Та­
кая обязательность сочетания двух, а  иногда 
и  большего количества путешествий, причем 
рядом с Антонием неизменно оказывается Да­
ниил,  — рассуждала исследовательница,  — 
очевидно, имеет значение в  первую очередь 
для истории текста „Книги Паломник“ Анто­
ния, так как списки Хождения Даниила встре­
чаются в  сборниках различного состава и  до­
стигают едва ли не сотни».28 Изучая «конвой» 
«Книги Паломник» Антония Новгородского, 
с одной стороны, Белоброва развивала положе­
ния ленинградской (петербургской) текстоло­
гической школы академика Д. С. Лихачева, ко­
торой принадлежала с  1964 года, являясь со­
трудником Отдела древнерусской литературы 
Института русской литературы, и в рамках ко­
торой выполнены все ее исследования книж­

23  Белоброва О. А. «Книга Паломник» Ан­
тония Новгородского. С. 179.

24 Т ам же. С. 185.
25 Т ам же. С. 182.
26 С м., например: Журавель А.  К вопросу 

о редакциях «Книги Паломник» Антония Нов­
городского. С. 45.

27 О б этом см.: Белоброва О. А. О «Книге Па­
ломник» Антония Новгородского. С. 180.

28 Т ам же.

И. В. Федорова

ных памятников разного времени и  жанров. 
С другой стороны, она оказалась одним из тех 
редких палестиноведов, которые в  XX столе­
тии актуализировали важность и  значимость 
анализа состава сборников с паломническими 
описаниями как залог воссоздания объектив­
ной картины их рецепции книжниками разно­
го времени. Подчеркнем, что и в наши дни этот 
аспект литературной истории хождений оста­
ется одним из малоизученных.

Концептуальной для представления палом­
нических сочинений как литературных памят­
ников стала статья ученой, посвященная Чело­
битной Василия Полозова и  Отписке москов­
ского посла в Крым Степана Тарбеева и подья­
чего Ивана Басова царю Михаилу Федоровичу 
и патриарху Филарету.29 Этой работой она про­
должила традицию исследования жанровых 
особенностей древнерусских хождений, зало­
женную трудами В.  П.  Адриановой-Перетц, 
В. В. Данилова, Н. И. Прокофьева,30 и вывела 
ее на новый уровень, так как объектом анализа 
стали памятники, аккумулировавшие в  себе 
«признаки не одной, а двух или трех жанровых 
категорий, а в их числе — черты паломничеств 
или характерных для них литературных вкрап­
лений типа „чудес“ или „явлений“».31 Отправ­
ной точкой для рассмотрения памятников как 
«образцов очерковой паломнической литерату­
ры» стала их литературная история. Так, ру­
кописную традицию Челобитной Василия По­
лозова на материале известных девяти спис­
ков32 Белоброва представила двумя редакция­
ми, подчеркивая: «Черты собственно „хож­
дения“ (как мытарств, так и  паломничества) 
в  литературной истории памятника не сокра­
щаются, а, напротив, развиваются, изменяют­
ся, дополняются как легендарными мотивами, 
так и  чертами некоторой модернизации».33 
Этот вывод корреспондирует с  наблюдениями 
над памятником другой его исследовательни­
цы  — Э.  Г.  Чумаченко,34 которая обнаружила 
еще два списка XVIII века Челобитной Васи­
лия Полозова35 и четыре известных ей списка 

29 С м.: Белоброва О. А. Черты жанра хож­
дений в некоторых древнерусских письменных 
памятниках XVII века // ТОДРЛ. Л., 1972. Т. 27. 
С. 257–272.

30  Выводы предшественников обобщены уче­
ным: Там же. С. 257–258.

31 Т ам же. С. 258.
32 О говоримся, что до исследования Ольги 

Андреевны памятник был известен по трем 
спискам XVIII века. Историографию вопроса 
см. в цитируемой статье: Там же. С. 258, прим. 5.

33 Т ам же. С. 260.
34  Чумаченко Э.  Г.  Путешествие В.  В.  По­

лозова по странам Ближнего и Среднего Восто­
ка в  70-е годы XVII в. (Источниковедческий 
анализ челобитных В.  В.  Полозова)  // Пале­
стинский сборник. М.; Л., 1966. Вып. 15 (78). 
История и  филология стран Ближнего Восто­
ка. С. 208–227.

35 РГ Б. Ф. 205. Собр. ОИДР. № 196 и БАН. 
Собр. текущих поступлений. №  104. См.: Чу-
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памятника разделила на три редакции — крат­
кую, сокращенную и пространную.36 В послед­
ней документальная форма челобитной, по ее 
словам, «принимает характер развернутой по­
вести — хождения».37 И хотя Белобровой ста­
тья Чумаченко осталась неизвестной, введен­
ные двумя учеными в научный оборот списки 
памятника, их исследования и выводы допол­
няют друг друга и оказываются настолько убе­
дительными, что спустя полвека продолжают 
разрабатываться,38 а Челобитная Василия По­
лозова по праву заняла особое место в  репер­
туаре отечественной паломнической литерату­
ры XVII века.39

Как текстолог, Белоброва не только обогати­
ла науку новыми данными о  литературной 
истории ряда паломнических сочинений, но 
и  ввела в  научный оборот новые редакции 
«Книги Паломник» Антония Новгородского40 
и  Челобитной Василия Полозова.41 А  в серии 
«Библиотека литературы Древней Руси» опуб­
ликовала, впервые перевела на современный 
русский язык и  прокомментировала один из 
сложных памятников русской паломнической 
традиции XVI века — Хождение Василия По­
знякова.42 Своеобразие памятника определено 

маченко Э.  Г.  Путешествие В.  В.  Полозова 
по  странам Ближнего и  Среднего Востока… 
С. 210–211.

36 Т ам же. С. 211.
37 Т ам же.
38  Этому также способствует обнаружение 

новых списков Челобитной. См., например, 
о так называемом Костромском: Шиховцев Е. 
Челобитная Василия Полозова царю Федору 
Алексеевичу (неизвестный костромской спи­
сок) // Полозов В. В. «Челобитная царю Феодо­
ру Алексеевичу». 1676 г. / Подг. и сопровожде­
ние текста Е.  Шиховцева. https://costroma.
k156.ru/polozov/polozov01.html; дата обраще­
ния: 12.03.2025. Со своей стороны, назовем 
еще один «Списокъ с челобитной о святых мѣс­
тех» начала XVIII века: РНБ. ОСРК. O.XVII.58. 
Л. 61–66 об.

39  Seemann K.-D. Die altrussische Wallfahrts­
literatur (Theorie und Geschichte der Literaturen 
und der schönen Kunste). München, 1976. S. 336–
340, 458. № 20.

40 С м. публикацию Забелинского списка па­
мятника: Белоброва О.  А.  О «Книге Палом­
ник» Антония Новгородского. С. 228–235.

41  Публикацию Второго (посольского) ви­
да Первой редакции Челобитной см.: Белобро-
ва О.  А. Черты жанра хождений в  некоторых 
древнерусских письменных памятниках XVII ве­
ка. С. 266–269.

42 Х ождение на Восток Василия Познякова 
с товарищи / Подг. текста, пер. и комм. О. А. Бе­
лобровой  // Библиотека литературы Древней 
Руси. СПб., 2000. Т.  10. XVI век. С.  48–93, 
569–578. Републикацию см.: Хождение на Вос­
ток гостя Василия Познякова с  товарищи  / 
Пер. и  комм. О.  А.  Белобровой  // Изборник: 
Повести и сказания Древней Руси: Памятники 
литературы XI–XVII веков в избранных пере­

Ольга Андреевна Белоброва — исследователь…

происхождением текста, вобравшего в себя зна­
чительную часть русского перевода проскини­
тария «Поклоненье cв. града Иерусалима»  — 
единственный текстуально доказуемый случай 
зависимости древнерусского хождения от гре­
ческого путеводителя по Святой Земле. Хожде­
ние Василия Познякова дважды публикова­
лось в XIX веке по разным спискам. Для изда­
ния в серии «Библиотека литературы Древней 
Руси» Белоброва выбрала Копенгагенский спи­
сок (Копенгагенская Королевская библиотека. 
№ 553-с). И хотя он не отличался физической 
полнотой и утраченный конец текста пришлось 
восстанавливать по списку РГБ. Ф. 205. Собр. 
ОИДР. № 214, среди других копий Хождения 
Копенгагенский список выделялся «полнотой 
и ясностью изложения его начала».43 Заслужи­
вает внимания в этом издании Хождения Васи­
лия Познякова и  составленный Белобровой 
историко-литературный комментарий к  тек­
сту — первый и пока единственный опыт в эди­
ционной практике памятника.44 Остается со­
жалеть, что в  него не вошло наблюдение уче­
ной о  сходстве мотива испытания христиани­
на  ядом, характерного для «Повести о  патри­
архе Иоакиме», записанной Василием Позня­
ковым со слов самого патриарха и  вошедшей 
в Хождение,45 и для Жития Феодора Эдесско­
го, переведенного с  греческого на древнерус­
ский язык не позднее XIV века.46 Отмеченная 
общность мотивов произведений разного вре­
мени и природы подчеркивает эрудицию Бело­
бровой и заслуживает внимания как современ­
ных исследователей хождений XVI века, вос­
производящих этот легендарный сюжет, так 
и специалистов, изучающих историю и поэти­
ку «бродячих» сюжетов на книжном и  фольк­
лорном материале.

Мы не обладаем документальными свиде­
тельствами, но позволим себе предположить, 
что выбор для публикации на страницах авто­
ритетного серийного издания именно Хожде­
ния Василия Познякова, а  не Хождения Три­
фона Коробейникова, не только получившего, 
в отличие от первого памятника, широкую из­
вестность в русском Средневековье, но и тира­
жировавшегося рукописным и  типографским 

водах / Под ред. Д. С. Лихачева. М.; СПб., 2001. 
С. 464–487, 999–1012.

43 О б этом подробнее см.: Хождение на Вос­
ток Василия Познякова с  товарищи. С.  569. 
Без наблюдений исследователя над текстом 
Копенгагенского списка Хождения Василия 
Познякова и его публикации невозможно пред­
ставить современное исследование его рукопис­
ной традиции. См., например: Решетова А. А. 
Древнерусская паломническая литература XVI–
XVII веков (история и поэтика). Рязань, 2006. 
С. 173–174.

44 Х ождение на Восток Василия Познякова 
с товарищи. С. 569–578.

45 Т ам же. С. 570.
46  Белоброва О. А. Житие Феодора Эдесско­

го // Словарь книжников и книжности Древней 
Руси. Л., 1987. Вып. 1. С. 176.
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способами на протяжении XVIII–XIX веков, 
принадлежал Белобровой.47 Она разделяла точ­
ку зрения предшественников Лопарева, Адриа­
новой-Перетц на это произведение как на неса­
мостоятельное, созданное неизвестным авто­
ром, слышавшим о посольствах Коробейнико­
ва.48 Этот момент она подчеркнула и  в  статье 
о Хождении Василия Познякова, подготовлен­
ной для «Словаря книжников и  книжности 
Древней Руси».49 Остается напомнить, что пе­
ру Белобровой в  этом многотомном справоч­
ном издании принадлежит большинство статей 
о паломниках эпохи Средневековья и их запис­
ках о  богомолье в  Константинополь и  на Свя­
тую Землю.50

Особое место в  научном наследии ученого 
занимает исследование, подготовленное для кол­
лективной монографии, посвященной 900-ле­
тию со времени паломничества игумена Дани­
ила на Святую Землю.51 В этой работе Белобро­
ва проследила историю иллюстрирования па­
мятника на протяжении нескольких столетий, 
от Средневековья к Новому времени. И убеди­
тельно продемонстрировала единство текста 
и изображения в одном из первых опытов ил­
люминования Хождения XII века: двенадцать 
миниатюр из рукописи XVII века (ГИМ. Собр. 
Хлудова. № 249) она характеризовала как «роб­

47 О дним из косвенных оснований для на­
шего предположения послужило отсутствие 
публикации хождений XVI века в  серии «Па­
мятники литературы Древней Руси», концеп­
ция которой была развита редколлегией серии 
«Библиотека литературы Древней Руси». Пре­
емственность изданий, инициированных со­
трудниками Отдела древнерусской литературы 
Пушкинского Дома, подчеркивалась члена­
ми редколлегии «Библиотеки…». Подробнее об 
этом см.: К читателям «Библиотеки литерату­
ры Древней Руси»  // Библиотека литературы 
Древней Руси. СПб., 1997. Т. 1. С. 5–6.

48 С м.: [Адрианова В.  П.]. Путешествия 
XVI в. // История русской литературы. М.; Л., 
1945. Т. 2. Ч. 1. С. 515. Преемственность в оцен­
ке Хождения Трифона Коробейникова Бело­
бровой отмечалась в науке. Об этом см.: Реше-
това А. А. Древнерусская паломническая ли­
тература XVI–XVII вв. С. 238.

49  Белоброва О. А. Позняков Василий // Сло­
варь книжников и  книжности Древней Руси. 
Л., 1989. Вып. 2. Ч. 2. С. 296–297.

50 С м.: Белоброва О. А. 1) Антоний Новго­
родский  // Словарь книжников и  книжности 
Древней Руси. Вып. 1. С. 39–40; 2) Агрефений, 
Василий (Гость), Зосима, Игнатий (Смольня­
нин), Коробейников Трифон // Там же. Вып. 2. 
Ч. 1. С. 7–8, 116–117, 395–397, 407–408, 490–
491; 3) Василий Гагара // Там же. Вып. 3. Ч. 1. 
С. 162–163.

51  Белоброва О. А. Об иллюстрациях к «Хо­
жению» игумена Даниила  // «Хожение» игу­
мена Даниила в Святую землю в начале XII в. / 
Изд. подг. О.  А.  Белоброва, М.  Гардзанити, 
Г.  М.  Прохоров, И.  В.  Федорова. СПб., 2007. 
С. 399–407.

кий пример украшения миниатюрами раннего 
русского паломничества», при этом оказавший­
ся «наиболее адекватным тексту».52 Исследо­
вательница была одной из первых, кто обра­
тился к вопросу об изобразительных источни­
ках Хлудовских миниатюр Хождения игумена 
Даниила, связав их с  традицией украшения 
средневековых греческих проскинитариев изо­
бражениями архитектурных памятников Па­
лестины.53 Уникальность этой работы ученой, 
на наш взгляд, состоит в том, что она осущест­
влена редким типом специалиста, сочетающе­
го в  себе навыки текстолога, источниковеда, 
искусствоведа, что обеспечивает ее наблюдени­
ям особую достоверность и, как следствие, дове­
рие последующих поколений исследователей.54

Еще один аспект рассмотрения материала, 
без которого будет неполным представление об 
изучении паломнических описаний моим учи­
телем,  — тема палестинских реликвий. Бело­
брова со свойственной ей проницательностью 
обозначила возможности и  перспективы этой 
темы, ставшей актуальной в отечественной на­
уке только в начале XXI века.55 И для ученой 
она к  тому же носила глубоко личный харак­
тер: ее дядя — Д. П. Белобров — являлся обла­
дателем православного креста рыцарей Гроба 
Господня с  частичкой Животворящего Древа, 
полученного из рук Иерусалимского патриар­
ха за спасение жителей Мессины от наводне­
ния в  декабре 1908 года. По свидетельству 
К. А. Ваха,56 слышавшего рассказ об этом от са­
мой Белобровой, ее вступление в  1967 году 
в члены Палестинского общества при АН СССР 
(затем она была активным членом возрожден­

52 Т ам же. С. 407.
53 Т ам же. С. 402.
54 Ц енность и  важность выводов Белобро­

вой над Хлудовским иллюминованным спи­
ском Хождения игумена Даниила отмечены 
Ю.  А.  Грибовым, продолжившим изучение 
этой рукописи: Грибов Ю. А. Лицевые рукопи­
си 20–30-х гг. XVII в., созданные в  Казани  // 
Грибов Ю. А. Русские лицевые рукописи XIV–
XIX веков. Очерки истории  / Изд. подг. 
Е. М. Юхименко. М., 2024. С. 246–247.

55  Показателен в  этом плане сборник ста­
тей: Восточнохристианские реликвии  / Ред.-
сост. А. М. Лидов. М., 2003. Особо отметим ис­
следование о  реликвиях, привезенных из Ви­
зантии на Русь Антонием Новгородским, «Кни­
гу Паломник» которого изучала Белоброва. 
См.: Царевская Т. Ю. О царьградских реликви­
ях Антония Новгородского  // Там же. С.  398–
414. Напомним еще и о статье Белобровой, по­
священной судьбе реликвий, связанных с Кон­
стантинополем, см.: Белоброва О. А. О судьбе 
московских реликвий с именем патриарха кон­
стантинопольского Филофея  // ТОДРЛ.  СПб., 
2007. Т. 58. С. 789–794.

56 С м.: Вах К. А. Белоброва Ольга Андреев­
на // Энциклопедия Императорского Православ­
ного Палестинского Общества: 1882–2022 гг. 
140-летию ИППО посвящается  / Сост., ред. 
и предисловие С. Ю. Житенева. М., 2022. С. 117.

И. В. Федорова
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ного Императорского Православного Палес­
тинского общества) стало данью семейной тра­
диции, связанной с  этой реликвией. Отец ис­
следовательницы, гидрограф А.  П.  Белобров, 
в 1978 году передал крест в дар Эрмитажу, в со­
брании которого такого экспоната не было. Об 
этой иерусалимской реликвии и  семейной ис­
тории, ставшей частью истории эрмитажного 
экспоната, Белоброва оставила небольшую, но 
содержательно насыщенную заметку.57 Другой 
христианской святыне — дому, где, по преда­
нию, в  Назарете родилась Богородица и  кото­
рый, благодаря легендам о его перенесении из 
Палестины в  Италию, известен в  христиан­
ском мире как святыня Лорето, исследователь­
ница посвятила специальную работу. В  ней 
рассказы паломников уже Нового времени ста­
ли одним из источников для осмысления изве­
стий о реликвии на Руси, что отражено в назва­
нии статьи, — «Русские посольские и паломни­
ческие отклики на святыни Лорето».58 Добавим, 
что сегодня описания богомольцев на Святую 
Землю разного времени заслуженно снискали 
репутацию ценного источника для изучения 
паломнических реликвий специалистами раз­
ных гуманитарных специальностей.59

Показательно, что и последняя статья Бело­
бровой, увидевшая свет уже после ее смерти, 
посвящена памятнику, хотя не напрямую, но 
связанному с русским богомольем на Ближний 
Восток, на Синай.60 В  соавторстве с  В.  А.  Ро­

57  Белоброва О. А. Орден иерусалимских па­
триархов // Кают-Компания. Морской истори­
ческий альманах. СПб., 1997. № 1. С. 132–133.

58  Белоброва О. А. Русские посольские и па­
ломнические отклики на святыни Лорето  // 
Книга и  литература в  культурном контексте: 
Сб. научных статей, посвященный 35-летию 
начала археографической работы в  Сибири. 
1965–2000 / Сост. и отв. ред. Е. И. Дергачева-
Скоп и  В.  Н.  Алексеев. Новосибирск, 2003. 
С. 109–115.

59 С ошлемся на одну из таких работ новейше­
го времени: Гнутова С. В. Святые места Иеру­
салима в паломнических реликвиях // Святая 
Земля: Историко-культурный иллюстрирован­
ный альманах. М., 2012. С. 244–251.

60  Белоброва О. А., Ромодановская В. А. Рус­
ская гравюра 1706 г. с  изображением Синай­
ской горы // ТОДРЛ. СПб., 2020. Т. 67. С. 746–
770. В основу статьи положен материал докла­
да, с  которым исследовательницы выступили 

модановской она исследовала большемерную 
гравюру «Богошественная гора Синайская», 
в 1706 году отпечатанную гравером Василием 
Киприановым, обнаруженную в  коллекции 
БАН. Авторы статьи установили образец, на 
который ориентировался русский мастер,  — 
топографическую гравюру-путеводитель на гре­
ческом языке, напечатанную в  1693/1694 го­
дах во Львове Хаджи-Кирьяком.61 Благодаря 
детальному описанию гравюры с изображени­
ем Синая и его святых мест из коллекции БАН, 
выполненному исследовательницами, сегодня 
есть все основания связать с  ней появление 
в  русской книжности XVIII века особого типа 
памятника, представляющего собой пронуме­
рованный перечень синайских святых мест 
и  легенд под названием «Краткое описание 
о  яже суть при Синайстѣй горѣ и  окрестъ ея 
прилѣжащих», известного нам в  рукописях 
БАН.  4.7.18 (л.  37 об.  — 41) и  РНБ. ОСРК. 
O.XVII.58 (л. 75 об. — 76 об.). Даже предвари­
тельное знакомство с текстом не вызывает со­
мнений в том, что перед нами копия пронуме­
рованных подписей, комментирующих изобра­
жение синайских святынь на гравюре 1706 го­
да.62 И, таким образом, история бытования 
этого памятника в  русской культуре оказыва­
ется непростой и нуждается в дальнейшем из­
учении. А это означает, что к научному насле­
дию Белобровой специалисты будут обращать­
ся еще не раз.

Обобщая сказанное, отметим, что даже ре­
троспективный обзор исследований Белобро­
вой, посвященных паломническим описаниям 
эпохи русского Средневековья и Нового време­
ни, убеждает в  том, что они расширили пред­
ставление науки о  целом ряде памятников 
жанра хождений, обогатили новым материа­
лом и ценными наблюдениями об их содержа­
нии и рукописной традиции, специфике быто­
вания в книжной культуре разных эпох, попол­
нили публикацией текстов неизвестных редак­
ций и вывели на новый уровень изучение сочи­
нений богомольцев как особого жанра русской 
словесности, а потому заслуженно входят в зо­
лотой фонд отечественной медиевистики и па­
лестиноведения.

на заседании Византийской группы Санкт-Пе­
тербургского филиала Института истории РАН 
в 2011 году.

61 Т ам же. С. 747–749.
62 С м. их воспроизведение: Там же. С. 750.

Ольга Андреевна Белоброва — исследователь…
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(«КРОШКА ВА» И «АМУР ПЕРДЮ»)

TWO LOVE(LESS) SONGS BY MARK FREYDKIN  
(BABY VA AND AMOUR PERDU)

В статье анализируются внутренняя структура и интертекстуальные связи двух песен Мар­
ка Фрейдкина. В приложении публикуются фрагменты стихотворных текстов 1830–2013 годов, 
написанных размером Я4мммм, с кванторным ореолом «категорической приверженности чему-
то одному и ничему другому».

Ключевые слова: анализ сюжета, оркестровка, интертексты, семантический ореол, повест­
вовательный модус.

The article analyzes the internal structure and the intertextuality of two songs by Mark Frey­
dkin. Fragments of the 1830–2013 poems written in the Ya4mmmm meter, with the quanter halo of 
«categoric attachment to one thing and nothing else», are published in the Attachment.

Key words: plot analysis, orchestration, intertexts, semantic halo, mode of narration.
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РЫЦАРЬ И СВЯТАЯ ДЕВА (О ЗАМЫСЛЕ СТИХОТВОРЕНИЯ А. С. ПУШКИНА 
«ЖИЛ НА СВЕТЕ РЫЦАРЬ БЕДНЫЙ...»)

A KNIGHT AND A HOLY MAIDEN (HOW «THERE ONCE LIVED A POOR KNIGHT» 
BY A. S. PUSHKIN WAS CONCEIVED)

В статье, посвященной истории создания пушкинского стихотворения «Жил на свете ры­
царь бедный…» и  биографическому контексту изменения его редакций, рассказывается о  най­
денном непосредственном книжном источнике. В собрании старофранцузских фаблио и романов 
Леграна д’Осси, с которым Пушкин познакомился не позднее 1828 года, зафиксировано изобра­
жение скачущего рыцаря в полном снаряжении, близкое к пушкинской зарисовке на черновике 
«Полтавы», которая, согласно гипотезе В. Б. Сандомирской, была связана с работой Пушкина 
над стихотворением о рыцаре. Автобиографизм мотива платонической любви средневекового ры­
царя к недосягаемому идеалу, связывавшегося Пушкиным и его окружением с историей сватов­
ства к Н. Н. Гончаровой, мог стать одной из причин того, что поэт так и не опубликовал стихотво­
рение в альманахе «Северные цветы», посвященном умершему А. А. Дельвигу.

Ключевые слова: А. С. Пушкин, «Жил на свете рыцарь бедный…», Н. Н. Гончарова, Легран 
д’Осси (Legrand d’Aussy), миракль.

The article suggests new potential sources of Pushkin’s poem «There Once Lived a Poor Knight…» 
through the biographical context of its iterations. The collection of Old French fablios and novels by 
Legrand d’Aussy that Pushkin became familiar with no later than 1828 features the image of a gallop­
ing knight in full armor, very similar to Pushkin’s sketch on a draft of «Poltava», the sketch being 
related, according to V. B. Sandomirskaya, to Pushkin’s work on a poem about a knight. The autobio­
graphical motive of a Mediaeval knight’s platonic love to an unattainable ideal, connected by Pushkin 
and his milieu with the events of his wooing of N. N. Goncharova, might have been one of the reasons 
why the poet had never published the poem in the Northern Flowers almanac, dedicated to the de­
ceased A. A. Delvig.

Key words: A. S. Pushkin, «There Once Lived a Poor Knight…», N. N. Goncharova, Legrand d’Aussy, 
miracle.
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«ЖИЛ НА СВЕТЕ РЫЦАРЬ БЕДНЫЙ...»  
(ТВОРЧЕСКАЯ ИСТОРИЯ СТИХОТВОРЕНИЯ)

«THERE ONCE LIVED A POOR KNIGHT»  
(HISTORY OF CREATION)

История создания пушкинского стихотворения «Жил на свете рыцарь бедный…» интерпре­
тировалась исследователями по-разному, поскольку дошедшие до нас четыре его автографа (чер­
новой и три беловых) вводились в научное обращение не одновременно, а с промежутками в деся­
тилетия. Пушкин дважды намеревался напечатать стихотворение в  альманахе «Северные цве­
ты», однако, скорее всего по цензурным соображениям, отказался от публикации. Летом 1835 го­
да существенно сокращенный и переработанный текст стихотворения был включен им в «<Сцены 
из рыцарских времен>», которые остались незавершенными. Датировка каждого из автографов 
и изучение вносившейся правки позволяет выделить три редакции стихотворения «Жил на свете 
рыцарь бедный…».

Ключевые слова: А. С. Пушкин, «Жил на свете рыцарь бедный…», «Северные цветы», «<Сце­
ны из рыцарских времен>».

The history of the creation of Pushkin’s poem «There Once Lived a Poor Knight» has been inter­
preted differently by various researchers, since the four existing autographs (a rough draft and three 
clean copies) were introduced into academic circulation with intervals of decades. Pushkin intended 
twice to publish the poem in the Northern Flowers almanac, but finally gave up the idea, presumably 
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for censorship reasons. In the summer of 1835, a shortened and revised text of the poem was included 
in his unfinished <Scenes from the Times of Knights>. By dating each of the autographs and examin­
ing the iterations, we identified three versions of the poem «There Once Lived a Poor Knight».

Key words: A. S. Pushkin, «There Once Lived a Poor Knight», Northern Flowers, <Scenes from 
the Times of Knights>.
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Новый взгляд на старые мистификации: 
немец, турок и медведь  

в автобиографических рассказах А. М. Ремизова

A NEW OUTLOOK ON THE OLD MYSTIFICATIONS:  
GERMAN, TURK AND BEAR  

IN A. M. REMIZOV AUTOBIOGRAPHICAL SHORT STORIES

Предметом статьи является случай обращения Ремизова в 1946–1948 годах к эпизодам лич­
ной биографии 1906 года, связанным с  практикой розыгрышей литературных знакомых. Три 
рассказа из петербургской жизни, посвященные реальным лицам, — немецкому поэту и пере­
водчику И. фон Гюнтеру, латышскому поэту К. Якобсону и предпринимателю И. Тотешу, на пер­
вый взгляд представляют собой воспоминания о мистификациях, обыгрывающих ситуацию при­
езда «иностранного» гостя в северную столицу. Приводятся опубликованные и неизвестные до­
кументальные свидетельства об этих розыгрышах. На склоне лет Ремизов характеризовал свои 
проделки молодости как особенное свойство художественного мышления, отличное от эстетиче­
ского мейнстрима символисткой культуры.

Ключевые слова: А. М. Ремизов, мистификации, символизм, раешный персонаж, автобио­
графическое повествование, авторская стратегия.

The article deals with the instance of Remizov addressing the episodes of his own life in 1906, 
i. e. the practical jokes on his literary acquaintances, in 1946–1948. Three St. Petersburg stories 
dealing with real people, J. von Gunter, a German poet and translator, C. Jakobson, a Latvian poet, 
and I. Totesh, an entrepreneur, seem to be the reminiscences about mystifications built around the 
arrival of a «foreign» guest to the Northern Capital. Documentary evidence, both previously pub­
lished and unknown, about the practical jokes is related. In his later years, Remizov regarded the 
pranks of his youth as a special feature of his artistic mind, that differed him from the esthetic main­
stream of the Symbolist culture.

Key words: A. M. Remizov, mystifications, Symbolism, Raiok character, autobiographical nar­
ration, writer’s strategy.
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Неизвестные эссе А. М. Ремизова 1956–1957 годов: 
«<Под счастливой звездой: Н.А. Бердяев>» и «<В. И. Лебедев>»

M. REMIZOV’S UNKNOWN ESSAYS OF 1956–1957:  
<uNDER THE LUCKY STAR: n. a. bERDYAEV> AND <v. i. LEBEDEV>

В статье проанализированы обнаруженные в архиве писателя наброски прозаических тек­
стов мемуарного характера. Тематически и стилистически они продолжают традиции эссе Реми­
зова 1950-х годов, посвященных поэме «Мертвые души» и основанных на литературоведческом 
анализе стиля классика, раскрытом в книге А. Белого «Мастерство Гоголя» (1934). В обоих эссе 
гиперболизированный символ, в сконцентрированном виде представляющий собой «зерно» об­
раза персонажа, формирует складывающийся вокруг него лирический сюжет. Оставшиеся в ра­
бочих тетрадях наброски эссе о Н. А. Бердяеве и В. И. Лебедеве являются свидетельствами нача­
ла нового этапа художественной деятельности Ремизова в области мемориального жанра.

Ключевые слова: А. М. Ремизов, Н. А. Бердяев, В. И. Лебедев, А. Белый, Н. В. Гоголь, эссе, 
литература русской эмиграции первой волны.

The article analyzes the new memoir narratives discovered in the writer’s archive. Thematically 
and stylistically, they carry on the tradition of Remizov’s 1950s essays on the Dead Souls, based on 
the literary analysis of the classic’s style as construed in Andrei Bely’s book Gogol’s Mastership 
(1934). In both essays, a hyperbolized symbol, representing the «grain» of the character’s image, 
forms a lyrical plot that shapes itself around it. The drafts of the essays about N. Berdyaev and V. Le­
bedev preserved in the writer’s notebooks testify to the beginning of a new stage of Remizov’s crea­
tive career as a memoirist.

Key words: A. M. Remizov, N. A. Berdyaev, V. I. Lebedev, A. Bely, N. V. Gogol, essay, literature 
of the Russian emigration of the first wave.
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ПЕРСИЯ В «ХОЖЕНИИ ЗА ТРИ МОРЯ»  
АФАНАСИЯ НИКИТИНА

PERSIA IN AFANASY NIKITIN’S  
VOYAGE Beyond THREE SEAS
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Статья посвящена изучению рецепции образа «чужого» в «Хожении за три моря» Афанасия 
Никитина. Рассмотрены описания чужого пространства, чужой культуры и религии, для кото­
рых Афанасий использовал заимствования из разных восточных языков. Авторами впервые 
установлены языки-источники всех персидских и мазандаранских заимствованных слов и выра­
жений, даны их точные переводы и комментарии, а также обнаружены пропущенные слова, не­
которые неправильные переводы и транслитерации иноязычных слов в «Хожении».

Ключевые слова: «Хожение за три моря», Афанасий Никитин, образ чужого, перевод, ино­
язычные заимствования, ислам, христианство.

The article examines the reception of the image of the «stranger» in the Voyage beyond Three 
Seas by Afanasy Nikitin. The descriptions of alien space, alien culture and religion are considered. It 
is determined that Nikitin borrowed from various Eastern languages to construe their descriptions. 
The authors were the first to identify the source languages of all Persian and Mazandaran borrowed 
words and expressions and to provide their exact translations, as well as comments. In the course of 
the analysis, missing words, incorrect translations and transliterations of foreign words in the 
Voyage… were identified.

Key words: Voyage beyond Three Seas, Afanasy Nikitin, image of a stranger, translation, for­
eign language borrowings, Islam, Christianity.
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НЕРЕШаемАЯ ЗАГАДКА ПЕЧАТНОГО ИЗДАНИЯ  
ГОГОЛЕВСКОГО «МИРГОРОДА» 1835 ГОДА

THE UNSOLVABLE RIDDLE OF THE 1835 PRINTED EDITION  
OF GOGOL’S MIRGOROD

Статья посвящена исследованию разночтений в экземплярах издания «Миргорода» 1835 го­
да. Рассматриваются версии происхождения данных различий, предложенные Н.  Л.  Степано­
вым, И. А. Виноградовым, Е. Г. Падериной, включая гипотезы о цензурном вмешательстве и тех­
нических ошибках при наборе текста. Наряду с уже введенным в научный оборот «особым» эк­
земпляром «Миргорода», который в 1930-е годы был обнаружен Степановым в Библиотеке Ака­
демии наук, рассматриваются еще два «особых» экземпляра, ранее в этой связи не привлекавшие 
внимания: экземпляр Славянской библиотеки в Праге и экземпляр библиотеки А. В. Никитенко 
в Томске. Выявленные различия вызывают новые вопросы, заставляя поставить под сомнение 
ранее выдвинутые гипотезы, в том числе и принятую версию хронологии изменений, вносивших­
ся Гоголем в текст «Миргорода» на этапе типографского набора книги.

Ключевые слова: Н. В. Гоголь, «Вий», текстология, редакции «Миргорода» 1835 года, биб­
лиотека А. В. Никитенко.

The article examines discrepancies found in the copies of the 1835 editions of Mirgorod. It re­
views the theories proposed by N. L. Stepanov, I. A. Vinogradov, E. G. Paderina regarding the origins 
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of these discrepancies, including the probability of censorship interference and typographical errors. 
In addition to the previously identified «special» copy of Mirgorod discovered by N. L. Stepanov in 
the Library of the Academy of Sciences in the 1930s, two other previously overlooked «special» cop­
ies are analyzed: one from the Prague Scientific Library and another from the A.V. Nikitenko Library 
in Tomsk, each exhibiting unique features. Notable inconsistences include: the presence of a preface 
to the story «How Ivan Ivanovich Quarreled with Ivan Nikiforovich» in both the Library of the Acad­
emy of Sciences (BAN) and Nikitenko Library copies; the absence of the final scene in «Viy» in the 
BAN copy, while the Nikitenko copy features both this scene and the preface; a duplicated note in 
«Viy», labeled as an «Error» but unrelated to the story’s content, suggesting a metatextual play with 
the reader. These findings challenge the exiting hypotheses, including the previously accepted chro­
nology of Gogol’s revisions of Mirgorod during the typesetting stage, prompting further scholarly 
inquiry.

Key words: N. V. Gogol, Viy, textual criticism, Mirgorod editions 1835, A. V. Nikitenko Lib­
rary.
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ЛУИ ЛЕЖЕ — ПОПУЛЯРИЗАТОР  
РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ ВО ФРАНЦИИ

LOUIS LÉGER, POPULARIZER  
OF RUSSIAN LITERATURE IN FRANCE

В статье описан вклад французского ученого-слависта Луи Леже (1843–1923) в популяриза­
цию и изучение русской литературы во Франции. Леже представлен как продолжатель традиции 
Э.-М. де Вогюэ. Впервые в отечественном литературоведении дан сопоставительный анализ анто­
логии русской литературы Леже с антологией, составленной его предшественником А. Тардифом 
де Мелло. Антология Леже «Русская литература» (1892) рассматривается как пролог к его «Исто­
рии русской литературы» (1893). Вместе с  тем сделан вывод о  научно-популярном и  обзорном 
характере «Истории русской литературы», в то время как предисловие к антологии носит более 
проблемный и аналитический характер, свидетельствует о близости Леже-ученого к культурно-
исторической школе во французском литературоведении.

Ключевые слова: русская литература, популяризация, антология, история.

The article describes the contribution of the French Slavic scholar Louis Léger (1843–1923) to 
the popularization and study of Russian literature in France. Léger is presented as the successor to 
the tradition of E. M. de Vogüé. For the first time in Russian literary criticism, a comparative analy­
sis of Léger’s anthology of Russian literature and the anthology compiled by his predecessor A. Tar­
dif de Mello is provided. Léger’s Russian Literature anthology (1892) is considered as the prologue to 
his History of Russian Literature (1893). The History of Russian Literature is deemed to be more 
popular and perfunctory, while the preface to the anthology is more problem-setting and analytical, 
testifying to the affinity of Léger the scholar to the cultural and historical school in French literary 
criticism.

Key words: Russian literature, popularization, anthology, history.
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НЕИЗВЕСТНЫЕ ПИСЬМА А. А. ФЕТА К К. Н. ЛЕОНТЬЕВУ 
(1884–1891)

A. A. FET’S UNKNOWN LETTERS TO K. N. LEONTIEV 
(1884–1891)

В публикации впервые вводятся в научный оборот пятнадцать писем А. А. Фета к К. Н. Ле­
онтьеву, обнаруженные в 2021 году и ныне хранящиеся в частном собрании в России. Из доволь­
но регулярной переписки, продолжавшейся на протяжении по меньшей мере восьми лет, именно 
фетовская часть до сих пор считалась практически полностью утраченной. Уникальная находка 
восстанавливает эпистолярный диалог Фета и Леонтьева почти во всей его многогранности, про­
ливая свет на историю отношений поэта и «оптинского отшельника».

Ключевые слова: А. А. Фет, К. Н. Леонтьев, переписка, история цензуры, история перево­
да, публицистика.

The article introduces fifteen letters of A. A. Fet to K. N. Leontiev, discovered in 2021 and cur­
rently preserved in a private collection in Russia. Until recently, it was believed that Fet’s part of 
eight-year the fairly regular correspondence had been almost entirely lost. This exceptional discovery 
restores the epistolary dialogue between Fet and Leontiev in almost the whole of its diversity, shed­
ding new light on the history of the relationship between the poet and the «Optina Hermit».

Key words: A. A. Fet, K. N. Leontiev, correspondence, history of censorship, history of transla­
tion, social and political writings.
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«ВЫ — ИЗВЕСТНЫЙ КРИТИК, Я — НАЧИНАЮЩАЯ БЕЛЛЕТРИСТКА» 
(ПИСЬМА АННЫ МАР А. А. ИЗМАЙЛОВУ 1910−1914 ГОДОВ)

«YOU ARE A FAMOUS CRITIC, I AM AN EMERGING NOVELIST»  
(ANNA MAR’S LETTERS TO A. A. IZMAILOV, 1910−1914)

Публикуются письма Анны Мар (1887−1917), популярной писательницы и сценаристки на­
чала XX века к знаменитому критику А. А. Измайлову (1873–1921). Ко времени их эпистолярно­
го знакомства Измайлов — состоявшийся журналист, талантливый пародист, заведующий лите­
ратурно-критическим отделом «Биржевых ведомостей»; Анна Мар  — постоянная сотрудница 
харьковской газеты «Южный край», вступающая на путь профессионального литераторства. На­
стоящая известность пришла к ней после выхода сборника рассказов «Невозможное» (М., 1912). 
В корреспонденциях затронута тема самоубийства поэта В. В. Гофмана, с которым писательницу 
связывали личные отношения. В публикации отражена история выхода в свет сборников расска­
зов, перипетии других издательских проектов. Эпистолярный стиль Анны Мар с самого начала 
переписки очень личный, перечисление внешних событий сопровождается описанием глубоких 
внутренних переживаний, что отражает манеру литературного художественного творчества пи­
сательницы. Письма Анны Мар Измайлову публикуются по автографам РО ИРЛИ (Ф. 115. Оп. 3. 
№  199. Л.  1−18; Ф.  123. Оп.  2. №  300. Л.  3). Местонахождение писем Измайлова неизвестно. 
В работе использованы другие неопубликованные ранее архивные источники (ОР РНБ, РО ИРЛИ) 
и материалы периодической печати начала XX века.

Ключевые слова: Анна Мар, А. А. Измайлов, критика, беллетристика, письма, отзыв, ре­
цензия, «Биржевые ведомости».

The article introduces the letters of Anna Mar (1887−1917), a popular novelist and playwright 
of the early 20th century, to the famous critic A. A. Izmailov (1873–1921). At the time of their epis­
tolary acquaintance, Izmailov was an accomplished journalist, a popular parodist, head of the liter­
ary criticism department of Birzhevye Vedomosti; Anna Mar was an employee of the Kharkov news­
paper Yuzhny Krai, embarking on the professional writing career. Real fame came to her after the 
publication of the collection of short stories The Impossible (Moscow, 1912). The correspondence 
touches on the suicide of the poet V. V. Hoffman, with whom Anna Mar had a personal relationship. 
The article traces the history of the publication of her collected stories (Walking By, 1913, I Sinned 
to you Alone, 1914), and the vicissitudes of her publishing projects. From the very beginning, Anna 
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Mar’s epistolary style was intimate; the reports of the daily events were supplemented by the descrip­
tion of in-depth personal experiences, which was congenial to her literary style. The source of the 
publication of Anna Mar’s letters to Izmailov is the autographs from the Manuscript Department of 
the Institute of Russian Literature (Pushkinskiy Dom), Russian Academy of Sciences. The location 
of Izmailov’s letters is unknown.

Кey words: Anna Mar, A. A. Izmailov, criticism, fiction, letters, review, Birzhevye Vedomosti.
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«Исправленное» vs. «дополненное»:  
к истории формирования второго издания переводов 

Ф. К. Сологуба из Поля Верлена

REVISED VS. SUPPLEMENTED:  
TOWARDS THE PUBLISHING HISTORY OF THE SECOND EDITION  

OF PAUL VERALAINE’S TRANSLATIONS BY F. K. SOLOGUB

Статья посвящена отдельным аспектам творческой истории второго издания переводов 
Ф. К. Сологуба из Поля Верлена, вышедшего в свет в 1923 году. С опорой на материалы архива 
Сологуба отмечается, что состав издания формировался постепенно, а  также выявляются при­
чины, по которым в ходе работы было значительно увеличено число переработанных переводов 
из первого издания, чем планировалось изначально.

Ключевые слова: Ф. К. Сологуб, П. Верлен, принципы художественного перевода.

The article deals with particular issues of the creative history of the second edition of Paul Ver­
lain’s translations by F. K. Sologub, published in 1923. The data from the Sologub Papers lead to be­
lieve that the edition was shaped step by step; the reasons why the number of the revised translations 
from the first edition turned out to be more than planned are discussed.

Key words: F. K. Sologub, P. Verlaine, approaches to literary translation.
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«…ВСЕ НАШИ ПРЕКРАСНЫЕ ПЛАНЫ… ПОЛЕТЯТ К ЧОРТУ»: 
НЕОСУЩЕСТВЛЕННОЕ СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ Д. И. ФОНВИЗИНА 

В ИЗДАТЕЛЬСТВЕ «ACADEMIA»

«ALL OUR EXCELLENT PLANS… WOULD GO TO HELL»:  
ABORTED D. I. FONVIZIN COLLECTED WORKS  

AT ACADEMIA PUBLISHING HOUSE

В статье реконструируется история неосуществленного издания Полного собрания сочине­
ний Д. И. Фонвизина, готовившегося Я. Л. Барсковым и Г. А. Гуковским в издательстве «Aca­
demia». Документы, относящиеся к работе над ним, сохранились в архиве издательства (РГАЛИ. 
Ф.  629), а  также в  личных фондах Г.  А.  Гуковского (ЦГАЛИ СПб. Р-145) и  Я.  Л.  Барскова 
(РГБ. Ф. 16). Эпизод освещает картину издательских процессов в 1930-е годы, а также дополняет 
научную биографию Г. А. Гуковского.

Ключевые слова: Д. И. Фонвизин, Я. Л. Барсков, Г. А. Гуковский, издательство «Academia», 
история литературоведения, академические собрания сочинений.

The article reconstructs the progress of the aborted edition of D. I. Fonvizin’s Complete Works, 
prepared at the Academia Publishing House by Ya. L. Barskov and G. A. Gukovsky. The related data 
are preserved at the Academia archives (RGALI, f. 629) and in the papers of G. A. Gukovsky (TsGALI, 
St. Petersburg, R-145) and Ya. L. Barskov (RGB, f. 16). The episode highlights the publishing pro­
cesses of the 1930s and supplements the academic biography of G. A. Gukovsky.

Key words: D. I. Fonvizin, Ya. L. Barskov, G. A. Gukovsky, Academia Publishing House, liter­
ary studies, academic collected works.
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ИЗ ИСТОРИИ ИЗДАНИЯ «СТИХОТВОРЕНИЙ» Ф. К. СОЛОГУБА 
В «БИБЛИОТЕКЕ ПОЭТА» (1939)

THE PUBLISHING HISTORY OF F. K. SOLOGUB’S POEMS  
AT POET’S LIBRARY (1939)

В статье публикуется и анализируется отзыв В. Н. Орлова на подготовленную О. В. Цехно­
вицером рукопись тома «Стихотворений» Ф. К. Сологуба в Малой серии «Библиотеки поэта». Ре­
цензия позволяет предположить, каким был первоначальный вариант книги и какими принци­
пами должны были руководствоваться составители этого научного издания. Работа по замечани­
ям Орлова, глубоко погруженного в  эпоху, изменила том, который на долгое время стал 
единственным переизданием стихотворного наследия Сологуба.

Ключевые слова: Ф. К. Сологуб, О. В. Цехновицер, В. Н. Орлов, Б. И. Бурсов, «Библиотека 
поэта».

The article publishers and analyzes V. N. Orlov’s review of the manuscript of F. K. Sologub’s 
Poems, prepared for the Small series of Poet’s Library by O. V. Tsekhnovitzer. The review suggests 
what the initial version of the book looked like and which principles the editors were expected to apply 
to this academic edition. The notes by Orlov, who was deeply immersed in the epoch, transformed the 
volume that, for a long while, remained to be the only reissue of Sologub’s poetic legacy.

Key words: F. K. Sologub, O. V. Tsekhnovitzer, V. N. Orlov, B. I. Bursov, The Poet’s Library series.
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И ЕЩЕ РАЗ О ВЕДЕНЯПИНЕ  
В «ДОКТОРЕ ЖИВАГО» Б. Л. ПАСТЕРНАКА

AGAIN ON VEDENYAPIN  
IN DOCTOR ZHIVAGO BY B. L. PASTERNAK

В статье представлен один из источников мыслей о бессмертии и искусстве, культуре и исто­
рии, античности и современности в «Докторе Живаго» Б. Л. Пастернака, большую часть которых 
в романе высказывает важнейший идеологический персонаж — Николай Веденяпин. Показано, 
что в процессе работы над романом влияние на идейный пласт могло оказать общение писателя 
с его двоюродной сестрой О. М. Фрейденберг, с которой его связывала многолетняя переписка 
и общность размышлений.

Ключевые слова: Б. Л. Пастернак, О. М. Фрейденберг, прототип, «Доктор Живаго», пони­
мание истории.

The article highlights one of the sources of the ideas of immortality and art, culture and histo­
ry, Antiquity and modernity in B. L. Pasternak’s Doctor Zhivago. The analysis shows that as the 
writer worked on the novel, his ideas might have been influenced by his communications with his 
cousin O. M. Freydenberg, his long-term correspondent and congenial spirit.

Key words: B. L. Pasternak, O. M. Freydenberg, prototype, Doctor Zhivago, understanding of 
history.
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ЭСТЕТИКА СОЦРЕАЛИЗМА И СОВЕТСКИЕ ДИСКУРСЫ ПОСЛЕВОЕННОГО 
ВРЕМЕНИ В ВОСПОМИНАНИЯХ О ГУЛАГЕ

THE AESTHETICS OF SOCIALIST REALISM AND SOVIET DISCOURSES  
OF THE POSTWAR PERIOD IN THE GULAG MEMOIRS
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В центре предлагаемой статьи — воспоминания о ГУЛАГе, написанные непрофессиональ­
ными авторами в 1960-е — середине 1980-х годов. Теоретической рамкой для исследования слу­
жит прояснение связи поэтики воспоминаний с художественным устройством советского рома­
на. В то время как авторы, работавшие над рукописями в эпоху «оттепели», испытывали сильное 
влияние официальных дискурсов и ориентировались на литературные модели соцреализма, пи­
савшие воспоминания в  70–80-е годы выбирали нарративные стратегии, близкие к  «лагерной 
прозе» и автобиографическим повествованиям диссидентов.

Ключевые слова: автобиографическое письмо, воспоминания, ГУЛАГ, лагерная проза, со­
циалистический реализм.

The article focuses on the memoirs about Gulag produced by the amateur writers in the 1960s — 
mid-1980s. The theoretical framework for the study is the clarification of the relationship between 
the poetics of the memoirs and the artistic structure of the Soviet novel. While the authors working 
on their manuscripts during the Thaw were strongly influenced by the official discourses and tended 
to use the literary models of Socialist Realism, those writing in the 1970s–1980s chose the narrative 
strategies close to ‘labor camp prose’ and autobiographical narratives of the dissidents.

Key words: autobiographical writing, memoirs, Gulag, labor camp prose, Socialist Realism.
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АМШЕЙ НЮРЕНБЕРГ И МАРК ШАГАЛ  
В ПОВЕСТИ Ю. В. ТРИФОНОВА «ДРУГАЯ ЖИЗНЬ»

AMSHEY NURENBERG AND MARC CHAGALL 
IN Yu. V. TRIFONOV’S NOVELLA ANOTHER LIFE

Статья посвящена повести Юрия Трифонова «Другая жизнь» и ее второстепенному герою 
Георгию Максимовичу — тестю главного героя Сергея Троицкого, постаревшему художнику, от­
рекшемуся от своей авангардной творческой манеры в пользу идеологически приемлемой эстети­
ки соцреализма. Прототипом героя становится Амшей Нюренберг — отец первой жены писателя. 
Связанная с Георгием Максимовичем линия расширяет историко-биографический контекст по­
вести: Трифонов обращается к судьбе не только Нюренберга, но целого ряда его современников — 
включая Марка Шагала, воплощающего в повести идеал творческой свободы.

Ключевые слова: Амшей Нюренберг, Марк Шагал, Юрий Трифонов, «Другая жизнь», Геор­
гий Максимович.

The article analyzes Yury Trifonov’s novella Another Life and its minor character Georgy Mak­
simovich (the father-in-law of the protagonist Sergei Troitsky), an elderly artist who had renounced 
his original avant-garde painting style for the ideologically acceptable aesthetics of Socialist Real­
ism. Amshey Nurenberg, the father of the writer’s first wife, served as the prototype of the charac­
ter. Georgy Maximovich’s story arc expands the historical and biographical context of the novella: 
apart from exploring the life story of Nurenberg, Trifonov goes into the ones of his contemporaries, 
including Marc Chagall, who embodies the ideal of creative freedom in the novella.

Key words: Amshey Nurenberg, Marc Chagall, Yury Trifonov, Another life, Georgy Maksimovich.
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НА ПОДСТУПАХ к текстологическому анализу  
и проблеме авторства пьесы  

«Десять дней, которые потрясли мир»

APPROACHES TO TEXTUAL ANALYSIS  
AND AUTHORSHIP PROBLEM  

IN THE PLAY TEN DAYS THAT SHOOK THE WORLD

В статье рассматриваются документальные и литературные источники пьесы «Десять дней, 
которые потрясли мир» (1965). Речь идет и о поэтике пьесы, которая ориентируется на особенности 
драматургии 1920–1930-х годов, в том числе на опыт коллективного авторства. Используются не 
опубликованные ранее архивные материалы. Предлагается термин «драматургический опыт».

Ключевые слова: пьеса «Десять дней которые потрясли мир», документальные и  литера­
турные источники, коллективное авторство, остранение, «драматургический опыт».

This article analyzes the documentary and literary sources of the renowned play Ten Days that 
Shook the World. It looks into the poetics of the play which manifests the special features of the 
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dramaturgy of the 1920s–1930s, including the experience of collective authorship. The previously 
unpublished archival data are used. The term «dramaturgical experience» is proposed.

Key words: Y. P. Lyubimov’s Play Ten Days that Shook the World, documentary and literary 
sources, collective authorship, defamiliarization, «dramaturgical experience».
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ИНТЕРФЕЙС КАК ГЕРМЕНЕВТИЧЕСКОЕ ПРОСТРАНСТВО

INTERFACE AS THE HERMENEUTICAL SPACE
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В статье описаны основные принципы и концептуальные основания организации интерфей­
са портала Pushkin.digital — созданного в Пушкинском Доме цифрового издания, в котором на­
вигация, визуальная композиция и режимы взаимодействия с текстом осмыслены как элементы 
филологической (в частности, интерпретационной) практики. Интерфейс трактуется не как вспо­
могательный инструмент, а  как форма организации филологического знания, как структура, 
в которой реализуются отношения между текстом, его историей (генезисом) и комментариями.

Ключевые слова: интерфейс, навигация, цифровое издание, интерпретация, комментарий, 
герменевтика, семиотика, текстология, визуализация знания.

The article outlines the main principles and conceptual foundations underlying the interface 
design for Pushkin.digital, a digital edition developed at the Institute of Russian Literature (Push­
kinskij Dom). In this edition, navigation, visual composition, and modes of interaction with the text 
are conceived as the elements of philological — and, specifically, interpretative — practices. Rather 
than being an auxiliary tool, the interface is the form of organizing philological scholarship, a struc­
ture that defines the relationships between the text, its history (genesis), and commentary.

Key words: interface, navigation, digital edition, interpretation, commentary, hermeneutics, 
semiotics, textual scholarship, visualization of knowledge.
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НЕИЗВЕСТНЫЕ ПИСЬМО И СТИХОТВОРЕНИЕ Н. М. БАХТИНА

UNKNOWN LETTER AND POEM BY N. M. BAKHTIN

В статье приводятся факты, дополняющие эпизод из ранней биографии литературного кри­
тика российского зарубежья, филолога-классика Н.  М.  Бахтина. Представлены обнаруженные 
архивные документы: письмо Бахтина А. А. Врубель, сестре известного художника, и стихотво­
рение «М.  А.  Врубель»; восстановлены биографический и  историко-литературный контексты 
этого сюжета.

Ключевые слова: Н. М. Бахтин, А. А. Врубель, М. А. Врубель, ранняя биография, архивные 
материалы.

The article supplements one of the episodes of the early life of N. M. Bakhtin, Russian émigré 
literary critic and classical philologist. The following archival documents are presented: Bakhtin’s 
letter to A. A. Vrubel, the sister of the famous artist, and the poem M. A. Vrubel; the biographical, 
historical and literary contexts of this story are reconstructed.

Key words: N. M. Bakhtin, A. A. Vrubel, M. A. Vrubel, early biography, archival materials.
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«ЖИЗНЬ СЭМЮЭЛА ДЖОНСОНА» ДЖ. БОСУЭЛЛА  
В ПЕРЕВОДЕ Ю. Д. ЛЕВИНА

THE LIFE OF SAMUEL JOHNSON BY J. BOSWELL  
AS TRANSLATED BY Yu. D. Levin

Книга Джеймса Босуэлла «Жизнь Сэмюэла Джонсона» была последним переводческим тру­
дом Ю. Д. Левина. Это сочинение высоко ценится и соотечественниками писателя, и всеми исто­
риками английской культуры. Сохранилась значительная часть выполненного перевода, кото­
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рый был включен в фундаментальное трехтомное русское издание сочинений С. Джонсона «Жиз­
неописания прославленных английских поэтов и  критические обозрения их сочинений» (М., 
2023), подготовленное Н. И. Рейнгольд и Т. А. Гуревич в серии «Литературные памятники». Со­
чинение Босуэлла представляет интерес для изучения жанра жизнеописания, биографии и авто­
биографии как в европейской, так и русской литературе. Перевод начинается с рассказа Босуэлла 
о раннем детстве Джонсона и завершается описанием его встречи с королем Георгом III в 1767 го­
ду. Весь текст прокомментирован Н. И. Рейнгольд, подготовившей большой справочный аппарат 
ко всему изданию. Стихотворные тексты Джонсона в переводах Ю. Д. Левина приведены в ком­
ментариях к изданию, что позволяет познакомиться с разными вариантами этих текстов. Сохра­
нена также принятая Ю. Д. Левиным транслитерация имен английских писателей с ориентацией 
на русскую традицию XVIII века.

Ключевые слова: Дж. Босуэлл, «Жизнь Сэмюэла Джонсона», Ю. Д. Левин, теория и прак­
тика перевода, русско-английские литературные связи, история литературоведения.

The Life of Samuel Johnson by James Boswell turned out to be the last translation of Yu. D. Le­
vin. This work is held in high esteem both by the writer’s compatriots and by all the students of Eng­
lish cultural history. The major part of the translation has been preserved, the work was to be incor­
porated into the fundamental three-volume edition of Johnson’s works Biographies of the Renowned 
English Poets and Critical Reviews of their Works (Moscow, 2023), prepared by N. I. Reyngold and 
T. A. Gurevich for the Literary Monuments series. Boswell’s work is important for analyzing the gen­
re of biography and autobiography both in the European and Russian literature. The translation be­
gins with Boswell’s description of Johnson’s early years and ends with the description of his meeting 
with King George III in 1767. The text was annotated by N. I. Reyngold who had supplied the edition 
with copious notes. The poems by Johnson in Yu. D. Levin’s translations are included into the com­
mentaries that introduce the reader to various versions of the texts. Yu. D. Levin’s transliterations of 
the names of the English writers, based on the Russian 18th-century tradition, have been preserved.

Key words: J. Boswell, The Life of Samuel Johnson, Yu. D. Levin, translation theory and prac­
tices, Russo-English literary ties, history of literary studies.
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ВЛАДИМИР ПЕТРОВИЧ СТЕПАНОВ: ПОРТРЕТ УЧЕНОГО.  
К 90-ЛЕТИЮ СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ

VLADIMIR P. STEPANOV: THE PORTRAIT OF A SCHOLAR.  
HONORING THE 90TH ANNIVERSARY

В очерке дана общая характеристика пути В. П. Степанова в науке, определены его основ­
ные интересы и направления деятельности. На основании личных воспоминаний, а также от­
зывов его товарищей делается попытка представить феномен личности ученого в контексте вре­
мени.

Ключевые слова: В. П. Степанов, литература XVIII века, библиография, история, словарь 
писателей, В. Э. Вацуро, поколение, знаток.

The abstract offers a general description of V. P. Stepanov’s scholarly career, defines his princi­
pal interests and areas of research. Personal memories and his friends’ input are used to represent the 
phenomenon of the scholar’s personality in the context of his time.

Key words: V. P. Stepanov, 18th century literature, bibliography, history, writers’ vocabulary, 
V. E. Vatsuro, generation, connoisseur.
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ОЛЬГА АНДРЕЕВНА БЕЛОБРОВА —  
ИССЛЕДОВАТЕЛЬ РУССКОЙ ПАЛОМНИЧЕСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ.  

К 100-ЛЕТИЮ СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ

OLGA a. bELOBROVA,  
RESEARCHER OF THE RUSSIAN PILGRIMS’ LITERATURE.  

HONORING THE 100TH ANNIVERSARY

В августе 2025 года исполнилось 100 лет со дня рождения Ольги Андреевны Белобровой 
(1925–2018)  — текстолога, источниковеда, искусствоведа, многолетнего сотрудника Пушкин­
ского Дома. В статье предложен ретроспективный обзор части ее научного наследия, посвящен­
ной исследованию отечественной паломнической литературы эпохи Средневековья и Нового вре­
мени. Разноаспектное изучение этого корпуса текстов позволило ученому представить их как 
надежный исторический источник, обогатило иccледование литературной истории ряда памят­
ников неизвестным материалом и ценными наблюдениями и вывело анализ жанра хождений на 
новый уровень. Выводы исследовательницы проверены временем, приняты современной нау­
кой, а ее работы вошли в золотой фонд отечественной медиевистики и палестиноведения.

Ключевые слова: О.  А.  Белоброва, научное наследие, паломническая литература, хожде­
ния, жанр.

August 2025 marks the 100th anniversary of the birth of Olga A. Belobrova (1925–2018), tex­
tual scholar, source researcher, art historian from the Institute of Russian Literature (Pushkinskij 
Dom). The article offers a retrospective review of a part of her academic heritage, devoted to the stud­
ies of Russian pilgrimage literature of the Middle Ages and the New Age. Her multidimensional stud­
ies of this corpus of texts she presented them as a reliable historical source, thus contributing new 
data and valuable observations to the literary history of a number of ancient texts and bringing the 
studies of the «pilgrimage» genre to a new level. The researcher’s insights are time-tested and ac­
cepted by modern scholarship, her works are now a part of the golden fund of Russian Medievalism 
and Palestinian studies.

Key words: O. A. Belobrova, academic heritage, pilgrimage literature, genre.
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