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©С.А. ФОМИЧ ЕВ 

«КАМЧАТКА — СТРАНА ПЕЧАЛЬНАЯ...» 
(ПОСЛЕДНИЙ ТВОРЧЕСКИЙ ЗАМЫСЕЛ ПУШКИНА) 

Творческие свершения Пушкина в области прозы могут показаться на 
первый взгляд крайне разнородными, — достаточно сравнить столь несхо
жие между собой по жанровым признакам опубликованные им произведе
ния: «Повести покойного Ивана Петровича Белкина», «Пиковая дама», 
«Кирджали», «Капитанская дочка». Однако существовала и постоянно дей
ствующая тенденция, общая для подавляющего большинства его замыслов. 
Начав путь прозаика как мемуарист,1 он высоко оценил художественную 
выразительность документов, преломленных через живое отношение лично
сти, этой эпохой сформированной. 

Отмечая своеобразие прозаических «Сцен из рыцарских времен», 
С. М. Бонди увидел в них намерение «сконцентрировать в самом лаконич
ном выражении большое историко-социологическое обобщение. И стреми
тельный ход событий в драме, и простота основной интриги, выраженной в 
двух противопоставленных символах — железные латы рыцарей и порох, 
взрывающий феодальный замок, — и строго определенная, почти схемати
ческая социальная характеристика действующих лиц, и их речи, носящие 
иной раз характер условных социальных и исторических формул, — все это 
придает сценам известную схематичность, вернее символичность».2 

Здесь, на наш взгляд, выявлено основное направление художественных 
исканий Пушкина, упроченное его профессиональными историческими за
нятиями в 1830-е годы. 

* * * 

В самые последние дни своей жизни Пушкин приступил к работе над до
кументальным рассказом о завоевании Камчатки — крайнего оплота России 
на азиатском континенте. Основой замысла стала книга С П . Крашенинни
кова «Описание земли Камчатки».3 Очевидно, пушкинский очерк предна
значался для очередного тома журнала «Современник» и по форме своей 
примыкал к таким произведениям, как «Путешествие из Москвы в Петер
бург», «Вольтер», «Джон Теннер», т. е. предполагал краткое изложение из
бранного источника с обширными цитатами из него, отчасти намеченными 

1 В сентябре 1825 года он переписывал набело свои автобиографические записки (см.: 
Пушкин. Поли. собр. соч. [М.; Л.] Т. XIII. С. 225. Далее ссылки на это издание в тексте), над ко
торыми работал с 1821 года, но уничтожил после восстания декабристов. 

2 Бонди СМ. О Пушкине. Статьи и исследования. М., 1978. С. 239—240. 
3 Второе издание этой книги (СПб., 1786) имелось в библиотеке поэта, хранящейся ныне в 

Пушкинском Доме (см: Модзалевский Б. Л. Библиотека А. С. Пушкина. СПб., 1910. № 200). 
В нашей статье труды Крашенинникова цитируются (с указанием страниц в тексте) по изд.: 
Крашенинников С. П. Описание земли Камчатки. С приложением рапортов, донесений и других 
неопубликованных материалов. М.; Л., 1949. 
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уже при первоначальном конспекте труда С П . Крашенинникова «Описа
ние земли Камчатки».4 

Пушкинские материалы к этому замыслу, дошедшие до нас, состоят из 
трех рукописных источников, относящихся к разным стадиям его творче
ской истории. 

Самым ранним по времени, несомненно, был автограф ПД 1203, пред
ставляющий собой предварительный конспект из книги Крашенинникова, 
но некоторые фрагменты этой рукописи содержали краткое изложение ма
териала, вряд ли предполагавшее существенные изменения в окончатель
ном тексте, будь он доведен до конца.5 Как и в других автографах такого 
рода (ср. дневник 1833—1835 гг., материалы по «Истории Петра» и т. п.), 
Пушкин записывает в ПД 1203 текст на правой половине каждого из лис
тов, оставляя левую — для возможных последующих дополнений. Открыва
лась же рукопись описанием общей панорамы полуострова: 

«Камчатская землица (или Камчатский нос) начинается у Пустой 
реки и Анакпоя в 59° широты — там с гор видно море по обеим сторонам. 
Сей узкий перешеек соединяет Камчатку с матерой землею. Здесь — грань 
присуди Камч(атски)х острогов; выше начинается Заносье (Анадырский 
присуд). 

Камчатка отделяется от Америки Восточным океаном; от Охотско
го берегу Пенжинским морем (1000 в(ерст)). 

Соседи Камчатки — Америка, Кур(ильские) острова и Китай. 
Камчатка страна гористая. Она разделена на равно хребтом; берега 

ее низменны. Хребты, идущие по сторонам главного хребта, — вдались в 
море — и названы носами. Заливы, между ими включенные, называются 
морями (Олюторское, Бобровое etc.). 

Под именем Камчатки казаки разумели только реку Камчатку. Юж
ная часть называлась Курильской землицей. Западную часть от Большой 
реки до Тигиля (называли) — Берегом. (Восточный)6 берег Авачею (по 
имени реки) и Бобровым морем. Остальную часть от устья Камчатки и 
Тигиля к северу — Коряками (по имени народа). 

Рек много, но одна Камчатка судоходна. По ней на 200 верст от устья 
до устья реки Никула могло ходить морское судно кочъ(?), на котором бу
рею занесены были первые посетители сих краев: Федот с товарищи. 

Озер множество; главные: Нерпичье, при устье Камч(ат)ки; Кронец-
кое, из коего исходит река Крокодыг; Курильское, из которого течет река 
Озерная, и Апальское. 

Ключи и огнедышащие горы встречаются на каждом шагу» (X, 343).7 

Далее в ПД 1203 идет подробный конспект, который служил, по-види
мому, для общей ориентировки на местности, особо отмечая следы присут
ствия на Камчатке русских землепроходцев («первый русский острог — 
близ речек Протоку и Резень», «Никуль-река. Зимовье Федота I и зовется 

4 Наиболее информативной работой, посвященной этому замыслу, является глава «Кам
чатские дела» в кн.: Эйдельман Н. Пушкин. История и современность в художественном созна
нии поэта. М., 1984 (здесь же см. сводку предшествующих сообщений по этой теме). 

5 В нашей статье такие фрагменты печатаются курсивом, пушкинские подчеркивания — 
полужирным. 

6 У Пушкина описка: «Западный», повторенная без всяких оговорок во всех изданиях со
чинений Пушкина. Отмечено в кн: Трубе Л. Л. Остров Буян. Пушкин и география. Горький, 
1987. С. 41. 

7 Пушкиным (здесь и далее) подчеркнуты не только местные географические названия, но 
и экзотические понятия: присуд (волость), кочь (знак вопроса при этом слове, вероятно, предпо
лагал описание данного судна в окончательном тексте). Позднейшие немногие вставки (или 
Камчатский нос; сей узкий перешеек) отражали уже художественную обработку записи. 
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Федотовщиной»; «река Русакова — там поселены потомки русских при
шельцев» и т. п.). 

Далее следовал вполне обработанный фрагмент пушкинской прозы: 
«Камчатка — страна печальная, гористая, влажная. Ветры почти 

беспрестанные обвевают ее. Снега не тают на высоких горах. Снега выпа
дают на 3 сажени глубины — и лежат на ней почти 8 месяцев. Ветры и мо
розы убивают (т. е. уплотняют. — С. Ф.) снега; весеннее солнце отражает
ся на их гладкой поверхности и причиняет несносную боль глазам. Наста
ет лето. Камчатка, от наводнения освобожденная, являет скоро великую 
силу растительности; но в начале августа уже показывается) иней и на
чинаются морозы. 

Недостаток железа и соли чувствителен. Жители соль вываривают 
из морской воды. Питаются недосушенной рыбой. 

Климат на Камчатке умеренный и здоровый» (X, 346). 
Ниже снова идет конспект, посвященный характеристике местных на

родностей, их обычаев и верований.8 Здесь особенно много прямых отсылок 
к конкретным страницам книги Крашенинникова. Очевидно, это предпола
гало, как и в документальной повести «Джон Теннер», прямую цитацию чу
жого текста: 

«Первым жителем и богом Камчатки почитается Кут. Смотри сказ
ку о его ссоре с женою (I — стр. 55)» (X, 345); 

«Гора Алаид на пустом Кур(ильском) ост(ро)ву (смотри о ней сказку 
1—108)» (X, 345); 

«Смотри грациозную их сказку о ветре и о зорях утр(енней) и вечер
ней)» (ч. II — 168)» (X, 346); 

«Мнение и страх камчадалов о ключах горячих, II — 185» (X, 346); 
«Смотри ворожбу по убитому зверю, дабы он не сердился II — 207» (X, 

346) и пр. 
Приведем лишь первое из преданий, отмеченное Пушкиным в качестве 

забавного свидетельства о наивной бесцеремонности камчатской мифологии: 
«Верстах в 4 от устья ее [реки Кутовой] течет в Уалкалваем с северу не

большая речка Пиитагычь, которая выпала из озерка верстах в 2 от своего 
устья. Оное озерко не имеет имени, однако потому достойно примечания, 
что коряки в доказательство Кутова там пребывания приводят имеющийся 
на нем островок, который логом разделяется почти на две равные части и 
сказывают, что Кут на том островку обыкновенно збирал птичьи яйца; что 
лог на том учинился по причине драки, которая у него некогда с женою про
исходила: ибо де Кут по тому месту таскал за волосы жену свою; а драка по 
их объявлению зделалась между ими за яйца, которые они вместе збирали 
таким образом: Кутова жена была столь щастлива, что ей попадали яйца 
больших птиц, а напротив того Кут находил токмо мелкие, что его так огор
чило, что он почитая щастие жены своей причиною своего нещастия хотел 
лишить ее полученной корысти, но как она в том ему попротивилась, то он 
отомстил ей за непокорство вышеописанным образом» (с. 133). 

Впрочем, Пушкину понятна первобытная типологичность языческих 
верований, сравнимых с античными представлениями. «Камчадалы, — пи
сал и Крашенинников, — которые на басни такие ж художники, как ста
ринные греки, всем знатнейшим горам и ужасным по их мнению местам, 
каковы например кипячие воды, горелые сопки и прочая, приписывают 

8 В частности, Пушкин записал: «Камчадалы плодились, несмотря на то, что множество 
их погибало от снежных обвалов, от бурь, зверей, потопления, самоубийства, от (в публика
циях слово прочитано неверно, как «etc.». — С. Ф.) войны» (X, 347). 
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что-нибудь чудесное: а имянно, горячие ключи населяют вредительными 
духами, огнедышущие горы душами умерших...» (с. 104). 

Пушкин также отмечает, в частности: «Пенаты камчадальские Хан-
тай (сирена) и Ажушах (терм)» (X, 348), — имея в виду следующее опи
сание: 

«У северных камчадалов бывает в юртах по два идола, из которых один 
называется хантай, а другой ажушак. Хантай делается наподобие сирены, 
то есть с головы по груди человеком, а оттуда рыбою, и ставится обыкновен
но подле огнища; а для чего и во образ кого, другой причины не мог выве
дать, кроме того, что есть дух сего имени. Идол сего хантая ежегодно дела
ется новой во время грехов очищения и ставится со старым вместе, по числу 
которых можно узнать, сколько которой юрте лет от построения. Ажушак 
есть столбик с обделанною верхупікою наподобие головы человеческой, ста
вится над домашнею посудою, и почитается за караульщика, отгоняющего 
от юрты лесные духи, за что и кормят его камчадалы во всякой день, мажут 
ему голову и рожу вареною сараною или рыбою» (с. 376). 

Обработанный, собственно пушкинский текст далее появляется при 
описании русских пришельцев и их колониальных взаимоотношений с або
ригенами: 

«Казаки брали камчадальских жен и ребят в холопство и в наложни
цы — с иными и венчались. На всю Камчатку был один поп. Главные их за
бавы состояли в игре карточной и в зернь в ясачной избе на полатях. Про
игрывали лисиц и соболей, наконец холопей. Вино гнали из окислых ягод и 
сладкой травы; богатели они от находов на камчадалов и от ясачного сбо
ру, который происходил следующим образом: камчадал сверх ясаку платил: 

1 зверя сборщику 
1 — подьячему 
1 — толмачу 
1 — на рядов{ых) казаков. 
Казаку на Камчатке в 1740 году нужно было до 40 р(ублей) годового 

прихода» (X, 348). 
Весь же конспект заключается обозначением вех трудного пути из Сиби

ри на Камчатку. 
Следует особо отметить фрагмент в ПД 1203, занесенный более темными 

чернилами в нижнюю часть л. 13 несколько позднее соседних записей: 
«Соболиное наволоко — место по р(еке) Лене до р(ечки) Агари 

(30 верст) (II, 235). 
(Промысел за соболями — ч. II, 233). 
Промышленные зарубают деревья — II — 248» (X, 347). 
Глава «О витимском соболином промысле», отраженная здесь, казалось 

бы, уводила повествование Крашенинникова далеко на запад от Камчатки и 
потому сначала Пушкиным не была отмечена. Но, знакомясь внимательно с 
«делами камчатскими», Пушкин отчетливо понял основную причину опас
ных походов первопроходцев на край земли. Вела их туда жажда наживы 
(государством сразу же оцененная), заключавшейся в мехах, а главным об
разом — в собольих шкурках. Дело в том, что соболь обычно покидал люд
ные места, и прежний богатый соболиный промысел на Витиме, весьма тру
доемкий, постепенно оскудевал: «витимские промышленники, препроведя 
почти целой год в несносных трудах и нуждах, почитают за щастие, ежели 
им по 10 соболей или и меньше на человека достанется» (с. 255). В то же 
время «соболи камчатские величиною, пышностью и осью превосходят всех 
соболей сибирских (...) В прежние времена бывало там соболей невероятное 
множество, один промышленник мог изловить без дальнего труда до семиде-
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сят и осмидесят в год... камчадалы при покорении своем за ясак соболиной 
не токмо не спорили, но напротив того весьма казакам смеялись, что они 
променивали ножик на 8, а топор на 18 соболей. Сия самая истинна, что с 
начала покорения Камчатки тамошние прикащики в один год получали бо
гатства мяхкой рухлядью до тридцати тысяч рублей и больше» (с. 244). 

О цене соболя в начале XIX века сообщала имевшаяся в библиотеке по
эта (№ 157) география Зябловского: «По реке Уде, текущей в Охотское море, 
попадаются превосходнейшие соболи, из коих один продается от 75 до 100 
рублей. Вообще замечено, что, чем какая страна далее простирается к Вос
току, тем лучше становятся соболи».9 О том, как ценились соболи в загра
ничной торговле, свидетельствует между прочим Даниэль Дефо, во второй 
части своего знаменитого романа описавший путешествие Робинзона Крузо 
по Сибири: «... он [ссыльный князь Голицын в Тобольске] преподнес мне со
болий мех — подарок слишком роскошный для человека в его положении. 
(...) На другой день я послал князю через своего слугу небольшой ящик чая, 
два куска китайского шелка, четыре слитка японского золота весом около 
шести унций, что далеко не окупало его соболей, так как в Англии они стои
ли 200 фунтов».10 

Только после составления конспекта в рукописи ПД 1203 Пушкин мог 
приступить к выработке плана своей документальной повести (ныне эта ру
копись ПД 1202): 

«Сибирь уже была покорена. 
Приказчики услыхали о Камчатке. 
Описание Камчатки. 
Жители оной. 
Федот Кочевщик. 
Атласов, завоеватель Камчатки». 

Ниже шел черновик текста, соответствующего первому пункту намечен
ного плана: 

«Завоевание Сибири постепенно совершалось. Уже все от Лены до Ана
дыря реки, впадающие в Ледовитое море, были открыты казаками, и дикие 
племена, живущие на их берегах или кочующие по тундрам северным, были 
уже покорены смелыми сподвижниками Ермака. Выявлялись смельчаки, 
сквозь неимоверные препятствия и опасности устремлявшиеся посреди 
враждебных диких племен, приводили (их) под высокую царскую руку, на
лагали на них ясак и бесстрашно селились между ими в своих жалких ост
рожках» (X, 367). 

Далее, однако, повествование не было продолжено, хотя основной мате
риал для пунктов 3 и 4 был сосредоточен в рукописи ПД 1203, причем пер
вый из них был в основном уже прописан. В соответствии с планом, весь 
рассказ о Камчатке сначала предполагалось завершить сведениями о Федоте 
Алексееве (Федоте Алексеевиче Попове), занесенном с командой на Камчат
ку в середине XVII века, и о «камчатском Ермаке» — Владимире Атласове. 
Но, обратившись за материалом к четвертой части труда Крашенинникова, 
Пушкин решил полнее изложить тамошние исторические события. 

9 Землеописание Российской Империи для всяких состояний (...) Профессора Евдокима 
Зябловского. В Санктпетербурге. При Императорской академии Наук. 1810 года. Ч. 2. С. 201. 

10 Дефо Даниэль. Робинзон Крузо. Л., 1929. Т. 2: Дальнейшие приключения Робинзона 
Крузо, составляющие вторую и последнюю часть его жизни и захватывающее изложение его пу
тешествий по трем частям света, написанные им самим. С. 739. Книга эта имелась в библиотеке 
Пушкина в двух изданиях: на английском и французском языках (№ 856, 857). 
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Так возникает последний из известных нам источников последнего 
творческого замысла Пушкина, помеченный датой «20 янв. 1837» и озаглав
ленный «Дела Камчатские» (ПД 413).п 

Подобный же обзор локальных исторических событий Пушкин пред
принимал и ранее: в материалах его «Истории Петра» под годовой рубрикой 
«1722» имеется запись «Дела Персидские», начало которой представляло 
собой сводку более ранних упоминаний о Персии в голиковских «Деяниях 
Петра Великого»:12 «Гусейн шах в то время тиранствовал, преданный свои
ми евнухами, изнеможенный вином и харемом. Бунты кипели вокруг него. 
В поминутных мятежах истребился род Софиев» (X, 262) и пр. 

Рукопись ПД 413 по характеру своему также очень четкая, хотя и с не
которыми исправлениями и пометами, отсылающими к книге Крашенинни
кова и тем самым намечающими ряд дополнений. Но, кажется, форма пове
ствования о новейшей истории Камчатки Пушкиным была уже хорошо 
продумана: рассказ этот, соответствующий четырем главам исходной кни
ги, изложен «в духе Тацита»13 (по определению Н. Я. Эйдельмана): в виде 
монтажа восьмидесяти семи кратких заметок (параграфов) о главных собы
тиях. 

Это была кровавая история не только в силу жестокого покорения мест
ных жителей. Пришельцы также несли большие потери. Достаточно ска
зать, что за сорок лет из двадцати одного тамошних российских правителей 
одиннадцать были убиты камчадалами, трое — своими же казаками, а чет
веро были казнены по распоряжению российских властей. Наиболее подроб
но Пушкин повествует о трех эпохах покорения Камчатки: о походах Атла-
сова (§ 5—16, 27—32, 40), о бунте казаков против официальных лиц (§ 40— 
52) и о восстании под предводительством таиона (местного князька) Федора 
Харчина (§ 71—86), что составляет более половины пушкинского повество
вания о «Делах Камчатских». 

Таким образом, общий план пушкинской документальной повести, опре
делившийся 20 января 1837 года, теперь, по всей видимости, намечался в 
следующем виде: 

Описание Камчатки. 
Жители оной. 
Камчатские дела. 

Несомненно, при окончательной доработке текста Пушкин для уточне
ния деталей обратился бы и к другим источникам сведений о Камчатке.14 

Прежде всего это была имевшаяся в его библиотеке (№ 186) книга «Цвету-

11 Полным текстом этой части располагал П. В. Анненков, опубликовавший ее в т. 7 «Со
чинений Пушкина» (СПб., 1857. С. 29—49). В дошедшей же до нас рукописи не хватает двух, 
вероятно, листов (между нынешними л. 17 и 18 по архивной нумерации). На утерянных ныне 
страницах Пушкин по ошибке нарушил нумерацию параграфов: л. 18 в ПД 415 начинается с 
§ 72 (далее продолжено: § 73, § 74 и т. д.), хотя фактически это § 63. 

12 См.: Пушкин A.C. История Петра / Сост., подг. текста, предисл. и ком. В. С. Листова. 
М., 2000. С. 380. 

13 Ср. пушкинские «Замечания на Анналы Тацита» (XII, 192—193). 
14 Едва ли мимо внимания Пушкина прошла бы имевшаяся в его библиотеке (№ 596) кни

га «Voyages et Mémoires de Mauris-Auguste, Comte de Benyowsky, Magnat des Royaumes et de 
Pologne, etc., etc. Contenant ses Opérations militaires en Pologue, son exil au Kamchatka... Paris, 
1791». У Пушкина также была книга «Достопамятный год Августа Коцебу, или заточение его в 
Сибирь и возвращение оттуда» (М., 1816) (№ 196). Сослан же Павлом I был Коцебу за драму 
«Граф Биньонский, или Заговор на Камчатке» (1795), признанную «вредною в отношении по
литическом» (см.: Мельникова С. Коцебу в России. СПб., 2005. С. 46—47). Несколько заметок о 
Камчатке можно было найти в журнале «Сибирский вестник» (№ 506). 
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щее состояние Всероссийского государства, в каковое начал, привел и оста
вил неизреченными трудами Петр Великий... Собрана трудами ... Ивана Ки
риллова» (СПб., 1831); здесь имелся раздел о Сибирской губернии и Камчат
ке (т. 2, с. 52—100), в котором история завоевания Сибири была изложена 
по «Степенной книге» и «Сибирской истории» 1637 года.15 

Сведения о Камчатке в книге Кириллова были ограничены 1727 годом, 
но они в части описания первоначальных усилий по завоеванию земель 
были более достоверны, нежели у Крашенинникова, что позволило бы Пуш
кину снять вопросы в тексте «Дел Камчатских», поставленные им для даль
нейших уточнений. 

В начале «Дел Камчатских» у Пушкина значилось: 
«§ 1. Сибирь была уже населена от Лены к вост(оку) до Анадырска, по 

рекам, впадающим в Ледовитое море. 
Прикащики имели поручение проведоватъ о новых народ(ах) и землях 

и приводить их в подданство. 
Пенжинские и Олюторские коряки были объясачены (кем? ) , от них уз

нали о существовании Камч(ат)ки. Оленные коряки паче о том извести
ли» ; 

«§ 5. В 7203 (1695) Владимир Атласов послан был от якутского при
казчика (из Якутска) в Анадырский острог сбирать ясак с присудных 
(приписных) кАнад(ыр)ски коряк и юкогирей». 

«§ 6. В следующий 204 (год) Атласов послал к Апушским корякам Луку 
Морозку с 16 человеками) за ясаком. Оный Морозка не дошел до 
Камч(ат)ки токмо 4-мя днями. Взял он между прочим Камч(атск)ий ост
рожек и в Погроме получил неведомо какие письма, которые и представил 
Атласову» (X, 350—351). 

Так излагался Пушкиным следующий текст Крашенинникова: «По рас
пространении российского владения в севере и по заведении селения по 
знатнейшим рекам, впадающим в Ледовитое море, от Лены реки к востоку 
до Анадырска, час от часу более старания было прилагаемо, чтоб от Анадыр
ска далее проведывать земли, и живущих там иноверцов приводить в под
данство; чего ради каждому прикащику накрепко было подтверждаемо, чтоб 
всякими мерами домогаться получить известие, где какой народ живет, 
сколь многолюден, какое имеет оружие, какое богатство и прочая. Таким об
разом не могла Камчатка не быть известна еще в то время, когда несколько 
коряк Пенжинского и Олюторского морей из Анадырска были объясачены, 
ибо им как соседям камчатским, а паче оленным корякам, которые часто ко
чуют внутрь самой Камчатки, тамошней народ был знаем» (с. 473; § 5—6 у 
Пушкина почти дословно воспроизводили текст Крашенинникова). 

Иван Кириллов же о первоначальных походах на Камчатку за ясаком 
писал иначе: «Сыскана та земля назад тому близ 30 лет Анадырского остро
га служилым человеком Морозкою Старицыным, который ведал тот острог 
и окрестных иноземцев. Когда уведал оный Старицын от иноземцев про 

15 Книга эта была подарена Пушкину М. П. Погодиным — (см. два письма Пушкина к 
нему от июля 1831 года). «Полевой разбранил издание в „Московском телеграфе" (...) Отвечая 
на критики в „Телескопе" (1831 г., № 15, стр. 409—411), Погодин свою заметку кончал заявле
нием, что, издавая книгу, он имел лишь пользу занимающихся историей (...) Подробнее см. у 
Н. П. Барсукова: „Жизнь и труды М. П. Погодина", кн. 3, СПб., 1890, стр. 284—294. Об авто
ре изданной Погодиным книги — Иване Кирилловиче Кириллове (ум. 14 апреля 1737 г.) см. 
статью Н. П. Павлова-Сильванского в „Русском биографическом словаре" (т. И—К, СПб., 
1897, стр. 666—668); по словам биографа, Кириллов, „по всей энергии и по увлечению своему 
разными практически-полезными предприятиями и работами, является одним из оригиналь
нейших и замечательных деятелей, выдвинувшихся в эпоху Петра Великого"» (Письма Пуш
кина. 1831—1833 / Под ред. Л. Б. Модзалевского. М.; Л., 1931. С. 319). 
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Камчатку, то в 10 человеках служилых людей и платье иноземческом ходил 
внутрь Камчатки разведать, можно ли оною под Русскую державу покорить 
и, будучи там, усмотрел возможность к покорению и, как возвратился в 
Анадырь, тогда, взяв себе командира Володимира Атласова со служилыми 
людьми во 100 человек, да с собою же приговорил Юкогиров и Коряков в 
200 человек, ходил на Камчатку войною, которому Камчатский народ про
тивился (...) По прошествию двух лет со вступления в Камчатку, Атласов, 
позавидовав Старицыну, что его служилые люди и иноземцы более почита
ют, волею своею послал его Старицына с 10 человеками служилых людей на 
камчатских же жителей, кои были не покорены, где его Старицына с его 
людьми убили, а Атласов с ясачною казною, с собольими, лисьими и прочи
ми зверями, коих могли со вступления в Камчатку собрать, вышел в Ана
дырь, оттуда в Якутск, а в остроге на Камчатке оставил служилых людей, и 
за ту службу в Москве оный Атласов получил чин Казацкого Головы» 
(с. 101). 

Становится очевидным, что дерзкая инициатива похода на Камчатку 
принадлежала Луке (Морозке) Старицыну, чьи заслуги в «скасках» (расска
зах) Атласова, записанных в Якутском и Сибирском приказах,16 были совер
шенно утаены, хотя подробности о быте камчатских народов были им по
черпнуты прежде всего из писем Старицына, которые тот отправил Атласо-
ву после разгрома (погрома) Камчатского острожка.17 

Впрочем, и у Пушкина деятельность Атласова обрисована далеко не 
апологетически. Отвага его была разбойничьего свойства. Недаром в «Де
лах» упомянуто о грабительстве «камчатским Ермаком» товаров российско
го купца на Лене, а также предполагалась вставка из Крашенинникова о са
моуправстве Атласова и размерах им награбленного добра во время своего 
правления. В § 30 Пушкин отмечает: «длинные жалобы на обиды и престу
пления, учиненные Атласовым (см.ІѴ, стр.201 )»> а в § 31, что «пожитки 
его взяты ими в казну (сколько — см. с. 203)» (X, 355). 

Вот на что здесь ссылался Пушкин: «А в оправдание свое писали в 
Якутск, будто Атласов не давал им съестных припасов, которые с камчада
лов збираются; будто сам пользовался оными, а они, прогуляв рыбную пору, 
претерпевали голод; будто из корысти своей выпустил аманатов, а от того во 
всех ясачных иноземцах учинилась такая шаткость, что ясачные зборщики, 
посыланные на Пенжинское море, едва спаслись бегством; будто колол он на 
смерть служивого Данила Беляева, и когда ему от служивых представлено 
было, чтоб он безвинно палашом не колол, но наказывал бы их за вины бато
гами или кнутом как государевы приказы повелевают, а он на то в ответ ска
зал, что государь ему в вину не поставит, хотя он их и всех прирубит; будто 
он, желая мстить казакам за мнимые грубые их речи, призвал к себе лучшего 
камчадала, и говорил ему, аки бы колол помянутого служивого за то, что слу
живые хотят всех камчадалов прибить, а жен их, детей и кормы по себе раз
делить; будто по той ведомости камчадалы жилища свои оставили, и соеди
нясь в тесном месте, убили трех человек служивых, и многих переранили, 
будто он присланную из Якутска подарочную казну почти всю употребил в 
свою собственную пользу, так что на Камчатке в привозе явилось у него бисе
ру, а по тамошнему одекою, и олова не больше полпуда, а медь всю18 переде-

16 См. «Скаски Владимира Атласова о путешествии на Камчатку» в кн.: Записки русских 
путешественников XVI—XVII вв. М., 1988. С. 415—428. 

17 У Крашенинникова, повторенного Пушкиным, о них сказано невнятно: «...получил не
ведомо какие письма» (Атласов приписал взятие острожка себе). На самом деле об этом ему со
общил Морозко. 

18 «Медь» здесь — это едва ли не две медные пушечки, данные Атласову в 1701 году. 
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лал он в винокуренную посуду, и будто у новокрещеного камчадала выму
чил он нападками лисицу чернобурую, которая в казну была приготовлена» 
(с. 479—480). «...Пожитки его в казну обрали, которые кроме множества 
мехов собольих и лисьих, состояли в 30 сороках в 34 соболях, в 400 лисицах 
красных, в 14 сиводущетых, в 75 бобрах морских» (с. 480). Все это было 
вполне сопоставимо с размерами ясака, отправляемого в Москву. 

Перечисляя различных камчатских «приказчиков» и их «дела», Пуш
кин посвящает каждому из них обычно не более одного-двух параграфов. 
Исключение составляют события 1707—1712 годов, связанные с казачьим 
бунтом во главе с Данилой Анцыфировым, которого бунтовщики выбрали 
атаманом. Свергнув власть официальных приказчиков, казаки тем не менее 
продолжили завоевание новых камчатских земель и сбор государственного 
ясака. Однако они попытались установить в своей среде вольное казацкое 
правление и потому оказались между молотом и наковальней. В феврале 
1712 года был убит авачинскими камчадалами «храбрый Анцыфиров», «ос-
тавя по себе громкую память и пословицу: „На Камчатке проживешь здо
рово семь лет, что ни сделаешь; а семь лет проживет кому Бог велит"» (X, 
358). С остальными же «вольными казаками» чуть позже жестоко распра
вился приказчик Василий Ко лесов. 

Столь же внимательно на протяжении всего повествования Пушкин 
прослеживает факты постоянного сопротивления камчадалов против рабст
ва, особенно подробно (§ 71—85) описывая бунт в 1731—1732 годах под 
предводительством еловского таиона Федора Харчина.19 

Восстание это было подавлено с большим трудом. Впрочем, в результате 
официального следствия виновные в бунте «Ив(ан) Новгородов, Андр(ей) 
ІПтинников и Сапожников были повешены, также и 6 человек камчадалов. 
Прочие казаки высечены, кто кнутом, кто плетьми. Камчадалы, бывшие 
у них в крепостной неволе, отпущены на волю, и впредь запрещено их ка
балить» (X, 366). 

Заключительный абзац крашенинниковского повествования о тех же 
событиях звучит так: «С того времени мир, покой и тишина в Камчатке, да 
и впредь опасаться нечего; ибо по высокоматерному всемилостивейшие го
сударыни нашей императрицы Елисаветы Петровны о подданых своих попе
чению зделаны такие учреждения, что тамошним жителям лучшего удо
вольствия желать невозможно. Ясаку они платят токмо по одному зверю с 
человека, какой где промышляется, то есть по лисице, бобру или соболю, а 
других зборов уже не знают. Суд и расправа, кроме криминальных дел, по
ручены тойонам их, а комисарскому суду они не подвержены. Старых дол
гов, которые казаки на них почитали, править на них под жестоким истяза
нием не велено, а что всего паче, все почти они приведены в христианскую 
веру чрез проповедь слова божия, к чему способствовали отменные щедроты 
и милосердия всеавгустейшей монархини нашей, что новокрещеным дана от 
ясаку на 10 лет свобода. Для умножения же их в православии определены 
учители, и во всех почти острогах заведены школы, в которых невозбрано 

19 Федор Харчин на допросе от 10 мая 1733 года рассказывал о том, как в 1730 году комис
сар Иван Новгородцов «велел с них сбирать повторительный ясак», а если «у кого ясаку не при-
лучилось, то брали жен и детей и били на правеже... пока нога распухнет, а после де того распо
рют штаны и бьют вторично на правеже по пухлой ноге. А о платеже ясаку отписей не давали». 
Его самого, Харчина, били «на правеже босого и взяли два ясака на один год». Помимо двойного 
ясака «Иван Новгородцов брал с каждого человека сладкой травы по пуду, а кипрея по полпу
да...» (ЦГАДА. Портф. Миллера 527. Тетр. 13. Л. 9). На допросе от 22 января 1735 года Иван 
Новгородцов, после того как было «дано ему десять ударов», признал обвинения Харчина, при
бавив, что за назначение его комиссаром на Камчатку «якуцкому воеводе Полуектову дал день
гами 700 рублей» (с. 498). 
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обучаться как детям казачьим, так и камчадальским без всякой платы; и 
ныне христианская вера в тамошней стороне к северу до коряк, а к югу до 
третьего Курильского острова распространилась, но можно твердо надеять
ся, что вскоре и коряки просвещены будут святым крещением, тем наипаче, 
что многие из них приняли христианскую веру. Сие же между славными и 
великими делами всепресветлейшей самодержицы нашей почитать должно, 
что зверской оной народ, из которого до времян щастливого владения ее ни 
ста человек крещеных не было, в краткое время познав истину, оставил свое 
заблуждение так, что каждой ныне с сожалением и с смехом вспоминает 
прежнее житье свое» (с. 499—500). 

Благостной официозности такого рассуждения Пушкин явно не верит. 
Заключаются пушкинские «Камчатские дела» кратким последним парагра
фом: «До царствования Елисаветы Петровны не было и ста человек кре
щеных» (X, 366). 

И эта итоговая фраза проясняет во многом пушкинский отбор (в перво
начальном конспекте труда Крашенинникова) материала для своей доку
ментальной повести. Пушкин отмечал там: «О боге и душе хоть и имеют по
нятие, но не духовное» (X, 347). Это предполагало, по-видимому, прямые 
цитации из базового источника: 

«О боге, пороках и добродетелях имеют развращенное понятие. За вящ-
шее благополучие почитают объядение, праздность и плотское совокупле
ние; похоть возбуждают пением, пляскою и рассказыванием любовных ба
сен по своему обыкновению. Главной у них грех скука и неспокойство, кото
рого убегают всеми мерами, не щадя иногда и своей жизни» (с. 368); 

«Все почти места в свете, небо, воздух, воды, землю, горы и леса насели
ли они различными духами, которых опасаются и больпіе бога почитают. 
Жертвы дают при всяком случае, а иных и болваны при себе носят, или име
ют в своих жилищах. А бога напротив того не токмо не боятся, но и злосло
вят при трудных и нещастливых случаях» (с. 369); 

«О боге рассуждают они, что он ни щастию, ни нещастию их не бывает 
причиною, но все зависит от человека. Свет почитают вечным, души бес
смертными, которые с телом соединившись восстанут, и вечно жить будут в 
таких же трудах, как и на здешнем свете, токмо с тою выгодою, что будет там 
во всем вящпіее изобилие, и никогда не имеют терпеть голоду» (с. 409). 

Все это вместе отражало давно у Пушкина вызревшее убеждение о необ
ходимости цивилизованного приобщения местных народностей к Россий
ской империи, о чем он писал, в частности, в «Путешествии в Арзрум»: 
«Черкесы нас ненавидят. (...) Что делать с таковым народом. Должно одна
ко ж надеяться, что приобретение восточного края Черного моря, отрезав 
черкесов от торговли с Турцией, принудит их с нами сблизиться. Влияние 
роскоши может благоприятствовать их укрощению: самовар был бы важ
ным нововведением. Есть средство более сильное, более нравственное, более 
сообразное с просвещением нашего века: проповедование Евангелия. Черке
сы очень недавно приняли магометанскую веру. Они были увлечены дея
тельным фанатизмом проповедников Корана, между коими отличался Ман-
сур, человек необыкновенный, долго возмущавший Кавказ противу русско
го владычества, наконец схваченный нами и умерший в Соловецком 
монастыре.20 Кавказ ожидает христианских мессионеров. Но легче для на-

20 Ошибочное сведение о месте заключения Шейх-Мансура (на самом деле он окончил свои 
дни в Шлиссельбургской крепости) Пушкин почерпнул в книге С. М. Броневского «Новейшие 
географические и исторические известия о Кавказе» (СПб., 1823) (см.: Стрежнев И. «К суро
вым северным морям...» А. С. Пушкин и Беломорский Север. Литературно-краеведческие 
очерки. Архангельск, 1989. С. 86—89). 
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шей лености в замену слова живого выливать мертвые буквы и посылать не
мые книги людям, не знающим грамоты» (VIII, 449). 

В этой связи особого внимания заслуживает § 77 «Камчатских дел»: 
«Новокрещеный Федор Харчин призвал Савина, новокрещеного грама-

тея, надел на него поповские рясы и велел ему петь молебен, за что и пода
рил ему 30 лисиц (смотри IV— 229)» (X. 364).21 

Оказывается, влиятельный местный вождь был готов служить россий
ской власти. При первых попытках подавления бунта недаром Харчин кри
чал со стен острожка: «Я здесь приказчик. Я сам буду ясак собирать; вы, 
казаки, здесь не нужны» (X, 364). Но подобная инициатива, как и казацкая 
вольность при Анцыфирове, для российской монархии была совершенно не
приемлема. 

Подобно пушкинскому «Джону Теннеру», замысел о покорении Кам
чатки отражал его давние размышления о гримасах «исторического про
гресса». Если в судьбе «белого индейца» выявлялись жестокие методы наса
ждения американской демократии, то в «Делах Камчатских» прослежива
лись родовые черты российской политики, также воспринимавшей 
покоренные народы в качестве «иноземцев», людей второго сорта. Это в ис
торической перспективе копило внутренние силы сопротивления, грозящие 
со временем разнести государственное тело империи. 

Недаром пушкинские «Дела Камчатские» обрываются на «бунтапіной 
теме»,22 которая сродни концовке стихотворения «Кавказ», не предназна
ченной для печати: 

Так буйную вольность законы теснят, 
Так дикое племя под властью тоскует, 
Так ныне безмолвный Кавказ негодует, 
Так чуждые силы его тяготят. 

(III, 792) 

* * * 

В собраниях сочинений Пушкина его новаторские произведения, в осно
ву которых положен документ, до сих пор помещаются среди разнородных 
литературно-критических, исторических и публицистических заметок, по 
большей части незавершенных. Тем самым рождается впечатление о «вто-

21 У Крашенинникова это событие было описано так: «...а Федька Харчин, как новокре
щеной, призвав новокрещена ж умеющего грамоте, приказал ему петь молебен в священном 
одеянии, и за тот молебен выдать ему 30 лисиц, записав в книге таким образом: „По приказу 
комисара Федора Харчина выдано за молебен Савину", ибо так оной новокрещеной назывался, 
„30 лисиц красных", чего ради до самого выезду моего называли его попом поганым» (с. 495). 
Савин служил «холопом монастырским», который был «грамоте выучен» (с. 763). 

22 Волнения на Камчатке продолжались и после бунта Харчина, пока там не разразились 
две эпидемии: «Число природных жителей, сколь прежде велико было, столь ныне мало: два 
большие поветрия тому причиною. Первое, уничтожившее большую часть камчадалов, было 
оспенное, лет за 40 перед сим. С того времени опустел весь восточный берег. (...) Второе повет
рие было 1800 года, по прибытии Генерал-Маиора Сомова в Петропавловскую гавань, на судне 
Св. Екатерины. (...) Зараженные люди, вышедши на берег, расставлены были по квартирам, а 
которые могли, разъехались по острожкам; от чего смертельная горячка, подобно електриче-
ской силе, промчалась по всему полуострову. (...) Число всех в поветрие умерших простирает
ся по крайней мере до 2 тысяч, а остающихся ныне природных жителей мужеска и женска полу 
около 1.500 душ» (О переменах, происшедших на Камчатке со времени описания оной Краше
нинниковым // Санктпетербургский вестник, 1824. Кн. 19—20. С. 346—347). По сообщению 
капитана Тимофея Шмелева, в 1773 году «во всей Камчатке воинских чинов состоит 300 чело
век», а «ясачных камчадал 706» (с. 499) (после мора от оспы в 1768—1769 годах). 
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росортности» такого рода замыслов. Между тем они таили откровения, зна
чение которых, может быть, наиболее остро почувствовал Вар лам Шаламов. 
«История русской прозы XIX века, — замечал автор «Колымских расска
зов», — мне представляется постепенной утратой пушкинского начала, по
терей тех высот литературных, на которых находился Пушкин ... нужно 
было пройти войнам и революциям, Хиросиме и концлагерям, немецким и 
советским, чтобы стало ясно, что самая мысль о выдуманных людях раздра
жает любого читателя. Только правда, ничего кроме правды. Документ ста
новится во главу угла искусства. Даже современного театра нет без докумен
та. Должна быть создана проза, выстраданная как документ. Эта проза — в 
своей лаконичности, жесткости тона, отбрасывании всех и всяческих побря
кушек есть возвращение через сто лет к Пушкинскому знамени. Обогащен
ная опытом Хиросимы, Освенцима и Колымы, русская проза возвращается 
к пушкинским заветам, об утрате которых с такой тревогой говорил в своей 
речи Достоевский. Свою собственную прозу я считаю поисками, попытками 
именно в этом пушкинском направлении».23 

23 Цит. по: Михайлов Олег. В круге последнем // Вехи (субботнее приложение к газете «Рос
сийские вести»). 1993. Вып. 25. Октябрь. С. 11. 
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«ЧЕЛОВЕК ЖИЗНЕННОЙ РУТИНЫ» 
В ПОЭЗИИ Н. А. НЕКРАСОВА. 

СТАТЬЯ ПЕРВАЯ. ЭТИКА ЖИЗНЕСТРОИТЕЛЬСТВА 

Среди не публиковавшихся при ж и з н и поэта набросков середины 
1850-х годов сохранилось одно стихотворение: 

О, пошлость и рутина — два [гиганта], 
Единственно бессмертные на свете, 
Которые одолевают все — 
И молодости честные порывы, 
И опыта обдуманный расчет, 
Насмешливо и нагло выжидая, 
Когда придет их время. И оно 
Приходит непременно.1 

Стихотворение это имеет вид текста предварительного и будто бы не до 
конца «отделанного»:2 оно не «оперено» рифмами (белый стих); выдержи
вая ритм пятистопного ямба в семи строках, в восьмой оно усекается до 
трехстопной конструкции; схема клаузул (жжМжМжМж) оставляет впечат
ление не вполне гармонизированного творческого опыта; интонационно сти
хотворение напоминает некую сугубо частным образом высказанную 
«мысль вслух», вовсе не предполагающую не только последующей публика
ции, но, возможно, и необходимой доработки для достижения выверенной 
эстетической завершенности.3 

Однако сквозная идея, последовательно развернутая в этой лирической 
миниатюре, поражает своей «странностью» на фоне как реализовавшихся 
прежде творческих установок поэта, так и формируемого Некрасовым имен
но в эту пору его поэтического манифеста — «Стихотворений» 1856 года. 
Порождает она и вопросы, доныне остающиеся без ответа: носит ли вылив
шееся в данном стихотворном фрагменте душевное переживание лишь ло
кальный характер или оно указывает на некие сокровенные глубины само
сознания автора? каким жизненным и психологическим побуждением оно 
порождено и в каком контексте может быть уяснено? в чем, наконец, состо
ит личностный смысл подобных размышлений поэта? 

1 Некрасов Н. А. Полн. собр. соч.: В 15 т. Л., 1981. Т. 2. С. 23. Далее ссылки на это издание 
даются в тексте с указанием тома и страницы. 

2 Ср. по форме с фрагментом № 16 из «Отдельных записей творческого характера»: Некра
сов H.A. Полн. собр. соч.: В 15 т. СПб., 1997. Т. 13. Кн. 2. С. 71. Далее ссылки на это издание да
ются сокращенно: ПСС. Том. Страница. 

3 При оценке рассматриваемого текста следует учесть также советы Некрасова, предлагав
шего начинающим поэтам — когда форма стихотворения не дается сразу — «записывать мысль 
стихотворения прозой», а уж затем дорабатывать текст в поэтическом отношении (см. аналогич
ные примеры у самого поэта: Т. 3. С. 271—273). 
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Возможность приблизиться к ответу на поставленные вопросы, как нам 
представляется, существует. 

Во-первых, отмеченное нами переживание, конечно же, отнюдь не еди
нично среди раздумий Некрасова середины 1850-х годов. Более того, оно 
укоренено едва ли не в самом эпицентре мировоззренческих представлений 
поэта. Серьезным свидетельством тому может служить, например, другое 
его стихотворение того же времени «Еще скончался честный человек...». 
Предмет стихотворения — смерть именно честного, порядочного, достойно
го человека. И смерть, случившаяся не от «завалов и простуд», не от мук со
вести вследствие совершенного злодейства и даже не от каторжного труда 
или «разгула жалкого», но от вынужденного бездействия — при желании 
«служить Добру, для ближнего трудиться» и жажде «дела благородного», 
от мучительной грусти «в сознании своих напрасных сил», от готовности 
«себя ломать», «на немногом помириться» — и невольной «покорности судь
бе», от «внутренней борьбы», страдальческих слез и «тайных угрызений». 
Ведь в том числе и об этом позднее Некрасов выскажется так: 

Вы еще не в могиле, вы живы, 
Но для дела вы мертвы давно, 
Суждены вам благие порывы, 
Но свершить ничего не дано... 

(Т. 2. С. 139) 

Убивает подобных людей, по убеждению поэта, не собственно «царю-
ющее зло», но «вечно ложный звук» жизненной обыденности, не крайность, 
не поругание гуманных норм, но самая норма повседневного и общеприня
того человеческого существования, его «пошлость и рутина»! 

Сегодня представляется не столь существенным, кому именно могло 
быть посвящено или к кому было обращено это поэтическое признание, кто 
из современников Некрасова дал повод поэту высказаться подобным обра
зом. Наоборот, широта трактовки возможного адресата (Т. Н. Грановский, 
Н. Г. Фролов, идеалисты — «люди сороковых годов»4 в трактовке И. С. Тур
генева или А. Ф. Писемского, «русские скитальцы» в понимании А. И. Гер
цена или Ф. М. Достоевского и др.) только подчеркивает вероятную универ
сальность и значительность заявленной концепции как для самого поэта, 
так и для его аудитории. Более того, есть веские основания предполагать, 
что еще одним (и едва ли не определяющим) источником проблематики и 
«адресатом» обоих рассматриваемых стихотворений следует считать самого 
поэта. Открывающаяся при этом перспектива позволяет многое в динамике 
ценностного мировидения Некрасова увидеть в не вполне привычном свете. 

Во-вторых, следует учесть, что середина 1850-х годов вообще стала серь
езнейшим рубежом в жизни Некрасова. Тяжелая горловая язва поставила 
поэта на грань смерти. Ощущение успеха, кружащий голову новый статус 
действительного хозяина крупного коммерческого и, что особенно возвыша
ло его в собственных глазах, общественно значимого, на порядочных осно
ваниях воздвигнутого предприятия — лучшего, как оказалось, столичного 
журнала — вдруг перестали быть жизненным утешением ему как человеку 
и как деятелю на культурной ниве: 

4 Ср. также стихотворение Некрасова «Человек сороковых годов» и весь замысел его 
«lesedrame» «Медвежья охота» (1866—1867), равно как и использование поэтом фрагментов 
текста и идей стихотворения «Еще скончался честный человек...» в других своих сочинениях: 
упомянутой «Медвежьей охоте», так называемой «покаянной» лирике, стихотворении «Над 
чем мы смеемся...» (1874) и т. п. 
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Душа мрачна, мечты мои унылы, 
Грядущее рисуется темно... 

. . .А рано смерть идет, 
И жизни жаль мучительно. Я молод, 
Теперь поменьше мелочных забот 
И реже в дверь мою стучится голод: 
Теперь бы мог я сделать что-нибудь. 
Но поздно!.. 

(Т. 1. С. 166) 

Жизнелюбивую душу охватила глухая тоска, не проходившая ни от 
рюмки, ни от карт, ни от исповедальной беседы в тесном дружеском кругу, 
ни от каждодневных редакторских и издательских забот, да и пора ставшего 
когда-то спасительным «сердечного обновления» осталась уже позади. 
А. Я. Панаева вспоминала об этом времени: «Если б кто-нибудь видел, как 
он по двое суток лежал у себя в кабинете в страшной хандре, твердя в нерв
ном раздражении, что все ему опротивело в жизни, а главное — он сам себе 
противен, то, конечно, не завидовал бы ему...»5 

Явилось и другое следствие. Вдруг навалившееся и казавшееся (и поэту, 
и его врачам) неизлечимым нездоровье как-то отодвинуло даже материаль
ные хлопоты по все еще обремененному долгами журналу. Вынужденная со
средоточенность не на одной внешней деятельности, но именно на собствен
ном внутреннем состоянии (вместе с дозволением себе меньшей оглядки на 
сторонние оценки6 — уж умирая-то, можно позволить себе желанную твор
ческую свободу!) привела к нараставшему шквалу стихотворчества Некра
сова. 

Собственно, второй сборник теперь уже зрелой лирики поэта и мыслил
ся им как итоговый, подводящий черту под всем его творчеством.7 Именно 
поэтому Некрасов так тщательно собирал его, убирал одни стихи, вводил 
вместо них новые, затягивал издание, закладывал в него основательно про
думанную конструкцию (оставшуюся, впрочем, до полного совершенства 
так и не доведенной) и предварил его стихотворением «Поэт и гражда
нин» — с особой пагинацией и более крупным шрифтом. Как уходящий под 
воду фрегат, он открыто давал последний залп из всех орудий главного ка
либра.8 

Создававшийся как очевидная «книга финала», сборник «Стихотворе
ний Н. Некрасова» 1856 года и в своем печатном тексте, и в сопутствовав-

5 Панаева (Головачева) А. Я. Воспоминания. М., 1972. С. 197; ср.: Там же. С. 379—380. 
6 Ср.: «Но прежде всего выговариваю себе право, может быть, иногда на рутинный и даже 

фальшивый звук, на фразу, то есть буду говорить без оглядки, как только и возможно говорить 
искренне. Не напишешь, ни за что не напишешь правды, как только начнешь взвешивать сло
ва...» (ПСС. Т. 14. Кн. 2. С. 65 — из письма к Л. Н. Толстому от 31 марта—1 апреля (12—13 ап
реля) 1857 года. Рим). 

7 См. об этом: Пайков Н. Н. «Здесь всюду я — в черте малейшей... » (художественный авто
центризм в творчестве Н. А. Некрасова) // Карабиха: историко-литературный сб. Ярославль, 
1993. Вып. 2. С. 42—67. Ср. также: Евгенъев-Максимов В. Жизнь и деятельность Н. А. Некрасо
ва. М.; Л., 1950. С. 219. 

8 Середина 1850-х годов стала для Некрасова вообще эпохой «подведения итогов» — и не 
только в указанном сборнике, но и в его романе «Тонкий человек», и в сохранившемся наброске 
«В тот же день, часов в одиннадцать утра...», остро иронически воссоздающем атмосферу в 
кружке петербургских литераторов поры последних лет Белинского, и в стремлении написать 
собственную литературную биографию, и в начатой им работе над поэмой о матери, и в замысле 
еще одной большой поэмы о герое «времени, скупого на героя», частью реализованном в рим
ском «эпилоге ненаписанной поэмы» «Несчастные», фрагментах из поэмы о Валежникове («На 
Волге» и «Рыцарь на час»), и в «сценах из лирической комедии» «Медвежья охота». 
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ших работе над ним стихотворениях, оставшихся, в силу большей частью 
личных причин, «за бортом» издания, развертывает целый веер тем подве
дения жизненных и творческих итогов. Первый, конструктивный для кни
ги слой ее значений задает вступительная общественно-поэтическая декла
рация. Этот «ключ» заставляет воспринимать народные характеры и судь
бы, характерные социальные ситуации, собранные в первом разделе 
сборника, как прямую и демонстративную гуманистическую апелляцию к 
читателю. Еще более очевидным это становится во втором разделе, где со
временные «нравы» и житейские установки, которые в другом контексте 
могли бы восприниматься как заурядные проявления обыденной повседнев
ности, подвергнуты безусловному этическому осуждению. А занимающая 
весь третий раздел книги поэма «Саша», предлагая к обсуждению типы ис
тинного и ложного современного «героя», прямо претендует на роль худо
жественно-идеологического кредо автора. 

Та же манифестационная установка заметна и в четвертом разделе сбор
ника. Однако характер ее реализации становится здесь более камерным и 
личностным. Заявление поэтом своих жизненных и творческих убеждений 
приобретает здесь вид рефлексии по их поводу, комментария и пояснения к 
ним. Что есть моя муза в отличие от облика творчества иных, великих по
этов-предшественников: Державина, Жуковского, Пушкина, Баратынско
го, Бенедиктова, Лермонтова и многих других («Муза», «Блажен незлоби
вый поэт...»)? Кто мой читатель, ради кого я писал («Чуть-чуть не говоря: 
„Ты сущая ничтожность!.."»)? Оставлю ли что после себя, будет ли мне что 
завещать, заслужу ли хоть какую-то известность («Безвестен я. Я вами не 
стяжал...»)? Какою ценой достался мне мой дар и что он значит («Праздник 
жизни — молодости годы...»)? Как мне уйти, как попрощаться с читате
лем-другом, на какой ноте остановить перо («Замолкни, муза мести и печа
ли...»)? Что надлежит вспомнить напоследок: юношеские клятвы — свои 
(«На родине») и чужие («Самодовольных болтунов...»), а может быть, те 
лица, которые когда-то так много значили для меня («Памяти приятеля», 
«Воспоминание (Памяти Асенковой)»), или до сих пор терзающие душу впе
чатления («Петербургское утро», «Перед дождем», «За городом», «Свадьба», 
«Еду ли ночью...», «14 июня 1854 года»)? Как напоследок самому понять и 
другим объяснить себя: тяжкой ли историей своей любви, грязным ли ому
том собственного детства, полученными ли от жизни уроками? Или нужно 
набраться мужества и просто признать бесплодность прожитой жизни? 

Последний вопрос (поднимаемый в стихотворениях «Я сегодня так гру
стно настроен...», «Несжатая полоса», «Последние элегии») вновь отсылает 
к причинам кажущейся бесплодности иссякающей жизни поэта. В своей 
книге Некрасов последовательно проводит одну фундаментальную, с его 
точки зрения, мысль: весь миропорядок, лежащий в основе российской 
(а может быть, и не только российской?) действительности, ложен и нечело
вечен* Это им порождается извечная драма народного существования, нрав
ственная искаженность отношений людей в обществе, душевная вялость и 
бесхребетность русских «умников», беспочвенность и безрезультатность 
усилий тех, кто хотел бы внести хоть какую-то осмысленность и оправдан
ность в существующее состояние. И все это, в конечном счете, — из-за все
властия окружающей «пошлости и рутины». Мрак ситуации в том и состо-

9 Ср. в письме Некрасова к Тургеневу из Рима от 9(21)—17(29) октября 1856 года о моло
дых людях, для которых Рим мог бы стать «единственной школой» «душевного изящества», 
спасительного от жизненной «пошлости»: «...это человеку понужней цинизма и растления, ко
торыми дарит нас щедро родная наша обстановка» (ПСС. Т. 14. Кн. 2. С. 37). Здесь и далее кур
сив в цитатах мой. — Н. П. 
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ит, что ни чувственное упоение праздником жизненных радостей («Не знаю, 
как созданы люди другие...»), ни «враждебное слово отрицания» не открыва
ют человеку возможности одоления этих безличных его врагов. И даже «труп 
его увидя», кто на самом деле сможет понять, «как люб ил он, ненавидя»?.. 

В-третьих, во всех этих столь же личных, сколь и общечеловеческих 
признаниях поэта есть некие глубоко запрятанные мысль и переживание, 
которые представляют собой сугубо интимную сторону личности поэта, ост
ро волнующую именно его проблему, к которой он раз за разом настойчиво 
возвращается. 

В своих «Последних элегиях» Некрасов упорно варьирует уже не мотив 
несостоявшейся, но обманувшей его жизни. В чем же, однако, заключался 
этот «обман»? И что это был за непосильный труд, который отнял у поэта 
его последние силы? 

Не раз, упав лицом в сырую землю, 
С отчаяньем, голодный, я твердил: 
«По силам ли, о боже! труд подъемлю?» — 
И снова шел, собрав остаток сил. 

(Т. 1. С. 167) 

Ближайшим биографическим комментарием к приведенной цитате, ка
залось бы, могут служить автобиографические воспоминания поэта послед
них лет жизни и его предсмертные «диктанты» о первых годах своей лите
ратурной деятельности,10 а также рассказы А. Я. Панаевой о разразившейся 
весной 1848 года «цензурной буре» и о тех исключительных усилиях Некра
сова, благодаря которым «Современник» не погиб уже на второй год своего 
существования под новой редакцией.11 То есть вся беда, как можно было бы 
думать, в том именно и состояла, что провинциальный отрок слишком на 
большое дело замахнулся — на литературную карьеру в столице, а затем и 
на «свой» журнал, многотысячное предприятие, — без собственных средств, 
с не самым серьезным редакторско-издательским опытом, с надеждами на 
сотрудничество авторов, которые, однако, вскоре от него отступились, и 
лишь с поразительным литературным чутьем, оборотливостью, способ
ностью работать, не щадя ни себя, ни других, страстным упорством и неис
требимой жаждой успеха. Он «слишком многое» захотел взять от жизни, 
слишком высоко поднял планку, «не соразмерив сил с дорогой трудной», и 
надорвался на этом пути. 

Однако стихи поэта содержали и иной, менее очевидный смысл. Для его 
выявления необходим специальный историко-биографический экскурс. 
В уже цитировавшихся воспоминаниях Некрасова поэт, обращаясь ко вре
мени издания им первого юношеского сборника своих стихов, указывает: 
«Я роздал на комиссию экземпляры (первого поэтического сборника «Меч
ты и звуки». — Н. П.), ни одного не продалось, это был лучший урок. Я пе
рестал писать серьезные стихи и стал писать эгоистические».12 В другом 
месте ту же реакцию на полученный жизненный урок поэт описал так: «От
казался писать лирические и вообще нежные произведения в стихах».13 

То, почему юный Некрасов считал «нежные произведения в стихах» 
«серьезными», а произведения «не лирические» (и чаще прозу) «эгоистиче
скими», позволяет понять чудом дошедшее до нас единственное письмо no

10 ПСС. Т. 13. Кн. 2. С. 48, 59, 357; Лит. наследство. 1949. Т. 49—50. С. 203—204, 207. 
11 Панаева (Головачева) А. Я. Указ. соч. С. 174—179. 
12 ПСС. Т. 13. Кн. 2. С. 58. 
із Там же. С. 47. 
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эта того самого времени (от 9 ноября 1840 года) к рано умершей старшей се
стре Елизавете. Написано оно как раз после многое в его жизни и творчестве 
предопределившего решения не писать произведения «лирические», а пи
сать «эгоистические». Решение было очень не легким, но решительно выте
кавшим из формировавшихся у литературного «пролетария» его новых жи
тейских и литературных убеждений: 

...Порой возьму, — по струнам пробегу, 
Но уж ни петь, ни плакать не могу... 

И я от лиры прочь бегу! 
Бегу... Куда? В торг суетности шумной, 
Чтоб заглушить тоску души безумной... 
Бегу туда, где плачет нищета, 
Где светел лик богатого шута... 
Бегу затем, чтоб дать душе уроки 
Пренебрегать правдивые упреки, 
Когда желает быть сыта!..14 

«...Я день и ночь тружусь для суеты, 
И ни часа для мысли, для мечты... 
Зачем? На что? Без цели. Без охоты!.. 
Лишь боль в костях от суетной работы 
Да в сердце бездна пустоты! 

Но что нужды! Зато я не буду иметь права жаловаться на жизнь, не буду 
глупцом в глазах других».15 

В этом контексте вполне понятными станут и некоторые позднейшие 
стихи Некрасова: 

Я за то глубоко презираю себя, 
Что живу — день за днем бесполезно губя... 
Что, доживши кой-как до тридцатой весны, 
Не скопил я себе хоть богатой казны, 
Чтоб глупцы у моих пресмыкалися ног, 
Да и умник подчас позавидовать мог!.. 

(Т. 1. С. 42) 

И то, что с жизни взято раз, 
Не в силах рок отнять у нас! 

(Т. 1. С. 96) 

Зачем не иду по дороге большой 
За благами жизни, за пестрой толпой? 

(Т. 2. С. 16) 

Жить для себя возможно только в мире... 
(Т. 3. С. 154) 

Обретут ясность и комментарии поэта к первым из только что процити
рованных строк: «Написано во время гощения у Герцена (в 1846 году. — 

14 Там же. Т. 14. Кн. 1. С. 29—30. 
15 Там же. С. 30. 
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Н. П.). Может быть, навеяно тогдашними разговорами. В то время... Москва 
шла более реально, нежели Петербург...»16 В этих словах Некрасов, по на
шему мнению, не столько «хотел косвенно указать, что стихи написаны под 
впечатлением политической проповеди Герцена, прозвучавшей в его спорах 
с Грановским»,17 сколько прямо характеризовал позицию «москви
чей»^ . П. Боткина, Н. X. Кетчера, К. Д. Кавелина, Е. Ф. Корша и др.) как 
более реальную (практическую), чем позиция «петербуржцев», ориентиро
ванных именно на идеологический (т. е. «идеальный»), а не на «материаль
ный» (он же «утилитарный») результат, отстаивавшийся «москвичами».18 

Позже, вспоминая этот перелом в убеждениях, пережитый им в юности, 
Некрасов, по свидетельству А. С. Суворина, признавался: «Идеализма было 
у меня пропасть, того идеализма, который шел вразрез с жизнью. И я стал 
убивать его в себе и стараться развить в себе практическую сметку. Идеа
листы сердили меня, жизнь мимо них проходила, они в ней ровно ничего не 
смыслили, они все были в мечтах, и все их эксплуатировали. Я редко гово
рил в их обществе, но когда напивался вместе с ними — на это все мастера 
были, я начинал говорить против идеализма со страшным цинизмом... Я все 
отрицал... и проповедовал жестокий эгоизм и древнее правило: око за око и 
зуб за зуб».19 «Я дал себе слово не умереть на чердаке. Нет, думал я, будет и 
тех, которые погибли прежде меня, — я пробьюсь во что бы то ни стало. 
Лучше по Владимирке пойти, чем околевать беспомощным, забитым и забы
тым всеми. И днем и ночью эта мысль меня преследовала, от нервного вол
нения я подпрыгивал на своей кровати, и голова горела, как в горячке. 
Я мучился той внутренней борьбою, которая во мне происходила: душа го
ворила одно, а жизнь совсем другое».20 

И юноша убежденно бросил все свои дарования на жертвенник жизнен
ного самоутверждения. Низовой читатель жаждал «иметь свое удовольст
вие» от авантюрных «сказок», сработанных под «Бову Королевича», «Конь
ка-Горбунка» и пересыпанных «кучерявыми» присказками вроде «Русских 
сказок» Казака Луганского, Некрасов сотнями стихов выдавал востребован
ное поляковскими и ивановскими изданиями чтиво. Лавочник-грамотей 
любопытствовал «шутеющими» суждениями о «славном Питембурхе» и ра
ешными куплетами лавочного зазывалы — молодой поэт с успехом «по
трафлял» вкусам этой публики. Завсегдатай «Александринки» и трактиров 
«со всегда свежими нумерами столичных газет и журналов»21 заказывал ли
тературному рынку комментарии «с подковыркой» насчет текущей драма
тической и беллетристической халтуры — Некрасов гнал один за другим 
свои театральные и литературные разборы. «Почтеннейшая публика» жела
ла «воскресного фельетона» и «обозрения петербургских дач» — нацепив 
«передник» бойкого фельетониста, бывший лирик поставлял и это блюдо ей 
на стол. А когда вдруг «шутка с „Нашими"22 пошла и удалась», когда жур-

16 Там же . Т. 1. С. 583. 
!7 Там же . С. 584. 
1 8 Ср. также общий «труженический» и «меркантильный» пафос в романе Некрасова и 

Н. Станицкого (А. Панаевой) «Три страны света» (1848—1849). 
19 Цит. по: Лит. наследство. Т. 49—50. С. 203. 
20 Там же . С. 202. 
2 1 Ср.: Тургенев И. С. Воспоминания о Белинском // Тургенев И. С. Собр. соч.: В 12 т. М., 

1956. Т. 10. С. 275; Панаев И. И. Литературные воспоминания. М., 1988. С. 155—161 , 
173—174. См. также фельетоны Н. А. Некрасова первой половины 1840-х годов. 

2 2 Имеется в виду серия бытописательных очерков А. П. Башуцкого «Наши, списанные с 
натуры русскими», начатая изданием в 1841 году и желавшая повторить успех предшеству
ющего парижского «серийного» альманаха Л. Кюрмера «Французы в их собственном изобра
жении». 
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нальные «расследования» в духе новейшей французской «физиологии» ока
зались «занятными», то пострел-ярославец и тут не замедлил предложить 
новехонький товар «с наилучшими политипажами»! 

Прямым плодом «победы» поэта над собственным «идеализмом» стали 
и многочисленные в первой половине 1840-х годов «шуточные» драматиче
ские (свои и переводные) водевили, травестийные рассказы и повести («Два
дцать пять рублей», «Капитан Кук», «Несчастливец в любви...», «Помещик 
двадцати трех душ» и др.), иронические поэтические произведения (паро
дии, современные перелицовки авторитетных жанров и стилей предшест
вующих эпох, иронические «обыкновенные истории», язвительные «пове
сти в стихах», сатирические обозрения). Да, «Музы, ласково поющей и пре
красной», недавний романтический «гений» уже не помнил над собою 
«песни сладкогласной», зато очень хорошо почувствовал, как рано над ним 
«отяготели узы другой, неласковой и нелюбимой Музы» («Муза», 1852). 

Поразительно живучий российский «провинциал в столице»23 пробивал
ся, не щадя живота своего и упорно стремясь к избранной им для себя цели.24 

Вообще «хозяйственный расчет» (способы ведения альманахов и обоих жур
налов, редакторская и издательская политика, «приемы прикармливания» 
нужных людей — от авторов до цензоров и министров, общественная дея
тельность и реноме в кругах государственной элиты, тем более вопросы вла
дения и оплаты труда) всегда будет входить в прожекты и достижения Некра
сова на правах непременной и необходимой составляющей. 

В передаче Панаевой, жестоко хандря «с тех пор, как сделался капита
листом», Некрасов тем не менее заявлял: «Я не так глуп, чтобы не видеть 
перемены в отношении к себе людей, начиная с невежд, кончая образован
ными».25 Уже имея в руках достаточные средства, поэт не считал нужным 
лицемерно отказывать себе в том, что было «добыто» им честным трудом, и 
играть пошлую в его глазах роль то ли идеалиста, филантропа-бессребрен-
ника, то ли юродивого — исключительно «из убеждений». 

К середине 1850-х годов Некрасовым-журналистом был достигнут на
стоящий успех. У «Современника» сложился наконец свой авторский (и в 
том числе писательский) круг. Надежно и ритмично заработала издатель
ская машина, был подобран постоянный штат добросовестных технических 
служащих. Отлаженный вид приобрели механизмы подписки и сети сбыта. 
Журнал стал постепенно выбираться из долгов. Упрочилось материальное 
положение его издателей. 

Кем был Некрасов пятнадцать лет назад? Нищим поденщиком. И кем 
стал теперь! Он редактор столичного журнала, «поощритель талантов», 
член аристократического Английского клуба. Нынче ему действительно лю
бой «умник позавидовать может». Отчего же, однако, не чувствует он в себе 
полного и законного удовлетворения успешностью своей жизненной карь
еры? Отчего его душит тоска и ощущение «обманувшей» жизни? 

23 См. об этом нашу статью: Пайков Н. Н. Провинциал в столице, или Н. А. Некрасов как 
феномен отечественного и европейского культурного провинциализма // Русская провинция и 
мировая культура. Ярославль, 1998. С. 60—67. 

24 Трудно не заметить, что сквозной темой всей ранней прозы Некрасова было стремление 
(порой комическое или, наоборот, драматическое, но чаще всего неуспешное) его автобиографи
чески маркированного молодого героя, «из образованных», но бедного, выбиться из своего уни
женного, нищенского, провинциального положения. Таковы его «Макар Осипович Случай
ный», «Без вести пропавший пиита», «Двадцать пять рублей», «Карета», «Несчастливец в люб
ви...», «Опытная женщина», «Повесть о бедном Климе», «Жизнь и похождения Тихона 
Тростникова», «Психологическая задача», «Три страны света», «Мертвое озеро», отчасти и 
другие прозаические и драматические произведения той же поры. 

25 Панаева (Головачева) А. Я. Указ. соч. С. 196. 
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Есть тому по крайней мере три причины, в эту пору особо значимые для 
Некрасова. Одна из них прямо вытекает из особенным образом организован
ной системы его социально-этических воззрений и представлений. 

Счастлив, кому мила дорога 
Стяжанья, кто ей верен был 
И в жизни ни однажды бога 
В пустой груди не ощутил. 

(Т. 4. С. 33) 

А как быть тому, кому эта дорога не «мила», хотя бы он и убежденно 
следовал по ней? — Тогда зачем бы нужно было ее избирать? Но припом
ним: 

...чтоб дать душе уроки 
Пренебрегать правдивые упреки, 
Когда желает быть сытаі 

Вступив некогда в союз с «неласковой и нелюбимой Музой», признав 
справедливость и интересов «стяжания», Некрасов, однако, никогда не ото
ждествлял императивов жизненной практики с исповедуемыми им духов
ными устремлениями. Но то, что мыслилось некогда — пусть даже не как 
ложная дорога «всеобщей корысти», а только как не бесчестное и времен
ное «средство», доставляющее возможность обеспечить жизненную и твор
ческую свободу в дальнейшем, — взяло и обмануло. Именно «дальнейше
го »-то, как полагал тяжко больной поэт, ему и не было отпущено. Чем сто
ящий на пороге кончины честный человек сможет оправдать теперь свою 
былую повседневную «суетность», свои расчеты и выигрыши в жестоких 
житейских и общественных «играх» (по правилам, им в душе не оправды
ваемым, и раз за разом убеждаясь в том, какую мучительную цену ему при
ходится платить за свой будущий успех26)? Как объяснить людям, гордя
щимся собственной порядочностью, свое «целесообразное» следование ру
тинному порядку вещей и непременный учет пошлых норм и убеждений 
людей, эту пошлость оберегающих и утверждающих? Чего стоит этой це
ною достигнутый им жизненный успех? Ради какого итога, свершения, ис
полнения чьего завета были приносимы им эти постоянные нравственные и 
личные жертвы? Неужели же только ради приобретения и самоутвержде
ния? «Неоправданность» собственной жизни в высшем, ценностном отноше
нии — вот что особенно мучило Некрасова во время его болезни середины 
50-х годов и даже позже, в пору подведения им окончательных жизненных 
итогов. 

Другая причина душевных терзаний «на редкость удачливого» журна
листа и литератора заключалась в поразительно «дружных» и многократно 

26 Сошлемся, во-первых, на незавершенный роман Некрасова «Жизнь и похождения Ти
хона Тростникова» (1843—1845, 1846—1848), основным содержанием которого, особенно в его 
начальном варианте, был показ того, что делает с порядочным юношей подлая жизнь и какую 
нравственную цену она предлагает ему заплатить за «успешное» выживание. Другим примером 
той же логики может стать биографический эпизод с отказом (сколь бы ни был обоснован этот 
отказ) начинающего редактора Некрасова своему умирающему «учителю» Белинскому в пре
доставлении тому доли в капитале «Современника». См. об этом: Евгеньев-Максимов В. 1) Не
красов и его современники. М., 1930. С. 70—92; 2) «Современник» в 40—50 гг. от Белинского 
до Чернышевского. Л., 1934. С. 79—92; Лит. наследство. Т. 49—50. С. 154—158; Некра
сов H.A. Поли. собр. соч.: В 15 т. Т. 15. Кн. 1. С. 263—265. 
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высказываемых в его адрес самых нелицеприятных суждениях о нем как о 
личности и как о художнике не только его явных недоброжелателей,27 но и 
его приятелей28 (а в дальнейшем и грубо прямолинейных соратников29). 
Идеалисты 1840-х годов30 (да и последующих десятилетий,31 вплоть до 
современности32) с поразительной готовностью, а то и самомнением вставали 
в позу непреклонных судей (а то и прямых палачей33) поэта. Оправдание же 
принятой ими на себя роли, как и однозначное признание безусловной вины 
Некрасова, «со всей очевидностью» они выводили из «воплей» и «пароксиз
мов» «больной совести»34 в лирике самого поэта. 

Правда, позднейшие почитатели и интерпретаторы некрасовской жизни 
и творчества щедро «простили» ему его «грехи», «искупленные» всем 
последующим «служением» его гражданской музы.35 Однако, думается, 
справедливее полагать, что сама парадигма «греха» и «искупления», име
ющая несомненное отношение к биографически мотивированной самооцен
ке поэта, куда в большей мере должна быть отнесена к контекстуальной обу
словленности этико-идеологических установок читающей публики, при
жизненной и посмертной литературной критики, трактующих феномен 
Некрасова, нежели к действительной личности поэта и исторической истин
ности моральной оценки его житейских и общественных поступков. 

Стал ли Некрасов в итоге своей головокружительной литературно-изда
тельской карьеры «утратившим» не только «иллюзии», но и нравственные 
принципы убежденным Растиньяком, беззастенчивым литературным дель
цом вроде Ф. В. Булгарина, О. И. Сенковского, А. А. Краевского, даже 

27 Отошлем читателя к суждениям на этот счет Б. Н. Алмазова, А. А. Григорьева, Аксако
вых, А. И. Герцена, Н. П. Огарева и, позже, И. С. Тургенева, А. А. Фета, Ф. М. Достоевского, 
Д. Д. Минаева, В. Г. Авсеенко, В. П. Буренина, Н. С. Лескова, Н. И. Успенского и др. 

28 См., например, суждения упоминавшихся выше «москвичей», а также И. С. Тургенева, 
Д. С. Григоровича в передаче А. Я. Панаевой: Панаева (Головачева) А. Я. Указ. соч. 
С. 280—283, 309—316. 

29 См.: Елисеев Г. 3. Из воспоминаний // Н. А. Некрасов в воспоминаниях современников. 
М., 1971. С. 223—227. 

30 В. Г. Белинский, Н. П. Огарев, А. И. Герцен, В. П. Боткин, Н. X. Кетчер, Т. Н. Гранов
ский и др. 

31 См. соответствующие материалы в кн.: Зелинский Ф. Ф. Сборник критических статей о 
Некрасове. 3-е изд. М., 1906, 1914. Ч. 2 и 3. 

32 См. об этом феномене: Скатов Н. Н. За что мы не любим Некрасова // Скатов H. Н. Соч.: 
В 4 т. СПб., 2001. Т. 4. С. 561—576; ср. Вайль П., Генис А. Любовный треугольник: Некрасов // 
Вайль П., Генис А. Русская речь. М., 1991. С. 133—142. См. также целый ряд публикаций в 
центральной и региональной российской прессе начиная с 1996 года и проект художественного 
фильма «Совесть Некрасова» (режиссер Г. Ершов). 

33 См.: Антонович М.А., Жуковский Ю. Г. Литературное объяснение с Н. А. Некрасовым: 
Материалы для характеристики современной русской литературы. СПб., 1869. 

34 См. характерные суждения на этот счет И. А. Худякова и П. Л. Лаврова: Лит. наследст
во. 1949. Т. 53—54. С. 204—208. Ср. также реакцию Г. И. Успенского на «покаянные» стихи 
Некрасова: Н. А. Некрасов в воспоминаниях современников. С. 373. 

35 См., например, «Дневник писателя» за 1877 год Ф. М. Достоевского (Ф. М. Достоевский 
об искусстве. М., 1973. С. 349), а также факты, сообщенные А. Г. Штанге, П. А. Гайдебуровым, 
П. В. Засодимским и другими (Н. А. Некрасов в воспоминаниях современников. С. 450—451, 
470, 478). В том же духе выразился в вырезанном цензурой из «Отечественных записок» (1878. 
№ 1) некрологе Некрасову Г. 3. Елисеев (см. там же, с. 220, а также отвергнутое П. Л. Лавровым 
«примечание» Елисеева к бесцензурному изданию книги И. А. Худякова «Опыт автобиогра
фии» (Женева, 1882): Елисеев Г. 3. О личности Некрасова // Шестидесятые годы. М.; Л., 1933). 
См. также: Антонович М.А. Из воспоминаний о Николае Алексеевиче Некрасове // Н. А. Некра
сов в воспоминаниях современников. С. 179. В аналогичном смысле не раз высказывалась и ли
тературная публицистика начала XX века (см., например, подборку таких мнений: Макси
мов В. Литературные дебюты Некрасова. СПб., 1908. С. 115). Даже в советские годы эта потреб
ность нечто обязательно «простить» поэту давала о себе знать (см., например: Козлов П. 
Прощение Некрасова//Ярославский альманах. Ярославль, 1943. С. 242—245). 
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Г. Е. Благосветлова или идейным ренегатом, подобным А. С. Суворину, столь 
близко к сердцу принявшему «цинизм» юного Некрасова? Увы, к глубоко
му сожалению господ, так полагающих, на этот вопрос невозможно дать ут
вердительного ответа. 

Тем-то, собственно, и поражал своих современников (как ближних,36 

так и дальних37) Некрасов, что он ни в своем журналистском облике, ни в 
качестве завсегдатая аристократического Английского клуба, ни в амплуа 
«охотника-спортсмена» или владельца бывшей губернаторской усадьбы не 
укладывался в прокрустово ложе привычных социальных и культурных ро
лей.38 И «виной» всему была его жизненная позиция человека особого лич
ностного склада. 

Так, к социальному статусу дворянина Некрасов в пору своей поздней
шей жизни и деятельности относился как к принятому по «правилам» со
временного ему общества «инструменту», позволявшему решать те или 
иные практические задачи: адресоваться в официальные инстанции, юриди
чески оформлять и охранять права собственности, обеспечивать возмож
ность разнообразных контактов в среде общественной элиты. Но даже субъ
ективно-психологически ощущая себя потомком исторически несправедли
вою «игрою счастия обиженного рода»,39 он никогда по отношению к кому 
бы то ни было из своего литературного или приватного окружения, включая 
подруг, слуг, крестьян-охотников, вообще людей из народной среды, не по
зволял себе даже намеком подчеркнуть свое «дворянское превосходство». 
Он склонен был скорее к ироническому восприятию себя как «барина». 

Свою позднейшую материальную обеспеченность Некрасов понимал как 
личную социальную ответственность перед журнальными авторами, бед
ствующими литераторами или знакомцами из мужицкой среды. Сталкива
ясь в жизни с самым широким кругом людей — от членов императорского 
семейства до крестьянской детворы, — Некрасов умел встать с ними в отно
шения не только официальной субординации или деловой необходимости в 
одном случае или «отеческой заботы» в других обстоятельствах, но и лич
ной (поверх любых социальных различий) короткости, дружеской довери
тельности, психологического равенства, взаимоуважения. И на охоте, в кар
точной игре, редакционных встречах он никогда не хлопотал о дистанции в 
общении, наоборот, придавал последнему характер естественного дружелю
бия, взаимного уважения и порядочности в обязательствах. Это не было ни 
благородной позой, ни умственным следствием его убеждений, а лишь орга
ническим проявлением его натуры. Таким Некрасов был в семейственном 
кругу, таким же он являл себя в дружбе и даже в «приятельской» окрашен
ности официальных контактов.40 

36 См. об этом в воспоминаниях А. А. Буткевич, И. А. Панаева, П. М. Ковалевского, 
Г. 3. Елисеева, М. А. Антоновича, А. М. Скабичевского и др. 

37 Ф. М. Достоевский об искусстве. С. 345. См. также воспоминания П. Д. Боборыкина, 
Вас. Ив. Немировича-Данченко, Е. М. Феоктистова и др. 

38 Впрочем, подобные утверждения уместны в отношении «идеологических» и «художни
ческих» ролей Некрасова. См. посвященную данной проблематике новейшую монографию 
швейцарской исследовательницы Аннет Люизье: Luisler A. Nikolaj Nekrasov: Ein Schriftsteller 
zwischen Kunst, Kommerz und Revolution. Zürich, 2005. 302 s. 

39 См. об этом подробнее: Пайков H. Корни и ветви // Некрасов Н. «Да, только здесь могу я 
быть поэтом...». Ярославль, 1996. С. 571—574. 

40 Ср.: Там же. С. 576—577. См. также деловую переписку Некрасова, в частности очень 
показательные истории его личных отношений с Ф. А. Кони, А. А. Краевским, В. Г. Белинским, 
В. П. Боткиным, А. В. Дружининым, И. С. Тургеневым, Л. Н. Толстым, А. Н. Островским, 
Ф. М. Достоевским, В. М. Лазаревским, В. П. Гаевским и др.: Переписка Н. А. Некрасова: В 2 т. 
М., 1987. 
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В своих коммерческих делах он никогда не был ни романтическим идеа
листом, ни социальным филантропом — лишь реально совершаемый труд и 
качество работы заслуживали в его глазах действительного поощрения. За
каз им самим или принятие им от кого-либо литературных произведений 
для издания или публикации в журнале в первую очередь мыслились им 
как приобретение пусть и творческого, но именно «товара», ценность кото
рого определялась исключительно его литературными и концептуальны
ми свойствами, но никогда, скажем, приятельскими отношениями. Если же 
ему — вынужденно — при публикации отдельных материалов приходилось 
(по редакционным, цензурным или политическим причинам) считаться 
с иными, посторонними условиями ведения дела, то и в этом случае для 
Некрасова всегда отчетливо существовала «цена вопроса», «превышение» 
которой вызывало его жесткое сопротивление. А в отношении собственно 
художественной «продукции» для него существен был только талант ав
тора. 

Бесспорно, для Некрасова-практика весьма значим был и «спрос» на чи
тательском «рынке» на любой предлагаемый им «товар». Но обычная ошибка 
пишущих о «предпринимательских» аспектах как в деятельности Некрасо
ва-журналиста, так, тем более, и в направлении его поэтического творчества 
заключается в молчаливом элиминировании авторами высказываемых оце
нок роли некрасовской журнальной и творческой активности. Сводить по
нимание «полевения» некрасовской музы и журнальной политики редактора 
«Современника» к концу 1850-х годов только к результату «давления» на 
него изменений в политической ситуации, развития соответствующих обще
ственных настроений, выдвижения разночинской молодежной аудитори
ей определенных идеологических запросов — значит не видеть в поэте и че
ловеке Некрасове чего-то очень для его характеристики существенного. Ведь 
те же самые исторические и социально-идеологические факты привели мно
гих его современников, поэтов и критиков, в лагерь «чистого искусства», 
других сделали творцами «антинигилистической» публицистики и романи
стики! 

Так что «прогрессизм» Некрасова середины 1850-х годов вряд ли стал 
простым следствием внешних социальных и идеологических обстоятельств 
или определялся именно «ажиотажным спросом» на литературном рынке. 
Куда более убедительной представляется версия, что открыто зазвучавшая в 
стихах и журнальной политике Некрасова проповедь гражданственности 
явилась следствием прежде всего внутреннего и этического выбора поэта и 
журналиста, более того, реализацией именно ему органически присущих (но 
не находивших себе поддержки в первую половину десятилетия41) духовных 
потенций.42 Да и само формирование молодежной читательской аудитории 

41 Мемуаристы сохранили об этом многочисленные признания поэта. Об этом же он гово
рит и в своем стихотворении «Угомонись, моя муза задорная...» (1876). 

42 Стоит вспомнить в этой связи хотя бы историю с написанием Некрасовым стихотворе
ния «Русскому писателю», переработанного поэтом в его знаменитый программный диалог 
«Поэт и гражданин», отзывы о последнем его литературных приятелей Дружинина, Боткина, 
Тургенева и реакцию самого Некрасова на их «увещевания». См. об этом: Евгенъев-Макси-
мов В. Жизнь и деятельность Н. А. Некрасова. С. 335—336. Вспомним также правку ключевой 
строки двух стихотворений: «Служи не славе, не искусству, — Для блага ближнего живи» 
(«Русскому писателю»); «Служи не славе, но искусству, Для блага ближнего живи» (вариант, 
предложенный Тургеневым); «Будь гражданин! служа искусству, Для блага ближнего живи» 
(«Поэт и гражданин») — и слова поэта из письма к Боткину: «...Люби истину бескорыстно и 
страстно, больше всего и, между прочим,- больше самого себя, и служи ей, тогда все выйдет лад
но: станешь ли служить искусству — послужишь и обществу, и наоборот, станешь служить об
ществу, послужишь и искусству» (ПСС. Т. 13. Кн. 1. С. 223). 
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«шестидесятников» во многом было связано именно с практикой некрасов
ского журнала и голосом его «музы мести и печали».43 

Третья причина переживаний Некрасова, связанных с «обманувшей» 
его жизнью, коренится в его творческом самосознании. Когда за его плеча
ми как будто уже встала «костлявая с косой», что он мог предъявить миру 
как художник? Юношескую беллетристическую, водевильную, сказочную, 
фельетонную да и позднейшую романную «халтуру»?44 Увы, по присталь
ном рассмотрении умирающий с горечью констатировал: едва ли не все его 
творческие силы были потрачены главным образом «на содержание своей 
особы».45 «Теперь бы мог я сделать что-нибудь» (Т. 1. С. 166) — рожденное 
именно творческим талантом, ему отпущенным.46 «Но — поздно!..» Жизни 
на грядущее исполнение заветных стремлений, увы, не осталось! Да оста
лось ли и творческих сил, не иссяк ли талант, употребленный «по потребно
сти», а не по призванию?47 Не одолела ли окончательно рутина «трудов и 

43 Ср.: Лунин Б. В. (сопровод. текст) // Живые страницы: Н. А. Некрасов в воспоминаниях, 
письмах, дневниках, автобиографических произведениях и документах. М., 1974. С. 183. 

44 Вспомним: «Прозы моей надо касаться осторожно. Я писал из хлеба много дряни, осо
бенно повести мои, даже поздние, очень плохи...» (ПСС. Т. 13. Кн. 2. С. 60). 

45 Из письма Некрасова к Ф. А. Кони от 25 ноября 1841 года (Там же. Т. 14. Кн. 1. С. 41). 
46 Еще при начале «нового» «Современника» Некрасов признавался Тургеневу: «...похва

лы, которыми обременили Вы мои последние стихи... нагнали на меня страшную тоску — я с 
каждым днем одуреваю более, реже и реже вспоминаю о том, что мне следует писать стихи...» 
(ПСС. Т. 14. Кн. 1. С. 92). Закономерно, что именно в годы своей болезни (1853—1856) поэт 
предпринимает максимальные усилия по созданию произведений высокой художественной 
ценности во всех интересующих его литературных формах: драматургии (ранний замысел об об
манутой актрисе, легший затем в основу лирической комедии «Медвежья охота»), прозе (роман 
«Тонкий человек»), поэме («Саша», замыслы поэмы «Мать» и лирического романа о «герое вре
мени», поэм «Несчастные», «Тишина», «На Волге», «Рыцарь на час», «Крестьянские дети»), 
лирике (книга «Стихотворения Н. Некрасова»), критике («Заметки о журналах»). 

47 В указанной нами выше монографии А. Люизье проводится интересная идея не только о 
внешнеконфликтном (отношения писателя с «вызовами» социальной и творческой среды и вре
мени), но и о вкі/тпренкеконфликтном (взаимодействие в составе единой творческой личности 
разнонаправленных художественных импульсов) позиционировании в творчестве поэта различ
ных социокультурных «ролей» («Interrollenkonflikt» и «Intrarollenkonflikt» в интерпретации 
Ральфа Дарендорфа: Dahrendorf R. Homo soziologicus. Opladen, 1977). Имелось в виду столкно
вение во внутреннем сознании личности «художника» («служителя муз»), «предпринимателя» 
(человека, живущего по правилам достижения практической выгоды от своей деятельности) и 
«революционера» (носителя радикальных идеологических убеждений). Одним из частных ас
пектов этой концепции оказывается мысль о сохранявшемся у Некрасова в течение всего его 
творческого пути представлении об эстетической безусловности «высокого» (в терминологии 
времени — «пушкинского») идеала «художника par excellence», которому, по убеждению по
эта, не удовлетворяло («нет, ты не Пушкин») его собственное (пусть даже идейно значимое) 
творчество, хотя именно к этой роли в искусстве Некрасов активно стремился. См.: Luisier А. 
Op. cit. S. 11—17 und 5—7 Kapitels. Представляется, однако, что данные положения могут быть 
определенным образом уточнены. Некрасов уже к середине 1850-х годов ясно различал в собст
венном творчестве то, что было «писано из хлеба», и то, что создавалось не столько ради «высо
кой художественности» самой по себе, сколько для «совершенного» выражения «честных мыс
лей». Кроме того, в эту пору для Некрасова стало очевидным, что в современной русской словес
ности этот уровень «высокой художественности» демонстрировало, например, искусство прозы 
Герцена, Гончарова, Григоровича, и в особенности любимых им Тургенева и Толстого. Рядом с 
этими писателями ему незачем стало продолжать собственные прозаические опыты. В поэзии 
же он в то время осознал себя литературным лидером, т. е. художником того же литературного 
уровня качества, а тем самым уже не соискателем роли художника в культуре (не «предприни
мателя» и не «революционера»), а преобразователем ее качества. Отношение поэта к данному 
вопросу во многом проясняется параллельными и в активном диалоге с ним самим оформивши
мися переживаниями Тургенева: «Я ничем не могу быть как только литератором, — но я до сих 
пор был больше дилетантом. Этого вперед не будет» (Тургенев И. С. Собр. соч.: В 12 т. Т. 12. 
С. 282). Тем самым представляется, что самого Некрасова в большей степени, чем оппозиция 
«художник / практик», волновала оппозиция «мастер / дилетант». Иное дело взгляд исследова
теля, который вправе рассматривать творческое поведение художника в любой интересующей 
его плоскости. 
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дней» «и молодости честные порывы, и опыта обдуманный расчет»? И не на
стало ли то «непременное время», когда, «насмешливо и нагло выждав» сво
его часа, к человеку, поэту, труженику приходит Пошлость — беспощадно 
удостоверить, что и он наконец стал одним из тех, «каких много», кто ста
дом «ходит по земи, не видя неба ввек»?! Тут есть от чего содрогнуться! Жа
жда пробиться «любой ценой» обернулась для Некрасова еще и несомнен
ным обманом — не столько других людей, сколько собственных упований, 
идеальных устремлений, поэтического дара. А вся его жизнь стала как буд
то лишь сверхдорогой «залоговой ценой» неисполнимых обещаний. 

Впрочем, осознание и этих аспектов «обманутости» Некрасова — чело
века и поэта — есть лишь констатация проблемы, но еще не вскрытие ее 
сущности. Антитезы «нравственно состоятельное / пошлое» или «халтура / 
высокое искусство» и даже «приобретательство / творчество», по-видимому, 
слишком спрямляют глубинный характер внутренних терзаний нашего по
эта. В глазах Некрасова, пережившего угрозу ежедневной возможности уме
реть от «банального» отсутствия пищи, одежды или ночлега, сама возмож
ность оставаться в живых стала одной из абсолютных человеческих цен
ностей.48 Так же как и труд — основа любого довольства и материальной 
обеспеченности.49 Поэтому и не совестился поэт ни своих редакторских зара
ботков и доходов от издания своих и чужих сочинений, даже от карточных 
удач и счастливых охот, ни производимых им на личные нужды трат. Все 
это было достойно заработано и оплачено его умением, умом, талантом, си
лой характера.50 

В том-то, однако, все и дело, что столь же несомненной была для Некра
сова и другая, находящаяся в кричащем противоречии с первой, ценность 
социального, нравственного, духовного, эстетического идеала. Еще в 1840 го
ду убежденно приняв брошенный ему жизнью вызов, Некрасов тем не менее 
на протяжении всей своей жизни мучительно переживал свое раннее «отре
чение» от высоких романтических идеалов: 

Грустно... совсем в суете утонул я, 
Бедному сердцу простора я не дал... 
Тяжко... за что сам себя обманул л... 
Сам себя мрачным терзаниям предал? 

«...Отчего такая пустота в моей душе?.. Отчего я так холодно встре
чаю и успех и неуспех?.. Оттого, отвечаю я сам себе, что все это мне кажется 
мелким, ничтожным... А стремясь за ним, я вмешался в пеструю толпу лю
дей, у которых не моя цель. Я увлекся общим потоком и не отстаю от дру
гих, хлопочу, торгуюсь на рынке света...»51 

Тем самым уже в начале своего пути, еще эмоциональной «ощупью», 
Некрасов пришел к непростому сущностному различению двух « идеализ-

48 Совершенно очевидно, что позднейшее онтологическое (с большой буквы!) понимание 
Некрасовым житейского «довольства» в генезисе имеет именно этот испытанный и метафизиче
ски пережитый им в ранней юности ужас близкой смерти. Ср.: «В мире есть царь, этот царь бес
пощаден — Голод названье ему!»; «Сквозь бездны темные Насилия и Зла, Труда и Голода она 
(Муза. — Н. П.) меня вела». 

49 См. у Некрасова: «Где же ты, тайна довольства народного?»; «Кому вольготно, весело 
живется на Руси?»; «Надо, чтоб были здоровы Овцы и лошади их, Надо, чтоб были коровы Тол
ще московских купчих»; «Сыты там кони-то, сыты, Каждый там сыто живет»; «Высокорослы, 
красивы Жители, бодры всегда». Ср. также, в связи с поэмой «Мороз, Красный нос», наблюде
ния М. Н. Зубкова в его статье «Поэтика труда, поэтика прекрасного» (в кн.: Карабиха: истори
ко-литературный сб. Ярославль, 1991. Вып. 1). 

50 Ср.: Пайков Н. Корни и ветви. С. 575—576. 
51 ПСС. Т. 14. Кн. 1. С. 29. 
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мов». «Идеализм» как потакание собственному самолюбию, пустопорожнее 
мечтательство, «псевдоученое» теоретизирование, философия «сытых» им 
категорически изживался в себе и отрицался в других. Но «идеализм» как 
абсолютная человеческая потребность в осмыслении и оправдании собствен
ного бытия духовными нормами, идейными принципами, идеалами всеоб
щей и личностной гармонии им бережно сохранялся и пестовался в своей 
душе в течение всей его жизни. 

Поэт, чуть не утаивая от себя самого тягу к идеалу, к жизни иной, под
линной, достойной, освященной людским благородством, — в противовес 
прежде заявленной им «магистрали» творчества и ее малому «знамени» 
(«Стишки! Стишки! давно ль и я был гений?..», 1845) — словно бы подспуд
но, пунктирно, то едва заметно, то вдруг зримо и ярко, но с какой-то нарас
тающей настойчивостью стал в своих стихах позволять проявления иной, 
идеальной и, надо полагать, «любимой» им Музы. То это оказывался встав
ной музыкальный номер из некрасовской мелодрамы «Материнское благо
словение» (1842), ставший отдельным и популярным его стихотворением 
(«Песнь Марии»). То это был очередной горький набросок «для себя», как 
бы «не отосланное письмо» к сестре Анненьке по поводу ее, по-видимому 
«из разумных соображений», замужества («И так за годом год.. .», 1844). То 
«стильная» вещь в духе эстетики пушкинской эпохи («Пускай мечтатели 
осмеяны давно.. .», 1845). А то вдруг светлый аккорд среди дисгармониче
ских звуков некрасовской любовной лирики («Ты всегда хоропіа несравнен
но...», «Я не люблю иронии твоей...», «Мы с тобой бестолковые люди.. .», 
1847—1851; «Бьется сердце беспокойное...», 1855, 1874) или задушевное 
воспоминание («Памяти Асенковой», 1855). 

Именно в середине 1850-х для Некрасова впервые с такой резкой опре
деленностью выдвинулись вперед вопросы ценностной оправданности своего 
жизненного пути и черт собственной личности. Со временем эти вопросы 
станут только усугубляться, превращаясь в публичный самосуд поэта. От
крывшись «Последними элегиями», признаниями «Еще скончался честный 
человек...», «Не знаю, как созданы...», «Наследством», этот ряд стихотво
рений вберет в себя и «Поэта и гражданина», и «Рыцаря на час», и так на
зываемую «покаянную» лирику, и поэму «Уныние». 

Поэт возводит в ранг субстанциональной антиномии вопрос о том, что 
сущностнее: жизнь со всей ее рутиной, ложью, пошлостью... и чувственны
ми радостями или принесение самой этой жизни на не сулящий никаких 
действенных результатов (кроме славного ореола мученика) жертвенный ал
тарь служения социальным, моральным, метафизическим идеалам: 

Я не продам за деньги мненья, 
Без крайней нужды не солгу, 
Но гибнуть жертвой убежденья 
Я не хочу — и не смогу!.. 

(Т. 3. С. 279) 

Но, повторимся, мука Некрасова в том и состояла, что для него обе прав
ды — и «правда» физического существования, и «правда» духовного оправ
дания бытия — были великими и безусловными Истинами. Поэт склонял 
голову перед подвижничеством героев: 

...Не хуже нас он видит невозможность 
Служить добру, не жертвуя собой. 
Но любит он возвышенней и шире... 
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...Его послал Бог Гнева и Печали 
Рабам земли напомнить о Христе. 

(Т. 3. С. 154) 

Иди и гибни безупречно. 
Умрешь не даром: дело прочно, 
Когда под ним струится кровь... 

(Т. 2. С. 9) 

Природа-мать! когда б таких людей 
Ты иногда не посылала миру, 
Заглохла б нива жизни... 

(Т. 2. С. 173) 

Но он же с не меньшей страстью отстаивал право человека на жизнь, не
отменимое никакой нуждой — даже в самой высокой жертве: 

Бог на помочь! бросайся прямо в пламя 
И погибай... 

Но, кто твое держал когда-то знамя, 
Тех не пятнай! 

(Т. 3. С. 18) 

...глупо умирать. 
Чтоб им яснее доказать, 
Что прочен только путь неправый; 
Глупей трагедией кровавой 
Без всякой пользы тешить их! 
Когда являлся сумасшедший, 
Навстречу смерти гордо шедший, 
Что было в помыслах твоих, 
О родина! Одну идею 
Твоя вмещала голова: 
«Посмотрим, как он сломит шею!» 
Но жизнь не так же дешеваі 

...Я жить в позоре не хочу, 
Но умереть за что — не знаю. 

(Т. 3. С. 44—45) 

Согласить друг с другом эти «правды» поэт не смог до конца своей жиз
ни: 

Мне борьба мешала быть поэтом, 
Песни мне мешали быть бойцом. 

(Т. 3. С. 175) 
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«ПИКОВАЯ ДАМА» П. И. ЧАЙКОВСКОГО — 
«ПЕСНЯ СУДЬБЫ» А. А. БЛОКА 

В исследованиях, посвященных тому, что принято называть «образ
но-идейными связями» драмы А. А. Блока «Песня Судьбы», одним из об
щих мест являются параллели между ней и повестью А. С. Пушкина «Пико
вая дама». Их видят в созвучии имен главных героев этих произведений, в 
некоторых вытекающих из него особенностях их поступков, а отчасти и в 
концепциях этих произведений. Как пишет автор одного из наиболее об
стоятельных исследований общей проблематики блоковской пьесы Т. М. Ро
дина, имя героя в ней «имеет такое же значение, как имеющиеся в „Песне 
Судьбы" сюжетно-образные цитаты из Достоевского, Некрасова, Чехова и 
собственной лирики». По ее мнению, «Блок таким образом не только под
черкивает национально-историческое значение проблемы, лежащей в осно
ве его драмы, но и достигает как бы „удлинения" действия драмы за счет 
уже пережитых русским художественным сознанием этапов и поворотов 
этой проблемы (в «Пиковой даме» Пушкина или «Идиоте» Достоевского)».1 

Не подвергая сомнению сам факт подобных связей и параллелей, обра
тим внимание лишь на то, как они аргументируются и интерпретируются. 
Дело в том, что прямое и однозначное их прочтение, и в особенности распо
знание имени героя «драматической поэмы» Блока через повесть Пушкина, 
вызывает ряд возражений. 

Во-первых, эти параллели в прямом своем толковании каким-то стран
ным образом зависают и выпадают из сюжета и образного строя «Песни 
Судьбы» в традиционном ее прочтении. В лучшем случае можно говорить, 
что они оказываются в ней сугубо факультативными и просматриваются 
где-то на периферии, далеко от основного ее смысла. 

Во-вторых, стоит все-таки обратить особое внимание на то, что пушкин
ский герой именуется по-немецки Германн, и это скорее всего его фамилия; 
согласно авторскому указанию и всем его характеристикам он — типичный 
петербургский немец.2 Блоковский же персонаж — русский интеллигент, 
отождествляемый с автором пьесы,3 и зовут его традиционным русским име
нем Герман, хорошо известным по святцам и достаточно характерным в рус
ской культуре второй половины XIX и еще более всего XX века.4 

1 Родина Т. М. Александр Блок и русский театр начала XX века. М., 1972. С. 178. 
2 Поэтому именно к пушкинскому Германну приложимы все толкования нерусского 

смысла его имени, которыми нередко оснащают и блоковского героя (см., например: Роди
на T. M. Указ. соч. С. 178—179; Приходъко И. С. Мифопоэтика А. Блока. Историко-культур
ный и мифологический комментарий к драмам и поэмам: Монография. Владимир, 1994. С. 40). 

3 Об этом, вероятно, заговорили еще при жизни Блока (см., например: Бекетова М. А. 
1) Александр Блок. Биографический очерк. Пб., 1922. С. 101—102; 2) Воспоминания об Алек
сандре Блоке (Шахматово. Семейная хроника). М., 1990. С. 553—554). 

4 Так зовут, например, приятеля П. И. Чайковского, известного музыкального критика 
Г. А. Лароша; псевдонимом «Товарищ Герман» подписывается 3. Н. Гиппиус, в том числе и в 
статье «Трихина» (Весы. 1907. № 5), где речь идет, кстати, о пьесе Блока «Балаганчик» и о кри-
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В-третьих, попытка найти доказательства прямой увязки пьесы с по
вестью на основании записи, сделанной Блоком «на последнем листе черно
вика драмы... в июне 1921 г.»,5 не выдерживает критики. Блок писал там: 
«Кроме того, были наброски талантливой сцены между Еленой, другом, 
Фаиной и Германом в игорном доме. Она мною уничтожена, как и всякие 
другие наброски».6 Однако у Пушкина нет «игорного дома». Его персонажи 
в России собираются играть в карты «у конногвардейца Нарумова» или у 
державшего в Москве «открытый дом» Чекалинского, к которому после его 
переезда в Петербург «нахлынула» молодежь, «забывая балы для карт и 
предпочитая соблазны фараона обольщениям волокитства». В Париже в мо
лодости старая графиня играла «при дворе». Впрочем, у Пушкина все же 
есть упоминание «домов», в которых играют в карты, но оно имеет несколь
ко иную стилевую окраску и иной смысл. Пушкинский Германн лишь меч
тал «в открытых игрецких домах Парижа вынудить клад у очаровательной 
фортуны». Поэтому блоковский «игорный дом» следует искать в другом ис
ходном произведении. Таковым, судя по всему, является опера П. И. Чай
ковского «Пиковая дама». Именно там дважды упоминается «игорный 
дом»: сначала в 6-й картине теряющий рассудок Герман зовет туда Лизу, а 
затем все действие 7-й картины сопровождается ремаркой: «Игорный дом». 
И именно там, почти так же как и в уничтоженной сцене у Блока, но только 
в видениях безумного и умирающего Германа появляются вполне отождест
вляемые с женскими персонажами Блока Лиза, Графиня и соперник Герма
на. Но еще важнее то, что в этой же опере герой именуется абсолютно иден
тично, как и у Блока, — Герман.7 

Очевидный приоритет оперы Чайковского в качестве одного из первоис-
токов образно-поэтического строя «Песни Судьбы» отнюдь не случаен. Эта 
опера была своего рода культовым явлением в русской интеллектуально-ху
дожественной жизни конца XIX—начала XX века.8 Более того, она факти
чески вытеснила в сознании людей того времени пушкинскую версию сюже
та «Пиковой дамы». Важно, что и для Блока «Пиковая дама» Пушкина и 
Чайковского не просто «разные по идейно-художественной концепции про
изведения».9 Их разнозначимость в его восприятии имеет некоторое подобие 

тике на нее Г. И. Чулкова; в 20—40-е годы XX века это одно из модных имен советской Рос
сии — вспомним хотя бы второго отечественного космонавта Германа Титова. В Святцах (из
дания 10-х годов XX века) это имя встречается довольно часто и помимо византийских свято-
мучеников упоминается в связи с русскими святыми 17 (30) апреля, 28 июня (11 июля), 
27 июля (9 августа) и 11 (24) сентября. Ср. с мнением о том, что это имя для своей драмы «в 
силу самой своей редкости и неожиданности не могло быть выбрано Блоком без мысли о Гер-
манне, герое пушкинской „Пиковой дамы"» (Родина Т. М. Указ. соч. С. 177). 

5 Родина Т. М. Указ. соч. С. 177. 
6 Приводя эту цитату (со ссылкой на ее публикацию: Блок А. А. Собр. соч.: В 8 т. М.; Л., 

1961. Т. 4. С. 578, где ею ошибочно указан 6-й том этого собр. соч.), Т. М. Родина сопровождает 
ее следующей сноской: «Этот „игорный дом" подтверждает связь Германа Блока с Германном 
Пушкина. Образ „игорного дома", очевидно, ассоциировался Блоком с темой рока „Песни Судь
бы"» . Впрочем, далее она несколько смягчает свою позицию: «Связь эта, столь прямо выражен
ная в первоначальных набросках пьесы, впоследствии приобретает более сложный и опосредо
ванный характер» (Родина Т. М. Указ. соч. С. 177—178). 

7 Об этом изредка упоминается в литературе, и чаще всего в музыковедческой (см., напри
мер: Ильин-Томич А. А. «Пиковая дама означает...» // «Столетья не сотрут...»: Русские класси
ки и их читатели. М., 1988. С. 126; Климовицкий А. И. «Пиковая дама» Чайковского: культур
ная память и культурные предчувствия // Россия — Европа. Контакты музыкальных культур. 
СПб., 1994. С. 260 и т. п.). 

8 См. об этом: Ильин-Томич А. А. Указ. соч. С. 126—140; Фролов С. В. «Пиковая дама» 
Чайковского: Неучтенная феноменология // «...Он видит Новгород Великой...»: Материалы 
VII Международной пушкинской конференции «Пушкин и мировая культура». СПб., [2004]. 
С. 255—268. 

9 Хопрова Т. А. Музыка в жизни и творчестве А. Блока. Л., 1974. С. 37. 
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смысловой иерархии. В своем пояснении к словам из баллады Томского, 
процитированным в известном письме к П. Перцову от 31 января 1906 года, 
Блок писал: «Это — „Пиковая дама", — и даже почти уж не пушкинская, а 
Чайковского» — и далее определил оттенки различий: «Пушкин „аполлони-
ческий" полетел в бездну, столкнутый туда рукой Чайковского — мага и му
зыканта».10 

Сохранились многочисленные свидетельства того, что Блок хорошо 
знал эту оперу, устойчиво сохранявшуюся в репертуаре Мариинского театра 
со времени своей премьеры в 1890 году, неоднократно и регулярно бывал на 
ее спектаклях.11 Отчасти шлейф образного мира этой оперы обнаруживается 
помимо «Песни Судьбы» и в некоторых других текстах Блока, а в опреде
ленном смысле может быть прослежен и в его биографии. В частности, в 
опере последовательность ситуаций в сцене объяснения в любви Германа к 
Лизе, с известной долей условности, может быть сопоставлена с подобной 
же последовательностью в любовных обращениях Блока к Любови Дмитри
евне в его письмах 1902 года. В обоих случаях, начиная с извинений за на
рушения покоя, «лирический герой» ставит свою жизнь или смерть в зави
симость от разрешения высказаться.12 Затем, объясняясь в любви, он в гим
нических формах восхваляет и обожествляет даму своего сердца13 и в 
заключение ставит свою жизнь в зависимость от ответного чувства своей из
бранницы.14 Словесные и музыкальные цитаты из этой оперы были в ходу в 
компании, собиравшейся у Блоков в Шахматове летом 1904 года. А. Белый 
вспоминает: «...были тут смехи; порою С. М. ...изображал громовые паро
дии „Пиковой Дамы"; ...он пел „деритоном", в себе совмещая контральто, 
сопрано, и тенор, и бас; великолепно выревывал он лейт-мотивы трех карт; 
и гусарил под Томского песню „Однажды в Версале au jeu de la reine"; но 

io Блок A. A. Собр. соч.: В 8 т. M.; Л., 1963. Т. 8. С. 150. 
11 Хопрова Т. А. Музыка в жизни и творчестве А. Блока. С. 24, 37—40. 
12 В опере Герман дважды обращается с просьбой выслушать его и каждый раз увязывает 

это с условиями своей возможной смерти. Первый раз он поет, обращаясь на «вы»: «Останови
тесь, умоляю вас!.. Не уходите же! Останьтесь! Я сам уйду сейчас и более сюда не возвращусь... 
Одну минуту!.. Что вам стоит? К вам умирающий взывает». Во второй раз позволяет обращение 
на «ты»: «Прости небесное созданье, что я нарушил твой покой, прости! Но страстного не отвер
гай признанья, не отвергай с тоской! О, пожалей, я, умирая, несу к тебе мою мольбу...» В пись
ме от 29 января Блок обращается к Л. Д. Менделеевой: «Я должен (мистически или по повеле
нию своего ангела) просить Вас выслушать мое письменное покаяние за то, что я посягнул или 
преждевременно, или прямо вне времени на божество некоторого своего Сверхбытия; а потому и 
понес заслуженную кару в простой жизни, простейшим разрешением которой будет смерть по 
одному Вашему слову или движению» (Блок Александр. Письма к жене // Лит. наследство. 
1978. Т. 89. С. 39). Далее в письмах вплоть до конца октября он на «вы» со своей возлюбленной, 
но уже в письме от 10 ноября переходит на «ты» (Там же. С. 53—54). 

13 После разрешения высказаться Герман поет своего рода гимн: «Красавица, богиня! 
Ангел!» Но и Блок завершает свое признанье возгласами гимнического свойства: «...Вы мой 
Бог, при нем же одном мне и все здешние храмы священны... Вы спасенье и последнее утвер
ждение... Вы — Любовь» (Там же. С. 40). Далее Блок после решительного объяснения с 
Л. Д. Менделеевой, происшедшего в ночь с 7 на 8 ноября, в письме от 10 ноября начинает свое 
обращение к ней с высказываний повышенного, гимнического тонуса: «Ты — мое Солнце, 
мое Небо, мое Блаженство. Я не могу без тебя жить ни здесь, ни там. Ты, Первая моя Тайна и 
Последняя Моя Надежда. Моя жизнь вся без изъятия принадлежит тебе...» и т. д. (Там же. 
С. 53). 

14 Ср.: «Так значит смерти приговор ты произносишь!.. Скажи тогда: умри!.. Прощай! (Гер
ман делает движение, чтобы уйти) — Л и з а : Нет! Живи! — Г е р м а н : Красавица! Богиня! Ан
гел! Тебя люблю!» Как вспоминает Л. Д. (тогда еще Менделеева), Блок в ночь на 8 ноября, объяс
нившись в любви, расставаясь, дал ей в руки записку, говоря, что, если бы не ее ответ, «утром 
бы его уже не было бы в живых» (Там же. С. 55—56). Отнюдь не настаивая на упрощенном пони
мании намеченного сходства как некоего заимствования или следования образцу, приводим эти 
примеры главным образом как свидетельства общности моделей поведения обоих лирических 
героев, их метапсихики. 

2 Русская литература, № 4, 2006 г. 
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особенно удавалась роль Германа—Фигнера».15 Упомянутые выше строки 
баллады Томского из этой оперы цитируются Блоком в стихотворении «Поте
ха! Рокочет труба...», которое появилось как следствие весьма знаменатель
ного эпизода в жизни поэта летом 1905 года. Тогда, после взволновавшего 
всех поступка С М . Соловьева (странное ночное исчезновение из Шахматова), 
между ним и Блоком, а отчасти и А. Белым, начался разлад, приведший к ут
рате всеми троими существовавших прежде братских отношений. А. Белый 
так описывает эти собьітия: «Я — понимал: меж С. М. и А. А. образовалася 
роковая преграда, которую воспринимал я „душевною драмой"; я понял еще, 
что С М . остается, чтоб точки над Т были твердо поставлены: 

„ — Знай, что отныне — враги мы!" 
Впоследствии мне С. М. рассказал, что, когда я уехал, два дня еще оста

вался он с Блоками; ничего не сказали друг другу они; с остервенением (не
естественным) просражались за картами; и С М. распевал все: 

„Три карты, три карты, три карты..." 
В А. А. преломились нелепые, сумасшедшие дни пребывания нашего в 

Шахматове и трехдневное сражение в карты с С. М. Соловьевым строками 
стихотворенья, написанного в эти дни; или вскоре же после...» 

Далее А. Белый, комментируя отдельные строки из блоковского стихо
творения «Потеха! Рокочет труба...», включающие, в частности, цитату из 
баллады Томского: «Слова, слаще звуков Моцарта», — резюмирует: «Стихо
творение живописует судьбу: „Потеха! Рокочет труба, кривляются белые 
рожи, и видит на флаге прохожий огромную надпись: «Судьба...»"».16 

В этом рассказе А. Белого и в цитируемом стихотворении существенно 
все: подбор действующих лиц и разлад между ними, приведший к вражде; 
карточная игра под мотив из оперы Чайковского; разбросанные карты, га
далка (цыганка!) и ее презрительный жест; цитата из той же оперы в отра
зившем эпизод стихотворении; «ярмарки гул», двойничество и «на флаге» 
огромная «надпись: „Судьба..."». Дело в том, что, принимая во внимание 
традиционный комментарий к этому стихотворению, сообщающий, что оно 
«тематически и стилистически (романтическая ирония) предвосхищает дра
му „Балаганчик"»,17 можно говорить и о том, что весь набор перечисленных 
элементов в еще более полной мере соотносим и с «Песней Судьбы». Более 
того, в свете сказанного делается ясным, что события лета 1905 года могли 
стать своего рода завязкой того образно-психологического узла, который бу
дет раскрыт в этой «драматической поэме». Немного забегая вперед, ибо все 
это требует самостоятельного исследования, отметим, что в таком случае в 
«Песне Судьбы» будет прочитываться то, как сам Блок, С. М. Соловьев и 
А. Белый, который чуть позже попадет в сложнейшую ситуацию в своих от
ношениях с Блоком и Любовью Дмитриевной, выводятся в ней под соответ
ствующими именами Германа, Монаха и Друга, за спиной Германа домо
гающегося Елены.18 При этом «ярмарка» найдет отражение во «всемирной 

15 Андрей Белый. Воспоминания о Блоке // Андрей Белый. О Блоке / Вступ. статья, сост., 
подг. текста и комм. А. В. Лаврова. М., 1997. С. 101. В постановке «Пиковой дамы» в Мариин-
ском театре на протяжении многих лет, начиная с премьеры оперы в 1890 году, Н. Н. Фигнер 
исполнял партию Германа. 

16 Там же. С. 183—184. 
17 Блок А. А. Поли. собр. соч. и писем: В 20 т. М., 1997. Т. 2. С. 632. 
18 Последняя идентификация отнюдь не отменяет традиционного раскрытия прототипа 

«друга» в облике Г. И. Чулкова (см., например: ПайманА. Ангел и камень: жизнь Александра 
Блока / Пер. с англ. А. Пайман. М., 2005. С. 226). Опалишь усложняет и без того перенасыщен
ную многими параллелями многоуровневую структуру смысловых аллюзий пьесы. 
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ной выставке»; надписи на флаге «Судьба» будет соответствовать афиша «с 
огромной надписью: Фаина. Песня Судьбы»; все связанное с оперой Чайков
ского получит там свое особое преломление; и даже намеченное в стихотво
рении «двойничество» найдет в пьесе свое воплощение. 

Последним важнейшим звеном в освоении творческим сознанием Блока 
мира «Пиковой дамы», вероятно, стало его знакомство с эссе Е. П. Иванова 
«Всадник. Нечто о городе Петербурге», опубликованным в 1907 году в 
«Альманахе» («Белые ночи. Петербургский альманах»).19 Представленная 
здесь фантастическая цепь ассоциаций включает «Великую Блудницу»20 и 
приравненную к ней «красавицу-столицу, Блудницу» — Петербург, «Краса
вицу Всадницу, сидящую на звере — водах многих» и «Всадника, по-преж
нему стоящего с конем своим на вершине, над водами многими» — Медного 
всадника, в результате чего рождается образ — «Город наш — Великая 
Дама, Блудница, сидящая на водах многих реки Невы». И завершается все 
это сначала неожиданным пассажем — «усмехнулась Блудница (город 
наш), как „Пиковая Дама" Германну», а затем и закрепляющим его смысл 
риторическим вопросом: «И спрашивая о тайне Великую Блудницу нашу, я 
боюсь, как бы не произошло бы то же, что мне причудилось в летнюю белую 
ночь. Как бы Блудница Великая красавица не оказалась бы „Пиковой Да
мой". На игральной-то карте Пиковая Дама — красавица, но вдруг „Пико
вая Дама прищурилась и усмехнулась"».21 И хотя, говоря о «Пиковой Да
ме», Е. П. Иванов подразумевает пушкинскую повесть и цитирует именно 
ее, общий контекст повышенного маркирования здесь «петербургской ми
фологии» явно происходит из одноименной оперы Чайковского. 

Таковы, условно говоря, наиболее явные исторические корни связей ме
жду «Песней Судьбы» Блока и оперой Чайковского «Пиковая дама». Не ме
нее значительны и существенны взаимодействия между этими произведе
ниями в их структурах и в некоторых оттенках их образно-поэтического 
строя.22 Они чрезвычайно разнообразны и прослеживаются на многих уров
нях.23 

Начнем с того, что блоковская пьеса, как и «Пиковая дама» Чайковско
го, структурирована в семь картин,24 тогда как другие пьесы Блока либо од-

19 Блок не мог не воспринимать всерьез это эссе не только по причине того, что Е. П. Ива
нов был его ближайшим другом и собеседником в это время, но главным образом еще и потому, 
что сам принимал участие в этом «Альманахе» в качестве автора публикуемых там стихов и 
как сотворец общей философской концепции «Альманаха», отраженной в этих стихах. 

20 Имеется в виду «Вавилонская Блудница» из Апокалипсиса. 
21 Иванов Е. Всадник. Нечто о городе Петербурге // Белые ночи. Петербургский альманах. 

СПб., 1907. С. 80—90. 
22 Ограничимся здесь только этими параметрами, так как более широкий ракурс исследо

вания явно выходит за пределы возможностей журнальной публикации. Ср. с условиями, кото
рые были оговорены в свое время при анализе содержания «Балаганчика» Блока Т. М. Роди
ной, отмечавшей: «Блок хотел сказать „Балаганчиком" только то, что он выразил в самой 
структуре пьесы, в ее образно-поэтическом строе» (Родина Т. М. Указ. соч. С. 127). 

23 Частично о структурных и образно-смысловых связях «Пиковой дамы» Чайковского и 
«Песни Судьбы» Блока см.: Фролов С. В. «Пиковая дама» Чайковского: Неучтенная феномено
логия. С. 260—261. 

24 Возможно, в числе картин 7, как и в числе 77, — числе «дней открытия всемирной вы
ставки», числе выходов «знаменитой Фаины» и числе произнесения Старичком слова «о тор
жестве человеческого прогресса» — постоянно все «числящим» Блоком заложен какой-то тай
ный смысл. Возможно также, что этот смысл прояснится, если учесть еще и тройку, упомина
емую в начале и в конце Пятой картины, и тот факт, что числа 77 фигурируют именно в 
Третьей картине пьесы. Тогда для полного соответствия нумерологии «Пиковой дамы» здесь 
пока недостает «числений» Туза и Дамы (о значении «числений» в жизни и творчестве Блока 
см., например: Быстрое В. Н. Раннее творчество А. Блока и античная философия // Александр 
Блок: Исследования и материалы. СПб., 1998. С. 10—11). 
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ноактны, либо делятся на действия, «видения» и сцены. Все семь картин у 
Чайковского и у Блока перекликаются между собой какими-либо реалиями 
или условиями, в которых развертывается действие. В Первой картине опе
ры действие происходит весной на пленере в Летнем саду — у Блока в ре
марке сообщается: «Северный апрель — Вербная Суббота. На холме — бе
лый дом Германа, окруженный молодым садом... Дорожка спускается от ка
литки и вьется под холмом, среди кустов и молодых березок... На ступенях 
крыльца, перед большим цветником, над раскрытой книгой с картинками, 
дремлет Герман... » 

События Второй картины оперы проходят вечером и ночью в комнате 
Лизы («...Дверь на балкон, выходящий в сад») — у Блока обозначена «глу
бокая ночь и тишина», Елена и Монах разговаривают в комнате, в которой 
открыто большое окно. 

Третья картина у Чайковского — празднество в доме богатого вельмо
жи, где в центре внимания любовная «песнь» Князя, представление Интер
медии «Искренность пастушки» и впервые один на один столкновение Гер
мана с Графиней. У Блока это тоже праздник — «Семьдесят седьмой день 
всемирной промышленной выставки. Главное здание выставки — гигант
ский зал», где «На всех стенах, столбах и машинах красуются разноцветные 
афиши с огромной надписью: Фаина. Песня Судьбы». Кульминацией здесь 
также служит представление, в котором Фаина исполняет свою «песню»; 
все завершается первым столкновением Германа с Фаиной. 

Как и в опере, в блоковском драматическом «семилистнике» централь
ной оказывается Четвертая картина. Более того, и в этой картине у Блока 
просматривается ситуация, сходная с тем, что происходит в Четвертой кар
тине «Пиковой дамы». У Чайковского Герман, которому издевавшиеся пре
жде над ним друзья предлагали вступить в любовную связь со старухой Гра
финей, оказывается у нее в спальне и прячется при ее появлении; Графиня, 
придя со своими приживалками, садится в кресло и, прогнав их, произно
сит: «Ах, постыл мне белый свет... И не глядела бы...», а затем поет арию из 
оперы XVIII века; обнаруживающий себя Герман пугает ее. У Блока в арти
стической уборной Фаины ее ожидают «писатели, художники, музыканты и 
поэты» — своего рода приживалы; пришедшая Фаина прогоняет их, «садит
ся в кресло» и, оставшись с появляющейся чуть позже Старухой, произно
сит: «...Ох, устала я, старуха... Так устала... Не глядеть бы глазам моим...»; 
Старуха ей рассказывает сказку, а Фаина пытается рассказать ей свою сказ
ку; внезапно в момент гадания по зеркалу «на жениха» появляющийся в 
зеркале влюбленный в Фаину Герман пугает ее. 

Пятая картина у Чайковского помечена ремаркой: «...Поздний вечер. 
Лунный свет то озаряет через окно комнату, то исчезает. Вой ветра»; по
является Призрак Графини, обращающийся к Герману. У Блока тоже: 
«Широкий пустырь озарен осенней луной... набегает ветер, клонит колю
чий бурьян, шуршит в крапиве...»; появляется Фаина, взывающая к Гер
ману. 

И только в Шестой и Седьмой картинах параллели между оперой и пье
сой несколько размываются. Однако и здесь они все-таки могут быть час
тично установлены. Так, уход Елены в Шестой картине блоковской «драма
тической поэмы» лишь с некоторой долей условности может быть соотнесен 
с «уходом»-самоубийством Лизы. А в Седьмой картине можно обнаружить 
соотнесение сцен, в которых пребывающий «в бреду» Герман у Блока, про
щаясь с Фаиной, обещает ее «найти» и тем самым напоминает ситуацию в 
опере, где Герман сначала «находит» в карточной пиковой даме Старуху, а 
затем, умирая, видит, т. е. опять же «находит», Лизу. 



«Пиковая дама» Чайковского — «Песня Судьбы» Блока 37 

Перечень выявленных перекличек можно усложнить, углубляя его в 
деталях25 и присоединяя к нему дополнительные параллельные линии ассо
циаций. Особого внимания среди них в «Песне Судьбы» заслуживают выде
ляющие ее из всех других пьес Блока многочисленные аллюзии музыкаль
ного порядка. Некоторые из них прочитываются в «ансамбле» с «Пиковой 
дамой» Чайковского. Например, это несколько раз упоминаемое в ремарках 
Пятой картины звучание «мировых скрипок» — «мирового оркестра», кото
рое знаменует своего рода преображение Фаины. И хотя прямых ассоциа
ций с «Пиковой дамой» Чайковского в этих ремарках мы, пожалуй, и не 
найдем, однако их своеобразная именно «оперная» аллюзивность несомнен
на.26 Еще большее значение в этом смысле имеют песни, которые исполня
ются в пьесе и занимают столь важную роль в ее драматургии, что одна из 
них — «Песня Судьбы» Фаины — оказалась выведенной в ее заглавие.27 

Как нам представляется, эта ключевая песня драматической поэмы — 
«общедоступные куплеты» (авторская ремарка в Третьей картине) или «бес
стыжая песня» (по выражению Фаины в Пятой картине) — в определенном 
смысле по своему содержанию, а в еще большей степени и по конструкции 
может рассматриваться как своего рода квазицитата. Дело в том, что в ука
занных свойствах она очень близка «бриндизи» Германа у Чайковского28 — 

25 См. о некоторых из них: Фролов С. В. «Бывают странные сближения»: Чайков
ский—Блок («Песня Судьбы») // Поэтика заглавия. М.; Тверь, 2005. С. 120—127. 

26 В статье Д. М. Магомедовой образ «мирового оркестра» расшифровывается как отраже
ние символа и функции оркестра в «Кольце Нибелунга» Вагнера, где «благодаря своеобразной 
„космической" роли оркестра внутренний мир героев, частные явления и события («микрокос
мы») при всей их видимой автономности постоянно соотнесены со всем мировым целым, со все
ми глубинами бытия — с „макрокосмом"...» (МагомедоваД. М. О генезисе и значении символа 
«мирового оркестра» в творчестве А. Блока//Вестн. Моск. ун-та. Сер. X. Филология. 1974. № 5. 
С. 14). В принципе не возражая против подобного прочтения этого образа, позволим себе все же 
отметить, что параллельно к нему может существовать еще одно его толкование. Речь идет о 
том, что образный строй и последовательность развертываемой звуковой картины с большой до
лей уверенности можно соотнести со звучанием знаменитого симфонического вступления к опе
ре М. П. Мусоргского «Хованщина», известного под названием «Рассвет на Москве-реке». 
В наибольшей степени это заметно в первых двух ремарках, упоминающих «мировой оркестр» : 
1) «...Луна бледнеет. Заря. Петухи начинают перекличку — все дальше, все дальше. Утренник 
налетает, шелестя все смелей и вдохновенней. — И медленно возрастая и ширясь, поднимается 
первая торжественная волна мирового оркестра. Как будто за дирижерским пультом уже встал 
кто-то, сдерживая до времени страстное волнение мировых скрипок»; 2) «Весь мировой оркестр 
подхватывает страстные призывы Фаины. Со всех концов земли набегают волны утренних зво
нов. Разбивая все оковы, прорывая все плотины, торжествует победу страсти все море мировых 
скрипок...» Особенно важно в сопоставлении нашей трактовки образа «мирового оркестра» с 
трактовкой Д. М. Магомедовой то, что в музыке Мусоргского действительно изображены упо
мянутые Блоком крики петухов и утренние колокольные звоны, тогда как у Вагнера ни того, 
ни другого нет. Отчасти аллюзиями на «Хованщину» можно считать городской пейзаж (сопо
ставление Кремлевских построек у Мусоргского с руинами у Блока имеет свой смысл) в момент 
рассвета и пожара (далее сопоставления ведут к параллелям: Спутник—Досифей, Фаина—Мар
фа и т. д.). 

27 Кстати сказать, пьеса Блока, будучи пронизана пением и песнями, и в этом плане пересе
кается с «Пиковой дамой» Чайковского, где также несколько преувеличена роль различного 
рода песенных форм. В Первой картине оперы свои песенки поют дети, и первая из них — с этого 
начинается опера — традиционная игровая припевка «Гори, гори ясно...», а затем звучит «бал
лада» Томского; во Второй картине Полина исполняет Романс («Подруги милые...»), девушки 
поют русскую песню («Ну-ка, светик Машенька...»); в Четвертой — графиня поет «песенку», за
имствованную из оперы Гретри; в Пятой картине звучит квазицитата церковного пения; в Седь
мой картине Томский поет (цитирует фривольный текст Державина) свои куплеты («Если б ми
лые девицы...»), картежники исполняют «Игрецкую» песню на слова Пушкина («Так в ненаст
ные дни...») и, наконец, звучит застольная песня («бриндизи») Германа— «Что наша жизнь?..». 

28 Ср. с гипотезой относительно параллелей между «Песней Судьбы» Фаины и «Хабане
рой» Кармен из одноименной оперы Визе (Хопрова Т. А. А. Блок и музыка // Блок и музыка. 
Хроника. Нотография. Библиография / Составители Т. Хопрова и М. Дунаевский. Л., 1980. 
С. 25, 71—72). 
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застольной песне, которую герои распевает со стаканом вина в конце оперы 
и в которой также произносит жутковатые, на грани банальности, открове
ния. В тексте двух куплетов оперной песни иносказательно или напрямую 
говорится о «судьбе»: в начале каждого куплета обозначены такие символы, 
как «жизнь» и «смерть», а в общем для них припеве упоминаются «удача», 
«неудача» и, наконец, собственно «судьба». 

Показательна и структура куплетов в обеих песнях. У Блока они запи
саны в три пары четверостиший. Однако если положить его стихи на мотив 
«бриндизи» Чайковского,29 то песня Фаины в условиях нотной записи, как 
и оперная песня, может быть организована в три семистишья.30 При этом 
параллели с «бриндизи» из оперы Чайковского просматриваются не только 
в структуре «Песни», но даже в отдельных выражениях и на уровне рифм 
некоторых сопоставимых стихов в обеих песнях, что наиболее очевидно в их 
первом куплете. Все это позволяет предположить, что если и не прямо по 
смыслу (о чем, вероятно, еще стоит подумать), то хотя бы по структуре, по 
мотиву, на который она могла бы петься, «Песня Судьбы» Фаины писалась 
по модели «бриндизи» Германа. 

Для сравнения приведем ниже выписанные параллельно первые купле
ты обеих песен, в которых выделены «совпадения»: 

«Бриндизи» Германа 
Что наша жизнь? Игра! 
Добро и зло одни мечтыі 
Труд, честность, сказки для бабъяі 
Кто прав, кто счастлив здесь друзья? 

Сегодня ты, а завтра я\ 
Так бросьте же борьбу, 
Ловите миг уда*ш! 
Пусть неудачник плачет, 
Кляня свою судьбу! 

«Песня Судьбы» Фаины 
Когда гляжу в глаза твои 
Глазами узкими змеи 
И руку жму, любя, 
Эй, берегись! Я вся — змеяі 

Смотри: я миг была твоя, 
И бросила тебя! 
Ты мне постыл! 
Иди же прочь! 
С другим я буду эту ночь! 

Думается, что рассмотренные выше структурные и смысловые пересече
ния между «Пиковой дамой» Чайковского и «Песней Судьбы» Блока могут 
служить важнейшими знаками, указывающими на глубинные образно-смы
словые — «мифопоэтические» — связи между двумя этими произведения
ми. Более того, думается, что выявленные благодаря этому новые смысло
вые подтексты заставляют пересмотреть некоторые общие места в оценке 
«Песни Судьбы» и в понимании ее содержания и значения. 

Рассмотрим прежде всего главнейшие мотивы поведения героев и содер
жательные узлы в этой пьесе, главным образом в контексте положения, вы
сказанного Блоком в известном письме К. С. Станиславскому. Блок писал в 
декабре 1908 года: «...стоит передо мной моя тема о России (вопрос об ин
теллигенции и народе, в частности). Этой теме я сознательно и бесповоротно 
посвящаю жизнь. Все ярче сознаю, что это первейший вопрос, самый жиз
ненный, самый реальный» .31 Согласно этой установке, принято считать, что 
«действие драмы основано на том, что интеллигент Герман слышит голос 
„стихии", песню судьбы, которая зовет его бросить дом, оставить прежнюю 

29 А это с небольшой корректировкой сделать вполне возможно, и свою «Песню Судьбы» 
Фаина вполне могла спеть и на этот мотив из «Пиковой дамы» Чайковского. 30 Не скрыт ли в этой «семерке» опять же некий тайный смысл блоковского «числения», 
спрятанного от «постороннего», профанного взгляда? 

31 Блок А. А. Собр. соч.: В 8 т. Т. 8. С. 265. 
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любовь, прежние „культурные" занятия и отправиться в долгий путь на по
иски России (Фаины)».32 Общий смысл пьесы сводится к формуле: «Непо
средственно связанная с кругом размышлений Блока о России и ее истори
ческих судьбах, драма рассматривала тему русской революции, выделяя из 
множества ее граней один, но крайне существенный конфликт: между наро
дом и интеллигенцией (революция и культура)».33 

Подобная точка зрения, очевидно, начала складываться еще в началь
ный период работы Блока над этой его «драматической поэмой». Подтвер
ждение этому можно увидеть в том, что писал по ее поводу С. М. Городецкий 
в 1908 году. Он также переносил на «Песню Судьбы» идею осмысления 
темы «Россия и интеллигенция»,34 которую Блок обозначил не только в ци
тированном письме Станиславскому, но и в своем докладе, прочитанном 
13 ноября 1908 года в Религиозно-философском обществе. С. М. Городецкий 
определял цель автора пьесы как установление в ней равенств: «Фаина=Рос-
сия. Спутник=Самодержавие. Герман=Современный герой». Однако подоб
ная схема не совсем соответствовала тому, что происходило на самом деле у 
Блока, и Городецкий, давая пьесе отрицательную оценку, добавлял: «Если 
бы автору удавалось всегда на одной высоте держать достоверность этих зна
ков равенства, мы, действительно, имели бы национальное произведение, 
гордость народа.-.»35 Осознавая, что содержание блоковской драмы никак 
не сводится к установлению искомых им равенств, Городецкий вынужден 
был резюмировать в неподписанной хроникальной заметке о 9-й книге аль
манаха «Шиповник» (Золотое руно. 1909. № 7—9): «...смысл, предлагае
мый автором пьесы, не дается непосредственно ее содержанием. Пьеса воз
буждает недоумение».36 

Несмотря на всю парадоксальность подобного суждения, оно и по сей 
день прилагаемо к ситуации с пониманием содержания блоковской «Песни 
Судьбы»: «смысл», который в ней ищут, «не дается... ее содержанием». 
Следствием всего этого стали многие негативные оценки этой пьесы, преоб
ладающие в литературе о ней,37 и некоторая ее недооценка. 

Думается, что, принимая во внимание иные точки зрения,38 стоит не
сколько изменить подход к этой пьесе; не искать в ней того, что «не дается... 

32 Родина Т. М. Указ . соч. С. 177. 
33 Там же. 
34 См. об этом в письмах и в комментариях к публикации переписки А. А. Блока с А. А. и 

С. M. Городецкими (Лит. наследство. 1981. Т. 2. Кн. 2. С. 36—39). 
35 Городецкий С. М. Первопуток // Лебедь. 1908. № 3. С. 36. 
36 Цит. по: Переписка с А. А. и С. М. Городецкими // Лит. наследство. Т. 2. Кн. 2. С. 39. 
37 См., например, следующие «приговоры»: «...Итогом работы над драмой был столь со

крушительный художественный провал, какого Блок не испытывал, вероятно, за всю свою 
творческую жизнь» (Громов П. Блок, его предшественники и современники. Л., 1966. С. 312); 
«...„Песня Судьбы", драма, обращенная к современности, оказалась внутренне противоречи
вым произведением, лишенным художественной цельности» (Федоров А. В. Ал. Блок — драма
тург. Л., 1980. С. 163); «...Потерпев творческую неудачу в попытке соединить биографический 
и национальный миф в драме («Песня Судьбы». — С. Ф.), Блок сумел осуществить этот синтез в 
лирике, в цикле „На поле Куликовом" (1908)» (Магомедова Д. М. Автобиографический миф в 
творчестве А. Блока. М., 1997. С. 36) и т. д. 

38 О. Ю. Неволина в своей статье «Драматургия А. А. Блока и традиции русской классиче
ской литературы» пишет: «...существеннейшие этапы духовной эволюции Блока отмечены осо
бой интенсивностью и напряженностью именно театральных исканий, как бы находят в них 
особую яркость выражения. Более того, как предполагает Ю. К. Герасимов, драмы Блока явля
ются своего рода узлами, стягивающими сквозные нити его лирики. Драмы суть завершающие 
фазы в поэтическом движении Блока и представляют собой, по мнению исследователя, неотъ
емлемую часть его „трилогии вочеловечения". Театр Блока — это проблема „крайне запутан
ная", которую, по словам П. Громова, „требуется прояснить"» (Александр Блок и мировая 
культура: Материалы научной конференции 14—17 марта 2000 г. Великий Новгород, 2000. 
С. 217). 
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ее содержанием», а постараться подобрать к ней ключ, «непосредственно» 
соответствующий ее смыслу. В поисках подобного ключа обратимся к вы
сказываниям того человека, которого сам Блок назвал в записных книжках 
в числе четырех людей, обозначенных им как «близь души», — А. Белого.39 

А. Белый писал о ситуации 1908 года в жизни Блока: «Помню: послед
нее письмо от А. А. — получил в марте я; письмо было проникнуто грустью; 
А. А. проживал совершенно один, потому что жена его уехала с Мейерхоль
дом в провинцию — в труппе; А. А. писал мне: он — один; и работает над 
„Песнью Судьбы". Мне думалось: тема Судьбы была тем, с чем несчастно 
столкнулся он».40 Вот здесь, как нам представляется, как раз и лежит ключ 
к этой пьесе Блока. Ее смысл надо прежде всего искать в осмыслении Бло
ком своей собственной судьбы. В таком случае содержательные мотивы, вос
ходящие к «Пиковой даме» как Чайковского, так и Пушкина, по отдельно
сти ли или в сложном синтезе образно-смысловых элементов этих столь раз
ных произведений, станут одним из важнейших контекстных условий к 
прочтению многих основных коллизий в характерах и поступках ее персо
нажей, к раскрытию содержательности ее целостной драматургии. Вместе с 
тем такое прочтение поведет за собой все новые и новые ассоциативные свя
зи, выявляя в этом более чем непростом сочинении удивительные глубины 
структурной, смысловой и психологической сопряженности едва ли не со 
всей русской культурой XIX—начала XX века. 

В качестве примера попробуем рассмотреть схему намечающегося дви
жения в раскрытии образных мифопоэтических связей в персонах Германа 
и Фаины в «Песне Судьбы». Чайковско-пушкинские аллюзии здесь обнару
живают невероятно сложную и многоуровневую образно-психологическую 
амальгаму, в которой особенно показательны условия двойничества. Так, 
например, во внешности блоковского Германа — «статный, русый, дивные 
серые очи!»,41 — несомненно, должен бы угадываться сам Блок со всеми его 
«аполлиническими» чертами: «высокий или выше среднего рост» с позой и 
маской античной статуарности, с «медальной профильностью» и т. д. и 
т. п.42 В какой-то мере этой внешности соответствует облик оперного Герма
на в трактовке первого своего исполнителя и тогдашнего кумира публики — 
Н. Фигнера. И очень кстати оказываются упомянутые выше воспоминания 
А. Белого о том, что в 1904 году С. М. Соловьеву, певшему своим «дерито-
ном» в Шахматове фрагменты из оперы Чайковского, «особенно удавалась 
роль Германа—Фигнера». 

Вместе с тем, следуя найденному «ключу», мы должны ощутить беспо
койное стремление проверить облик блоковского героя и через характери
стику его пушкинского прототипа. Тогда нужно будет вспомнить, что его 
Германн имел внешнее сходство с Наполеоном. И тут приходят на память 
слова А. Белого о том, каким он представлял себе Блока до личной встречи с 
ним. Это должен был быть человек «с фигурою малого роста, с болезнен
ным, белым, тяжелым лицом, — коренастою, с небольшими ногами, в одеж
де, не сшитой отлично, с зажатыми тонкими, небольшими губами и с фар
форовым взглядом».43 Вот почти дубликат наполеоновского облика. Доба-

39 См. запись от 28 июня1916 года {Блок А. А. Записные книжки. 1901—1920. М., 1965. 
С. 309). 

^Андрей Белый. Воспоминания о Блоке. С. 319. 
41 Такими словами характеризует Германа Фаина, призывая его как своего «жениха» в 

Пятой картине. 
42 См. об этом подробнее в кн.: Топоров В. Н. Петербургский текст русской литературы // 

Избр. труды. СПб., 2003. С. 130—132. 
43 Андрей Белый. Воспоминания о Блоке. С. 58—59. 
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вим, что, согласно шутливому описанию Томского, у пушкинского Германна 
«профиль Наполеона, а душа Мефистофеля» и «на его совести по крайней 
мере три злодейства». К тому же оба образа — «Аполлона» и наполеонопо-
добного злодея — неожиданно сливаются в характеристике оперного Герма
на, произнесенной Лизой: «Ангел падший». В каком-то смысле в своем со
единении все эти черты вызывают в памяти еще одного героя, выходящего 
уже за пределы затрагиваемых произведений, но весьма актуального в об
щей блоковской мифопоэтике, — Н. В. Ставрогина. 

«Одних особенно прельщало, что на душе его есть, может быть, ка
кая-нибудь роковая тайна; другим положительно нравилось, что он убий
ца... Говорили, что лицо его напоминает маску; впрочем, многие говорили, 
между прочим, и о его чрезвычайной телесной силе. Росту он был почти вы
сокого».44 

Эти «странные сближения» со Ставрогиным могут быть продолжены в 
интерпретации взаимоотношений между Германом и Фаиной: удар бича по 
лицу становится аналогом полученной Ставрогиным пощечины; призыв 
Фаины к Герману с обращением: «Князь!», затем опознание ею в Германе 
«иного» героя: «Нет, ты — не тот...» — почти цитата из сцены Ставрогина с 
Марьей Тимофеевной (хромоножкой).45 

Таким образом, обнаруживается еще один план и в образе Фаины, рас
ширяя известную ее способность к многомирию46 и продолжая, вероятно, 
бесконечную череду предначертанных Блоком возможностей специфиче
ских превращений ее облика (в сознании читателя, зрителя, актрисы), из 
которых в заключение упомянем лишь одно. Речь идет о пересечении уви
денного пушкинским Германном в спальне Графини с тем, что происходило 
в «уборной» Фаины в Четвертой картине. Сначала пушкинский Германн ви
дит изображение графини на портрете — «молодую красавицу с орлиным 
носом, с зачесанными висками и с розою в пудренных волосах». Затем 
она — «ужасна и безобразна» — является сама, и он делается «свидетелем 
отвратительных таинств ее туалета». Перед блоковским Германом в «убор
ной» также предстает некое двойничество Фаины, только оно персонифици
ровано в две личности: красавице Фаине противопоставлена служащая ей 
«старая старуха». Столь явные параллели между Фаиной и Графиней в Чет
вертой картине имеют системный характер, намеченный еще в Первой кар
тине пьесы вестью о Фаине и о исполняемой ею «песне самой судьбы» — 
аналогом появления Графини и рассказа о ней и трех картах в Первой кар
тине оперы — и венчаемый упомянутыми выпіе аналогичными сценами их 
явлений в Пятых картинах обеих пьес.47 

Наметив этими примерами путь к исследованию мифопоэтического сло
варя «Песни Судьбы», подчеркнем, что подобное прочтение нисколько не 
умаляет всего прежде наработанного комплекса представлений относитель
но ее образного мира. Выявленные пласты содержательности лишь добавляют 
особый план, выводящий на новую проблематику раскрытия в пьесе харак
теров главных действующих лиц и трагической судьбы ее автора, предпола-

44 Достоевский Ф. М. Бесы // Полн. собр. соч.: В 30 т. Л., 1974. Т. 10. С. 37. 
45 Там же. С. 215—219. Возможно, что именно этот удивительный сплав образности Гер

манна пушкинской повести, оперного Германа, Ставрогина и представлений о внешности само
го Блока будет прочитываться далее в описании героя романа А. Белого «Петербург». 

46 Сложный генетически код образа Фаины подробно раскрыт в ряде исследований. См., 
например: Приходько И. С. Указ. соч. С. 42—43; МагомедоваД. М. Автобиографический миф в 
творчестве А. Блока. С. 33—39; Любимова О. Е. Блок и сектантство: «Песня Судьбы», «Роза и 
Крест» // Александр Блок: Исследования и материалы. С. 71—75 и т. п. 

47 Вот где откликнулась развернутая когда-то Е. П. Ивановым день аллюзий: «Великая Блуд
ница», «Красавица Всадница», «Великая Дама», «Пиковая Дама». 
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гающий усилить автобиографическую линию в толковании этого незас
луженно игнорируемого в отечественном театральном мире произведения.48 

Усложняя за счет привлечения внимания к образному миру оперы Чайков
ского и сопутствующих ей аллюзий систему смысловых перекличек блоков-
ской пьесы с пушкинской повестью и создавая тем самым особый содержа
тельный сплав пушкинско-чайковских ассоциаций, мы предполагаем тем 
самым, с одной стороны, наиболее полно выявить и обосновать очевидные 
связи и параллели между «Пиковой дамой» и «Песней Судьбы», а с дру
гой — приблизиться к пониманию всей сложности художественно-этическо
го мира Блока. К тому же сам факт постоянного наличия в каждой картине 
«Песни Судьбы» образно-смысловых параллелей с «Пиковой дамой» Чай
ковского—Пушкина позволяет сделать предположение о ее роли как особой 
скрытой сюжетной линии — своего рода потаенной «скрепы» в драматургии 
блоковской пьесы, — того важнейшего звена, которое в принципе снимает с 
нее стандартные обвинения в том, что она оказалась внутренне противоре
чивым произведением, лишенным художественной цельности. 

48 Чрезвычайно важным, ярким и научно доказательным, а потому и принципиально ак
туальным в нашем контексте образцом подобного рода подхода к изучению творчества Блока 
может служить исследование: Пайман А. Указ. соч. 
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ПУТЬ ИНДРЫ. ВОПЛОЩЕНИЕ МИФА 
В РОМАНЕ НАБОКОВА «ПОДВИГ» 

Мифологическая основа романа «Подвиг» не раз являлась предметом 
исследования в набоковедении. Автор книги «Эшафот в хрустальном двор
це: о русских романах В. Набокова» Н. Букс находит, что скрытый смысл 
романа раскрывается «на перекрестке» биографической и мифологической 
литературных форм, что соотносимо с многозначностью слова «подвиг», по
служившего названием произведения. Тема героического развивается в сю
жете биографического повествования, тема путешествия воплощается в 
«мифологической поэме». Н. Букс обозначает особенности мифологического 
героя, мифологического пространства, мифологического сюжета и убеди
тельно развивает гипотезу о том, что текст Набокова моделируется по образ
цам «Одиссеи» и «Энеиды» — двух канонических произведений о странст
вующем герое.1 

Однако не менее убедительны доводы и предположения О. Дарка; он счи
тает, что среди мифологических параллелей «Подвига» наиболее очевидны 
средневековые легенды, поэмы и повести: «Мартын соотносится не только с 
Тристаном... но и с Парцифалем, центральным героем сюжета о поисках свя
той чаши Грааля (Мартын — «искатель», этим исчерпывается его образ: из
бранницы, героического деяния, России, освобождения от власти рока)».2 

Можно согласиться и с концепцией А. Долинина, в которой среди наи
более существенных для романа названы «русские тематические аналоги: 
прежде всего фольклор (волшебные сказки, былины, духовные стихи) и его 
отражения в поэзии Пушкина... а также лирика и биографические легенды 
Лермонтова, Баратынского, Блока, Гумилева...».3 

О связи романа «Подвиг» с русской волшебной сказкой писала еще в 
1977 году и Эдит Хэйбер. Повествование Набокова о том, как Мартын пыта
ется заслужить Сонину любовь, по ее наблюдениям, отсылает к известной 
русской сказке «Волшебное кольцо».4 

А. Долинин видит в основе организации романа принцип множествен
ного тематического параллелизма, «когда повествование отсылает нас к це
лому ряду мифологических и литературных претекстов, которые связаны с 
ним (и между собой) общей темой (пути. — О. Д.)».5 

Тематическая связанность и «однонаправленность» претекстов — адре
сатов и уподоблений — позволяет увидеть в композиционной и семантиче-

1 Букс Н. Эшафот в хрустальном дворце: о русских романах В. Набокова. М., 1998. 
С. 57—87. 

2Дарк О. Примечания //Набоков В. Собр. соч.: В 4 т. М., 1990. Т. 2. С. 441. Далее ссылки на 
этот том в тексте. 

3 Долинин А. Истинная жизнь писателя Сирина: от «Соглядатая» к — «Отчаянию» // Набо
ков В. Собр. соч. русского периода: В 5 т. СПб., 2000. Т. 3. С. 26. 

4 Haber Е. Nabokov's Glory and Fairy Tale // Slavic and East European Journal. 21, 2 ( 1977). 
P. 214—224. 

5 Долинин А. Указ. соч. С. 26. 
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ской основе романа Набокова единую морфологическую структуру, свойст
венную архаическим мифам о странствии-поиске, посвятительских испыта
ниях и «претворении» героя. 

Рассматривая сходства и различия мифа и волшебной сказки, мифа и 
героического эпоса, мифа и литературной формы, ориентированной на ми-
фопоэтическую модель мира, исследователи философии и поэтики мифа 
пришли к утверждению: эпическое сказание, баллада, волшебная сказка, 
роман-биография или «роман воспитания» могут сохранять и структуру, и 
значение мифа,6 но «путь» героя-неофита, проходящего ряд инициации, 
прежде чем добиться своей цели, пролегает уже не на прежнем (свойствен
ном лишь мифу) «уровне посвящения».7 

Рассказывая в письме к Глебу Струве о своей работе над романом «Под
виг», Набоков писал, что, по его замыслу, это должен быть «грандиозный по 
своим размерам и оптимизму роман (...) Он протекает в России, Греции, 
Швейцарии, Англии, Франции и Германии, не говоря уже о Терра Инкогни-
та».8 Представляется, что «грандиозность размеров» и «оптимизм» романа 
Набокова связаны с определенным внутренним замыслом «Подвига». От де-
сакрализации — «вырождения» мифа, типологически характерного для лю
бой из упомянутых художественных форм, — повествование восходит к ре
альности мифа — его воплощению. «Воплощение» — один из первоначаль
ных вариантов названия романа Набокова. 

В родословной героя «Подвига» скрещиваются два рода: Эдельвейсов и 
Индриковых. Выбирая предкам Мартына такие фамилии, Набоков метафо
рически актуализирует известный фольклорно-этнографический мотив и 
наделяет героя «чудесным происхождением», что возлагает на него соответ
ствующую миссию. В архаических мифах и генеалогически связанных с 
ними волшебных сказках герой может иметь чудесное происхождение, если 
ведет свой род от мифического прапредка животного-тотема или расте
ния-тотема. Чудесные силы рода помогают ему в достижении значимой для 
родового сообщества цели, на пути к которой он совершает подвиги. 

Однако род Эдельвейсов, представленный дедом и отцом, уже в начале 
романа «дискредитирован». Эдельвейс (от нем. edel — «благородный» и 
weiß — «белый», как атрибут духовного целомудрия и чистоты, второе зна
чение weiß — «знаю») — белый альпийский цветок, обычно символизирую
щий стойкость, храбрость и чистоту. Родовая «стойкость» буквализируется 
в «крепости бравых дедушкиных поз» (с. 155) на фотографиях;«храбрость» 
травестирована в детали «кинжал с ноготок» (с. 155), один из жилетных 
брелоков деда, и явлена как дистантное, а не внутреннее качество отца в 
«великолепной коллекции оружия» (с. 155) — дань воинскому духу пред
ков. «Чистота» иронически «переведена» во внешнюю характеристику: и 
дед, и отец в воспоминании сына — «белы» и «в белом». Тот факт, что отец 
«врачевал накожные болезни» (с. 156) и, следовательно, благородство и чис
тота помыслов ему были не чужды, не акцентирован в тексте романа, х aKyKe 
вскользь в речи повествователя упоминается о достоинстве и силе воли Сер
гея Эдельвейса: внутренний запрет на чрезмерное выражение чувств нару
шен им лишь однажды (удар по клавишам рояля во время последнего разго
вора о разъезде). Таким образом, «ослабив» род Эдельвейсов, Набоков ис
ключает возможность влияния и наследования героем «чудесного» родового 

6 Мелетинский Е. М. Поэтика мифа. М., 1976. С. 262; Пропп В. Я. Морфология волшеб
ной сказки. Исторические корни волшебной сказки. М., 1998. С. 118—130. 

7 Элиаде М. Трактат ио истории религии: В 2 т. СПб., 2000. Т. 2. С. 359. 
8 Набоков В. Письмо Г. П. Струве. 12 сентября 1930 // Долинин А. Указ. соч. С. 19. 
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знания, ибо оно утрачено. Тем сильнее определяет сущность Мартына мате
ринская линия рода Индриковых. 

По сравнению с пассивным, духовно ленивым отцом, представленным в 
романе статуарно, лишенным движения, мать Мартына полна энергии. Ее 
поведенческий портрет максимально активен: она «ловко играла в теннис», 
«отмахивала пешком... любимый путь», «осенью много каталась на... вело
сипеде», «слыла англоманкой» (с. 156) и активно поддерживала эту славу, 
и самое главное, Софья Дмитриевна «ревниво, дико, до какой-то душевной 
хрипоты» (с. 159) любила сына. 

Она воспитывала в нем защитника, героя: возвела в культ отвагу и храб
рость. Дух рыцарства питал существование Мартына в детстве и юности. 
Нелюбовь к уменьшительным сюсюкающим словам и нравоучениям, внут
ренний запрет на чрезмерное выражение чувств, благородство и жажда сла
вы, чрезвычайно развитое самолюбие, не позволяющее поступать недостой
но, — все это было связано с «образцами», ожившими в первых книгах на 
английском и обретшими имя в странствиях Артуровых рыцарей, поедин
ках сэра Тристрама и приключениях Синдбада. Но ревностная любовь к 
сыну неосознанно побуждала Софью Дмитриевну утаивать всякое знание, 
каким-либо образом связанное с «волшебным происхождением» (с. 158) фа
милии бабки — Индриковой. Русские сказки, песни, загадки, сохранившие 
архетипы древних мифов, были способны стать источником всего субстан
ционального, определяющего призвание и судьбу Мартына. Поэтому рус
ский фольклор под внешним предлогом был табуирован матерью. 

Стремление уберечь сына явлено и в размышлениях и доводах, с помощью 
которых Софья Дмитриевна убеждает себя не отправлять Мартына на граж
данскую войну: «Если бы тебе было не пятнадцать, а двадцать лет... если бы 
гимназию ты уже кончил и если б меня уже не было на свете, ты бы, конеч
но, мог, ты, пожалуй, был бы обязан...» (с. 161). Желание любой ценой ог
радить, спасти сына от предназначенного ему пути лишь подчеркивает неот
вратимость и перспективу подвига героя. 

Мать последовательно и настойчиво задавала «направление» пути сына: 
Мартын вступает на путь «иностранной складки» (с. 295) — это путь Эдель
вейса, почти без учета «волшебного происхождения» фамилии бабки. И он 
осуществляет этот путь, пока не осознает необходимость вырваться из облас
ти становления, лишенного смысла. Отсутствие смысла подобного рода ста
новления подтверждает история жизни Дарвина. Воин, творец, идеальный 
влюбленный, рыцарь-наставник, «посвятивший» Мартына в кембриджское 
братство, превращается в одного из многих самодовольных, живущих «твер
дой, основательной жизнью» европейцев, разучившихся «волноваться». По
сле тревог и поисков молодости он «вышел на гладко мощеную дорогу» 
(с. 294), т. е. утратил свой путь — «витую тропинку» — и, следовательно, са
мого себя. «Все как по писаному» (с. 284), — говорит об этом Соня. 

Существование Мартына совмещает две параллельные сферы: сферу 
времени, становления, иллюзии и уровень вечности, реальности, подлинно
сти. Ибо в детстве (без ведома матери) ему открылся другой путь. Она не за
метила «соблазнительной тропинки» над кроватью сына в акварельной кар
тине бабушки и не предположила, что чувство «волнения», которое она в 
нем развивала, напитывая очарованием сказок и легенд, и «нежный толчок, 
от которого трогается и катится душа, обреченная после сего никогда не 
прекращать движения» (с. 157), связаны не только с ежевечерним ритуалом 
чтения. 

На первый взгляд кажется, что эта картина — лишь иллюстрация од
ной из сказок, дающая возможность продолжить ее в воображении, предста-
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вив героем себя. Однако Набоков подчеркивает, что авторство акварели при
надлежит бабушке, «рожденной Индриковой» (с. 158). 

Бабушкина акварель представляется знаком магической эманации ми
фического прошлого, того времени, когда «дивные звери (подразумеваются 
индрики. — О. Д.) рыскали... по нашей земле» (с. 157). 

Этнографы, психологи, историки религии, занимающиеся исследова
ниями архаической мифологии, подчеркивая сходство детского мышления 
с мышлением мифологическим, выделили в числе их общих свойств диф-
фузность и пространственно-временной синкретизм, которые проявляются в 
неотчетливом разделении материального и идеального, т. е. предмета и зна
ка, вещи и слова, вещи и ее атрибутов, существа и его имени, пространст
венно-временных отношений. Диффузность и пространственно-временной 
синкретизм рождают особое представление о мире: окружающий мир изо
морфен, «текуч», и в нем ничего нельзя объявить невозможным. Возможно 
и то, что в детстве Мартын «однажды прыгнул в картину» и оказался в зеле
ных сумерках густого леса на излуках витой тропинки бабушкиной акваре
ли. Интересно, что «лес» воспринимается героем как «родное» пространст
во: он «босиком бежал», вдыхая «странный темный воздух, полный сказоч
ных возможностей» (с. 158). Так, художественным образом, устанавливается 
связь, которая в научной этнографической терминологии называется «зако
ном партиципации».9 

И бабушка, и внук, и мать (несмотря на англоманию и нелюбовь к рус
скому фольклору) сопричастны друг другу в имени — Индриковы. С именем 
связано «чудесное» родовое знание, обрести которое предстоит Мартыну как 
потомку мифического прапредка. В этом пути у героя нет помощников и на
ставников, ибо в мифах и архаическом фольклоре, морфологическая струк
тура которых «возрождается» в тексте, представительницы женской линии 
рода «не посвящены» и потому не обладают полнотой знания. 

Но Набоков последователен: метафорически наделив Мартына «чудес
ным происхождением», также метафорически он наделяет его «магически
ми способностями», обязательными для героя. Одна из них — открытость 
сакральному: способность видеть, чувствовать, воспринимать сакральное в 
профанном (предмете, пейзаже, поступке, существе или игре) и выходить за 
пределы профанного, не разрывая с ним связи окончательно. 

От рождения эта способность присуща Мартыну и потому не может быть 
отрефлексирована и осознана им. Однако в таинство совпадения сакрально
го и профанного, бытия и небытия, абсолютного и относительного Набоков 
«посвящает» читателя. «Посвящение» происходит на разных текстовых 
уровнях. Например, в иерофании пейзажа. 

М..Элиаде определяет иерофанию в широком смысле данного термина 
как «нечто, являющее нам сакральное». Предмет, явление становятся свя
щенными в той мере, в какой они заключают в себе, обнаруживают нечто 
иное, не то, что есть они сами, или превращаются в иерофании в тот момент, 
когда перестают быть обыкновенными предметами и входят в новое са
кральное «измерение».10 

После известия о смерти отца Мартын «долго блуждал по Воронцовско-
му парку, повторяя изредка детское прозвание, которое когда-то дал отцу, и 
стараясь представить себе, — и с какой-то теплой и томной убедительностью 
себе представляя, — что отец его рядом, спереди, позади, вот за этим ке
дром, вон на том покатом лугу, близко, далеко, повсюду» (с. 160). 

9 Леви-Брюль Л. Сверхъестественное в первобытном мышлении. М., 1937. С. 74. 
10 Элиаде М. Указ. соч. Т. 2. С. 21. 
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Далее Набоков вводит читателя в пейзаж, живописность, пластика и не
повторимость конкретных предметов в котором убеждают в их безусловном 
онтологическом статусе и невозможности истолкования в качестве «зна
ков». Даже «бабочка-парусник» как символ не имманентна тексту — знание 
и страсть к энтомологии не свойственны герою. Тем не менее пейзаж иеро-
фаничен. 

«Было жарко, хотя недавно прошел бурный дождь. Над лаковой муш
мулой жужжали мясные мухи. В бассейне плавал злой черный лебедь, пово
дя пунцовым, словно накрашенным клювом. С миндальных деревец облете
ли лепестки и лежали, бледные, на темной земле мокрой дорожки, напоми
ная миндали в пряниках. Невдалеке от огромных ливанских кедров росла 
одна-единственная березка с тем особым наклоном листвы (словно расчесы
вала волосы, спустила пряди с одной стороны, да так и застыла), какой бы
вает только у берез. Проплыла бабочка-парусник, вытянув и сложив свои 
ласточковые хвосты. Сверкающий воздух, тени кипарисов, — старых, с ры-
жинкой, с мелкими шишками, спрятанными за пазухой, — зеркально-чер
ная вода бассейна, где вокруг лебедя расходились круги, сияющая синева, 
где вздымался, широко опоясанный каракулевой хвоей, зубчатый Ай-Пет-
ри, — все было насыщено мучительным блаженством, и Мартыну казалось, 
что в распределении этих теней и блеска тайным образом участвует его 
отец» (с. 160). 

Каким образом пейзаж обретает «сакральное измерение» и становится 
иерофанией? 

Любовь Мартына, обращенная к отцу, в полной мере не отданная, и пе
чаль утраты заставляют утраченное вновь и вновь возвращаться. Кажется, 
что погруженный в печаль Мартын ограничен своим уединением и замкнут 
в нем. Но он не «один». Он ощущает живое присутствие отца во всем, что его 
окружает. Ответная любовь отца иерофанически явлена в особом ритме те
ней и блеска, взаимопроникновенности земного и небесного, в поэтической 
образности и композиции пейзажа. Она не утоляет печали, но претворяет ее 
в чувство «мучительного блаженства». Исчезает «граница между вечностью 
и веществом».11 Герою и читателю открывается сосуществование двух про
тивоположных сущностей: сакрального и профанного, духа и материи, веч
ного и тленного. 

Этот прорыв на онтологическом уровне оказывается возможен не только 
благодаря устремленности и силе любви Мартына. Но и потому, что он наде
лен особым даром открытости сакральному. 

Понять природу этого дара помогает «поэтизирующее» философствова
ние М. Хайдеггера. В цикле статей, посвященных толкованию стихотворе
ний Гельдерлина, он пишет: «То, что человек что-то осуществляет и экс
плуатирует, добыто и заслужено его собственными усилиями. „И все ж" ... 
все это не затрагивает сущности проживания его на этой земле, все это не 
достигает до основы человеческого пребытия. А оно в основе своей — „по
этическое". (...) „Проживать поэтически" — значит пребывать в присутст
вии богов и быть затронутым близостью сути вещей. Пребытие в основе сво
ей — „поэтическое"; это означает, что оно как учрежденное (основанное) — 
не заслуга, а дар».12 Но редко этот дар востребован человеком. Открытость 
сакральному — «поэтическое проживание» — в реальности оказывается 
уделом избранных, сохранивших «чистое сердце». 

11 Набоков В. Стихотворения и поэмы. М., 1991. С. 270. 
12 Хайдеггер М. Гельдерлин и сущность поэзии // Хайдеггер М. Разъяснения к поэзии Гель

дерлина. СПб., 2003. С. 83. 
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Хайдеггер замечает: «„Чистое сердце" понимается здесь не в „нравст
венном" смысле. Это выражение именует характер отношения к „всеприсут-
ствующей" природе, способ соответствия ей».13 

Герой Набокова и есть избранник с «чистым сердцем». Его отношение к 
природе определяет то особое «ощущение Бога», которое сумела передать ему 
мать: «Была некая сила, в которую она крепко верила, столь же похожая на 
Бога, сколь похожи на никогда не виденного человека его дом, его вещи, его 
теплица и пасека, далекий голос его, случайно услышанный ночью в поле. 
Она стеснялась эту силу назвать именем Божьим... Эта сила не вязалась с 
церковью, никаких грехов не отпускала и не карала, — но просто было ино
гда стыдно перед деревом, облаком, собакой, стыдно перед воздухом, также 
бережно и свято несущим дурное слово, как и доброе» (с. 161—162). 

Далекое и близкое, тронутое величием и ничтожное, прекрасное и без
образное в природе явлено восприятию Мартына вне иерархии, уравнено во 
взгляде как формы бытия, открывающегося в своей множественности в виде 
отдельных сущих. Поэтому пейзаж не имеет никакого центра, вещи абсо
лютно равноценны. Изначальным является бытие, пронизанное «ощущени
ем Бога». И сам Мартын — особая форма бытия, родственная всем остальным. 
Его понимание окружающей природы, «вписанность» в пейзаж, в терминоло
гии Хайдеггера, предстают как разновидности «встречи различных равноправ
ных и в этом смысле независимых друг от друга форм бытия».14 

Это понимание осуществляется постепенно. Стадийный характер под
черкивается Набоковым поэтически: вначале ритмически повторяются од
нородные синтаксические конструкции — предложения с деепричастными 
и сравнительными оборотами, — но далее внутри предложений организуют
ся метрические фрагменты — ритм становится тотальным. Набоков доводит 
«прозрачность прозы до ямба и затем преодолевает его»15 — таким образом 
отменяется «граница между вечностью и веществом»16 на уровне литератур
ного языка. 

Отдельные вещи — составляющие пейзажа — воспринимаются Марты
ном в поэтических образах: «миндальные деревца» ассоциируются с обра
зами детства — «миндали в пряниках», в одной-единственной березке, за
стывшей среди «ливанских кедров», явлено сестринское славянское начало. 
Южные вечнозеленые кипарисы аллюзивно связаны с античностью. Однако 
в пейзаже Воронцовского парка «тени кипарисов, — старых, с рыжинкой, с 
мелкими шишками, спрятанными за пазухой», — делают похожим этот об
раз на персонажей русского сказочного фольклора особого типа — леших 
или другую «лесную нечистую силу». 

«Поэтизировать — значит находить»,17 — утверждает Хайдеггер. Герой и 
читатель обнаруживают родственность отдельных вещей и явлений в плане 
земного, становящегося. Но «чистое сердце» Мартына, его открытость са
кральному позволяют пережить опыт мистического единения: когда откры
вается родственность всего сущего. Сакральное являет себя иерофанически. 
И Мартын как особая форма бытия становится его проводником — тем экста
тическим местом «встречи», где трансценденция проявляется во всей чистоте 
и незамутненности, где «бытие выступает из потаенности в своей тайне».18 

із Там же. С. 149. 
14 Мартин Хайдеггер: Сб. статей / Сост. Д. Ю. Дорофеев. СПб., 2004. С. 112. 
15 Набоков В. Дар. М., 1990. С. 87. 
16 Набоков В. Стихотворения и поэмы. С. 270. 
17 Хайдеггер М. Разъяснения к поэзии Гельдерлина. С. 29. 
18 Хайдеггер М. Время картины мира // Хайдеггер М. Время и бытие / Пер. В. В. Бибихина. 

М., 1997. С. 62. 
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Пейзаж Воронцовского парка, как и другие «пронзительные» пейза
жи — иерофании Набокова, — это попытка явить таинство соединения че
ловека и Бога, «прообраз чуда воплощения».19 Типологически они близки и 
хайдеггеровскому «просвету бытия», и откровениям средневековых мисти
ков, в проповедях которых указан путь к трансценденции: любовь и отре
шенность от суеты мира. Любовь влечет человека к Богу, отрешенность 
«спасает Бога, позволяя ему проявить себя»20 через человека. 

Однако мистическое единение связано и с «готовностью» человека: он 
должен научиться «оставлять себя», «снимать одежды всякой самости».21 

В романе «Подвиг» не так много иерофаничных пейзажей. Несмотря на 
открытость героя сакральному, он не всегда «готов» к мистическому едине
нию. Ребенком Мартын не раз ощущал «невыносимый подъем всех чувств, 
что-то очаровательное и требовательное, присутствие такого, для чего толь
ко и стоит жить» (с. 168), в отрочестве это ощущение еще живет в нем, но в 
юности оно ослабевает. 

Интуиция о некой призванности — еще одно свойство, присущее Марты
ну с детства, так же как «магические способности» героя, имеющего «чудес
ное происхождение». Призвание потомка Индриковых связано с образом ви
той тропинки в зеленых сумерках густого леса бабушкиной акварели. Этот 
образ, интерпретированный как знак магической эманации мифического 
прошлого, в поэтической проекции совпадает с другим образом детства: «в 
коляске, темной лесной дорогой, совсем маленький... готовый вот-вот уснуть 
Мартын откидывал голову, смотря на небесную реку, между древесных 
клубьев, по которой тихо плыл» (с. 188). Если в детстве мифическое родовое 
прошлое эманационно является, приглашает, «заманивает», то в отрочестве 
оно призывает, пророчит, велит: «Мартын... подошел к краю обрыва. Сразу 
под ногами была широкая темная бездна, а за ней — как будто близкое, как 
будто приподнятое, море с цареградской стезей посредине, лунной стезей, су
живающейся к горизонту» (с. 167—168). По В. В. Далю, одно из значений 
слова «стезя» — «след, признаки прошедшего: Идти стезею отцов, стезею 
правды»;22 литературные ассоциации связывают значение слова с образом 
пушкинского Вещего Олега, его деяниями и подвигами: «Победой прославле
но имя твое, // Твой щит на вратах Цареграда».23 В пейзаже Набокова лунный 
свет, соединяя земное и небесное, указывает путь, который уже освоен мифи
ческим прапредком Мартына — чудесным зверем Индриком. 

В «Голубиной книге» Индрик объявлен главой всех зверей. В разных ва
риантах этого духовного стиха он назван по-разному: Индрик, Вындрих, Бе-
лояндрих, Авандрий, Андруг, Единорог, Единор. Исходным является ко
рень «индра». Историки считают, что обозначение царя зверей в качестве 
единорога является результатом проникновения на Русь представлений об 
этом мифическом существе. Большинство вариантов русского духовного 
стиха рисуют Индрика как подземного зверя, тесно связанного с водами и 
живущего «во святой горе»: 

Ходит он по подземелью, 
Пропущает реки, кладези студеные. 

19 Элиаде М. Указ. соч. Т. 2. С. 79. 
20 Дорофеев Д. Ю. Хайдеггер и философская антропология // Мартин Хайдеггер: Сб. ста

тей / Сост. Д. Ю. Дорофеев. С. 384. 
21 Таулер И. Проповеди. СПб., 2000. С. 30. 
22 Даль В. И. Толковый словарь живого великорусского языка: В 4 т. М., 1998. Т. 4. 

С. 320. 
23 Пушкин. Поли. собр. соч. [М.; Л.,] 1947. Т. 2. С. 244. 
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Живет он во святой горе, 
Пьет и ест во святой горе. 
Куды хочет идет по подземелью, 
Как солнышко по поднебесью. 
Потому же у нас Индрик зверь всем зверям отец.24 

В некоторых случаях Индрик выступает как спаситель людей от засухи, 
благодаря которому в реках и озерах появляется вода: 

Авандрий — зверь всим зверям ацец: 
Ион хадзил па всяму свету беламу, 
Была на сем свеци засушейца (засуха), 
Ня была добрым людзям васпитанийца, 
Васпитанийца, абмыванийца; 
Ион капал рогом сыру маць зямлю, 
Выкапал ключи все глыбокии, 
Даставал воды все кипучи, 
Ион аускал па быстрым рякам, 
И па маленькам ручьявиначкам, 
Па глыбокам бальшим азярам, 
И он давал людзям васпитанийца, 
Васпитанийца, абмыванийца: 
Патаму ж Авандрий зверь всим звярям ацец!25 

В ряде вариантов он предстает как могущественное существо, способное 
сотрясать землю: 

Потому Вындрих зверь всем зверям зверь, 
Когда он возъиграется, 
Весь белый свет воскачается...26 

В «Поэтических воззрениях славян на природу» А. Н. Афанасьева пред
ставлен вариант, совмещающий основные характеристики зверя: 

Куда хочет (зверь) — идет по подземелью, 
Аки солнце по поднебесью, 
Он происходит все горы белокаменныя, 
Прочищает ручьи и проточины, 
Пропущает реки, кладези студеные: 
Куда зверь пройдет — тута ключ кипит. 
Когда этот зверь возыграется, 
Словно облацы по поднебесью, 
Вся вселенная (мать-земля под ним) всколыбается.27 

Еще одной чертой, встречаемой достаточно редко, является то, что Инд
рик «Богу молится за святую гору».28 

Особый интерес представляет корень «индра», варьирующийся в имени 
зверя. В Индии имя Индры носил бог-громовержец, центральный персонаж 
«Ригведы», чей подвиг — убийство гигантского змея Вритры и освобожде
ние удерживаемых им рек — был воспет в священном сборнике гимнов. 

24 Русские народные песни, собранные П. Киреевским. М., 1848. С. 46. 
25 Сборник духовных стихов, составленный В. Варенцовым. СПб., 1860. С. 233. 
26 Безсонов П. Калики перехожие. М., 1861. Вып. 2. С. 296. 
27 Афанасьев А. Н. Поэтические воззрения славян на природу. М., 1868. Т. 2. С. 553. 
28 Федотов Г. Стихи духовные. М., 1991. С. 69. 
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Опираясь на сходство имени и основной совершаемой ими функции — осво
бождение скрытых мировых вод, исследователь индуизма Н. Р. Гусева29 

предположила возможность генетической связи русского и индийского об
разов. Благодаря факту полного издания «Ригведы» на русском языке и но
вому этапу в изучении ведийской мифологии гипотеза Н. Р. Гусевой обрела 
убедительное доказательство в труде М. Л. Серякова «„Голубиная книга". 
Священное сказание русского народа». Одна из глав этой книги посвящена 
сопоставительному анализу образов Индры-бога и Индры-зверя.30 Автор пи
шет о том, что колдовские силы Индры предполагают возможность изме
нять облик по своему желанию. Самый распространенный животный образ, 
принимаемый Индрой в «Ригведе», — это бык. Следующий зооморфный об
раз Индры — баран. В одном из мифов «Ригведы» повествуется о том, что 
Индра принял образ муравья, дабы пробраться в крепость враждебного де
мона. Индра в виде лебедя стал восприниматься как спутник освобожден
ных им божественных вод. В послеведийских мифах Индра принимает обра
зы сокола, змеи, обезьяны. «Последний образ Индры, зафиксированный 
„Ригведой" в гимне, авторство которого приписывают Джае, самому сыну 
бога-громовержца: „Страшный, как зверь, бродящий (неизвестно) где, жи
вущий в горах..." (X. 180. 2). Так бог, имеющий самый антропоморфный об
лик по сравнению со всеми богами ведийского пантеона, внезапно оказыва
ется страшным зверем, живущим в горах, что предельно сближает эту его 
ипостась с Индрой — зверем из „Голубиной книги". Один из гимнов „Ригве
ды" также указывает на причастность Индры в равной степени как небесно
му, так и подземному миру: 

Землею Индра прикрыл себя как оградой. 
Самосущий, он несет небо, словно корону (I. 173. б)».31 

Тождество имени, основной функции, внешнего облика и места обита
ния не снимает вопроса об отсутствии у зверя Индрика змеевидного против
ника в русском духовном стихе. Однако Ф. Б. Я. Кейпер в «Трудах по ведий
ской мифологии»32 проанализировал различные варианты мифов о возник
новении мира в индийской традиции и пришел к выводу, что изначально 
никакого дракона или змея в качестве противника Индры вообще не суще
ствовало. В реконструкции Ф. Б. Я. Кейпера первоначальный миф выгля
дит так: «Вначале был только маленький холмик, дрейфовавший на поверх
ности вод. Из него земля стала расширяться во все стороны. Пронзив эту 
„гору", заключавшую в себе зачатки всей жизни, Индра одновременно проч
но приковал ее ко дну вод. Так как гора находилась в центре космоса, в цен
тральной точке земли, вся земля тем самым стала крепкой и устойчивой. 
(...) Холм, который все еще плавает на изначальных водах, должен быть 
расколот до основания и вскрыт. Однако в нем заключена значительная 
сила сопротивления, и героическая борьба Индры, хотя она описывается 
как направленная против холма, чаще направлена против той силы, обозна
чаемой словом „vrtra" — препятствие, сопротивление. В мифе сила сопро
тивления олицетворяется драконом или змеем Вритрой, и Индра должен, 
подобно святому Георгию и другим мифологическим персонажам, убить 
дракона».33 Традиция обозначать противостоящую силу в образе змея, а пре-

29 Гусева Н. Р. Индуизм. М., 1977. С. 81. 
30 Серяков М. Л. «Голубиная книга». Священное сказание русского народа. М., 2001. 

С. 273—290. 
31 Там же. С. 280. 
32 Кейпер Ф. Б. Я. Труды по ведийской мифологии. М., 1986. С. 125. 
33 Там же. С. 29—30. 
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одоление сопротивления как борьбу с живым и опасным противником суще
ствовала не только в Индии. В «Беседе Иерусалимской», дающей прозаиче
ский пересказ многих мотивов «Голубиной книги», также представлены об
разы единорога и противостоящего ему змея: «А зверь зверям мать еди-
норохъ, коли на земли была засуха и в те поры дождя на землю не было, то
гда в реках и озерах воды не было толко во едином озере вода была, и лежал 
великий змий, и не давал людем воды пить, и никакому потекучему зверю, 
ни птице полетучей, а коли побежит единорохъ воды пить, и змии люты за
ел ыпіит и побежит от зверя того за три дни, и в ту пору запасаются водой 
люди».34 Самой битвы между двумя противниками здесь нет, но сила сопро
тивления горы уже персонифицирована в образе змея, стерегущего мировые 
воды. 

Наблюдение Ф. Б. Я. Кейпера, показывающее первоначальное отсутствие 
у Индры одушевленного противника, устраняет последнее противоречие и по
зволяет автору сопоставительного исследования образов Индры отождествить 
Индру — бога «Ригведы» и Индру (Индрика) — зверя «Голубиной книги». 

Двуипостасная природа мифического прапредка Мартына — Индрикова 
по линии бабушки — не вызывает сомнения. Подвиг, совершенный им in 
illo tempore, призван повторить герой. 

Обретение Мартыном подлинного пути в определенной степени сходно с 
платоновским анамнезисом, «когда вдруг сонная действительность начина
ет казаться ему иллюзией и неопределенный анамнезис об иной действи
тельности, которой он был причастен в иной жизни, начинает разрупіать 
„единство сознания" и, вопреки всем очевидностям, властно требовать не 
укрепления сна, а пробуждения».35 

Вначале Мартын под руководством матери вступает на путь «Эдельвей
сов». Жизнь героя с весны девятнадцатого года, когда он с матерью покинул 
Крым, до окончания Кембриджа и возвращения к матери в дом дяди Генри
ха в Швейцарии представляет собой цепь ложных инициации. (Ложных по 
отношению к призванию, которого он еще не осознал.) В этнологической ли
тературе ей соответствуют два типа обрядов общепринятого в истории рели
гий подразделения: «ритуалы половой зрелости», «племенные инициации» 
или «инициации возрастных групп», осуществляющих переход от детства 
или юности; и все виды обрядов посвящения в секретные общества, братст
ва, союзы. Классифицируются эти обряды по принципу: кем был до инициа
ции — кем стал после. Так Мартын становится мужчиной, студентом — чле
ном «кембриджского братства», победителем теннисных турниров, голкипе
ром футбольной команды. Однако М. Элиаде, рассматривая обряды ини
циации по принципу: что происходит во время ее, — объединяет оба обряда 
в «возрастные... благодаря которым подростки получают доступ к сакраль
ному знанию, к сексуальности, становятся человеческими существами». 
Противоположны «возрастным» «„специализированные инициации", кото
рым подвергаются определенные личности в связи с трансформацией их че
ловеческого состояния. В данном случае происходит творение не человека, а 
некоего сверхчеловеческого существа, способного общаться с Божествами, 
Предками или Духами».36 Такого рода инициация предстоит Мартыну как 
избраннику — потомку Индрикову. 

Изображая период взросления героя, Набоков прибегает к известным 
приемам поэтики мифологизирования: он повторяет и варьирует сюжетные 

34 Белова О. В. Славянский бестиарий. М., 2000. С. 99. 
35 Шестов Л. Potestas clavium (власть ключей) // Аверин Б. В. Дар Мнемозины: Романы 

Набокова в контексте русской автобиографической традиции. СПб., 2003. С. 67. 
36 Строганова Е. Мирча Элиаде // Элиаде М. Указ. соч. Т. 1. С. 11—12. 
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фрагменты, пародирующие античные мифологические, средневековые лите
ратурные и фольклорные параллели. Так, например, Н. Букс пишет о «па
родийной бесконфликтности» любовных треугольников, несколько раз воз
никающих в романе: «Любовная связь Мартына с Аллой Черносвитовой в 
Греции — аллюзия на роман Энея с Дидоной, карфагенской царицей».37 Но 
их отношения дедраматизированы: муж Аллы не замечает измены, а Мар
тын очень быстро забывает ее, увлекшись сначала горничной Марией в 
Швейцарии, затем официанткой Розой в Англии. 

Популярный средневековый сюжет о любви Тристана к Изольде Бело
курой и его женитьбе на Изольде Белорукой пародийно развивается в исто
рии отношений Мартына с Розой, в которой он пытается найти «замену» 
Соне (об этом не раз писали). В кулачном бою Мартына с Дарвином также 
явлена пародийная параллель с первым подвигом Тристана. Их братание 
после поединка — аллюзия на эпизод русской сказки о Еруслане Лаза
ревиче: его победа над богатырем Иваном и последующая помощь в «добы
вании» невесты. О. Дарк замечает: «Мартын также попытается отстоять ин
тересы Дарвина-жениха перед Соней, но все произойдет как бы с „обрат
ным" знаком по отношению к фольклорному сюжету: в поединке побежда
ет противник, девушка отказывает, заступником выступает соперник» 
(с. 441). 

Несколько раз повторяется сюжет о спортивных соревнованиях, кото
рые являются аллюзиями воинских состязаний средневековых рыцарей или 
фольклорных богатырей. В личном первенстве в теннис Мартын сначала 
проигрывал профессионалам, но затем победил одного из лучших швейцар
ских теннисистов; и как голкипер футбольной «дружины» выстоял, проде
монстрировав высокий класс игры в чемпионате Кембриджа. 

Герой бессознательно ориентирован на разыгрывание традиционных ро
лей. Но это путь многих, и уже потому он неподлинен. Не случайно его 
жизнь периода «Крым—Кембридж» сравнивается с экспрессом: «ему [Мар
тыну] показалось, что он никогда не выходил из экспресса, а просто слонял
ся из одного вагона в другой, и в одном были молодые англичане, Дарвин... 
в другом — Алла с мужем, а не то — крымские друзья, или храпящий дядя 
Генрих, или Зилановы, Михаил Платонович, с газетой, Соня, тусклым 
взглядом уставившаяся в окно» (с. 262). 

Чтобы обрести свой единственный путь, надо для начала «выйти на 
станции». Метафора «жизнь—экспресс» преодолевается реализацией: Мар
тын «едва не упал, спрыгнув на скользящую платформу» (с. 263). Он, нако
нец, откликнулся на зов «волшебства» — так воспринимается им игра дале
ких ночных огней на холмах из окна экспресса. Этот поэтический образ три
жды повторяется в тексте и жизни Мартына: первоначальное детское 
впечатление воспоминанием воскресает в Ялте и совпадает с эманационны-
ми «заманивающими» образами-знаками — «витой тропинкой», «небесной 
рекой», «искристой стезей». На пути из Марселя в Швейцарию «волшебст
во» вновь напоминает о себе. Таким образом «кто-то» или «что-то» стремит
ся нарушить движение «жизни—экспресса». Эта же сила оказывает влия
ние на выбор науки при поступлении в Кембридж: что-то шептало ему, «что 
выбор его несвободен, что есть одно, чем он заниматься обязан» (с. 198). Ин
тересно, что герой Набокова ищет в науке «волшебный источник живой 
воды» (с. 196) — такова же цель и мифического зверя Индрика. Создается 
метафорическая параллель: «волшебным источником» становится для Мар
тына русская словесность и история. 

37 Букс Н. Указ. соч. С. 78—79. 
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С образом Индрика связан дважды повторяющийся сюжетный фраг
мент восхождения Мартына на гору. Некоторые исследователи находят 
здесь «испытание смелости героя».38 Но первый раз он оказался на склоне 
горы случайно. В последнее каникулярное лето в Швейцарии, во время од
ной из традиционных утренних прогулок с матерью «Мартын вдруг переме
нил направление и, покинув тропу, пошел по вереску вверх» (с. 212). Сим
волично, что он покинул тропу (путь), которую указала ему мать. 

Герой неосознанно вступает на «тотемический маршрут». Гора в Швей
царии — профанное пространство для непосвященных, в первое восхожде
ние к ним относится и Мартын. Но оно обладает иерофаничной структурой 
сакрального пространства. Набоков придает ему значение «локального тоте-
мического центра»,39 если воспользоваться терминологией Леви-Брюля. «Свя
тая гора» — т. е. священное пространство — место обитания мифического пра
предка Индрика. Между горой и чудесным зверем существует связь — парти-
ципация. Леви-Брюль поясняет, что эта интимная связь между тотемическим 
животным, мифическим предком, от которого все это произошло, и потомками 
не является географической или случайной. Это жизненная, духовная и свя
щенная связь, имеющая огромное значение для первобытного мифологическо
го сознания. «Локальный тотемический центр» — это одновременно и символ, 
и средство общения по отношению к невидимому и могущественному миру 
предков и сил, от которых исходит жизнь людей и природы. 

На тотемический маршрут первобытные племена вступали, чувствуя не
обходимость восстановить, обновить свою витальную энергию. Они всякий 
раз приходили к тому месту, которое считалось колыбелью их предков, и со
вершали тотемические церемонии как рецитацию изначальной иерофании, 
освятившей некогда данное пространство, преобразившей его, отделив от 
окружающего профанного мира. Таким образом, данное место становится 
неиссякаемым источником силы и сакральности. И если удастся в него про
никнуть, то человек сможет воспользоваться этой силой и приобщиться к 
этой сакральности. Но для непосвященного, не совершившего предвари
тельных действий, которых требует любой религиозный акт, сакральное 
пространство таит угрозу. 

Исследования Леви-Брюля и открытые им закономерности связаны с 
особенностями первобытного мифологического мышления, некоторые чер
ты которого свойственны герою Набокова. Его «магическая способность», 
определенная как «открытость сакральному», в научной системе координат 
Леви-Брюля может иметь следующее истолкование: Мартын относится к та
кой породе людей, которые сохранили привилегию, «заключающуюся в 
способности сопричаствовать в большей степени, чем другие, сверхъестест
венному миру. Небольшая доля „текучести" последнего и теперь еще прояв
ляется в этих... людях».40 

Набоков вполне мог использовать представленные в трудах Леви-Брюля 
сведения из истории религии и этнографии как источник: в 1922 году в Па
риже была опубликована работа «La mentalité primitive. Par Lusien Levy-
Bruhle»; в 1931 — книга: L. Levy-Bruhle. «Le surnaturel et la nature dans la 
mentalité primitive. — La mythologie primitive», вышедшая в переводе на 
русский язык в 1937 году. Набоков в переводе не нуждался. 

Помимо значения «локального тотемического центра», гора имеет мно
жество религиозных и символических значений. В ней видят точку сопри-

38 Там же . С. 78. 
3 9 Леви-Брюль Л. Указ. соч. С. 303. 
4 0 Там же . С. 325. 
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косновения неба и земли, «центр», через который проходит Мировая Ось. 
Это сакрально насыщенная область. Сложность и опасность восхождения 
неизбежны, потому что всякое «восхождение» в мифологическом сознании 
связано с разломом прежнего уровня бытия, выходом вовне, за пределы про-
фанного пространства и собственно человеческого состояния. Совершая вос
хождение на гору, человек попадает в непосредственную близость к «небес
ному» и возвышается над человеческим уделом. 

Обо всем этом не задумывается герой Набокова. Однако автор устраива
ет ему испытания, создает условия для «специализированной» инициации, 
особым образом организуя путь к вершине. Мартын испытывает и преодоле
вает боль, страх, слабость, головокружение и тошноту, взбираясь по скалам 
вверх, он оказывается на грани жизни и смерти, может сорваться и погиб
нуть: «Он уже почти достиг вершины, когда вдруг поскользнулся и начал 
съезжать, цепляясь за кустики жестких цветов, не удержался, почувство
вал жгучую боль оттого, что коленом поскреб по скале... и вдруг что-то спа
сительное толкнуло его под подошвы. Он оказался на выступе скалы, на ка
менном карнизе, который справа суживался и сливался со скалой, а с левой 
стороны тянулся саженей на пять, заворачивал за угол, и что с ним было 
дальше — неизвестно» (с. 212). 

С одной стороны, «каменный карниз» дает опору и спасение, но он же 
выполняет и ритуальную функцию порога. Ограду, круг камней, стену, 
«каменный карниз», замыкающие сакральное пространство, историки ре
лигии относят к самым древним архитектурным моделям святилища. «Ог
рада не только указывает на постоянное действие иерофании внутри огоро
женного места; цель ее в том, чтобы отвести от непосвященного опасность, 
которой он может подвергнуться».41 

Набоков детализирует эпизод передвижения по каменному карнизу, де
монстрируя читателю степень опасности и силу сопротивления «горы»: 
«Скала как будто надвигалась на него, оттесняла в бездну, нетерпеливо ды
шащую ему в спину. (...) Иногда приходилось останавливаться, и он слы
шал, как самому себе жалуется, — не могу больше, не могу, — и тогда, пой
мав себя на этом, он начинал издавать губами зачаточный мотив, — фокст
рот или марсельезу, — после чего... продолжал продвигаться вбок. 
Оставалось полсажени до заворота, когда что-то посыпалось из-под подош
вы, и, вцепившись в скалу, он невольно повернул голову... Мартын закрыл 
глаза и замер, но, справившись с тошнотой, опять задвигался» (с. 213). 

Восхождение на вершину — т. е. проникновение в насыщенное сакраль
ное пространство, которое у Набокова совпадает в значении с «местным то-
темическим центром», — возможно при исполнении специальных ритуаль
ных предписаний. Представляется, что таковым можно признать обраще
ние—просьбу Мартына к «кому-то» или «чему-то»: «У поворота он быстро 
сказал: „Пожалуйста, прошу тебя, пожалуйста", — и просьба его была тот
час уважена: за поворотом полка расширялась, переходила в площадку, а 
там уже был знакомый желоб и вересковый скат» (с. 213). 

Таким образом, в первом сюжетном фрагменте «Восхождение на гору» 
Мартын проходит через особое «героическое» и «мистическое» посвящение, 
сам того не желая и не осознавая подлинного смысла и важности произо
шедшего. 

В его жизни, на первый взгляд, ничего не меняется. В разговоре с Соней 
он хвастает, что чуть не погиб высоко в горах, и всерьез не воспринимает ее 
слова о долге: «...самое главное в жизни — это исполнять свой долг и ни о 

41 Элиаде М. Указ. соч. Т. 2. С. 257. 
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чем прочем не думать. (...) Не просто дело, не работу или там службу, а та
кое, ну, такое, — внутреннее» (с. 218). 

И все же изменения происходят. В последний кембриджский год Мар
тын меняет отношение к преподавателям русской словесности, истории и 
самому предмету изучения: «...впервые Мартын почувствовал нечто для 
себя оскорбительное в том, что Мун относится к России как к мертвому 
предмету роскоши. (...) И Муну он стал предпочитать другого профессо
ра, — Стивенса, благообразного старика, который преподавал Россию чест
но, тяжело, обстоятельно... Все же не так скоро Мартыну удалось оконча
тельно отряхнуть Арчибальда Муна. Порою он невольно любовался мастер
ством его лекций, но тотчас же, почти воочию, видел, как Мун уносит к себе 
саркофаг с мумией России. В конце концов Мартын от него совсем отделал
ся, взяв кое-что, но претворив это в собственность, и уже в полной чистоте 
зазвучали русские музы» (с. 221). 

В это же время рождается мечта «о тайной, беззаконной экспедиции» 
(с. 229). Уверенность в том, что мечта окрепнет, наполнится жизнью и во
плотится, связана не только с новой особенностью жизни Мартына — свой
ством мечты «незаметно оседать и переходить в действительность, как пре
жде она переходила в сон» (с. 229). Набоков вводит в текст (глава XXIV) 
внутренние монологи Софьи Дмитриевны, которая так и не смогла уберечь 
сына. Эти монологи разрушают хронологию романа: ведутся из будущего — 
«несколько лет спустя», обращены одновременно и к прошлому — воспоми
наниям, которые являются романным настоящим, и к еще более будущему, 
в которое не перестает верить мать, — возвращению из-за границы пропав
шего без вести сына. 

Но прежде чем перейти границу и совершить подвиг, Мартын должен за
вершить ряд предварительных инициации, обрести «чудесное» родовое зна
ние как средство, благодаря которому этот подвиг оказывается возможен. 

Спрыгнув с экспресса на станции, Мартын оказывается в Молиньяке, 
маленькой деревне, ночью видной с поезда «соблазнительной пригорш
ней огней» (с. 267). Здесь и происходят необходимые «чудесные» обрете
ния. 

Мартын нанимается в батраки к фермеру. Собирая плоды, обрабатывая 
землю, он вновь проникает в сферу, насыщенную сакральным содержанием. 
Его труд связан с плодородием земли, с жизненными силами, скрытыми в 
молодых растениях, в пашне, в воде, и определяется космическими ритма
ми — круговоротом времен года. Для мифологического сознания труд зем
ледельца — это ритуал, непосредственно обеспечивающий жизнь и находя
щийся под покровительством умерших предков. 

Исследуя аграрную мистику и сотериологию, М. Элиаде приходит к ут
верждению: миросозерцание человека, открывшего для себя искусство зем
леделия, изменяется; у него открываются глаза на глубинное единство орга
нической жизни. Смерть предстает как временное изменение способа суще
ствования — жизнь осознается как ритм. Отсюда сотериологический 
оптимизм: «подобно таящемуся под землей семени, умерший может уповать 
на возвращение к жизни в новом облике».42 Идея периодического возрожде
ния всего живого порождает и укрепляет надежду на духовное возрождение 
через обряд инициации. Эта надежда с самого начала ориентирована на по
ступок, деяние. Возродиться, обрести новую жизнь можно лишь через уси
лие, действуя в согласии с определенным образцом, повторяя исконные ар-
хетипические акты. 

42 Там же. С. 238. 
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Для Мартына образец не анонимен, но определен деяниями Индрика. 
На земле Молиньяка он не метафорически воспроизводит архетипический 
поступок, совершенный его мифическим прапредком in illo tempore: «Про
чищает ручьи и проточины, / Пропущает реки, кладези студеные».43 Обыч
ные банальные действия садовода и земледельца обретают «бытийный» 
смысл, совпадая со своим архетипом. Поступок превращается в ритуал, тем 
самым ему сообщается духовная ценность: «...блистая на солнце, растека
лась по всему питомнику напущенная вода, пробиралась, как живая, вот ос
тановилась, вот побежала дальше, словно нащупывая пути, и Мартын... 
чавкал по щиколотки в жирной, лиловой грязи, — тут втыкал с размаху же
лезный щит в виде преграды, — и, хлюпая, шел к чашке вокруг деревца: 
чашка наполнялась пузырчатой, коричневой водой, и он шарил в ней лопа
той, сердобольно размягчая почву, и что-то изумительно легчало, вода про
сачивалась, благодатно омывала корни. Он был счастлив, что умеет утолить 
жажду растения, счастлив, что случай помог ему найти труд, на котором он 
может проверить и сметливость свою, и выносливость» (с. 267). 

Интересно, что места на юге Франции, где батрачил Мартын, Набоков 
называет «духодельными» (с. 272). Это определение вкладывается в уста 
Грузинова — ложного кумира, человека, не раз участвовавшего в переходах 
через границу и «таинственных восстаниях» в России. Грузинов имеет в 
виду «парфюмерный» смысл. Таким образом, автор иронически подчерки
вает его ограниченность и «непосвященность». 

М. Элиаде замечает, что в рецитации ритуала и его совпадении со своим 
архетипом упраздняется профанное время: соприсутствуя тому же дейст
вию, совершаемому на заре творения, человек «выходит за пределы», про
рывает границы времени и проникает в сферу вечности. Поэтому батраче
ство героя в Молиньяке можно квалифицировать как предварительную 
«специализированную» инициацию, в результате которой начинается «пре
творение» Мартына. 

Свидетельством того, что необходимый этап на пути становления героя 
успешно завершен, является сюжетный фрагмент повторного восхождения 
на гору по возвращении в Швейцарию. На этот раз он уверенно и неторопли
во поднимается по склону, передвигается по узкой «каменной полке», про
веряя свою выдержку и будто следуя привычным маршрутом. «Благополуч
но добравшись до площадки, Мартын крякнул от радости и опять деловито, 
со строгим сознанием выполненного долга, пошел вниз по склону и, найдя 
нужную тропинку, спустился к белой гостинице» (с. 271). Как «посвящен
ный», теперь он осознает, что гора — сакральное пространство, которое бо
лее не опасно для него: «было жаль так скоро растрясти то драгоценное, что 
принес он с вершины» (с. 271). 

Сюжетный фрагмент завершается существенным для инициации мо
ментом — «наречением имени». Грузинов и его жена, сидящие в саду гости
ницы, обращаясь к герою, называют его полным именем: «Мартын Сергее
вич» (с. 272). В эпической биографии героя богатырской сказки или рыцар
ского романа «наречение имени» играет важную роль — это «магическое 
благословение и предсказание его будущего героического пути».44 

Образ Грузинова, составленный по рассказам друзей и знакомых «о 
страсти его к опасности, о переходах через границу» (с. 272), побуждает 
Мартына видеть в нем своеобразного посредника в совершении «тайной, без
законной» экспедиции — виртуального проводника в Россию. В эпизоде 

43 Афанасьев А. Н. Поэтические воззрения славян на природу. Т. 2. С. 553. 
44 Жирмунский В. М. Тюркский героический эпос. Л., 1974. С. 233. 
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разговора с Грузиновым, их совместной ориентации по карте и выборе мар
шрута «вычитывается» еще один мифологический образ и связанное с ним 
испытание — лабиринт. М. Элиаде, описывая структуру сакрального про
странства, замечает, что лабиринт можно рассматривать как «модель» для 
церемоний инициации. Цель прохождения лабиринта — научить неофита 
тому, как уже в этой жизни можно, не сбившись с пути, проникнуть в об
ласть смерти. «Испытание сводится... к проникновению в труднодоступное 
и хорошо защищенное пространство, в котором находится... очевидное во
площение, символ могущества, сакральной силы и бессмертия».45 И для 
Мартына, и для Грузинова это Россия. 

Грузинов сознательно запутывает и запугивает Мартына: он «в одну ми
нуту наметил полдюжины маршрутов, и все сыпал названиями деревень, 
призывал к жизни невидимые тропы» (с. 276); звучат слова: «Режица», 
«Пыталово» — все это должно остановить героя, заставить его отказаться от 
бессмысленной, по мнению Грузинова, затеи. Мартын считает, что его ку
мир издевается над ним, не признает его достойным и способным. Это спра
ведливо лишь отчасти. Существование Грузинова ограничено социально-ис
торической сферой — он просто не знает пути к той России, к которой стре
мится Мартын. 

Набоковские аллюзии позволяют метафорически определить тип отноше
ний героя-избранника и России как жениха и невесты. «Любовь, нежность к 
земле, тысячи чувств, довольно таинственных» (с. 261) руководят им в стрем
лении соединиться с Россией. Хотя в романе и явлена Соня Зиланова как воз
любленная Мартына, предстающая в мечтах невестой и женой, в определен
ной степени она персонифицирует Россию, Родину, ради которой необходимо 
совершить подвиг. Набоков «открытым приемом» отождествляет Соню и Рос
сию в последнем разговоре Мартына с матерью перед отъездом. Софья Дмит
риевна передает поклон предполагаемой невесте, к которой отправляется 
сын: «„Поклонись ей от меня", — шепнула она с многозначительной улыб
кой, — и Мартын кивнул» (с. 279). Думая, что это Соня, и не зная подлинно
го маршрута сына, она невольно обращается к России. 

Набоков следует традициям средневекового рыцарского романа, кото
рые возродили символисты, сближая куртуазный культ Прекрасной Дамы и 
религиозный культ Девы Марии. Любовь земная и небесная, к женщине и к 
Богу, божественному (в суфийском понимании) становятся различной сте
пенью одного и того же. Любовь Мартына к Соне — одна из граней, предвку
шение любви к Родине. 

Персонификация России в образе Сони имеет и фольклорно-мифологи-
ческий генезис: герой волшебной сказки (непосредственно связанной с ми
фом), преодолевший все препятствия и завершивший цепь инициации, ко
торые могут быть представлены как испытания жениха, в финале вступает в 
священный брак с царевной (богиней), олицетворяющей страну и корону — 
эпонимом царства. 

В системе взаимоотношений Сони с претендентами на ее руку и серд
це — Дарвином, Бубновым, Мартыном — также прослеживается архаиче
ский фольклорно-мифологический мотив инициативы невесты, свойствен
ный свадебным обрядам. Невеста сама выбирает («узнает») жениха, задает 
«брачные задачи», ищет суженого среди «мнимых» женихов. Опасность 
ошибиться в выборе-«узнавании» объясняет Сонино требовательное ожида
ние поступка, деяния, обращенное к Мартыну в течение всего романа, ее 
разговоры о долге и так называемое «предательство», которое для героя ока-

45 Элиаде М. Указ. соч. Т. 2. С. 274. 
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зывается еще одним испытанием. В волшебных сказках, хранящих метаст-
руктуру архаического мифа, существует испытание на идентификацию ге
роя. Выясняется, кто в действительности совершил подвиг, после чего про
исходит посрамление соперников и самозванцев. 

Соня все-таки ошибается, она склонна предпочесть Мартыну писателя 
Бубнова: «„У него есть по крайней мере талант", — сказала она [Марты
ну], — а ты — ничто, просто путешествующий барчук» (с. 254). Но талант 
Бубнова представлен в романе как социальный успех, обеспечивающий ме
сто на литературном Олимпе, ревностно оберегаемое им. И он оказывается 
«совместным» со злодейством: воровством идей, чужих претворенных замы
слов, не предназначенных для «широкой общественности», ибо с ними свя
зано самое дорогое и личное. Для Мартына это Зоорландия — страна, соз
данная вместе с Соней силой его воображения, слова и любви. И если Соня в 
определенной степени персонифицирует Россию, то Зоорландия ее мифоло
гизирует, превращает в «тридесятое царство», порабощенное Злом, куда 
вход простым смертным запрещен. 

Некоторые исследователи Набокова находят в Зоорландии черты сред
невекового бестиария.46 В истолковании названия акцент делается на 
«zoo» — зоологическое, темное начало. В рассказе «Истребление тиранов» 
понятия «зоологический» и «зоорландский» являются синонимичными. 
Другие видят в вымышленной стране дистоническую Россию.47 Действи
тельно, создавая Зоорландию, Соня и Мартын используют свифтовские 
тона. Фантастический мир и реальная большевистская Россия, выдуманные 
подробности жизни и важные социально-исторические и политические дета
ли соединены в описании Зоорландии. М. Д. Шраер обращает внимание на 
серию «ключевых подтекстов»,48 связанных с возможностью иного прочте
ния названия страны: не «(гоо)рландия», а «(За)Орландия». Однако это на
блюдение приводит исследователя к образу знаменитого паладина Орландо 
средневековых рыцарских романов и позволяет интерпретировать финал ро
мана Набокова как «рыцарского».49 Представляется, что прочтение назва
ния страны «(За)Орландия», а также ассоциативно-звуковая основа слова 
«Зоорландия» отсылают не столько к герою Орландо, сколько к образу орла, 
имеющему ряд символических значений. 

«Орел — символ небесной (солнечной) силы, огня и бессмертия; одно из 
наиболее распространенных обожествляемых животных — символов богов и 
их посланец в мифологиях разных народов мира».50 В мифологиях Евразии 
и Северной Америки орел олицетворял культурного героя, одним из глав
ных подвигов которого является похищение света или помощь, оказанная 
им людям в добывании огня. У хеттских и древнехеттских народностей, а 
также в некоторых ведийских гимнах орел оказывается героем мифов о до
бывании воды. 

Образ орла, соотнесенный с космогоническими представлениями и ми
фом о культурном герое, распространен в символике древнего мира, в искус
стве Возрождения и последующих эпох. Идущая еще из древнего мира тра
диция совмещения в единой композиции противоположных символов — 
орла и змеи — в средние века обретает значение борьбы Христа с сатаной, а 
затем переходит в политическую геральдику. Геральдическое значение орла 

46 Шраер М.Д. Набоков: темы и вариации. СПб., 2000. С. 120. 
47 Левин Ю. И. Биспациальность как инвариант поэтического мира Набокова // Russan 

Literature. 28. 1 (1990). P. 45—124. 
48 Шраер М.Д. Указ. соч. С. 122. 
49 Там же. С. 125. 
50 Мифы народов мира: Энциклопедия: В 2 т. М., 1997. Т. 2. С. 258—260. 
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характерно еще для Шумера. Двуглавый орел — важнейшая составляющая 
часть герба царской России. 

В библейской метафористике орел служит воплощением божественной 
любви, силы и мощи, юности и бодрости духа, но также и гордыни. В сред
ние века орел является символом крещения и воскресения. В христианской 
иконографии орел известен как символ евангелиста Иоанна; как атрибут 
вознесшегося на небо пророка Илии и воскресшего Христа. 

Этот неполный ряд символических значений слова «орел», безусловно, 
был известен Набокову, хотя его герой и придумывает название страны, 
ссылаясь на упоминание о ней норманнов. 

В описании Зоорландии преобладают два тона: сатирический окрашива
ет зоорландский быт, законы и заглушает, делает почти незаметным лиризм 
Сони и Мартына, рожденный грустью, любовью и болью, связанный не с 
временным — жизнью «честных невежд» зоорландцев, но с вечным: «Там 
холодные зимы и сосулищи с крыгп, — целая система, как... органные тру
бы, — а потом все тает и все очень водянисто, и на снегу — точки вроде ко
поти...» (с. 256). Читатель может только догадываться об истории и культу
ре этой страны по тому, как «звучно лопались струны сжигаемых скрипок» 
(с. 256) в кострах. Зоорландия, «скалистая, ветреная» страна, по всем при
метам была Орландией — «родиной орлов» — пока «бритоголовые, в бурых 
рясах» (с. 256) не установили свои законы. 

Зоорландия рождена совместным мифотворчеством Сони и Мартына. 
Таким образом они осваивают собственный психологический опыт посредст
вом архетипических символов. В то же время Набоков художественно варь
ирует и метафорически развивает архаический миф творения, для которого 
характерно порождение предметов путем их словесного называния — номи
нации. Известен ряд примеров творения силой мысли и слова в развитых 
мифологиях. Соня и Мартын, подобно египетскому богу Птаху, творят мир 
Зоорландии «сердцем и языком»,51 просто называя предметы. Исследова
тель поэтики мифа Е. М. Мелетинский замечает, что номинация не есть чис
тое творение из ничего, а скорее некая духовная эманация божества, осно
ванная на отождествлении предмета и имени. 

Помимо словесно-магического существует и другой тип порождения от
дельных вещей, который также обнаруживается в сюжете романа «Под
виг»: акт творения может иметь характер добывания мифологическим геро
ем природных или культурных объектов в ином мире. Мелетинский пишет: 
мифическое «творение» как некий «сюжетный предикат предполагает нали
чие по крайней мере трех „ролей" — творимого объекта, источника или ма
териала и творящего субъекта. (...) Однако в ряде случаев источник или ма
териал оказывается во владении второго субъекта (демон, захвативший воду 
или небесные светила и т.п.), который часто приобретает черты антагони
ста, которого нужно победить, подчинить, прежде чем получить доступ к 
объекту или его источнику. Введение этой четвертой „роли" создает почву 
для борьбы двух мифологических персонажей и тем самым предпосылку 
для развития сюжета. (...) К добыванию объекта мифическим героем до
бавляется рассказ о первоначальном приобретении объекта демоническим 
существом (лягушка проглотила воду!), и добывание иногда становится воз
вращением утерянного».52 

Набоков нейтрализует мифологический фон, сохраняя архетипическую 
основу: хтонические демоны в Зоорландии превращаются в шайку «брито-

51 Мелетинский Е. М. Указ. соч. С. 205. 
52 Там же . С. 196—198. 



Путь Индры. Воплощение мифа в романе Набокова «Подвиг» 61 

головых, в бурых рясах», под предводительством вожаков с «говорящими» 
именами, одно из них — «Саван-на-рыло». И Мартын, подобно «творящему 
субъекту» и мифологическому культурному герою, должен отправиться в 
иной мир — Зоорландию — победить демонов и вернуть утерянную «Орлан-
дию». 

В архаических мифах «творения» в образах различных демонических 
существ могут представать силы хаоса, победа над которыми осмысливается 
как процесс космогенеза. Превращение хаоса в космос, таким образом, есть 
результат борьбы с хтоническими чудовищами мифологических героев, «об
разы которых еще не отдифференцировались полностью от первопредков».53 

Наиболее популярна космогоническая борьба со змеем (драконом), который 
в большинстве мифологий связан с водой, часто как ее похититель. 

Освобождение скрытых мировых вод — миссия чудесного зверя Индри-
ка. Метафорически «волшебным источником живой воды» для каждого 
главного или второстепенного русского героя в романе остается Россия. 

Таким образом, в финале Мартын осознанно вступает на путь своего 
«чудесного» мифического первопредка, обладающего двуипостасной приро
дой Индры (Индрика) — зверя и бога. Он должен победить дракона, олице
творяющего хаос, спасти от «засухи» свой род и вновь совершить акт «тво
рения» мира, который начинается «из центра»54 — России, ибо там нахо
дится источник всякой реальности, самой энергии жизни и бытийной силы. 

Реактуализация архетипического деяния отменяет профанное время, и 
Мартын проникает в аисторическое, мифическое время богов и предков. 

Слезы Сони и восхищение Зиланова, произнесшего слово «подвиг», под
черкивают этиологизм, формализующийся в финале романа Набокова, не
изменно определяющий мифические концовки и отличающий миф от 
не-мифа. Даже в глазах «непосвященных» Мартын не просто совершает 
опасный переход государственной границы. Это прорыв к «центру», равно
значный освящению, инициации. Это переход от профанного к сакрально
му, от иллюзорного и преходящего к вечному и истинному, от человеческого 
к божественному. И то, что «Мартын словно растворился в воздухе» (с. 294), 
и финальный образ «витой тропинки» в зарослях густого леса в Швейцарии, 
совпадающий с бабушкиной акварелью, свидетельствуют об этом последнем 
претворении героя и его бессмертии. 

53 Там же. С. 208. 
54 Элиаде М. Указ. соч. Т. 2. С. 262. 
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ИЗ НЕИЗДАННОЙ КНИГИ Ф. Д. БАТЮШКОВА 
«ОКОЛО ТАЛАНТОВ»: 

АЛЕКСАНДР НИКОЛАЕВИЧ ВЕСЕЛОВСКИЙ 
(ПУБЛИКАЦИЯ © П. Р. ЗАБОРОВА) 

Публикуемый очерк Федора Дмитриевича Батюшкова (1857—1920), видного 
филолога, педагога, литературно-театрального критика и общественного деяте
ля, — единственный фрагмент его оставшейся неизданной книги «Около талан
тов»,1 который был отдан им самим в печать и на появление которого он надеялся, 
хотя, как оказалось, тщетно. Давно задуманный и скорее всего уже отчасти напи
санный, очерк этот был завершен и приведен в пригодный для издания вид в связи 
с подготовкой сборника, посвященного памяти академика А. Н. Веселовского «по 
случаю десятилетия со дня его смерти», исполнявшегося 10 октября ст. ст. 1916 го
да. Однако сборник этот вышел лишь в 1921 году, и притом без раздела воспомина
ний, для которого очерк предназначался; напечатать же его где-либо полностью 
или в сокращении попыток, кажется, не делалось ни в последующие годы, ни в 
наши дни, хотя он и был упомянут К. Д. Муратовой в ее обзоре архива Ф. Д. Ба
тюшкова, хранящегося в Пушкинском Доме.2 

Старейший ученик великого ученого, на протяжении многих лет один из са
мых верных его последователей и преданных друзей, Батюшков счел своим долгом 
принять участие в этом сборнике, предложив редакционной коллегии «опыт ха
рактеристики» своего учителя, основанной главным образом на письмах к нему 
Веселовского, которые он бережно хранил. В этом и состоит главная ценность это
го очерка, вполне ощутимая и сейчас, несмотря на то что некоторые из этих писем 
сравнительно недавно увидели свет.3 К тому же помимо писем и комментария к 
ним в очерке содержится немало личных впечатлений и наблюдений, любопытных 
бытовых подробностей и разного рода фактических сведений, почерпнуть которые 
из другого источника было бы просто невозможно. 

Сохранился очерк в двух вариантах — в виде рукописи (ИРЛИ. № 15711) и 
машинописной копии с обильной авторской правкой (ИРЛИ. № 15612). Эта послед
няя и положена в основу данной публикации. При этом все приведенные в очерке 
фрагменты писем Веселовского сверены с автографами, что позволило устранить 
ряд вкравшихся в них неточностей (почерк Веселовского — необычайно труден)4 и 
привести их текст в соответствие с оригиналом, от которого Батюшков подчас со
знательно отступал, исправляя его, поясняя и даже переиначивая для удобства по
вествования или по иным причинам. Намеренные пропуски в тексте писем замене
ны многоточиями в угловых скобках, а при их восстановлении отсутствующий у 
Батюшкова текст дан курсивом; сокращенные слова, как правило, дополнены, что 

1 См.: Русская литература. 2000. № 3. С. 177—193; 2002. № 2. С. 185—197; 2003. № 1. 
С. 142—147; 2004. № 2. С. 169—174. 

2 См.: Муратова К. Д. Архив Ф. Д. Батюшкова// Ежегодник Рукописного отдела Пушкин
ского Дома. 1972. Л., 1974. С. 34. 

3 См.: Письма (А. Н. Веселовского к) Ф. Д. Батюшкову / Публикация П. Р. Заборова// Ве-
селовский Александр. Избранные труды и письма. СПб., 1999. С. 285—330. 

4 Следует отметить, что и в указанной выше публикации писем Веселовского к Батюшко
ву допущен ряд погрешностей, подчас весьма досадных. 
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обозначено с помощью опять-таки угловых скобок. Орфография модернизирована 
за исключением тех случаев, когда в ней отражаются индивидуальная речевая или 
эпистолярная манера и стилистика эпохи. 

АЛЕКСАНДР НИКОЛАЕВИЧ ВЕСЕЛОВСКИЙ. ОПЫТ ХАРАКТЕРИСТИКИ 
НА ОСНОВАНИИ ПИСЕМ И ЛИЧНЫХ ВОСПОМИНАНИЙ 

(к 10-летию его смерти) 

В деятельности ученого на первом плане, конечно, стоят результаты его тру
дов на избранном поприще. Оценка личности, индивидуальных свойств и качеств 
и обстоятельств жизни, играет несравненно меньшую роль для ученого, чем при 
изучении созданного художником слова, поэтом, писателем, проясняя нам процес
сы творчества и источники вдохновения. Но ведь и научное творчество может за
интересовать нас с точки зрения его процессов, и в оценке ученого известную роль 
играет знакомство с его взглядами, приемами мышления, последовательностью в 
работе, отношением к вопросам, как непосредственно входящим в круг его науч
ных интересов, так и стоящим вне его специальности, но так или иначе проясняю
щим его работу в своей области. 

Александр Николаевич Веселовский несомненно принадлежит к выдающимся 
исследователям литературы, в весьма широком ее понимании. Значение его трудов, 
можно сказать, с каждым годом все более проясняется, и общая оценка его заслуг 
по изучению памятников средневековой литературы, у нас и на Западе, эпохи Воз
рождения, установлению основ исторической поэтики и т. д., хотя уже неоднократ
но была предложена,1 но все еще не может считаться законченной с исчерпывающей 
полнотой. К ней еще будут возвращаться, а пока я хотел бы подойти к освещению 
его деятельности и как ученого, и как профессора, с другой стороны — на основании 
его частных писем и некоторых личных воспоминаний за 14 лет довольно близкого 
общения с ним — с 1877 по 1891 год. Позже пути наши разошлись, хотя отношения 
не прерывались, но о последних годах жизни я не имею ничего сказать. Обстоя
тельств жизни я тоже касаться не буду, ибо знаю о них только из рассказов самого 
Александра Николаевича, да они, хотя и не вполне безразличны, не играют решаю
щей роли в его деятельности ученого. Количество сохранившихся у меня писем Ве-
селовского довольно значительно: я ограничусь приведением тех из них, которые 
либо имеют отношение к организации постановки дела преподавания у нас истории 
всеобщей литературы, бывшей в конце 70-х годов еще новой у нас дисциплиной уни
верситетской науки, учреждения школы романо-германской филологии, впервые 
тогда у нас возникавшей, наконец, пожалуй даже главным образом взглядов и 
мнений А. Н. Веселовского по разным вопросам, либо сопричастным области науч
ного изучения литературы в широком смысле, либо в прояснение его индивидуаль
ных свойств, насколько они освещают деятельность ученого и руководителя заня
тиями его младших слушателей и последователей. Впрочем, что касается руковод
ства, то я уверен, что об этом больше и лучше сумеют рассказать представители 
следующих за мной поколений, по причине, которая выяснится из обстоятельств 
моих занятий у Александра Николаевича, о чем речь ниже. 

1 

Начну с некоторых индивидуальных свойств. К Веселовскому в особенности 
применимо известное речение: «Настойчивость создает гения» (La persévérance fait 
le génie). Настойчивость и, пожалуй, некоторая односторонность характера и мыш-
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ления, обособленность, скажем, сосредоточенность в следовании по избранному 
пути. Односторонность, но никоим образом не узость, ибо Веселовский был широк, 
только по-своему, в пределах определенного миросозерцания. Западным ученым 
он казался даже слишком широким по чрезмерному захвату слишком разнообраз
ного матерьяла исследования. Высказывались сомнения в возможности тщатель
ной отделки работы при таких условиях. Его упрекали в том, что он слишком раз
брасывается. Мы увидим дальше его объяснения и самооправдание такой «разбро
санности». Но это касается выбора матерьяла работы, а «сосредоточенность» 
деятельности выражалась в том, что Александр Николаевич всецело жил книгой и 
интересами в той именно области изысканий, которая в данное время им владела. 
Натура у него была по существу чрезвычайно действенная; его пытливый ум как 
бы требовал себе непременно работы над тем, что способно было возбудить его ин
терес; в нем был дух исследователя, которому нравилась сама процедура исследо
вания, и только создав себе вопросы, задавая себе уроки, он мог заинтересоваться 
тем или другим предметом, над которым можно было бы поработать. Чистое созер
цание было ему чуждо, и, например, он был довольно холоден к пластическим ис
кусствам, требующим созерцательного проникновения. Непосредственное чувство 
природы ему также было не свойственно; он не отрицал его, когда надо было про
следить его эволюцию в памятниках поэзии у разных народов, в разных странах, 
но сам не поддавался ему, утверждая, что гораздо целесообразнее — чем любовать
ся закатом и смотреть виды — штудировать грамматику. За правило он положил 
себе каждое лето обязательно выучить новый язык и в течение многих лет строго и 
последовательно выполнял эту задачу, не расставаясь с грамматикой, лексиконом 
и текстом, где бы ему ни пришлось проводить лето — в горах Швейцарии, на италь
янских озерах или среди лесных далей в Новгородской губернии, на холмистых бе
регах вьющейся змейкой Меты. Он сам иногда сравнивал свою страсть к разыска
ниям — в области средневековых легенд, апокрифов, духовных стихов, бродячих 
сюжетов, романических сказаний и т. п. — со спортом. Физического спорта — охо
ты, игр, верховой езды и проч. он не выносил, но заверял, что работа над ка
ким-нибудь головоломным построением схемы происхождения сказания, взаимо
отношения разных версий, установления первичной редакции — такой же вид 
спорта, только, конечно, чисто умственного. И он не был в этом утверждении да
лек от правды. 

По общему своему миропониманию А. Н. Веселовский во многом был типич
ным «шестидесятником», — убежденный позитивист, либерал в старом значении 
слова, прогрессист, отчасти «западник», сторонник всякого рода «эмансипации», — 
но «шестидесятником», отошедшим уже к 80-м годам от интересов живой совре
менности, за которой он почти не следил. Он не отрицал значения и новейшей ли
тературы, но как-то очень своеобразно к ней подходил. Приведу следующий слу
чай. Когда уже возникло Романо-германское общество при Петербургском универ
ситете,2 Александр Николаевич, зная о моей «слабости» или пристрастии к 
новейшей литературе, русской и западноевропейской, как-то предложил мне сде
лать доклад в Обществе о Буржэ и его романе «Disciple», который в ту пору произ
вел и у нас известную сенсацию.3 Романа он не читал, не прочел его и после докла
да,4 но летом я получил от него следующее, довольно характерное письмо из дерев
ни — как и почему он наконец все же принялся за чтение французских 
романистов, бывших в то время «модными». Письмо от 20 августа 1889 года: 

«...Как это Вы к нам не заехали! Грешно! Я с 29-го июня на Волгине (название 
усадьбы около Боровичей, которую в течение нескольких лет подряд снимали Ве-
селовские как дачное местопребывание. — Ф. Б.). Из петербуржцев наезжают одни 
дамы, дамы приятные во всех отношениях и исключенные своим возрастом из гра
ниц психологического анализа, вроде Bourget'cKoro. Я только что кончил его „Dis
ciple", как вообще перечел довольно много из новейших французских романов ре-
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альной школы. Вы, пожалуй, этому не поверите; а прочел, даже с карандашом в 
руках. Сначала для поэтики (курсив наш. — Ф. Б.), а потом и так. Завлекли меня во
просы психологии — и вопросы стиля. Bourget я вообще люблю, но «Disciple»'M, вы
звавшим ожесточенные теоретические споры между братьями-разбойниками, то 
бишь Аничковыми,5 я, в сущности, не совсем доволен. Старый, физиологическо-пси-
хологический тип поставлен на ходули эволюцьонной нравственности, — и только; 
так отчасти и в „Docteur Rameau"6; кстати там и здесь на сцену являются ученые, 
упорные мыслители, в конце проливающие слезы над вопросами, которые они дума
ли оголить (sic) мыслью, тогда как это область de L'Inconnaissable (Непознаваемого). 
Это возвращение вспять. Greslou — это философствующий Дон-Жуан, с тою разни
цей, что его чувственность, в самом деле страстная, не допустила бы его вести страте
гический дневник своей компании соблазна (sic). Во всей постановке много деланно
го, искусственного; не то ли самое и в „Le Rêve" Zola?7 Мимоходом много тонких на
блюдений и несколько превосходных сцен; сюжет несколько банален. Заметили ли 
вы особенности эпитетов и метафор у парнассцев и реалистов романа, стремление сое
динить в слове, характеризующем образ, возможно более впечатлений зрения, слуха 
и т. д.; сконцентрировать впечатление в одной черте, близкой к абстракции: La gaieté 
blonde вм(есто) „веселой блондинки",8 — ведь это почти аллегория из Roman de la 
Rose.9 Тема для сообщения в герм(ано)-романском обществе...»10 

Итак, импульсом для прочтения современных романистов послужила Веселов-
скому работа над поэтикой; ближайшая цель чтения — анализ стиля. Но попутно 
Александр Николаевич высказал меткие и тонкие суждения по существу, что осо
бенно интересно, потому что литературной критики он недолюбливал, даже отри
цал ее, как это делал и Гастон Парис,11 утверждавший, что вся задача критика 
должна свестись к указанию — прочесть автора: Lisez-le!12 А затем каждый пусть 
по-своему его воспринимает. Так отчасти рассуждал и Л. Н. Толстой, уподобляв
ший критика такой даме, которая знает толк в кружевах и, придя в магазин кру
жев, может указать — это настоящее, остальное не настоящее и об нем говорить 
нечего. Такая уже была полоса в 80-х годах отрицания критики, пока в А^нглии 
Уайльд, во Франции Гюйо и др. .не внесли корректив к этим ошибочным взглядам 
на весьма существенную отрасль «творческого восприятия» или «творчества над 
творчеством».13 Высший расцвет художественного творчества всегда сопричастен 
развитию критики, без которой — иногда в конгениальной форме — нет закончен
ного совершенства в искусстве. В это я твердо верю. 

А. Н. Веселовский, как мы сейчас видели, сделал уступку «современности» 
для работы над поэтикой. Меньше преуспел я в своей защите тогда значения рус
ских авторов. Так, например, в течение многих лет мне не удалось убедить Алек
сандра Николаевича прочесть «Братьев Карамазовых» Достоевского, а убеждать 
его я стал еще сразу по выходе романа на рубеже 80-х годов. Не знаю впоследст
вии, когда он «удосужился» приняться за него, но благосклоннее он относился к 
указаниям на иностранных писателей. Так, в ответ на одно мое письмо из Парижа 
о новой поэме Сюлли Прюдома — «Le bonheur»14 Веселовский написал мне с оборо
том почты: «Завтра зайду к Mellier,15 не найду ли Sully Prudhomme'a» (1888 г.).16 

Кажется, он действительно тотчас прочел поэму. В нем довольно долго перевес бра
ли наклонности старого «западника». 

Не только духовно, но и, так сказать, душевно А. Н. Веселовский все же жил 
главным образом в эпохе Возрождения, которую он облюбовал с раннего времени, 
в которой он чувствовал себя вполне хозяином, изучению которой он посвятил не
сколько превосходных трудов, начиная с магистерской диссертации — «Вилла 
Альберти»,17 и не раз, как бы вызывая на спор, задорно спрашивал: «Какая эпоха 
вас более всего интересует в мировой истории?» И сам спешил ответить, — конеч
но, эпоха Возрождения. Поддерживая спор, я противополагал ей XIX век, указы
вая на его большую значительность. «Без Возрождения не было бы и XIX века», — 

3 Русская литература, № 4, 2006 г. 
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запальчиво возражал А. Н. — «Может быть, но XIX век впитал в себя наследие 
Возрождения и ушел дальше». Такие споры бывали у нас нередки, но как бы серд
це ни влекло Веселовского к итальянскому Возрождению, он вполне сознательно 
расширил область своих занятий и увлечений, присоединил к интересам, захватив
шим его в молодые годы, ряд других, особенно выдвинувших его значение как рус
ского ученого. Вот, между прочим, как он высказывался по вопросу о задачах 
именно русского исследователя, хотя бы избравшего своею специальностью ино
странные литературы, в одном письме от 1888 года, в ответ на сообщенные мной 
некоторые разговоры и переговоры с французскими учеными, под руководством 
которых я в ту пору работал, т. е. главным образом Гастона Париса и Поля Мейе-
ра.18 Парис меня встретил фразой — на мое заявление, что я предполагаю зани
маться у него французской филологией: «La Russie doit être bien jeune pour cherc
her ainsi la science partout».19 Его отношение ко мне изменилось после нескольких 
пробных «уроков», и он сам настоял, чтобы я главу за главой докладывал у него в 
семинарии свою подготовительную работу к задуманной в ту пору теме диссерта
ции.20 Поль Мейер более резко мне сказал: «Почему вы не занимаетесь славянской 
филологией? Vous devriez surtout étudier les langues slaves».21 На это сообщение 
Веселовский мне написал следующее: 

«Дело не в школе, а в том, что каждый из нас вносит в свои романо-герман-
ские интересы частицу своего личного Я, того, что Мейер разумеет под — langues 
slaves. Тут и начинается путаница. Если бы нам с Вами возможно было бы отка
заться от этого Я — дело было бы легче. Теоретически это мыслимо; если бы я 
остался в Италии еще лет пять, я бы не вышел из колеи „Paradiso degli Alberti" и 
теперь, может быть, написал бы уже нечто цельное, свод. Касаюсь этого вопроса, 
потому что Вы упомянули — un problème,22 и так прозрачно, что я, переступив все 
пределы скромности (подумайте: после Paris'a), подумал — о себе. Не забудьте, что 
у Мейера всю жизнь был на руках Прованс, у Париса нечто большее, но все же в 
центре Франция; а у нашего брата что? Мы поневоле синкретисты; всюду мешают 
les langues slaves! Германцы и романцы, к ним Византия и наша старина; вопросы 
эпоса и chansons populaires;23 чем огромнее горизонт, тем более страху: точно в сте
пи. Для статьи, заметки этот страх преодолеваешь; для свода он остается всесиль
ным и царящим. Остается распутие Геркулеса: либо вернуться в одну укромную 
область, из которой вышел и к которой охотно вернусь (дантовский bel ovile),24 и 
там, погрузившись в волны прошлого (если хватит жизни), попытаться сделать не
что, или рискнуть обобщениями, которые подорвут репутацию — осторожности. 
Разрешите-ка, Эдип?25 

А меня Ваши письма и радуют, и волнуют — завистью. Зависть, впрочем, про
стительная, такая, что за нее не положено наказания ни в Аду, ни в Чистилище, 
которые собирается изучить или уже изучил P. Meyer. Надо бы и мне окунуться в 
воды дантовской Eunoè,26 чтобы освежиться — перед Летой. 

Дела пропасть: правлю лекцию и т. д.».27 

Я еще вернусь ниже к тому, что А. Н. Веселовский метко и остроумно назвал 
себя «синкретистом». Но мы видим, как вырастает его духовный облик в связи с 
тем, как он определяет свое или наше Я: замкнуться в изучение одной эпохи, од
ной области, одного исторического периода, это не вяжется с положением и задача
ми русского ученого. Да, если бы он совсем переселился в Италию, он больше пре
успел бы в глазах западных специалистов, создал бы нечто «цельное», а тут прихо
дится блуждать, «как в степи»; пугает ширина и необъятность горизонта... Но он 
все-таки преодолел страх и смело брался за труднейшие задачи. Его обязывало к 
тому положение русского ученого, и он не смутился духом, чтобы делать то, что 
внушали ему совесть и честь. Порыв был прекрасен. 

Теперь я должен вернуться несколько назад, чтобы рассказать о первом зна
комстве моем с А. Н. Веселовским и как сложились наши отношения при начале 
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его «руководства» занятиями нежданно к нему заявившегося «специалиста». Без 
этого будет кое-что непонятно в письмах, а встретил меня Веселовский еще суро
вее, чем Гастон Парис. 

[2] 

На третьем курсе, прослушав несколько лекций Веселовского по истории сред
невековой французской литературы, произведших на меня сильное впечатление, я 
подошел после одной лекции к профессору и сказал ему, что хотел бы более специ
ально заняться его предметом. «У меня не бывает учеников», — довольно резко 
оборвал меня Александр Николаевич.28 «Однако история всеобщей литературы 
числится в ряду специальностей, выбор между которыми обязателен для филоло
гов на третьем курсе», — возразил я. «Ко мне ходили русские словесники, — 
уклончиво продолжал Веселовский, — слушали и специальные курсы, но все это 
не ученики». — «Почему же нельзя заниматься иностранными литературами»? — 
спросил я. «Да знаете ли вы иностранные языки?» — поставил вопрос Александр 
Николаевич. — «Какие именно? Да, французский, немецкий, немного английский 
знаю, насколько это нужно для разговора и чтения, но, конечно, не знаю истории 
этих языков. Я читал кое-кого из новейших авторов». — «Ну, это уже есть не
что, — заметил Веселовский. — Приходите ко мне на дом тогда-то. Только поду
майте вперед, чего вы от меня хотите, и расскажите, почему вам вздумалось изб
рать мою специальность. До свидания». 

Я готовился к этому свиданию три дня и, придя к Веселовскому, наговорил 
ему с три короба. Это было как бы исповедью моей духовной жизни и, вероятно, 
очень наивное, но искреннее изложение моих запросов от неведомой мне еще нау
ки. С такой откровенностью можно исповедоваться только в 20 лет. 

Веселовский выслушал меня очень внимательно, временами поддакивал, ино
гда задавал вопросы и, наконец, сказал: «Я, право, не знаю, как руководить ваши
ми занятиями, но думаю, что мы сойдемся. Не смотрите на меня как на учителя: 
учить я не умею. Хотите, так приглядывайтесь к тому, как я работаю. Может 
быть, это вам пригодится. Приходите чаще, будем беседовать. А пока — я вот ле
том занимался „Эддой" — хотите засесть за изучение старо-северного языка,29 бу
дем разбирать текст. С грамматикой я вас познакомлю, словарь возьмем в библио
теке. Будем работать — очень рад». 

И вот я засел за изучение старо-северного языка и начал знакомиться с скан
динавской филологией. Вскоре ко мне присоединился другой товарищ, Р. О. Лан-
ге, так преждевременно умерший.30 В поздние часы, от 3—4, иногда и дольше, 
сходились мы втроем в одной из маленьких аудиторий университета, совершенно 
пустынного в ту пору и тускло освещенного несколькими газовыми рожками. Ма
ло-помалу занятия скандинавской филологией, которые меня в первую минуту не
сколько ошеломили, — того ли я ждал тогда от «всеобщей литературы»! — стали 
завлекать и увлекать. «Эдду» нам Веселовский пересказал, а рассказывать он был 
мастер, и северные мифологические и героические сказания в его передаче захва
тывали поэтичностью образов, суровым обликом и мощью замыслов. С увлечением 
стал я прочитывать саги, а параллельно вел занятия по изучению французской 
средневековой литературы. Веселовский сам приносил книги, которые брал из биб
лиотеки, предоставил мне составление лекций его общего курса и все более настаи
вал, чтобы отношения складывались на почве «товарищества», т. е. чтобы мы ви
дели в нем старшего товарища и только отнюдь не «учителя» или «руководителя». 

Веселовский и позже очень решительно отнекивался от всякого руководства 
занятиями. Так, несколько лет спустя, он мне писал, что профессор Н. И. Сторо-
женко31 вздумал прислать ему одного своего ученика, написавшего сочинение на 
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золотую медаль о «Chanson de Roland», поучиться.32 Он-де (т. е. этот молодой чело
век) пробовал заниматься в Киеве, но там нет надлежащего руководителя. «А я-то 
тут при чем, — писал мне Веселовский. — Чем хотите возьму, только не руковод
ством. Грешным манером обращу его под Ваше крыло — благодаря романской теме 
диссертации».33 «Учениками» меня Веселовский снабжал еще раньше, чем я кон
чил курс, когда я и сам едва разбирался в текстах. 

Это, конечно, не вполне верно, что Веселовский совсем не руководил нашими 
занятиями — его первых специалистов-слушателей, с которыми будто бы он не 
знал, что делать. Но все-таки никакой системы преподавания у него тогда не было 
выработано. Впоследствии, побывав в германском университете, я очень ощутил 
разницу между систематической подготовкой, так, как она там ведется, и несколь
ко случайными, вразброд, занятиями у Веселовского. Но во многом он и сам был 
автодидакт и приучал вас сразу к самостоятельной работе — это ведь тоже своего 
рода «руководительство», ценное в том случае, когда результаты работы тут же 
проверялись и выяснялись пробелы и недочеты. Более же всего Веселовский умел 
заражать своей жаждой к работе, умением наводить на вопросы, исканием надле
жащего метода. Он завлекал в дебри фактов, но не забывал об идеях и обобщениях, 
только предостерегал — стройте на прочном фундаменте и избегайте всего голо
словного и огульного. И что такое по существу идея? Есть ли свои и чужие идеи? 
На эту тему разгорелся было спор под впечатлением одной речи, произнесенной 
Вл. Ив. Ламанским в славянском благотворительном обществе. В этой речи, силь
ной и образной, с присущим Ламанскому пафосом в отстаивании самобытности и 
самостоятельности народной жизни, как и отдельных индивидуумов, оратор меж
ду прочим пустил фразу об «удручающем влиянии чужих идей». Эта фраза требо
вала разъяснения, и я написал по поводу нее заметку не для печати, о чем сообщил 
Веселовскому, уже переехавшему в ту пору в деревню; я написал ему, так как во
обще делился с ним всеми «событиями» моей внутренней жизни. Еще раньше по
лучения моей рукописи, Веселовский, думая, что я ее уже сдал в печать, спраши
вал: 

«А где Вы поместите Вашу заметку? Ответ Шумована я прочел, равно и возра
жения Ламанского. Первый напал на хороший след, но за дело принялся как-то 
аляповато; Ламанский ответил фактами, не коснувшись принципиальной стороны 
вопроса, по-прежнему остающегося не разъясненным — т. е. в данном случае. Что 
такое „чужие" идеи и есть ли вообще такие, которые мы можем назвать „своими"? 
Я различаю верные и ложные, не делая различия между „своими" и дурно усвоен
ными. Вопрос по-моему сводится к известному: о том, кто научил первого портно
го. Когда получите свою заметку обратно, не забудьте прислать мне ее. Пришлите 
заказным письмом...»34 

Александр Николаевич вскоре опять вернулся к вопросу, дополнив его инте
ресными замечаниями, как у него самого вырабатываются «идеи» по мере работы. 
Я, к сожалению, не могу в точности восстановить по памяти то, что я тогда ему на
писал, — заметка потерялась, да и ничего значительного в ней, конечно, не было; 
о напечатании ее я тогда вовсе не думал. Ограничиваюсь сообщением письма Весе
ловского: 

«Заметку по поводу Ламанского я прочел тотчас же и с общими положениями 
ее совершенно согласен; полагаю даже, что ее следовало бы напечатать, предвари
тельно кое-где развив фактически. Это была бы недурная прелюдия к курсу по 
иностранным языкам и литературе: вступительная лекция готова. Впрочем, у Вас 
за темами дело не станет» и т. д.35 Затем следует интересное признание по поводу 
его собственной работы по истории и теории романа. Как известно, этот вопрос: те
ория или история? — поставлен в заголовке предисловия к его труду: 

«Я окончил вчерне три главы из истории романа, которые думаю издать с не
большим введением, — писал Александр Николаевич.36 — Думаю по частям разра-
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ботать свой последний общий курс за три года и, коли удастся, выбрать из отдель
ных монографий то, что в них окажется общего и более методического.37 К несчас
тию, монографическая работа увлекает своими частностями, в которых зерно 
общей идеи теряется, как в мусоре. Вы сами поверите это на себе; для меня это 
круговорот необходимый: задашься чем-нибудь принципиальным, растеряешь его 
в фактических дрязгах, из которых снова выберешься, если только выберешься, — 
к принципу...» 

В высшей степени характерен стиль Веселовского — сжатый и стремитель
ный, подобный скороговорке его живой речи, часто неправильный по конструк
ции, но образный, меткий, с неожиданными уподоблениями, всегда выразитель
ными. 

Помимо писем из деревни и значительного числа записок по городской почте, 
остающихся как воспоминание о том времени, когда еще не было телефонов, более 
последовательная корреспонденция с Веселовским группируется около трех мо
ментов: моего пребывания в Лейпцигском университете в течение двух семестров в 
1882—83 г., зимы, проведенной Александром Николаевичем в Меране в 1885— 
86 г., наконец, ряд писем во время второй моей поездки за границу, в 1888—89 г., 
из которых я уже привел некоторые извлечения. Первая группа писем характери
зует отношение к создаваемой им у нас «школе» романо-германской филологии, по 
образцу западных университетов. 

3 

Отъезд мой за границу по окончании курса несколько замедлился вследствие 
двух обстоятельств: во 1-х, мне пришлось отбывать воинскую повинность, так как 
я записался раньше вольноопределяющимся, до оставления при университете; во 
2-х, тогдашний министр народного просвещения, граф Делянов,38 потребовал, что
бы я подал ему самостоятельное прошение о командировке, помимо университета. 
От этого я наотрез отказался. Тогда начались уже гонения на университеты перед 
введением нового устава,39 и высшее начальство старалось вселить рознь в недрах 
факультетской жизни, чтобы разрушить связь между старшими и младшими, 
между профессорами и их слушателями и учениками. На эту удочку я, конечно, не 
пошел. Но и факультет медлил постановлением, несмотря на очень решительное 
сочувствие командировкам в заграничные университеты, высказываемое мне про
фессорами Васильевским,40 Ламанским, Минаевым41 и Помяловским.42 На заседа
ниях факультета Веселовский был редким гостем. Кончилось тем, что я поехал с 
паспортом «фейерверкера в запасе Лейб-гвардии Артиллерийской бригады»,43 что 
не могло мне послужить очень подходящим документом для слушания лекций pri
vatim и privatissime44 и пользования университетскими книгохранилищами. Но я 
рассчитывал на публичность лекций и на содействие проф. Лескина в Лейпциге,45 

которому рекомендовал меня Ягич.46 Без содействия Лескина я действительно ока
зался бы в довольно затруднительном положении, так как публичные или общедо
ступные лекции не представляли особого интереса, а на занятиях privatim фамулу
сы47 очень зорко присматривались ко всякому новому лицу в небольшой аудито
рии, проверяя «права» слушателя и взнос гонорара за лекции. 

Потом подошли и нужные документы из университета, так что, после торже
ственного Handschlag48 с проф. Царнке, ректором университета,49 я был формально 
зачислен студентом и мог посещать какие угодно лекции, занимаясь и privatissime 
с разрешения профессоров. 

Сгоряча я записался на уйму лекций и посещал семинарию по трем специаль
ностям: немцы удивлялись, но не возражали, так как я готовился добросовестно к 
практическим занятиям. 
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Лейпциг мне посоветовал выбрать Веселовский. Еще из деревни, где он в тот 
год оставался до конца сентября, он мне писал: «Один либо два семестра напр. в 
Лейпциге дадут Вам вдоволь материала для работы: по германской филологии 
Царнке (...) по романской, кажется, Schuhardt50 (А. Н. ошибался: в Лейпциге за
нимал кафедру романской филологии не Шухардт, а Эберт.51 — Ф. Б.). Я бы совето
вал Вам вести рука об руку романские и германские занятия, причем ничто не ме
шает Вам отдать более времени и труда первым. Многое, что там Вам раскроется 
впервые, могли бы мы сделать и в Петербурге, если б я мог меньше отдаваться об
щим курсам, Вы были бы освобождены от массы посторонних специальности заня
тий. В будущем, быть может, будет и лучше; хотя — в далеком будущем. 

Языком (или языками) старайтесь заниматься с доцентами и начинающими; 
больше сделаете; а большие величины, часто мало доступные, оставьте для общих 
курсов. Комбинация тех и других будет Вам крайне полезна. Ягич, если не прие
хал, то приедет к 15 сентября; зайдите к нему и попросите от моего имени реко
мендательную записку к Лескину (проф. славянской филологии). У него собирают
ся русские; у него Вы соберете нужные Вам сведения и рекомендации; у него хоро
шая библиотека. Я его лично не знаю, но за отсутствием Ягича я бы сам решился 
написать ему о Вашем посещении. Воеводскому (одесскому)52 он даже приискивал 
квартиру, заботился о нем и т. д. 

Лейпциг лучше всего; Берлин дороже; в мелкие университеты едва ли полезно 
забираться...»53 

Как явствует из этого письма, за два-три года после первого знакомства отно
шение Веселовского к «слушателю-товарищу» значительно изменилось: он уже на
ставляет, руководит, учит. Правда, за это время умножилось и число специалистов 
по его кафедре, с которыми надо было так или иначе наладить правильные заня
тия. Веселовский высказывает желательность и предвидит возможность лучшей 
организации дела преподавания романо-германской филологии и в Петербургском 
университете с оговоркой «в далеком будущем...». В следующем письме, все еще 
из деревни, Веселовский рекомендует мне — послушать Эберта: «Какой он „учи
тель", не знаю; во всяком случае, не пренебрегайте указаниями моего предыдуще
го письма: языку и филологической технике учиться преимущественно у молодых 
сил; впрочем, Вы сами проверите мой совет на деле...»54 

У меня сохранилось около 20 писем А. Н. Веселовского, адресованных в Лей
пциг: большинство их имеет теперь только историко-биографический интерес. Од
нако в свое время они сыграли для меня весьма важную роль, так как я продолжал 
«исповедоваться» по поводу всего воспринимаемого мною из западной науки, а в 
лице Веселовского всегда находил внимательного, дружески расположенного кор
респондента и советчика, выказывающего живой интерес ко всем проявлениям на
учной жизни на Западе. Иногда дело касалось и просто справок, выписки книг, со
общения библиографии и т. п. Отмечу лишь два эпизода из этой переписки. 

«Из Лейпцига пишите почаще, — писал мне Александр Николаевич (16 сент. 
1882 г.), — о ваших занятиях, новых книгах, методе преподавания; последнее бу
дет и мне полезно».55 

И вот, исполняя его желания, под впечатлением изрядной хаотичности наших 
занятий в Петербургском университете, разбросанности интересов, переходов от 
скандинавской мифологии к провансальской поэзии, от готского языка к старо
французской литературе, от Беовульфа56 к итальянскому Возрождению и т. п., и 
все урывками, наскоком, без надлежащего усвоения, я писал Веселовскому, что на 
меня очень приятное впечатление произвела строгая методичность занятий в Гер
мании. Быть может, лекции грешат излишней элементарностью, зато все ведется 
очень последовательно. И на занятиях в семинарии вас не допустят к чтению тех 
или иных текстов, если не представить зачеты по семестрам, имеющим подготови
тельное значение. Для меня как иностранца делались исключения, а так как сту-



Из неизданной книги Ф. Д. Батюшкова «Около талантов» 71 

денты-немцы проявляли значительную робость или не успевали подготовиться, то 
сплошь и рядом я выступал докладчиком интерпретации текста. Потом это мне на
доело, но вначале нравилось, и ощущалась несомненная польза от системы препо
давания. По-видимому, в одном из писем у меня вырвалось замечание, что не
мцы — «умники».57 Александр Николаевич ответил (апрель 1883 г.): 

«Grucker'a выпишу, полагаясь на Вас. Относительно немцев мы с Вами схо
димся, только вместо „умников" (это — и много, и мало) я поставил бы „методи-
ков". В этом их сила, этим я измеряю отношение Ренуара58 к Дицу,59 англичан к 
Боппу;60 Нибура61 к его французскому предшественнику XVII века (имени не при
помню);62 с другой стороны, посмотрите на массу немецких диссертаций (мы их 
получаем здесь), из которых 3/4 написаны, очевидно, не умниками, чтобы не ска
зать более, но 9/10 полезны, потому что методично сработаны. Что метод учителя 
становится в школе шаблоном — это другая сторона дела, нигде так не wuchernd,63 

как именно в стране метода. Я переношу это наблюдение назад, хотя бы в Minne
sang,64 который Вы затронули; я имею в виду сравнение лирики немецкой и „ро
манской" (средневековой) и жалею, что не коснулся подробнее этого „народно-пси
хологического вопроса" в моей статейке о книге Schultz'a («Das höfische Leben» и 
т. д.)-65 

Относительно РаиГя мы с Вами совсем сойдемся; его лингвистика внушает 
мне уважение (и ужас), и я читал все его работы, кроме работы о тексте „Нибелун-
гов"».66 

Но речь шла о работе РаиГя, которой Александр Николаевич тогда еще не чи
тал — «Prinzipien zur Sprachgeschichte», и по поводу ее возгорелся у нас довольно 
длительный спор, требующий некоторых пояснений. По поводу же «методичности 
занятий» приведу, кстати, еще одно его замечание, указывающее на затруднитель
ное положение заведующего кафедрой в русском университете и его готовность 
идти на некоторые жертвы в интересах слушателей: 

«В первое полугодие я читал „Poema del Cid",67 — писал Веселовский зимой 
того же 1882—83 г. (письмо без даты),68 — и готовился во втором приступить к ан
глосаксонскому) языку. Как ни неприятно мне лично это скакание с одного язы
ка на другой, но что же делать? Я один, а специалистов следует ввести в знание 
возможно большего числа языков, которыми они впоследствии будут орудовать. 
Оказался между ними раскол: один охотнее стал бы заниматься англосаксонским, 
потому что его симпатии лежат к германизму, другие, наоборот, не желали бы вы
ходить из границ романства (sic) именно в этом году — и это желание совершенно 
рационально. Я и хочу взять для чтения прованс(альский) язык. Если Вы где уви
дите и перелистаете Suchier,69 скажите, как он Вам приглянется».70 

О том, как внимательно стал присматриваться Веселовский к новым своим 
слушателям и ученикам, свидетельствует следующее замечание, подтверждающее 
и его смущение перед разными запросами, связанными с постановкой кафедры ро-
мано-германской филологии. 

«Кстати: рекомендуйте что-нибудь новое по грамматике Althochdeutch.71 

Я слежу буквально за всем, но нового ничего не вижу. Надо для одного интересно
го субъекта, Брауна, с которым я познакомился лишь в этом году: это студент 2-го 
курса, которого я видел на специальных курсах еще прошлого года. Т(аким) 
обр(азом) он познакомился с сев(ерным), исп(анским), прованс(альским) языка
ми; в будущем году он будет моим слушателем по праву — и германистом. Это хо
рошо и худо, по выражению русской сказки, потому что 3 специалиста желают 
быть романистами! Не разорваться же мне, я не Tausendkünstler,72 по крайности не 
могу быть всем зараз. Итак: грамматику Althochd(eutch)!»73 

Этот вопль, внушенный желанием угодить молодому специалисту, довольно 
характерен в устах Александра Николаевича, а «интересный субъект», о котором 
шла речь, — никто иной, как предугаданный Веселовским еще в 1883 г. его преем-
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ник по кафедре и нынешний председатель Неофилологического общества, уважае
мый проф. Федор Александрович Браун.74 Для будущей биографии Федора Алек
сандровича любопытно отметить это раннее упоминание об его интересе к науке, 
которой он посвятил свою дальнейшую деятельность, обогатив облюбованную об
ласть многими ценными трудами. 

Возвращаюсь к Паулю и предмету некоторых наших расхождений с Александ
ром Николаевичем, впрочем, закончившихся весьма миролюбиво. 

Дело в том, что одним из моих неожиданных, но довольно сильных увлечений 
в Лейпциге оказалось новое направление в языкознании, известное тогда под 
кличкой «юнг-грамматиков». Я не был подготовлен занятиями в Петербургском 
университете к области сравнительного языкознания, и Веселовский имел полное 
основание, как увидим ниже, поставить мне это отчасти в упрек, однако незаслу
женный, так как лекций проф. Минаева я не мог слушать по той простой причине, 
что они совпадали с часами занятий у Веселовского. Ни тот, ни другой профессор 
не желали изменить привычных часов. Однако юнг-грамматика захватила меня 
новизной методов, интересом выдвинутых принципов отношения вообще к прояв
лениям словесного творчества, наконец, и новыми перспективами в области этого 
творчества. В данном направлении, хотя и в рамках специальной отрасли знания, 
я впервые предугадывал эволюцию новейшей поэзии и познакомился с основами 
всего движения «модернизма». Раскрылось это мне яснее много лет позже, а пока 
я приветствовал только революцию в методике научного языкознания.75 

А. Н. Веселовский отчасти возражал, отчасти соглашался, в общем все же 
придерживаясь традиции. Но мало помалу он стал делать уступки и даже указы
вал, что сам он не чужд некоторых «новшеств». Приведу несколько отрывков из 
его писем на эту тему. Сначала он особенно сдержан, но и не отрицает: 

«Очень рад (т. е. отчасти), что Вы начинаете проникать в глубь науки о языке 
и даже строите на ее методе возможность метода историко-литературного. Только 
не увлекайтесь через меру Паулем и jung-грамматиками, а постарайтесь, если это 
Вас интересует, познакомиться и с altera pars.76 В сущности, нового они ничего не 
открыли, а лишь дали большее значение кое-чему, что и прежде было известно 
(напр., аналогии). Я не отрицаю их заслуг, только не понимаю ненужного ломанья 
стульев из-за вещей, того не стоющих. Побеседуйте при случае с Лескином, как 
я здесь трактую об этом предмете с его приятелем Ягичем. А мне напишите, entre 
nous у77 что Вы надумали по историко-литературному методу? Это крайне интерес
но».78 

Следующее письмо получено 27 февраля 1883 года: 
«Я вот уже месяц как хвораю и сижу дома (бронхит, ларингит и несколько 

других столь же прелестных -итов); было не до писем. Теперь, когда жена, дня че
рез 2—3, обещает выпустить на свободу, я воспрянул духом — чтобы, между про
чим, поговорить с Вами относительно Вашего письма и высказанных в нем сообра
жений. 

Нечего и говорить, что в общем мы с Вами сойдемся или уже сошлись. Мой 
первый (70-го года) курс в университете посвящен был наполовину тем же теорети
ческим вопросам и вопросу метода, который занимает теперь и Вас. Я не успел об
работать этот курс (напечатана была одна лишь вступительная лекция),79 к темам 
которого возвращаюсь теперь в чтениях прошлого (эпос), нынешнего (лирика и 
драма) и, м. б., будущего года.80 Я думаю напечатать этот курс, хотя бы затем, что
бы свести в одно целое взгляды, с которыми мне нередко приходилось выступать 
печатно, но „по поводу", и в таких специальных работах, в которые заглядывали 
лишь охотники. Укажу лишь на мой отчет об Archivio Питрэ в Ж. М. Нар. Проев, 
(по поводу письма М. Мюллера):81 о том, что „мифологический процесс не прекра
тился", что „сказки, записанные в наши дни, представляют гораздо более прочный 
и достоверный материал для характеристики мифологической деятельности, чем 
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однородные или предполагающиеся таковыми памятники древности, как фонетиче
ские показания живого наречия важнее теоретических соображений о фонетических 
процессах отжившего языка", и т. д. Согласно с этим я построил тот отдел моих лек
ций, который посвящен вопросу о „генезисе лирико-патетического слова" — глав
ным образом на данных современной обрядовой поэзии, которая послужила мне точ
кой отправления, — для уяснения поэзии личного чувства (кстати: о кантиленах, 
как ячейке эпоса, я несколько другого мнения, чем Вам передавали) и т. д. 

Вы спросите себя: для чего все это словоизвержение? Для того, чтобы сказать, 
что мы могли столкнуться в выводах, несмотря на отличие точек отправления, 
т. е., собственно говоря, точка отправления была одна и та же, но она лежит за 
Паулем — в том „народно-психологическом" направлении или школе, откуда и 
юнг-грамматики почерпнули многое, если не все, живое, вменимое историко-лите
ратурному методу. Вы сами назвали Штейнталя.82 Мое отношение к „новшеству" 
jung-грамматиков определяется моим уважением к его источникам. 

Кстати: где высказались в указанном Вами смысле Царнке и Вильманс (я ра
зумею их определение литературы и т. п.)?83 Мне это интересно для истории вопро
са. Я начинаю не с этого (как Царнке), а с первичного синкретизма поэтических 
форм, из которого происходит последовательно ряд уследимых исторически и пси
хологически выделений; кантилена стоит (NB — для меня) на водоразделе лири
ки — и эпической песни (ее тип: наша былина), матерьял эпопеи. 

Не знаю, уяснили ли Вы себе, по этим беглым намекам, мою точку зрения. 
Я возвращаюсь к этому вопросу невольно; меня он интересует, а потолковать не с 
кем. Успокоюсь, когда приведу в порядок материал и пропечатаюсь (sic), хотя бы 
затем, чтобы вызвать критику. И это важно. Но к этому вернемся когда-нибудь в 
другой раз. Пока профессорская лямка велит идти вперед: работаю над драмой. 
И здесь, как в предыдущих отделах, вопрос формы отделяется от вопроса содержа
ния, т. е. миросозерцания. Мистерия — не драма в последнем смысле слова. Какие 
же условия возникновения драмы в этом определенном значении? Можно ли при 
решении этого вопроса ждать ответа от метода-панацеи, рекомендуемого юнг-грам-
матиками...?»84 

Тут нет решительного отрицания юнг-грамматиков, но иронический выпад по 
их адресу все же не говорит в пользу большого сочувствия Александра Николаеви
ча данному направлению. 

Со своей стороны, я, может быть, с некоторой излишней запальчивостью, по 
молодости, иронизировал над «описательными приемами» представителей старой 
школы, ошибочно выдаваемыми за научную разработку предмета.85 

«...Что вы понимаете, однако, под филологами „описательной" школы, — 
спрашивал Веселовский в одном из следующих писем (16 марта 1883 года). — За 
вычетом некоторых лингвистических дисциплин — все остальное на немецких ка
федрах подойдет под ваше определение. История литературы так именно везде чи
талась, м. б., и теперь читается. Есть несколько новых velléités,86 которые хорошо 
было бы изучить как симптом или как метод. Я еще не уяснил себе. Стоит это в 
связи с недавно основанной в немецк(их) университетах кафедрой новой немецкой 
литературы (Берлин, Вена: Erich Schmidt, ученик Шерера; если не ошибаюсь: 
Страсбург);87 ее продукты: некоторые работы Шерера,88 Эриха Шмидта, Минора89 

и т. п. Для Вас, интересующегося вопросами литературы, близкой нам по времени, 
может быть, интересны продукты этой историко-литературной школы».90 

За совет поблагодарил и не преминул бы им воспользоваться, если бы не чув
ствовал потребности довести хоть одно дело до конца. Раз уж взялся за юнг-грам
матиков, надо было договориться, и я остался в Лейпциге и в Пасхальные канику
лы написал обширный доклад о современном направлении языкознания, привя
завшись к «Prinzipien» РаиГя, книге, которая действительно меня в ту пору очень 
заинтересовала и захватила. 
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Я послал свой доклад А. Н. Веселовскому в виде отчета о занятиях, вовсе не 
предназначая его к печати, особенно в виду некоторой спешности работы. Мне хо
телось прежде всего убедить самого Александра Николаевича, что новые «Prinzipi
en» правильнее, действительнее прежних, и раскрывают значительные горизонты. 
Вскоре я получил следующий ответ Веселовского (27 апреля 1883 года): 

«Получив Вашу работу, я мог тотчас же прочесть ее, благо лекции кончились, 
и я сравнительно свободен. Полагаю, что статью Вашу следовало бы напечатать; 
юнг-грамматики, как Вам известно, существуют и у нас, и даже более крайние, 
чем их западные сверстники (укажу лишь на произведения Бодуэна де Куртнэ и 
его школы),91 но публика — pecos92 — их не знает. Там, где они доходят до крайно
стей, это игнорирование полезно; но есть в новом направлении и хорошие стороны, 
которые Вы и постарались раскрыть. Дело лишь в том, насколько это направление 
в самом деле новое? У Вас перспектива от Гумбольдта,93 истолкованного Штейнта-
лем, и Лескина к Паулю несколько затушевана, потому что последнему Вы прида
ли значение центра, тогда как он, главным образом, обобщил живые течения в об
ласти лингвистики. Скажите мне — „на духу": что Вы читали в этой области до 
книги Пауля и не с нее ли начали Ваше знакомство с вопросами сравнительного 
языкознания? Вопрос, может быть, нескромный, но мне он невольно пришел в го
лову, и Вы можете не отвечать на него. Пишу Вам не как специалист, а как начет
чик, следивший за общими вопросами, а когда-то очень усердно и за частными, и 
немного отставший лишь потому, что, не работая лично над частными, не могу по
ручиться за верность моих общих симпатий, — принужденный jurare (и errare?) in 
verba magistri.94 Во всяком случае, могу лишь сочувствовать Вашему желанию 
ознакомиться возможно обстоятельнее с настоящим положением лингвистики. По 
этому поводу воспоминание. Вам и Ланге я давно тому назад советовал обратить 
внимание на лекции Минаева, которые познакомили бы Вас с библиографией пред
мета. Кстати, Минаев сочувственно относится к „Prinzipien" РаиГя, тогда как 
Ягич относится к ним сдержанно». 

Дальше идут некоторые частные замечания и ссылка на Асколи, обратившего 
раньше внимание на значение «аналогии» и диалектов современных.95 

«Я надеялся, что Вы глубже войдете в критику Паулем „народной психоло
гии" Штейнталя и Лазаруса.96 Это, по-моему, самая слабая сторона его книги; дело 
идет о неловко выбранном термине, а Пауль хочет уверить нас, что вместе с ними 
были перенесены на народную „душу" представления о психологических процес
сах, наблюдаемых в единичной душе. Ведь это игра словами, отводящая глаза. 
(...) С Вашего дозволения, покажу Вашу статью Майкову97 и Пыпину;98 за некото
рыми исправлениями Вы, вероятно, не остановитесь».99 

Следующее письмо получено 11-го мая 1883 года. 
«Место из Пауля, выписанное Вами, как раз то, которое и я имел в виду, толь

ко Вы толкуете его в оправдание, а я отчасти в осуждение.100 Толковать об этом те
перь не стану, ибо и Вы уклоняетесь — полагаю, что надоело, — и я предпочитаю 
заткнуть фонтан, тем более, что через год (не в след(ующем) академич(еском) 
году) думаю вернуться к курсу прошлого года, захватить общую часть нынешнего, 
и тогда наговоримся о народной психологии (sit venia verbi:101 термина я не защи
щаю. Чем лучше дэмо-психология Питрэ и folk-lore, которым играют на все лады 
французы и испанцы?) и вопросах метода, которые Вас интересуют в области язы
ка, а меня в смежной народной поэзии и обусловленной ею художественной. Од
ним словом, хочется исполнить часть намерений, когда-то намеченных мною в 
моей вступительной речи 1870 года: „О методе" и пр. Удастся ли это — не знаю, 
курс, затеянный мною теперь, является опытом свода наблюдений; пересматривая 
его теперь, вижу, что многое следует развить, особливо вопрос об отношениях эпо
са к мифу; всего более я доволен своими „collectanea"102 по вопросу о генезисе поэ
тического языка и его формул...» 
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Немного дальше, в том же письме: «Хотелось бы покончить с другими работа
ми («Разыскания» и «Былины»),103 чтобы отдаться одному: одно дело — очистка 
материала от всякия скверны, отрицание существующих построений (этим отрица
нием, в области лингвистики, и ограничивается Ягич: это — по поводу Вашей ци
таты), другое — опыт построения...»104 

Александр Николаевич, уверовавший было в «народную психологию», с тру
дом расставался с представлением, которое его раньше увлекло. Он нехотя согла
шался в конце концов, что «неудачный термин», — что им было признано, — по
влек за собой и ошибочное перенесение понятий и методов работы в чужую об
ласть. Конечно, народной психологии как науки нет и быть не может. Если 
совокупность психических навыков, свойств, выявлений допускает общее пред
ставление о народной психике, в фигуральном значении слова, то это отнюдь не 
оправдывает изобретение новой психологии, ибо психология как наука — одна, и 
иной быть не может. Склонность к мифотворчеству у некоторых представителей 
науки второй половины XIX в. совершенно верно была указана Паулем, и необхо
димо бороться с такими призраками, которые заслоняют истинное положение ве
щей. Заключение по аналогии, перенесение понятий из одной области в другую, 
особенно из сферы естественных наук в применение к учениям или псевдоучениям 
об общественном организме, как бы самостоятельном существе, и т. п. — все это 
вредило изучению действительных отношений, и оторванность отвлеченных пред
ставлений, которым придавалась самостоятельная жизнь, вносила путаницу в на
учной методологии. Поход юнг-грамматиков рассеял многие заблуждения, царив
шие не только в науке о языке. Веселовский, как мы видим из приведенных цитат, 
не отрицал их значения: он восставал только против крайностей и настаивал на 
«уважении к источникам нового движения». В этом он был прав. Но всякая новая 
волна, хотя и образуется из той же стихии, как и предшествовавшие ей, самостоя
тельно вздымается и завершает свой гребень, не отдавая себе отчета, насколько она 
обусловлена общим движением водяной массы. Справедливое отношение к «источ
никам» устанавливается много позже, а пока движение создается, оно почти все
гда принимает революционный характер, больше низвергать и ниспровергать, что
бы очистить себе путь и созидать, и уже ретроспективно лишь можно выяснить, 
насколько новое было обусловлено старым, традиционным, из которого, однако, 
многое надо было и совсем выкинуть. Отношение Веселовского к новым движени
ям в науке отличалось, во всяком случае, большой трезвостью и благожелательно
стью: он ни от чего не отворачивался, ничего a priori105 не отрицал, готов был идти 
навстречу всему новому и если порой держался и за старое, то для справедливого 
уравнения заслуг в прошлом и в настоящем. А главное, что он решительно за всем 
следил, все читал, обо всем — в обширнейшей области филологии новых народно
стей — стремился составить себе самостоятельное суждение. В нем была такая силь
ная жажда знания, которая шла вровень лишь с поразительной интенсивностью 
его работы. В данную пору деятельности этот человек никогда не отдыхал и при
знавал отдых лишь в смене предмета занятий. 

4 

Обращаюсь теперь к вопросу об организации кафедры по романо-германской 
филологии, взамен прежней «истории всеобщей литературы» как дисциплины 
университетского преподавания, и к отношению А. Н. Веселовского к вводимому в 
половине 80-х годов новому университетскому уставу. Некоторые цитаты из писем 
представляют интерес для истории вопроса. 

Так, еще осенью 1882 года Александр Николаевич писал мне (в Лейпциг): 
«Вчера был, по приглашению, в Ученом комитете министра, где рассуждали о 

применении нашей кафедры (отныне и в будущем — кафедра романо-германской 
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филологии) к потребности иметь своих университетских преподавателей новых 
языков для гимназий. Профессоров в будущем полагается не один, а два (один, 
оплаченный существующим штатом, другой — суммой, специально испрашивае
мой на то у министра финансов), кроме того приват-доценты (доценты отменяются 
вовсе), также оплаченные, из приват-доцентов поступают в профессора, пробыв в 
первой должности по крайней мере три года. Последнее сведение (касающееся при
ват-доцентов = нынешние доценты) касается вообще будущего устава. Вас заинте
ресует более следующее: романо-германская специальность распадается на два от
дела, романскую и германскую; в каждой из них полагаются лекции по языку, об
щие по литературе. В министерстве вырабатывается не программа лекций, а 
программа требований от учителей франц(узского) и немецк(ого) языков, которые 
пройдут через романскую или германскую университетскую школу. Для францу
зов и немцев полагается (помимо средневековой и новой истории, лат(инского) и 
греч(еского) языка, общих знаний по сравнительной грамматике) специальные 
знания: прованс(альский), старофранцузск(ий) для одних, готский и средне-
немецкий) для других; знакомство с грамматическим организмом романских и 
германских языков и т. п. 

Странно вот что: в университете романско-германская филология для студен
тов распадается на пол (овин) ы, а для магистерского экзамена удержана прежняя 
цельная программа, это и хорошо, и дурно, во всяком случае нелогично. Полагаю, 
однако, что на практике придется при экзамене спрашивать испытуемого, чем он 
желает быть в университете, и коли романистом, то к германским сведениям тако
го субъекта относиться легче, и наоборот. Колмачевский по-старому будет отвечать 
с обоих клиросов: „Эдда" и провансальский. Книга его сработана очень аккуратно, 
точно и сдержанно; метод хороший. Придется писать о ней; времени нет — а оно 
не терпит...»106 

В одном из следующих писем (получено 11 марта 83 г.) Веселовский просит со
общить ему подробно (курсив подлинника), сколько отводилось в Лейпциге лекций 
«по грамматике, диалектам, метрике и т. п., приемы толкования; какое предпола
галось домашнее знание. Это мне нужно: 1) в будущем году мне самому придется 
читать гот(ский) и англосаксонский; 2) будущий устав (если пройдет) грозит изо
билием грамматики ».107 

Несколько позже, в том же 83 году: Ючень благодарен Вам за библиографиче
скую роспись последнего письма и за самое письмо, воззрения которого на образо
вательное значение германо-романского мира в среде гимназических штудий — я 
вполне разделяю. Но пойдите, втолкуйте это заправилам нашего министерства, по
клонникам греч(еской) и лат(инской) грамматики, не греко-римской культуры! 
Кое-что можно было бы сделать, если бы учителя новых языков обязательно про
ходили университетский курс, о чем одно время, и еще недавно, толковали!..»108 

Наконец в августе того же года: «В „Петербургских ведомостях" то и дело 
трактуют о новом университетском уставе (какой-то Лев Георгиевский, должно 
быть, сын известного),109 одним словом, к чему-то готовятся, и не только ждут, но 
наперед ликуют. Что выйдет из всего этого, не знаю. Знаю одно: если новый устав 
пройдет, то мне жить в университете — ad libitum110 — 2 либо 7 (семь) лет, после 
которых я еще могу, если хочу, остаться в университете в качестве внешнего (sic) 
преподавателя, не занимающего официальной кафедры. Имейте это в виду. Во
прос лишь в том, пройдет ли в Совете министров или государственном эта статья 
устава, в которой есть, несомненно, хорошая сторона: не годится старикам засижи
ваться на кафедре, когда они разучились работать. Думаю, что зимой дело это так 
или иначе разрешится...»111 

Прошло два года. Новый устав проведен был через разные инстанции. Алек
сандр Николаевич осенью 1885 г. несколько засиделся в деревне, медля возвраще
нием в Петербург. К нему, между прочим, собирался проехать один молодой фило-
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соф (Лютославский), взявшийся за тему, смежную с областью литературы, по «ис
тории фантазии»,112 о чем сообщил ему библиотекарь Императорской Публичной 
библиотеки И. М. Болдаков.113 Веселовский ответил отказом и написал мне доволь
но сердитое письмо, коснувшись в нем и министерских программ. Сначала о Лю-
тославском: «Я не оракул и не справочная контора», — огрызался Александр Ни
колаевич, мотивируя свой отказ принять в деревне приезжего философа. А все-та
ки тема ему понравилась: «Непонятно мне, — писал Александр Николаевич, — 
ограничение темы известной эпохой; если это ограничение временное, о нем и гово
рить нечего; если оно принципиально, то рациональных основ эстетики этим не до
ищешься. Впрочем, увидим; а тема мне нравится, в какой бы области ни пришлось 
ее решать: философии, всеобщей литературы или какой другой. — Летом я как 
следует не воспользовался. (...) Кое-что сделал, многое перечитал. Сначала увлек
ся было „Эддой" и хотел приналечь на нее; в последнее время работал по народной 
поэзии (ищу также основ эстетики) и шекспировской драме. Матерьялу много, гла
за разбегаются, а Вы — что стоите в стороне?114 Впрочем, я это так. Мне не следо
вало даже побуждать и возбуждать Вас, когда у самого руки отнимаются. Видели 
Вы, какую программу по нашему предмету сочинили в министерстве? Ведь это из 
рук вон! А что такое приключилось в нашем факультете по вопросу о расписании 
лекций? — Из Петербурга мне пишет один естественник, что между министерст
вом и факультетом вышли пререкания, вследствие которых Ламанский подал в от
ставку (из деканства?) — и что отставка будто бы принята? Точного ничего не знаю 
и желал бы, чтобы Вы, стоя у источника новостей, написали мне несколько слов 
об этом деле». Дальше идут частности личного характера. Письмо заканчивает
ся признанием: «Я, впрочем, в скверном состоянии духа и здоровья, чего Вам не 
желаю».115 

Сгущались сумерки и в обществе, в разгар реакции, в эпоху всесильных гр. 
Д. А. Толстого116 и Победоносцева,117 и на университетскую жизнь тогдашние вея
ния свыше отражались печальными мероприятиями. А. Н. Веселовский реагиро
вал на них своеобразно. Его очень взволновало увольнение проф. Ягича. «Дело 
Ягича, — писал он в апреле, кажется, 1885 года, — меня и смутило, и раздражи
ло. Не умеют у нас дорожить людьми, ибо на рынке идет лишь средний товар, со
вершенно в духе нового устава. Ягич и какой-нибудь казанский маэстро славян
ской филологии (сиречь Петрушка)118 — в сущности все равно перед лицом власть 
имущих и не имущих разумения: напишут две книжки, пролезут в профессора, 
коли ничего не произведут за 30 лет — горя мало; лишь бы сидели смирно — укра
ситься степенями и орденами и получать те же 3000 рублей! Уйдет Ягич или Сне
гирев — сожаление будет одно и то же, казовое, ибо нет ни признания, ни уменья 
отличить хороший товар от посредственного. Первое, быть может, важнее: равно
душие оскорбляет. Ну, да Бог с этим!..»119 

Постепенно Александр Николаевич старается найти возможность примирения 
с внешними неблагоприятными обстоятельствами и продолжать вести свою линию, 
не взирая на них. В следующем письме, без даты, вероятно, того же 1885 года, он 
писал мне: 

«Что с нами сделает новый устав — не знаю; он может обратить нас официаль
но в грамматиков, но едва ли от этого дело ухудшится, если удержан будет в силе 
принцип — свободного слушания лекций. Полагаю, что свободное слушание лишь 
изнанка свободного стиля; т. е. официально мы будем читать языки, ввиду экзаме
нов, а частные лекции могут быть по-прежнему посвящены чтениям по литерату
ре. Передвижение совершится, стало быть, для министерства такое, что среды по
лучат преимущество перед понедельниками. Думаю, наконец, поминая мой дав
нишний разговор с Георгиевским (по поводу министерских программ для 
испытания учителей нов(ых) языков), что от учителей потребуется не только науч
ное знание языка и отчасти его истории, но и литературы в ее главных проявлени-
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ях. Стало быть, и здесь будет лазейка. Главное в желании, т. е. нашем с Вами; дру
гому министерская программа может приглянуться с иной стороны и, опираясь на 
нее, он будет душить грамматикой. Впрочем, таких любителей найдется пока 
мало; еще одно успокоительное обстоятельство. Программы — то есть, не хватает 
малого — исполнителей. 

Впрочем, об уставе я знаю столько же, сколько и Вы, да и то из газетных слу
хов. Странно, что орган министерства, „С.-Петербургские ведомости", красноречи
во молчат, как будто ничего и не случилось. Одновременно с Вашим письмом я по
лучил цидулку от Сырку120 — тоже хнычет об уставе, который ему грозит действи
тельно не на шутку: ведь с румынским языком ему не приткнуться. Впрочем, 
подождем погоды и не будем слишком отчаиваться — особливо сидя в Петербур
ге».121 

Наконец, А. Н. Веселовский придумал окончательную лазейку, как прими
риться с неприемлемым и, отстаивая свою духовную независимость, обойти пре
пятствия, чинимые извне свободному развитию университетской науки. Письмо 
получено из деревни во второй половине сентября (19-го) 1886 года. 

«Письмо Ваше получил: вероятно, одно из последних, которым наградят меня 
на Волгине мои корреспонденты. Все, что Вы пишете ужасного, мне отчасти уже 
известно из сообщений Ламанского, Миллера,122 Костычева123 и других. Я волно
вался сильно, как и Вы, и начал уже грызть удила, когда вспомнил, что мы в стра
не, где всякие формы и формации, начиная с обмундировки и кончая уставами, пе
реживаются горячо и поэтому быстро, и что не только Вам, но и мне грешному от
чаиваться нечего. 

Между прочим, и вот по какой простой причине: программы писаны для экза
мена в комиссии; желающим достигнуть этой степени зрелости можно рекомендо
вать книги, грамматики системы Atis'a и Robertson'a124 наших лекторов и исто
рию литературы Корша—Кирпичникова.125 Затем останутся 1—2, а может быть и 
более, серьезных человека, которым мы с Вами и будем читать. Дело обойдется; я 
всегда ценил (положу руку на сердце) не количество, а качество слушателей, и Вы 
с братией были мне ближе толпы. Будет так и в будущем; а м(ожет) б(ыть), будет 
и хуже: ведь перевод „Капитанской дочки" на латинский язык удовлетворит не
многих.126 Надо поддержать огонь; я, с дуру, хотел было выбраться из университе
та в генваре, а теперь думаю иное: сам не выйду и приберегу место для лучшей 
поры и для Вас. 

Романо-германское общество существует благодаря Вашим стараниям; первое 
заседание я думаю открыть небольшой аллокуцией по поводу.127 (...) Главным об
разом не робейте и не говорите о каких-то „неблагоприятных условиях". Надо их 
устранить; какие это обстоятельства, я не знаю; об этом переговорим. 

Весьма благодарен за „Финнбога",128 а пока работайте и не унывайте. Лишь бы 
был интерес к делу, живой; я ведь начал при обстоятельствах куда более неблаго
приятных, чем Ваши. 

Хочу поговорить в „аллокуции" о программе наших занятий: истории языка и 
литературы, народной поэзии, исторической эстетике, которую грозится отбить у 
нас Лютославский, и методике...»129 

Веселовский был из числа тех всецело преданных своей науке ученых, по по
воду которых неизменно вспоминаются слова Архимеда: Noli tangere circulos 
meos!130 He только при вражеском нашествии иноплеменных, но и при действиях 
внутреннего врага реакционера-угнетателя даже невинной в политическом смысле 
университетской науки, он не думал о сопротивлении, борьбе, противодействии ка
кими-нибудь внешними актами протеста. В известном смысле он был действитель
но «не от мира сего», хотя и возражал против такой квалификации; но его мир был 
исключительно мир познания, мир науки и научных исследований, в которых 
была вся его жизнь, по крайней мере в данную пору деятельности. 
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Независимо от устава и того или иного искажения свободы университетского 
преподавания, вопрос о том, по какому руслу должно было направиться преподава
ние неофилологии, с ее двумя главными подразделениями у нас — романской и 
германской филологии, все же и по существу оставался во многом не прояснен
ным; надо было наметить объект и границы науки, оправдать ее raison d'être131 в 
русских университетах, указать ее задачи, координировать с другими дисциплина
ми университетского преподавания. 

Задачи филологии рисовались мне в ту пору в очень широком масштабе. Еще 
покойным И. И. Срезневским введено было в круг преподавания в университете 
понятие «Энциклопедии филологии».132 Привязываясь отчасти к такому понима
нию задач филологии в широком смысле слова, отчасти к новейшим Grund-
riss'aM133 и сводам немецких ученых, я предложил на вступительной лекции такое 
определение филологии, которое, конечно, выходило далеко за пределы возможно
го достижения одним человеком. Смелость города берет, и потому сама необъят
ность задачи понравилась; не возражал против нее и Веселовский, но со временем 
кое в чем старался (и вполне правильно, конечно) меня урезать и протрезвить. 
Так, в одном письме 1888 или 89 года, по обычаю без даты, он писал мне: 

«Все это надо упрочить, потому что и мне хотелось бы до выхода из офици
альной профессуры (в генваре 1891 г.)134 увидеть наше общее создание не на песке, 
а на более или менее солидном фундаменте, с задатками будущего. Вы говорите об 
идеальном единстве филологии; это прелестно, как недосягаемый идеал, а вместе с 
тем практически единство сводится к взаимным симпатиям на почве дилетантиз
ма. Что общего в виду серьезных целей между нами и санскритологом или слави
стом? Те и другие обняты вашим понятием филологии, но ведь слависты к нам не 
ходят, а я, например, не интересуюсь либо интересуюсь мало судьбами болгарских 
носовых. Широким целям филологии отвечает факультет, нам незачем быть его 
дублетом, а следует работать далее в черте его программы. Тут непременно прихо
дится дифференцироваться, даже под опасением прослыть немцем. Итак: разделе
ние интересов есть; но надо оформить, чтобы из этого вышел прок; а душевного 
единения ты не потеряешь, да оба вопроса и не связаны необходимо».135 

В другом письме, примерно около того же времени: 
«Если филологию свести к тому, что я зову шагистикой (фонетике и т. п.), то 

это действительно скучно; но зачем и ограничивать тем свою программу? Ведь и 
историю легко свести к критике и генеалогии текстов летописей, забывая ее дру
гие задачи. Я, впрочем, может быть, понимаю свое дело своеобразно и не так, как 
следует; это меня и спасает. 

Кстати: мы en train136 переименовать наше общество в „неофилологическое". 
Сделал я это предложение потому, что оставаясь в лингвистическом смысле предан
ными изучению германских и романских языков, в отношении литератур мы силим
ся хватать шире: вопросы русской, славянских, византийской литератур, сравнитель
ные задачи folk-lore'a и мифологии постоянно заставляют нас грешить против нашей 
несколько узкой вывески. Мы осталися романо-германцами в интересах языка, в дру
гих мы расширяем свое любопытство на литературы всех новых народов, с тяготени
ем к романским и германским. Об этом вчера дебатировалось в Обществе».137 

Итак, с одной стороны, «сузить», с другой — «расширить»... Против переиме
нования Общества в Неофилологическое вместо Романо-германского я, разумеется, 
ничего не имел, но понятие филологии, из которой для некоторых новых народно
стей заранее исключалось занятие языком, представлялось мне неправильно огра
ниченным: уж если «неофилология», то должны быть допущены доклады и по 
всем языкам новоевропейских народностей или надо разбиться по секциям. Впро
чем, это было не существенно, так как отделения могли возникать по мере потреб
ностей, и неравенство отношения к разным народностям таким путем было бы 
сглажено. 
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5 

«Я рад за Вас: Вы в мире науки, и притом „веселой"», — писал мне Александр 
Николаевич в Париж зимой 1889 года в ответ на мои сообщения о тамошних заня
тиях.138 Да, нигде так не работают, как в Париже. Я рад случаю это повторить. Ни 
в Германии, ни в Италии, ни в Англии, ни в Испании, — по крайней мере во время 
моего пребывания в этих странах, а везде в ту пору я жил почти исключительно 
университетской жизнью, — я не ощутил такого проникновения настоящей науч
ной работой, как среди французов — по отчетливости, строгой чеканке, повышен-
ности требований, тщательной законченности и чрезвычайной добросовестности 
труда, соперничавшей только с талантливостью выполнения. Парис ценил добросо
вестность даже выше талантливости в деле установления истины, не терпящей ни 
малейшего уклона от прямого пути, согласно внушениям совести. Я видел, как ра
ботает молодежь в Ecole des hautes études139 и какой резкий контраст образует тру
дящийся Париж рядом с Парижем веселящимся и Парижем громких фраз и напы
щенной болтовни. Это два мира; они стоят боком о бок, но ядро нации в том, что 
зачастую не видно большинству туристов и даже довольно внимательных, но по
верхностно внимательных наблюдателей Франции, которой угрожали призраком 
вырождения и упадка; и в совсем других областях французы блестяще доказали 
ошибочность этих воззрений и крепость основного духа нации. Париж — это Афи
ны новой Европы и Франция ее Эллада. 

Разница между занятиями в семинариях немецких университетов и в школе 
Париса была весьма ощутительна, именно по повышенности требований. Парис 
иногда одним замечанием, одной фразой, даже словом умел так подстегнуть опло
шавшего в чем-нибудь ученика, что тот густо багровел. Правда, тот же Парис умел 
как никто приободрить к занятиям, дать справедливую оценку, поднять вас в ва
ших собственных глазах и «окрылить дух». 

Состав слушателей был тоже иной, чем в Германии: на домашних занятиях у 
Париса присутствовали в большинстве окончившие курс в Сорбонне, а также уни
верситетские преподаватели из разных стран — Швеции, Америки, из той же Гер
мании и России, включая Финляндию. 

Я делился с Александром Николаевичем и своими впечатлениями в Париже, 
куда поехал во второй командировке в 1888 году (осенью). Выше мною приведены 
сомнения, с которыми меня встретили французские ученые с Гастоном Парисом во 
главе, и красивый ответ Веселовского по поводу не лишенных некоторой язвитель
ности замечаний Поля Мейера. Спешу, однако, заметить, что если с Парисом у нас 
потом установились наилучшие отношения и переписка с ним не прекращалась до 
самой его смерти,140 то и Поль Мейер выказал мне впоследствии много благожела
тельности. Он даже сообщил мне копии с некоторых рукописей с предложением 
ими воспользоваться, если пригодятся, приглашал к себе обедать и забыв или 
«простив», что я, русский, вторгаюсь в область, где, по его мнению, работать дол
жны исключительно сами романцы. Особенно его поразило, что в одном рукопис
ном своде я нашел версию легенды, имевшую весьма важное значение для установ
ления первичной редакции, тогда как он не обратил на нее внимание. 

«Двадцать раз держал я в руках этот кодекс, — говорил Мейер, — и не пони
маю, как я не догадался прочесть этот текст. С*est une vraie trouvaille que vous avez 
faite».141 Но y меня не было никакого чувства гордости по поводу находки: списав 
текст и установив его значение, я передал его, правда, не Мейеру, а одному немец
кому ученому, по указанию Париса, так как возиться с изданием текста я не имел 
намерения. Но тут-то и вставал роковой вопрос: если посвятить себя надлежащим 
образом французской филологии, добиваться результатов самостоятельного иссле
дования, то надо было именно засесть за работу критики текста, сводки разных 
версий, установления первичной редакции и т. п. и самому издавать рукописи. 
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Для этого надо было прожить два-три года в Париже, работать в заграничных биб
лиотеках, отрешиться от всяких других интересов, достичь, может быть, скром
ных, но весьма определенных положительных результатов. Быть « романистом »-
дилетантом меня не соблазняло; отдаться же всецело делу французской филоло
гии — не значило ли это слишком многим поступиться из своего Я как составной 
групповой единицы, именуемой своей народностью? Интересы России были у меня 
на первом плане, и в ту пору я относился с симпатией и к старому славянофильст
ву, более сдержанно к западничеству, воспитанником которого себя считал Весе-
ловский. Да и не достаточно ли своих работников на Западе, чтобы излишним 
было вступать с ними в конкуренцию? Добиться результатов благодаря пройден
ной школе было не трудно, — но дальше что? Литература — общее достояние; идеи 
и образы принадлежат всем; литература нам нужна, об этом не может быть двух 
мнений. Но работа над текстом — это роскошь, интересная забава, столь же целе
сообразная, как носить дрова в чужой лес, где есть свои дровосеки. Между тем, 
если не иметь в виду творческого применения знаний, — а нормирование текста, 
установление первичной редакции, схематическое построение взаимоотношения 
версий, — это такое же творчество, как открытие какого-нибудь фонетического за
кона, — без такой цели занятие филологией в тесном смысле слова утрачивает весь 
свой смак. Пассивное усвоение чужих открытий, без надежды самому откры
вать — значило бы обречь себя на роль вечного ученика, положение весьма неза
видное. Вечно идти в хвосте за другими — кому это нужно? Романцы и германцы, 
казалось мне тогда, образуют свой особый мир; у них дело общее; античность с ее 
общечеловеческим значением — мертвый мир и как таковой он принадлежит всем. 
Восток близок нам и не имеет своих исследователей. Но Поль Мейер по-своему был 
прав; если славянин хочет сделаться лингвистом и работать над критикой текстов, 
то пусть станет славистом: это его прямое дело и даже обязанность. Только под
готовительной школой может служить романистика и германистика благодаря 
совершенству выработанных в них методов. Есть и еще опасность всецело уйти в 
западные интересы и браться за специальные темы, над которыми работают свои 
исследователи: будешь производить повторные труды, рискуя придти к уже пред
восхищенным выводам. Самостоятельный труд окажется лишенным абсолютного 
научного значения. Одним словом, перепахивать чужое вспаханное поле — это за
бава досужего спортсмена, а не настоящий, целесообразный труд пахаря. Обо всех 
своих раздумьях и сомненьях я сообщал Веселовскому, но беседовал об этом не раз 
и с Парисом, заявив ему, что я предполагаю все же работать главным образом в об
ласти сравнительного изучения литературы, а не посвящать себя исключительно 
хотя бы французской филологии. Лавры голландца Van НашеГя, ученика Париса, 
выпустившего в ту пору критическое издание старофранцузской поэмы «Misere
re», над которой он проработал лет пять,142 вызвав горячие отзывы одобрения во 
Франции, меня мало прельщали. Парис мне рассказывал, что смолоду он тоже хо
тел заниматься историко-сравнительной областью литературы, принялся, помимо 
романских и германских языков, за изучение русского и даже арабского языка, 
но вскоре отказался от своих планов. Чтобы достичь прочных результатов необ
ходимо ограничить область исследования. Слишком много работы и в ограничен
ной области. Не овладев в совершенстве специальными занятиями, имеющими 
прямое отношение к предмету исследования, немыслимо добиться определенных 
выводов. «Мы любуемся огромной эрудицией вашего Веселовского, — говорил 
он. — Он все читает, обо всем знает, всегда полезно быть в курсе того, на что он 
ссылается, что привлек к сравнению, но, за исключением его превосходной работы 
о Paradiso degli Alberti и нескольких статей, между прочим помещенных и в „Ro
mania", — il flotte dans le vague,143 в области неопределенного. Я, впрочем, недо
статочно знаю его работы, мне трудно читать по-русски, забыл язык. Пожалуйста, 
давайте нам отчеты о трудах Веселовского. Мы с радостью будем помещать их в 
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„Romania". Начитанность Веселовского громадная. Всегда любопытно узнать, на 
что он укажет, что сопоставит, какую укажет параллель. Я думаю, — признавался 
Парис, — что сравнительная литература не может быть точной наукой. Она сыг
рала свою роль в прошлом; теперь нужна работа в отдельных областях». Своим 
ученикам Парис, однако, рекомендовал учиться русскому языку, так как русская 
наука, несмотря на свою молодость, идет быстро вперед. Один из них, Sudre,144 вы
учился по-русски специально, чтобы прочесть диссертацию Колмачевского о жи
вотном эпосе145 и русские сказки Афанасьева.146 Другой — Эрнест Мюрэ (Muret), 
ныне профессор Женевского университета,147 изучал русский язык, надеясь про
честь труды Веселовского по истории средневекового романа и повести, а также 
диссертации Дашкевича о Романах Круглого стола.148 Jeanroy,149 не осилив рус
ской грамматики, просил меня дать наивозможно подробный пересказ работ Весе
ловского по изучению народной лирической поэзии, главным образом его отчет о 
сборниках Чубинского, и сообщить перевод русских и малорусских народных пе
сен. 

Но молодежь, относясь с большим уважением к трудам Веселовского, слегка 
подтрунивала над его приемами филологической критики, и произвольные этимо
логии назывались — à la façon de Wesselowsky.150 Это, конечно, было преувеличе
нием, так как Александр Николаевич и вообще очень редко рисковал предлагать 
этимологию слов и в большинстве предполагал не фонетический перебой звуков, а 
искажение какого-нибудь имени, искажение, возможное и вполне произвольно, по 
случайной обмолвке, вне законов фонетики. Его отношение к Парису было тоже 
наилучшим: «Я наперед был уверен, что у G. Paris Вам понравится, — писал Алек
сандр Николаевич, — он выше их всех и головой, и талантом, и разносторонно
стью. P. Meyer сам по себе „нечто", но более освещен лучами своего собрата по „Ро-
мании"» (Письмо 1889 г., 4 апр.).151 

Колебания в выборе деятельности присущи мне были и в более раннюю пору, 
и многое лишь отчетливее прояснилось во время пребывания в Париже. Должно 
быть, я сообщал о них Александру Николаевичу, так как у меня сохранилось на 
эту тему интересное письмо его, которое относится еще к 1885 году, ибо в нем 
сперва идет речь об учреждении Романо-германского общества, а следующую зиму 
1885—86 года Веселовский провел в Меране, и я замещал его в университете и на 
Высших Женских Курсах. Вот это письмо: 

«Воскресенье. 
Вчера, после того, как виделся с Вами, узнал в университете, что 1) устав на

шего общества утвержден (с двумя «стилистическими» поправками) и 2) что с со
гласия министра, мне (с вами разумеется) и ректору надо будет в начале будущего 
года составить pro-memoria'io,152 касающуюся нужд будущего романо-германского 
отделения (вознаграждения приват-доцентам, привлечение слушателей, специали
стов и т. п.). Дело открывается в том и другом направлении, и надо будет о нем по
толковать — когда Вы будете не в столь угнетенном настроении духа, как, напр., 
вчера, т. е. по отношению к нашей правоспособности заниматься тем, чем занима
ются другие. За эту правоспособность я стою; почему нам не заниматься рома-
но-германской филологией и даже фонетикой (все зависит от лица и вкусов)? Не 
распространяете же Вы Ваш остракизм и на русских, занимающихся, напр., срав
нительным языкознанием? Все это мы, разумеется, можем добыть с Запада, но где 
у нас будет критерий познания, что хорошо и что дурно, что принять и что отри
нуть? В области историко-литературных дисциплин то же недоумение скажется 
еще более печальными результатами. Какая же тут выработка самостоятельной 
мысли! Мы-то с Вами ее и не добьемся, но других ободрим своим исканием. Вы мне 
как-то говорили, что все хорошее у нас переводится, либо о нем говорится. Но как 
и кем? В окт. кн. „Русской мысли" я прочел отчет В. Г. (кто сей?) о книжке Guyau 
„L'Art" и т. д.153 Книга, говорит, хорошая; но что за странный отчет, что за вера 
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угольщика! Уж не московский ли Грот провещился?154 Должно быть, впрочем, не 
он, судя по одному примечанию.155 Вот так и пишут и будут писать, пока целью бу
дет — конец собственного хвоста. И целью и развлечением».156 

«Да еще: стал писать свой курс о поэтике в виду Ваших укоров, что я слишком 
специализуюсь», — писал мне Веселовский в начале157 1888 года. — Но, конечно, с 
моей стороны были не «укоры», а сожаления, что, слишком разбрасываясь, Алек
сандр Николаевич не доводил до конца предпринятой в высокой степени интересной 
работы, и выражение надежды, что он все же напишет свою «поэтику», от которой я 
так много ждал. И летом того же года (письмо от 28 августа) он писал мне из деревни: 

«...Принялся читать Шереровскую Poetik.158 Приятно поражен, что сошелся с 
ним кое-где, и даже часто, в плане и построениях, и теперь сожалею, что из своего 
курса или курсов по истории поэтических родов не обработал для печати ничего, 
кроме введения — в первом вып. „Из истории романа и повести".159 Хочу писать о 
книжке; но как будет мне доказать свою Priorität160 по некоторым вопросам, кото
рые рассмотрены были на лекциях, в rifacimento Кудряшева161 не попали или 
были там переиначены? Собственно, доказывать и нечего, а все же бес самолюбия 
забирает; бес, впрочем, бессильный. 

Из двух (и даже трех) работ, намеченных мною на лето, приготовил вчерне 
лишь одну: 5-й выпуск „Разысканий".162 Многое придется доработать в Петербурге 
среди лекций. Но кто их будет слушать? Впрочем, есть как бы просвет в лучшее 
будущее: Деляша163 уехал в министерский объезд (начиная с Казани), вернется 
лишь в октябре, а блюстителем после себя оставил не Волконского,164 а Бычкова.165 

Мы обсуждали с Ламанским, что значит сей сон (писал об этом, с запросом, Майко
ву). Дело в том, что Бычков не начинающий чиновник, которого можно было бы 
пустить на месяц в роли затычки; он целый тайный советник, и даже действитель
ный. На такое место ad interim166 он не пошел бы; стало быть (заключаем мы), его 
готовят на большее. Может быть, Волконского сплавят, Бычков сядет на его мес

то; тогда ухнет Георгиевский и — процветет Филологический факультет! 
Это — надежды; пока здесь холодно, приезжих нет, Ламанский уезжает 31; я 

отбуду с Шуриком167 день общих именин и тоже потянусь — жаль только, что не в 
долину Нила с перелетными птицами, а на зимовку в петербургские болота. 

Браун в Петербурге; Ланге действует; лекции начнутся с 31-го...»168 

Из этих «надежд», как известно, ничего не получилось. Делянов вернулся на 
свой пост как ни в чем ни бывало; Георгиевский никуда не «ухнул», и процветание 
Филологического факультета осталось под спудом еще на долгие годы; а затем во 
второй половине девяностых годов начался и его разгром, с удалением целого ряда 
профессоров и приват-доцентов. Я вышел из университета без внешнего принужде
ния, по внутреннему импульсу... 

6 

Весной 1889 года Александр Николаевич Веселовский собрался в Болонью на 
празднества по случаю юбилея университета в качестве представителя Петербург
ского университета169 и предложил мне съехаться с ним в Италии, побывать и в 
Болонье. Он заблаговременно стал готовиться к поездке, прислал мне к сведению 
текст сочиненного им адреса Болонскому университету, писал из Вены и первые 
дни по приезде в Болонью (я несколько запоздал), причем тон писем был груст
ный, даже как бы тоскующий. Встреча со старыми приятелями его как-то не пора
довала, как он ожидал; празднества показались банальными: «Программа так пе
реполнена, что нельзя руки протиснуть», — писал Александр Николаевич.170 При
ехав после окончания официальных торжеств, я попал благодаря любезности 
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Г. Париса на банкет более интимного характера, под открытым небом в загородном 
ресторане, банкет романистов, съехавшихся из разных городов и стран, под пред
седательством маститого Кардуччи.171 Этот нечаянный «съезд романистов» заслу
живал отдельного описания, в особенности благодаря интересной фигуре Кардуч
чи — «la gloria cTItalia»,172 как его тогда величали. И после общего разъезда мы 
втроем — Кардуччи, Веселовский и я — отправились еще в какой-то кабачок, где 
засиделись много спустя и после восхода солнца, и немало интересных признаний 
пришлось мне тогда выслушать от Кардуччи. Но об этом когда-нибудь в другой 
раз.173 Я хотел бы закончить воспоминания-характеристику Веселовского следую
щим эпизодом, имевшим отношение к его поездке в Болонью. 

Дело в том что хотя Александр Николаевич давно уже пользовался почетной 
известностью выдающегося ученого — и в русских университетских кругах, и сре
ди иностранных профессоров, его известность не выходила за дозволенно опреде
ленные пределы: она ограничивалась признанием заслуг среди лиц, интересую
щихся областью работ Веселовского, и не имела широкого отклика. Удивлялись 
главным образом его эрудиции и преклонялись перед трудоспособностью, но кроме 
специалистов по русской и иностранной литературам, его почти не читали. Да и 
читать, конечно, было нелегко, без подготовки. 

Впервые приезд в Болонью в качестве официального представителя Петербург
ского университета заставил обратить внимание на Веселовского с более общей 
точки зрения. Тогда появился восторженный отзыв о нем проф. Мыцельского, от
зыв, правда, не лишенный риторических прикрас, но я позволю себе привести его 
полностью, так как он вызвал очень интересное письмо ко мне Александра Нико
лаевича. Случайно этот отзыв сохранился у меня в газетной вырезке — не знаю 
точно из какой газеты. Вот что в ней напечатано: 

«На болонских университетских торжествах произошло сближение между 
русскими и польскими профессорами, о котором весьма подробно повествует в 
„Czas'e" (по переводу «Варш(авского) Дневн(ика)») профессор Краковского уни
верситета г. Мыцельский.174 Особенно прельстил поляков петербургский профес
сор Веселовский, несмотря на то, что отзывался о „политике" весьма иронически. 

„Это, — пишет г. Мыцельский, — профессор сравнительной литературы, изве
стнейший археолог, знающий литературы всего мира, как знают их ныне немно
гие, мощный и беспристрастный их исследователь — Александр Веселовский. Фи
гура, во-первых, импонирующая и весьма замечательная; огромный человек, он 
имеет здоровый вид, как дуб из лесов по Волге; голова большая, щеки выпуклые, 
окладистая черная борода, густая и сбитая, как у какого-нибудь архиерея; глаза 
большие, черные, светящие, столь быстрые притом и так много говорящие о нео
бычайном таланте, что уже они одни лучше всего о нем свидетельствуют. Погово
рив с ним, выносишь впечатление, что какие-то богатырские силы ума, учености, 
способности, может быть, еще наполовину дремлют в нем, и что-то, что он дает из 
своей богатырской головы, это может быть только частица, а способностей там и 
силы хватит еще на года и сотни предметов. И только когда увидишь его и погово
ришь с ним, становится понятно, что он мог уже столько, и притом так великолеп
но, сделать, потому что сочинения его, изданные на разных языках, известны 
ныне ученому миру всей Европы, и углубили чрезвычайно понимание в особенно
сти итальянской литературы"».175 

И вот, вскоре после возвращения А. Н. Веселовского к себе в деревню, в Нов
городскую губ., я получил от него следующее письмо: 

«Отзыв Мыцельского (переведенный из «Czas'»a в «Варш. Дневнике») достав
лен был мне Ламанским и Гротом из Ряжска.176 Мне, очевидно, польстили не в 
меру; умереннее был отзыв Meyer'а (из Graz'а) в „Neue Freie Presse",177 вырезку из 
которого сообщил мне Ягич. На похвалы я не падок, ибо знаю, что в самом деле 
стою, и излишек вменяю какой-нибудь предвзятой мысли, не считающейся с ли-
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цом, а лишь случайно пользующейся им, либо литературной галантности; кое-где 
я склонен подозревать и нечто другое, худшее: ироническую подкладку в вежливо
сти, рассчитывающей на человеческую слабость к лести. Вы знаете, что я и Вам не
редко жаловался на недостаток времени и средств, мешающий мне отдаться неко
торым початым и непочатым вопросам, былинам, Возрождению, общим курсам по 
поэтике и т. п. Представьте, что было бы со мною, если бы я в самом деле уверовал 
в свои „богатырские силы" — при сознании, что я не могу их проявить? Но я знаю 
свой шесток и свои слабые стороны. 

Долго ли вы останетесь в Париже и т. д.».1 7 8 

Это одно из последних «хороших» писем, полученных мною от Александра 
Николаевича. Написано оно, несомненно, с чувством большого достоинства и цен
но по самоопределению, весьма искреннему. Мы можем, конечно, найти в нем 
чрезмерную скромность, не в смысле оправдания риторических приемов Мыцель-
ского, а потому что и несмотря на чрезвычайную занятость, на вполне справедли
вые жалобы Веселовского «на недостаток времени и средств», он все же исполнил 
огромный труд и использовал в высшей мере данные ему от природы силы и на
пряжением воли развил в себе необычайную работоспособность. 

Оценка результатов его непрерывной, с лишним полувековой неустанной на
учной деятельности не входит здесь в нашу задачу. Не могу не отметить только, 
что разбор его бумаг, к которым обратились после его смерти, вскрыл еще одну 
черту Александра Николаевича в его отношении к задуманным, исполненным или 
только намеченным работам — или, как он выразился, «початым и непочатым во
просам»: он постоянно возвращался к прежним трудам, не забросил почти ни од
ной из избранных им тем, и большинство его сочинений и статей, переплетенных в 
особые тетради с белыми листами, густо уснащено добавочными примечаниями, 
комментариями, ссылками на позднейшие труды, дополнительной библиографией. 
Он умел сохранить интерес к тому, что занимало его много лет назад; умел возвра
щаться к сказанному раньше, проверяя, добавляя, а иногда и исправляя прежние 
суждения и построения. Эта непрерывность работы сглаживает даже расстояние 
возрастов и сообщает какую-то устойчивую юность всей деятельности Александра 
Николаевича, чрезвычайную живучесть его настроений и интересов. 

Стремился охватить он очень многое, иногда, быть может, испытав на себе 
верность старинной поговорки — qui t rop embrasse, mal estreint ,1 7 9 но своими воз
вращениями к тому, что им было сработано, зачато, намечено, он научался лучше 
и bien estreindre недоделанное. 

В истории науки такие явления, как Веселовский, в котором было много сти
хийного, не могут повторяться: мы видели, что он сам себя остроумно назвал «син
кретистом», а по его же теории синкретизм — показатель зачаточной стадии, под
лежащей закономерной и неизбежной дифференциации, в которой и заключается 
один из элементов прогресса. Но пусть «синкретист», тем не менее Веселовский, 
вместе со своим учителем Буслаевым1 8 0 и соратником Потебней,1 8 1 образует то 
славное «трехзвездие», которым по праву может и должна гордиться русская фи
лологическая наука. 

1 Таковы три речи академиков Соболевского, Истрина и Перетца, произнесенные на тор
жественном заседании 2-го Отделения Академии наук по случаю десятилетия смерти Веселов
ского, осенью 1916 года (примечание Батюшкова). — Упомянутое заседание состоялось 11 де
кабря 1916 года. Речи академиков А. И. Соболевского, В. М. Истрина и В. Н. Перетца были 
опубликованы в сб.: Памяти академика Александра Николаевича Веселовского. По случаю 
десятилетия со дня его смерти (1906—1916). Пг., 1921. 

2 Романо-германское общество (точнее, Романо-германское отделение Филологического 
общества) при Петербургском университете возникло по инициативе А. Н. Веселовского в на
чале 1885 года (с 1889 года — Неофилологическое общество); бессменным председателем его 
был А. Н. Веселовский, Батюшков был его секретарем до 1896 года. 
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3 Роман Поля Бурже «Ученик» («Le Disciple») появился в 1889 году. Greslou (Грелу) — 
герой этого романа. 

4 Доклад Батюшкова состоялся 6 октября 1889 года и был опубликован под заглавием 
«Кто виноват в проступке Грелу?» в журнале «Пантеон литературы» (1889. Окт. Современная 
летопись. С. 1—27). 

5 Имеются в виду братья Аничковы: Иван Васильевич (1863—1921) — востоковед, крае
вед, археолог, и Евгений Васильевич (1866—1937) — ученик Веселовского, историк литерату
ры и фольклорист, приват-доцент Киевского и Петербургского университетов, позднее профес
сор Белградского университета и Университета г. Скопле; Аничковым принадлежало имение 
Ждани Боровичского уезда Новгородской губернии. У Батюшкова эта фраза дана в сокраще
нии, равно как и фамилия соседей («А-ми»). 

6 Известный роман Дидро (примечание Батюшкова). — Название этого романа Д. Дид
ро — «Племянник Рамо» («Le Neuveu de Rameau», 1761). 

7 Роман Э. Золя «Мечта» из серии «Ругон-Маккары» (1888). 
8 Буквально — «светловолосая веселость» (фр.). Этот пример приведен в статье Веселов

ского «Из истории эпитета» (1895). 
9 «Роман о Розе» («Roman de la Rose») — одно из наиболее значительных произведений 

французского Средневековья (XIII век). 
1 0 ИР ЛИ. № 15041. Л. 249—250 (далее — только номера архивного дела и листов). 
1 1 Парис Гастон (Paris , 1839—1903) — французский филолог-медиевист, один из круп

нейших специалистов в этой области; Веселовский был связан с ним длительной профессио
нальной дружбой и посылал к нему для усовершенствования своих учеников, среди которых 
был и Батюшков, относившийся к нему с огромным пиететом. 

12 Прочтите его (фр.). 
1 3 Уайльд Оскар (Wilde, 1854—1900) — английский писатель и критик, Гюйо Мари-Жан 

(Guyau, 1854—1888) — французский поэт и философ. 
14 Сюлли-Прюдом Рене-Франсуа-Арман (Sully-Prudhomme, 1839—1907) — французский 

поэт, лауреат Нобелевской премии по литературе (1901); его поэму «Счастье» («Le Bonheur»), 
посвященную Гастону Парису, Батюшков подробно характеризовал в письме к Веселовскому 
от 3(15) апреля 1888 года (ИРЛИ. Ф. 45. Оп. 3. № 112. Л . 226; далее — только номера архивных 
дел и листов). 

1 5 Фирме «Мелье и К°» принадлежал книжный магазин А. Ф. Цинзерлинга на Невском 
пр., 20. 

16 Письмо Веселовского от 8 апреля 1888 года (№ 15041. Л. 210); ср.: Веселовский Алек
сандр. Избранные труды и письма. СПб., 1999. С. 316 (далее — Избр. труды и письма). 

17 Магистерская диссертация Веселовского «II Paradiso degli Alber t i . . .» , над которой он 
работал в Италии и где она была издана на итальянском языке (1867—1868); ее русская версия 
увидела свет в 1870 году и в том же году была защищена в Московском университете. 

1 8 Мейер Поль (Meyer, 1840—1917) — французский филолог-романист, выдающийся зна
ток провансальского языка и литературы. 

19 Россия, должно быть, еще очень молода, чтобы до такой степени везде стремиться к зна
нию (фр.). Этой же фразой Парис встретил гр. А. А. Бобринского, другого ученика Веселовско
го, совершенствовавшегося под руководством французского ученого. См. письмо Бобринского 
к Батюшкову из Ниццы от 7(19) января 1886 года (ИРЛИ. № 15015. Л . 29). 

2 0 Магистерская диссертация Батюшкова «Спор души с телом в памятниках средневеко
вой литературы» была защищена им 24 ноября 1891 года в Петербургском университете. 

2 1 Вам следовало бы главным образом изучать славянские я з ы к и (фр.). 
2 2 Проблему, вопрос (фр.). 
2 3 Народные песни (фр.). 
2 4 Родная овчарня (um.) — реминисценция из «Божественной Комедии» Данте («Рай». 

Песнь 25. Ст. 5). 
2 5 Мифологический сюжет: на пути в Фивы Эдип встретил Сфинкса, который стерег доро

гу в этот город и задавал путникам загадку. После того как Эдип разгадал ее, Сфинкс бросился 
в пропасть и дорога в Фивы стала свободной. 

2 6 Эвноя — река доброй памяти, текущая из одного источника с Летой, рекой забвения 
(реминисценция из «Божественной Комедии»: «Чистилище». Песнь 3. Ст. 127). 

27 № 15041. Л. 209—210; ср.: Избр. труды и письма. С. 315—316. 
2 8 Действительно, А. Н. Веселовский начал читать лекции в Петербургском университете 

еще с 1870-го года и в течение 18 лет у него не было учеников по его специальности (примеча
ние Батюшкова). 

2 9 «Эдда» («Эдда Старшая») — сборник древних исландских песен, бытовавших в устной 
традиции; дошел до нас в рукописи XIII века. Старо-северный язык — древнескандинавский, 
принадлежит к группе древнегерманских языков. 

3 0 Ланге Ричард Осипович (1858—1903), ученик Веселовского, магистр истории западно
европейских литератур (1888), позднее приват-доцент по кафедре истории всеобщей литера
туры. 
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31 Стороженко Николай Ильич (1836—1906) — историк западноевропейских литератур, 
шекспировед, профессор Московского университета, близкий друг Веселовского. 

32 Имеется в виду Алексей Михайлович Гуляев (1863—1923), впоследствии профессор 
права Киевского университета, академик Академии наук УССР. 

33 № 15041. Л. 83 (последовательность фраз здесь иная) . 
34 № 15011. Л . 87; ср.: Избр. труды и письма. С. 296—297. Ламанский Владимир Ивано

вич (1833—1914) — славист, профессор Петербургского университета (1865—1899), в 1883— 
1885 годах — декан Историко-филологического факультета, академик (1900). Имеется в виду 
его речь «Западнославянские вопросы занимательны для нас и в мирное время», произнесен
ная 14 февраля 1884 года в годовом собрании С.-Петербургского Славянского благотворитель
ного общества и опубликованная в газете «Новое время», а позднее перепечатанная в «Извести
ях» названного общества (1884. № 3. С. 6—13). Речь эта вызвала полемический отклик чеш
ского профессора Ржабека (Там же . 1884. № 5. С. 11—164; подпись: И. Шумован), за которым 
последовал ответ Ламанского (Там же . С. 16—19). Батюшков не был склонен открыто участво
вать в этой дискуссии, ограничившись заметкой, не предназначенной для печати, но мысли, в 
ней высказанные, были ему дороги; отсюда и краткое изложение ее в письме к Веселовскому от 
19 июля 1884 года, а затем и ознакомление ученого по его просьбе с ее полным текстом, между 
прочим сохранившимся в архиве Батюшкова. 

35 Письмо от начала августа 1884 года из Волгина (№ 15041. Л. 89—90; ср.: Избр. труды и 
письма. С. 298—299). 

36 Издание это появилось два года спустя: Веселовский А. Н. Из истории романа и повести. 
Вып. 1. Греко-византийский период. СПб., 1886 ( 1 . Христианские превращения греческого ро
мана. Житие Ксантиппы, Поликсены и Ревекки; 2. Эпизод о Тавре и Мении в апокрифическом 
житии св. Панкратия; 3 . К вопросу об источниках сербской Александрии). Вместо предисло
вия был помещен этюд «История или теория романа?». 

37 Задуманный курс — «Теория поэтических родов в их историческом развитии»; прочи
тана из него тогда была лишь «История эпоса», изданная в 1884—1885 годах. 

38 Делянов Иван Давыдович (1818—1898) — граф, министр народного просвещения 
(1882—1889). 

39 См. ниже. 
40 Васильевский Василий Григорьевич (1838—1899) — историк-византинист, профессор 

Петербургского университета, академик (1890). 
41 Минаев Иван Павлович (1840—1890) — востоковед-индолог, профессор Петербургского 

университета. 
42 Помяловский Иван Васильевич (1845—1916) — филолог-классик, профессор римской 

словесности Петербургского университета, в 1887—1897 годах — декан Историко-филологиче
ского факультета. 

43 Т. е. артиллерийский унтер-офицер. 
44 Частным и совершенно частным образом (лат.). 
45 Лескин Аугуст (Leskien, 1840—1916) — немецкий филолог-славист. 
46 Ягич Ватрослав (Игнатий Викентьевич) (Jagic, 1838—1923) — славист хорватского 

происхождения, филолог, этнограф и археограф, профессор Новороссийского, Берлинского, 
Петербургского и Венского университетов, член Южнославянской Академии наук и искусств, 
Петербургской и Венской Академий наук. 

47 Фамулусы — ассистенты профессоров (от нем. Famulus — помощник). 
48 Рукопожатие (нем.). 
49 Царнке Фридрих Карл Теодор (Zarncke, 1825—1891) — немецкий германист-медие

вист. 
50 Шухардт Гуго (Schuhardt, 1842—1927) — немецкий филолог-романист. 
51 Эберт Адольф (Ebert, 1820—1890) — немецкий филолог-германист. 
52 Воеводский Леопольд Францевич (1846—1901) — профессор греческой словесности Но

вороссийского университета. 
53 Письмо от 12 сентября 1882 года из Волгина (№ 15041. Л. 6; ср.: Избр. труды и письма. 

С. 288—289). 
54№ 15041. Л. 8. 
55 Там же. 
56 «Беовульф» («Beowulf») — важнейший из сохранившихся памятников древнего англо

саксонского эпоса; поэма дошла до нас в рукописи X века. 
57 Замечание это содержится в письме Батюшкова к Веселовскому от 23 марта (4 апреля) 

1883 года (Ф. 45. Оп. 3. № 111. Л. 48): «Немцы — не столько творцы сами, как „умники", на
ция рассудочная по преимуществу, и мне кажется, Грюккер верно уловил в них эту черту». 
Речь шла о кн.: Grucker Emile. Histoire des doctrines littéraires et esthétiques en Allemagne. Pa
ris, 1883. 

58 Ренуар Франсуа-Жюст-Мари (Raynouard, 1761—1836) — французский филолог и дра
матург. 

59 Диц Кристиан Фридрих (Dietz, 1794—1876) — немецкий филолог. 
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6 0 Бопп Франц (Ворр, 1791—1867) — немецкий филолог. 
6 1 Нибур Бартольд Георг (Niebuhr, 1776—1831) — немецкий историк, филолог и дипло

мат. 
6 2 Возможно, что речь идет о французском историке Шарле Роллене (Rollin, 1661—1741). 
6 3 Распространенная (нем.). 
6 4 Minnesang — немецкая рыцарская лирика. 
6 5 Имеется в виду кн.: Schultz Alwin. Das höfische Leben zur Zeit der Minnesinger. Leipzig, 

1877—1880. 2 Bd. Рецензия Веселовского была опубликована: Журнал Министерства народно
го проев. 1882. Ч. ССХХІ. Июнь. С. 283—294. 

6 6 № 15041. Л. 30—31. Пауль Германн (Paul, 1846—1927) — немецкий филолог; его на
званные здесь труды: «Prizipien der Sprachgeschichte» (Halle, 1880) и «Zur Niebelungsfrage» 
(Halle, 1877). 

6 7 «Поэма о Силе» («Poema de Mio Cid») — испанская героическая поэма, созданная около 
1140 года и дошедшая до нас в рукописи начала XIV века. 

6 8 Большинство писем А. Н. не датированы, только на некоторых из них стоит число и ме
сяц, без обозначения года. Восстановляю года по памяти сообразно контексту писем, а на неко
торых из них у меня записана была дата получения, что облегчило теперь установление хроно
логии писем (примечание Батюшкова). 

6 9 Сюшье Германн (Suchier) — французский филолог-романист, специалист по старо
французскому и старопровансальскому языкам. Речь идет, по-видимому, о кн.: Dänkmäler pro-
venzalischer Literatur und Sprache, hrsg. von H. Suchier (Halle, 1883). См. ответ Батюшкова в 
письме от 31 декабря 1882 — 12 января 1883 года: «Конечно, достоинств или недостатков ее 
определить я не могу — ибо область слишком специальная, поэтому я просто прилагаю résumé 
ее содержания, который, быть может, Вам не безынтересен, если только Вы уже не получили 
самой книги» (Ф. 45. Оп. 3. № 111. Л. 29). 

70 № 1 5 0 4 1 . Л. 15. 
71 Althochdeutsch — древневерхненемецкий язык, охватывающий временной промежу

ток от начала письменных памятников (VIII век) до конца XI века. 
72 Мастер на все руки (нем.). 
7 3№ 15041. Л. 35 об. 
7 4 Браун Федор Александрович (1862—1942) — с 1888 года приват-доцент, в 1900— 

1920 годах профессор Петербургского (Петроградского) университета, неоднократно декан 
Историко-филологического факультета, с 1923 года профессор Лейпцигского университета. 

75 О «младо-грамматиках» Батюшков писал Веселовскому из Лейпцига неоднократно, но 
особенно подробно в письме от 22 февраля (3 февраля) 1883 года (Ф. 45. Оп. 3. № 111. 
Л. 31—35). 

76 Другой стороной (лат.). 
7 7 Между нами (фр.). 
™№ 15041. Л. 16. 
7 9 О методе и задачах истории литературы как науки: (Вступительная лекция в курс 

истории всеобщей литературы, читанная в Императорском С.-Петербургском университе
те, 5 октября, 1870) // Журнал Министерства народного проев. 1870. Ч. CLII. Ноябрь. 
С. 1—14. 

8 0 Курс об эпосе читался в 1881—1882 годах, и в расширенном виде — в 1884—1885 и 
1885—1886 годах; курс о лирике и драме — в 1882—1883 годах. 

81 См.: Журнал Министерства народного проев. 1882. Ч. ССХХШ. Сент. С. 209—222. 
Мюллер Фридрих Макс (Muller, 1823—1900) — английский языковед, индолог, мифолог. 

82 Штейнталь Хейманн (Steinthal, 1823—1899) — немецкий фольклорист и этнограф, 
основатель «народно-психологической школы»; Веселовский слушал его лекции в 1862 году в 
Берлинском университете. См.: Жирмунский В. М. Сравнительное литературоведение. Восток 
и Запад. Л., 1979. С. 103, 108—109. 

83 Ответ см. в письме Батюшкова от 24 февраля (8 марта) 1883 года (Ф. 45. Оп. 3. № 111. 
Л. 41). Вильманс Вильгельм (Wilmanns) — немецкий филолог-германист. 

84 № 1 5 0 4 1 . Л. 18—19. 
85 См. письма Батюшкова к Веселовскому от 29 января (февраля) и 24 февраля (8 марта) 

1883 года (№ 111. Л. 36, 42 об.). 
86 Попыток (фр.). 
8 7 Шмидт Эрих (Schmidt, 1853—1913) — немецкий филолог-германист. 
88 Шерер Вильгельм (Scherer, 1841—1913) — немецкий историк литературы. 
8 9 Минор Якоб (Minor, 1855—1912) — немецкий филолог-германист. 
90 № 15041. Л. 24—25; ср.: Избр. труды и письма. С. 293. 
9 1 Бодуэн де Куртенэ Иван Александрович (1845—1929) — русско-польский языковед, 

профессор Казанского, Дерптского, Краковского, Петербургского и Варшавского университе
тов, член-корреспондент Академии наук (1897), глава лингвистической школы, примыкавшей 
к младо-германизму. 

9 2 Малые сии (лат.). 
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93 Гумбольдт Вильгельм (Humboldt, 1767—1835) — немецкий филолог и философ, госу
дарственный деятель и дипломат. 

9 4 Безоговорочно (и ошибочно) следовать авторитету {лат.). 
95 Асколи Грациадзио Изайя (Ascoli, 1829—1907) — итальянский филолог, в 1861— 

1896 годах преподавал в Ученой и литературной академии (Милан). 
96 О Штейнтале см. выше; Лазарус Мориц — немецкий гебраист и фольклорист, основа

тель вместе с Штейнталем журнала «Zeitschrift für Völkerpsychologie» (1860—1890). 
97 Майков Леонид Николаевич (1839—1900) — историк русской литературы и фолькло

ра, академик (1889), вице-президент Академии наук с 1893 года до конца жизни; в 1882— 
1890 годах был редактором «Журнала Министерства народного проев.». 

98 Пыпин Александр Николаевич (1833—1904) — историк литературы, этнограф, кри
тик и публицист, академик (1898); с 1867 года до конца жизни являлся постоянным сотрудни
ком и видным членом редакции «Вестника Европы». 

99 Никаких «исправлений» мне, к сожалению, не пришлось сделать, ни даже продержать 
корректуры статьи, которая появилась в «Журнале Министерства народного просвещения», 
раньше моего возвращения в Петербург и, увы, со многими опечатками по черновой рукописи. 
За эти опечатки, в которых я не был повинен, я подвергся резкому выпаду одного из наших 
«крайних», на которых указывал Веселовский, но, по просьбе редактора «Журнала Минис
терства)» Л. Н. Майкова, воздержался от полемики с ним {примечание Батюшкова). — Ба
тюшков Ф. Современное направление языкознания: Новограмматическая школа в Германии // 
Журнал Министерства народного проев. 1883. Ч. ССХХІХ. Отд. 2. Сент. С. 1—55. 

100 Речь идет об определении Паулем истории языка как «истории развития психических 
организмов», которое Батюшков считал в принципе «вполне правильным» (Там же. С. 46—50). 

1 0 1 С позволения сказать (лат.). 
102 Общими соображениями {лат). 
юз Имеются в виду циклы: «Разыскания в области русских духовных стихов» (затем — 

«Разыскания в области русского духовного стиха») (1880—1883) и «Южно-русские былины» 
(1881—1884). 

104 № 1 5 0 4 1 . Л. 34—35. 
1 0 5 Заранее (лат.). 
106 № 15041. Л. 12—13; ср.: Избр. труды и письма. С. 291. 
107 № 1 5 0 4 1 . Л. 23. 
108 Там же. Л. 40. 
109 Георгиевский Александр Иванович (1830—1911) — член Совета и председатель Учено

го комитета Министерства народного просвещения (1873—1901). Георгиевский Лев Александ
рович (1860—после 1917) — его сын; филолог, литератор, педагог, впоследствии товарищ ми
нистра народного просвещения и сенатор. 

по По желанию (лат.). 
m № 1 5 0 4 1 . Л. 42—43. 
и 2 Лютославский Викентий Федорович (1863—?) получил естественнонаучное и фило

софское образование в Дерптском университете, затем увлекся историей литературы, что и по
будило его искать встречи с Веселовским; ввиду отсутствия последнего в Петербурге Лютослав-
кий нанес визит Батюшкову, на которого произвел неплохое впечатление, о чем Батюшков со
общил Веселовскому в письме от 5 сентября 1886 года (см.: № 111. Л. 108). Об отношениях 
Веселовского и Лютославского в последующие годы см.: Избр. труды и письма. С. 311. 

и з Болдаков Иннокентий Михайлович (1846—1918) — историк литературы и перевод
чик, с 1884 года чиновник секретариата Академии наук, с 1887 года штатный библиотекарь 
Публичной библиотеки. 

и 4 В эту пору я уже начал читать лекции в университете (примечание Батюшкова). — Ба
тюшков начал преподавательскую деятельность в 1885 году. 

u s № 1 5 0 4 1 . Л. 114—115. 
и 6 Толстой Дмитрий Андреевич (1823—1889), граф — обер-прокурор Синода (1865— 

1880), министр народного просвещения (1866—1880), президент Академии наук (1882— 
1889). 

и 7 Победоносцев Константин Петрович (1827—1907) — юрист, автор трудов по юриспру
денции, обер-прокурор Синода (1880—1905). 

118 Петровский Мемнон Петрович (1833—1912) — профессор славянской филологии Ка
занского университета, член-корреспондент Академии наук (1895). 

и 9 № 15041. Л. 85—86; ср.: Избр. труды и письма. С. 305; в оригинале вместо «провинци
альный» — «казанский», вместо «(такой-то)» — «Снегирев» (имеется в виду Иван Алексеевич 
Снегирев (1843—1893) — филолог-славист, преподававший в 1874—1886 годах в Казанском 
университете). Казовое — показное. 

120 в ту пору еще доцент, впоследствии профессор румынского языка, приобщенного у нас 
к кафедре славянской филологии, а не романистики (примечание Батюшкова). — Сырку По-
лихроний Агапиевич (1855—1905) — магистр (1891), доктор славянской филологии (1899), 
приват-доцент, затем экстраординарный профессор Петербургского университета. 
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1 2 1 № 15041. Л. 56; ср.: Избр. труды и письма. С. 300 (письмо датировано здесь концом ав
густа 1884 года). 

122 Миллер Орест Федорович (1833—1889) — историк русской литературы и фольклорист, 
профессор Петербургского университета. 

1 2 3 Костычев Павел Андреевич (1845—1895) — ученый-почвовед, преподавал в Петербург
ском университете и на Высших Женских курсах. 

1 2 4 Э. Дж. Атис и Теодор Робертсон — создатели широко распространенных в то время ме
тодик преподавания иностранных языков и различных учебных пособий. 

125 Имеется в виду «Всеобщая история литературы» в 4-х т. (СПб., 1880—1892); редак
тором т. I был Валентин Федорович Корш (1828—1883) — литератор и журналист; ре
дактором остальных томов — Александр Иванович Кирпичников (1845—1903) — профессор 
Харьковского, затем Новороссийского университетов, член-корреспондент Академии наук 
(1894). 

1 2 6 Ср. выше замечание Веселовского о «наших поклонниках греческой и латинской грам
матики». 

1 2 7 Эта «аллокуция» (речь) была опубликована в «Журнале Министерства народного про
свещения» (1886. Ч. CCXLVII. Окт. Отд. П. С. 21—31), перепечатана в «Записках Романо-гер-
манского отделения Филологического общества при С.-Петербургском университете» (СПб., 
1888. Вып. 1). 

1 2 8 Кандидатская работа, впоследствии напечатанная в Журнале Министерства народно
го просвещения. Оттиск из нее я и послал тогда Веселовскому (примечание Батюшкова). — 
Батюшков Ф. Сага о Финнбоге Сильном // Журнал Министерства народного проев. 1885. 
Ч. ССХХШ. Февр. Отд. И. С. 217—277; Ч. CCXL. Июль. Отд. II. С. 53—109. 

129 № 15041. Л. 116—117. 
130 Не трогай моих чертежей! (лат.). 
1 3 1 Право на существование (фр.). 
1 3 2 Срезневский Измаил Иванович (1812—1880) — филолог-славист, профессор Петербург

ского университета. 
133 Очеркам (нем.). 
1 3 4 Пребывание в профессорской должности по новому уставу ограничивалось, но могло 

быть продолжено вне штата. 
135 № 15041. Л. 239 об.—240. 
і3 6 Собираемся (фр.)-
137 № 15041. Л. 243 об.—244. 
і 3 8 Там же. Л. 203. Годичное пребывание Батюшкова в Париже (март 1882—март 1883) 

получило отражение во многих его письмах (№ 112—113. Л. 213—282). 
і3 9 Правильнее — Ecole pratique des hautes études, т. е. Высшая школа научных исследо

ваний (фр.). 
140 В Национальной библиотеке Франции сохранилось 20 писем Батюшкова к Г. Парису 

за 1888—1900 годы. 
1 4 1 Вы сделали настоящую находку (фр.). 
142 Имеется в виду труд А.-Г. Ван Хамеля (Van Hamel) «Li Romans de cari te et Miserere du 

Rendus de Moliens, poèmes de la fin du ХПе siècle» (Paris, 1885). 
143 Он плавает в области неопределенного (фр.). 
144 Речь идет о диссертации Леопольда Сюдра «Les sources du roman de Renart» (Paris, 

1892). 
145 Колмачевский Леонард Зенонович (1850—1889) — историк литературы, профессор 

Казанского (1884) и Харьковского (1886) университетов; имеется в виду его книга «Животный 
эпос на Западе и у славян» (Казань, 1882). 

і 4 6 Афанасьев Александр Николаевич (1826—1871) — этнограф и фольклорист; имеется в 
виду его труд «Поэтические воззрения славян на природу: Опыт сравнительного изучения сла
вянских преданий и верований в связи с мифическими сказаниями родственных народов» 
(1868). 

1 4 7 Мюре Эрнест (1861—1940) — французский филолог. 
і 4 8 Дашкевич Николай Павлович (1852—1908) — историк литературы и фольклора, про

фессор Киевского университета, академик (1907); имеются в виду его магистерская диссерта
ция «Из истории средневекового романтизма. Сказание о св. Граале» (Киев, 1877) и доктор
ская — «Романтика Круглого стола в литературах и жизни Запада» (Киев, 1890). 

і4 9 Жанруа Альфред (1859—1953) — французский филолог-медиевист. 
150 в духе Веселовского (фр.). 
151 № 1 5 0 4 1 . Л. 203. 
і5 2 Записку (лат.). 
153 L'Art au point de vue sociologique (примечание Батюшкова). 
i5 4 Грот Николай Яковлевич (1852—1899) — профессор философии Московского универ

ситета. «Вера угольщика» — перевод французского выражения «la foi du charbonnier», означа
ющего «простодушие», «наивность». 
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155 Русская мысль. 1889. Окт. С. 97—111. Автором статьи был Виктор Александрович 
Гольцев (1850—1906) — публицист, литературный критик, общественный деятель. 

156 № 1 5 0 4 1 . Л. 58. 
157 Ошибка: следовало «в конце» (письмо было получено 14 ноября). 
158 Труд В. Шерера «Поэтика» («Poetik», Berlin, 1888). 
159 См. выше, прим. 37. 
16° Приоритет (нем., ж. р.). 
161 Переделка, переработка (um.). Кудряшев Михаил Иванович (1860—1918) — ученик 

Веселовского, германист, переводчик «Песни о Нибелунгах»; сотрудник Университетской биб
лиотеки, затем ее заведующий; составленные им записи курсов Веселовского по исторической 
поэтике были изданы литографским способом в 1883—1886 годах. 

162 Веселовский А. Н. Из истории переводной повести XVIII века // Сб. ОРЯС. T. XLIII. 
СПб., 1887. 

163 Делянов Иван Давыдович (см. выше). 
164 Волконский Михаил Сергеевич (1833—1909), князь — товарищ министра народного 

просвещения. 
165 Бычков Афанасий Федорович (1818—1899) — историк, археограф, библиограф; акаде

мик (1882), директор Публичной библиотеки (1882—1890); с 1888 года — член Совета Мини
стерства народного просвещения. 

166 Временно (лат.). 
167 Александр Александрович Веселовский (1880—1936) — сын Веселовского, историк 

литературы, краевед. 
168 № 1 5 0 4 1 . Л. 230. 
169 Веселовский являлся «депутатом» от Петербургского университета, одновременно 

представляя и Академию наук. 
170 № 1 5 0 4 1 . Л. 213 об. 
171 Кардуччи Джозуэ (Carducci, 1835—1907) — итальянский поэт, филолог и обществен

ный деятель, лауреат Нобелевской премии по литературе (1906). 
172 Славы Италии (um.). 
173 Такой очерк был позднее написан и включен в книгу «Около талантов»; опубликован: 

Эткиндовские чтения. I. СПб., 2003. С. 115—124. 
174 Мыцельский Ежи (Mycielski, 1856—1928) — историк искусств и литератор. 
175 См.: Варшавский Дневник. 1888. 2(14) июля. № 141. «Czas» — краковская газета 

(1848—1934). 
176 Грот Яков Карлович (1812—1893) — языковед и историк литературы, академик 

(1855), вице-президент Академии наук с 1889 года до конца жизни. Ряжск — город Рязанской 
губернии. 

177 Майер Густав (1850—1900) — австрийский языковед, профессор университета в 
г. Грац (с 1877 года). «Neue Freie Presse» — венская газета (1865—1934). 

178 № 15041. Л. 222 (письмо от 26 июня (1888 года)). 
179 Старофранцузский аналог пословицы «За двумя зайцами погонишься, ни одного не 

поймаешь». 
180 Буслаев Федор Иванович (1818—1897) — филолог и историк искусства, профессор Мо

сковского университета, академик (1860). 
181 Потебня Александр Афанасьевич (1835—1891) — филолог, профессор Харьковского 

университета, член-корреспондент Академии наук (1877). 
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В. В. РОЗАНОВ И ЕГО АПОКАЛИПСИС ЛИТЕРАТУРЫ 

Василий Васильевич Розанов любил высказываться пифически и редко утруж
дал себя аргументацией. Поэтому в рамках русской культуры он обладает своеоб
разной безместностью: писатель — не писатель, философ — не философ, литерату
ровед — не литературовед. «Вывороченные шпалы. Шашки. Песок. Камень. Рыт
вины. — Что это? — ремонт мостовой? — Нет, это „Сочинения Розанова". И по 
железным рельсам несется уверенный трамвай».1 Точнее и не скажешь. 

Созданный им жанр обрел некоторую легитимность только у его откровенных 
подражателей. Так, никто не выразит и тени сомнения по поводу того, является ли 
Виктор Шкловский литературоведом, а ведь более прямолинейную эксплуатацию 
чужого жанра и представить себе нельзя. Впрочем, и Розанова никто от литературы 
не отлучал, в его принадлежности к ней никто не усомнился, и гораздо важнее — не 
усомнился он сам: «Литературу я чувствую, как штаны. Так же близко и вообще 
„как свое". Их бережешь, ценишь, „всегда в них" (постоянно пишу). Но что же с 
ними церемониться???!!!»2 До Розанова разве что Хлестаков говорил о литературе 
с такой интимной проникновенностью («я, признаюсь, литературой существую...»). 

Тем не менее с литературой у Розанова были сложные отношения, и это накла
дывает отпечаток на отношение литературоведов к его наследию — он сумел под
метить нечто такое, что повергало в смущение не только братьев-писателей. До Ро
занова русская литература потратила почти столетие, чтобы возвести себя на пье
дестал, поставить в центр культурной и общественной жизни и воспитать читателей 
в убеждении, что «на зеркало неча пенять, коли рожа крива». Розанов едва ли не 
первый задумался о том, что и как, собственно, отражает это зеркало, причем заду
мался в тот момент, когда мысль об изначальной кривизне рожи стала для всех 
как бы аксиомой. 

И здесь весьма любопытны его постоянные наскоки на романы Федора Сологу
ба, которые многим современникам казались одним из таких зеркал. В русской ли
тературе Серебряного века трудно найти двух других таких же писателей-близне
цов со столь схожими судьбами и даже изначальными творческими устремления
ми, как Розанов и Сологуб, хотя ни тот ни другой сходства этого не признавали. 
За плечами обоих было «трудное детство» в провинции, бедность, мать, которая 
одна растила детей. (Кстати, отношения с матерью и того и другого содержат бога
тейший материал для фрейдиста.) После смерти матери Розанова опекал старший 
брат, Сологуба — сестра. Много общего претерпели они и за время учительствова-
ния в провинции, как немало претерпели от обоих и ученики, о чем есть вырази
тельные свидетельства. Переезд в столицу и начало литературной деятельности за
ставили их вращаться в одной и той же литературной среде. 

Однако и перебравшись в Петербург, посещая одни и те же литературные са
лоны, печатаясь в одних и тех же журналах, они, как это будет ясно из дальней
шего, почти ничего не знали друг о друге, словно не были знакомы. Более того, у 

1 Розанов В. В. Опавшие листья. [Короб первый] // Розанов В. В. О себе и жизни своей. М., 
1990. С. 179. 

2 Там же. С. 289. 
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них был один и тот же день приема гостей, поэтому литераторы их круга делились 
на тех, кто посещал воскресенья у Розанова, и тех, кто предпочитал проводить их 
у Сологуба. Параллельными путями, не пересекаясь, развивались их духовные 
устремления, хотя и здесь были точки соприкосновения — проблема пола, культ 
мечты. Вот разве что семейный вопрос и дети волновали Сологуба совсем в другом 
аспекте. Была еще одна тема, менее бросающаяся в глаза, но близкая обоим — 
жизнь русской провинции. Вокруг нее между ними и развернулась полемика, в 
ходе которой как нигде раскрывается совершенно особый взгляд Розанова на лите
ратуру. 

Прежде чем стать писателем, Федор Сологуб долгое время преподавал в про
винциальных гимназиях — в Крестцах Новгородской губернии (1882—1885), в Ве
ликих Луках (1885—1889) и в Вытегре (1889—1892). Сходный опыт был и за пле
чами Розанова, который после окончания университета учительствовал в Брянске 
(1882—1886), в Ельце (1886—1891) и в г. Белом Смоленской губернии (1891— 
1893). 

Сологуб скрупулезно собирал мелочи и подробности провинциальной жизни, 
вел дневники, коллекционировал газетные вырезки, а переехав в Петербург, про
должал интересоваться жизнью покинутых им городов и просил своих бывших 
коллег тщательно описывать все относящиеся к местной жизни факты, не скры
вая, что намерен использовать их в своем творчестве. Исследователи выявили в 
произведениях Сологуба целый ряд эпизодов, содержащих сведения, которые со
хранились в архиве писателя в виде газетных вырезок или дневниковых записей и 
были востребованы им в работе.3 

Поэтому романы Сологуба всегда фактографически точны в описании провин
циального быта, общественной среды. Например, в романе «Тяжелые сны» (1895) 
содержится целый ряд реальных фактов, относящихся к эпохе преподавания Соло
губа в провинции: «В рукописи романа имеется план города Крестцы, а отображен
ные в нем события большей частью не выдуманы, а пережиты автором. Реальное 
основание имели: история , связанная с проектом общества взаимопомощи и 
устройством типографии в Вытегре; конфликт, произошедший у Сологуба в Крест
цах с бывшим сокурсником Григорьевым (послужил основой для сюжета с учите
лем Молиным); скандал с почетным попечителем Крестецкого училища Розенбер-
гом (прототип Мотовилова) и т. д.».4 

Попадая на страницы романа, эти события, разумеется, преломлялись под со
вершенно особым, сологубовским углом зрения, но тем не менее достоверности ис
пользованных фактов это не отменяло. То же касается и персонажей романа «Тя
желые сны»: несмотря на то что жизнь главного героя — провинциального учите
ля Василия Логина — напоминает полусон-полубред и протекает словно «иллюзия 
томительно-неподвижного сновидения»,5 отдельные черты и психологический об
лик в целом сближают его с автором. Это отмечали уже первые читатели романа. 

3 См. об этом: Улановская Б. Ю. О прототипах романа Ф. Сологуба «Мелкий бес» // Рус
ская литература. 1969. № 3. С. 185—189; Удонова 3. В. Из истории символистской прозы (о ро
мане Ф. Сологуба «Тяжелые сны») // Русская литература XX века. (Дооктябрьский период). 
Тула, 1975. Сб. 7. С. 33—48; Соболев А. 1) Из комментариев к «Мелкому бесу»: «Пушкинский» 
урок Передонова// Русская литература. 1992. № 1.С. 157—160; 2) Реальный источник в симво
листской прозе: механизм преобразования. (Рассказ Федора Сологуба «Баранчик») // Тынянов
ский сборник. Пятые Тыняновские чтения. Рига; М., 1994. С. 151; Федор Сологуб в Вытегре 
(Записи В. П. Абрамовой-Калицкой) / Вступ. статья, публ. и комм. К. М. Азадовского // Неиз
данный Федор Сологуб. М., 1997. С. 261—289; Павлова M. М. Творческая история романа 
«Мелкий бес» // Сологуб Федор. Мелкий бес / Изд. подг. М. М. Павлова. СПб., 2004. С. 643—757. 
(Серия «Литературные памятники»). 

4 Павлова М. М. Указ. соч. С. 671. 
5 Сологуб Федор. Тяжелые сны. Роман. Рассказы. Л., 1990. С. 95. Далее ссылки на это из

дание в тексте. 
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Сологуб не стремился сделать Логина своим alter ego сознательно. В письме к изда
тельнице журнала «Северный вестник» Л. Я. Гуревич от 15 ноября 1895 года он 
даже протестовал против такого сближения: «Ведь это же не роман из моей жизни, 
чтобы нельзя было изменять: вопреки мнению, разделяемому, может быть, и поч
тенною редакциею Вашею, я не списывал Логина с себя и не взвалил на него своих 
пороков».6 Тем не менее в этом качестве героя Сологуба воспринимала не только 
Гуревич. 

Но, может быть, еще больше оснований для того, чтобы счесть Логина своим 
двойником, было у Розанова. Его положение среди провинциальных учителей 
очень напоминало ситуацию, в которой находился герой Сологуба: он также был 
одинок и не разделял общих интересов. В провинции Розанов написал и издал на 
свой счет философский труд «О понимании», где пытался разработать основы ново
го мировоззрения, обнимающего собой, как вспоминал позднее, «ангелов и торгов
лю». Логин у Сологуба также выступает проповедником новых идей, на страницах 
романа он постоянно рассуждает о «поисках правды», о «высших запросах», в его 
уста автор вкладывает такие слова: «Мы живем не так, как надо, мы растеряли 
старые рецепты жизни и не нашли новых» (с. 33). Розанову приходилось испытать 
на себе дикость провинциальных нравов. Так, например, в письме к H. Н. Страхо
ву 1891 года он описывал, как получил пощечину от подвыпившего отца одного из 
своих учеников только потому, что поставил низкий балл сыну.7 

Большое место в жизни Логина занимают мечты, которые заменяют ему скуч
ную повседневную жизнь: «Лежал на кушетке, мечтал. Мечты складывались зной
ные, заманчивые, мучительно-порочные» (с. 53) и т. д. Розанов тоже неоднократ
но признавался в том, что именно мечта с детства служила ему убежищем от гру
бой реальности. Так, в статье «Мечта в щелку» он пишет о себе почти словами из 
сологубовского романа: «...столькими годами мечты, воображения, соображений, 
гипотез, догадок, а главное — гнева, нежности, этой пустыни одиночества и свобо
ды, какую сумел же я отвоевать у действительности, мелкой, хрупкой, серой, гряз
ной, — и объясняется, что прямо после университета я сел за огромную книгу 
„О понимании", без подготовок, без справок, без „литературы предмета", — и 
опять же плыл в ней легко и счастливо...»8 

Казалось бы, Розанов должен был узнать себя в герое Сологуба или, по мень
шей мере, обидеться на автора, как некогда Макар Девушкин обиделся на Гоголя 
за Акакия Акакиевича. Однако он писал о романе так, словно его собственный 
опыт учительствования в провинции не имел и тени сходства с тем, что изобразил 
Сологуб, более того, решительнее, чем кто-либо из критиков, отказывал «Тяже
лым снам» именно в достоверности, в праве считаться картиной провинциальных 
нравов. Этот розановский отзыв не был опубликован, но сохранился в архиве. 
«Проза его, — пишет Розанов о Сологубе, — это сплошь „тяжелые сны", что-то на 
границе возможной и невозможной действительности — небрежные очерки быта, 
житейских портретов, рисуемых с презрением к сюжету, с слабым интересом к 
житейскому положению выведенных фигур, к судьбе их...»9 

В отзыве Розанова не чувствуется, что его задел роман Сологуба. Если он и 
апеллирует к своему опыту провинциальной жизни, то лишь для того, чтобы под
черкнуть недостоверность романа. При этом Розанов не оспаривает право писателя 
на вымысел, его протест относится лишь к тем, кто увидел в романе зеркало, отра
жающее дикие нравы захолустья, и тут его точка зрения отчасти напоминает спор 

6 Сологуб Ф. Переписка с Л. Я. Гуревич и А. Л. Волынским / Публ. И. Г. Ямпольского // 
Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского Дома на 1972 год. Л., 1974. С. 120. 

7 Розанов В. В. Письма к Н. Н. Страхову (1891) // Российский литературоведческий жур
нал. 2000. № 13/14. С. 157—158. 

8 Розанов В. В. Мечта в щелку // Розанов В. В. О себе и жизни своей. С. 656. 
9 РГБ. Ф. 386. Карт. 58. Ед. хр. 28. Л. 3—4. 
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Достоевского с Гоголем: «Тяжелый, как „сон", я зык автора совершенно затушевы
вает грань между действительностью и видением, между призраком и реальным, и 
читатель испуган, чувствуя, что здесь кончилась литература и началось какое-то 
подлинное колдовство, для коего действительно дан фундамент, показаны его ре
альные основания».1 0 

Еще более ярко отношение Розанова к творчеству Сологуба проявилось в ре
цензии на «Мелкого беса» (1905) — статье «Бедные провинциалы» (1910), которая 
была написана спустя пять лет после его выхода. К тому времени общим местом 
стало использование романа и его главного героя как наиболее точной метафоры 
современной русской жизни . Приведем лишь наиболее характерные примеры по
добного подхода. «Царит „передоновщина", — писал Е. В. Аничков. — Она власт
вует и по сей час. Обернитесь, и вы нащупаете ее в самом современном, на ваших 
глазах складывающемся озверении, которым кровавится Русь, поднявшая голову 
и услышавшая призывные голоса».11 Сам Передонов стал собирательным образом. 
Критик Вл. Кранихфельд назвал его «родным сыном российской государственно
сти, безропотно подчинившимся всем ее внушениям». 1 2 

Но Передонова с еще большим основанием можно было бы назвать родным 
братом Розанова — учителя гимназии, каким он предстает в воспоминаниях своих 
учеников. Вот, например, свидетельство одного из них — M. М. Пришвина: «Этот 
рыжий человек с красным лицом, с гнилыми черными зубами сидит на кафедре и, 
ровно дрожа ногой, колышет подмостки и саму кафедру. Он явно больной видом 
своим, несправедливый, возбуждает в учениках младших классов отвращение (...) 
Тот же самый Розанов изгнал меня за мальчишескую дерзость из 4 класса, остав
ляет в душе моей след, который изгладился только после того, как много лет спус
тя я нашел себе удовлетворение в путешествиях и занялся литературой».1 3 Дру
гой ученик Розанова — уже по прогимназии в городе Белом — В. В. Обольянинов 
вспоминал: «Обычно он заставлял читать новый урок кого-либо из учеников по 
учебнику Янчина „от сих и до сих" без каких-либо дополнений и разъяснений, 
а при спросе гонял по всему пройденному курсу, выискивая, чего не знает ученик. 
(...) Когда ученик отвечал, стоя перед картой, Вас(илий) Вас(ильевич) подхо
дил к нему вплотную, обнимал его за шею и брал за мочку его ухо, и пока тот отве
чал, все время крутил ее, а когда ученик ошибался, то больно дергал»1 4 и т. д. 
Если верить этим воспоминаниям, то кое в чем Розанов даже превосходил Передо
нова. 

В автобиографических записях Розанов и сам отмечал в себе эти передонов-
ские черты. К примеру, после того, как Аполлинария Суслова сбежала от него с 
молодым любовником, находясь в Ельце, Розанов погибал «в какой-то жалкой уез
дной пыли», «весь задеревенел в своей злобе и оставленности», «ходил в резино
вых глубоких калошах в июне месяце и вообще был „чучело"».1 5 

Его жизнь в тот период изобиловала ситуациями, которые, казалось бы, про
сились на страницы романа «Мелкий бес». Как вспоминал один из его коллег по 
преподаванию в Елецкой гимназии, Розанов «был одиноким, поселился у одной 
старой вдовы, (. . .) никому не делал визитов, в учительской больше молчал, наблю
дал и посмеивался; на учительские вечеринки не ходил». 

ю Там же. Л. 4. 
11 Аничков Е. Мелкий бес // О Федоре Сологубе. Критика. Статьи и заметки. СПб., 1911. 

С. 219. 
12 Кранихфельд В. Литературные отклики. Мелкий бес // Современный мир. 1907. № 5. 

С. 129. 
13 Пришвин о Розанове / Подг. публ. В. Ю. Гришунина и Л. А. Рязановой // Контекст-90. 

М., 1990. С. 169—170. 
14 Цит. по: В. В. Розанов: pro et contra. СПб., 1995. Кн. I. С. 246—247. 
15 Цит. по: Фатеев В. Учитель из Ельца // Гонец. 1992. № 3. С. 37. 
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Однако вскоре коллеги заинтересовались им. «Инспектор И. И. Пенкин, (...) 
тоже переехавший из Брянска, втихомолку сообщил некоторым из учителей, что 
Розанов написал в Брянске целую книгу и даже напечатал ее на свой счет, на свое 
учительское жалованье. Это известие всех заинтриговало: стали расспрашивать 
Пенкина. Но оказалось, что он не читал самой книги, что это какая-то философия 
и что книга называется „О понимании". Все это ставило слушателей в тупик. Чу
дак человек! Ухлопал все свое годовое жалованье на печатание книги! На какие-то 
деньги он жил в тот год, как печатал книгу? И как можно сочинить целую книгу о 
понимании? Что такое это „понимание"? (...) О самом содержании книги с автором 
никто не заводил речи; но в отсутствие Розанова в учительской и на учительских 
вечеринках росло и плодилось всякого рода злословие. И в особенное недоумение 
приводило учителей то обстоятельство, что в книге не было цитат и ссылок на фи
лософическую литературу. Кое-кто пробовал читать книгу, но у учителей хватало 
терпения только на бесполезное перелистывание толстой книги. Толковали, что ав
тор, должно быть, списал эти сотни страниц из каких-нибудь книг, но не знали — 
из каких. Исподтишка разведывали у него, не знает ли он иностранных языков, в 
предположении, что, может быть, он „стащил" эти сотни страниц у какого-нибудь 
иностранного философа. Но оказалось, что Розанов знает языки лишь настолько, 
насколько знали гимназисты старших классов. (...) Нарастала постепенно злоба. 
Автора в насмешку стали звать „философом" и „понимающим". Классик-картеж
ник М. В. Десницкий в учительской то и дело насмешливо провозглашал по адресу 
Розанова: „Нашелся понимающий среди ничего не понимающих". Всяческое заоч
ное злословие не прекращалось и тогда, когда Розанов стал наконец бывать у неко
торых учителей на именинах и вечеринках. Раз он попал даже на холостую попой
ку у учителя женской гимназии Желудкова. Здесь слово за слово разгорелся спор 
между Розановым и Десницким, который „на все корки" честил философию и фи
лософов, крича с азартом: „И мы тоже кое-что понимаем!" В разгаре спора Десниц
кий схватил с полки книгу „О понимании", преподнесенную Розановым Желудко-
ву, расстегнул брюки и обмочил ее при общем хохоте всех присутствующих: 
„А ваше понимание, Василий Васильевич, вот чего стоит"».16 

И вот, имея за своими плечами такой опыт, Розанов не только не согласился с 
достоверностью романа как картины нравов русской провинции, но, напротив, об
винил Сологуба в полном незнании и непонимании ее жизни. Даже не потрудив
шись навести биографические справки о писателе, Розанов в запальчивости писал: 
«При полном знании — через газеты, через журналы — что Ф. К. Тетерников (Сол
логуб)17 все время, по окончанию курса учения, служил сперва преподавателем, а 
затем инспектором Андреевского городского училища, что на Васильевском остро
ве, в Петербурге: и если и видал провинцию, то только в детстве, когда едва ли 
мог подглядеть всю ее „подноготную" и вообще ее „задний двор"...»18 Итак, Ро
занов вообще отказывал Сологубу в каком-либо знакомстве с жизнью провинции. 

Однако, рецензируя «Мелкого беса», он спорил не с писателем, а с теми, кто 
считал, что картины романа имеют нечто общее с реальностью. С этого начиналась 
розановская статья: «Когда появился роман Ф. Сологуба „Мелкий бес", то многие 
читатели столичных и университетских городов приняли его за отражение со
временной провинции и приходили в ужас от мрака и грязи, среди которых проте
кает там жизнь. Провинциальный же читатель, узнавая вокруг себя отдельные 
черты передоновщины, все же никак не мог признать этот роман за объективное 
изображение действительности, особенно же не мог согласиться, что передоновщи-

16 Первое П. Д. Философ в провинции (из литературно-педагогических воспоминаний) // 
В. В. Розанов: pro et contra. Кн. I. С. 93—95. 

17 Именно так Розанов писал фамилию Сологуба. 
18 Цит. по: Розанов В. В. Бедные провинциалы... // Розанов В. В. О писательстве и писате

лях. М., 1995. С. 444. 
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на — п о р о ж д е н и е провинциального у к л а д а ж и з н и » . По поводу подобного представ
ления о п р о в и н ц и и , ф о р м и р о в а н и ю которого способствовал этот роман Сологуба, 
Розанов восклицал: «Бедная провинция! . . Н е с л ы х а н н ы е по несчастью провинциа
лы!. .» 1 9 

Н е п о ж е л а в узнать в героях «Мелкого беса» самого себя , Р о з а н о в , казалось, 
совершенно забыл собственный опыт пребывания в среде п р о в и н ц и а л ь н ы х учите
лей. В отклике на роман он стремился убедить современников в том, что культур
ные интересы провинции ш и р е и г л у б ж е столичных, что там больше читают, всем 
интересуются. А потому пытался объяснить суть сологубовского о т н о ш е н и я к ре
альности с л е д у ю щ и м образом: « . . .Соллогуб есть с у б ъ е к т и в н е й ш и й писатель — ил
люзионист в х о р о ш у ю сторону, и л и в д у р н у ю сторону, — но и м е н н о и л л ю з и о н и с т , 
мечтатель, и притом один из с а м ы х фантастических на Р у с и . И, н а к о н е ц , просто 
( . . . ) „изображать действительность" е м у и в голову не п р и х о д и л о , ( . . . ) это „не его 
дело", „не его тема", не „его интерес" . . . Все это очевидно решительно д л я всяко
го, — и было очевидно еще лет 15 назад, когда он издал первый к р о ш е ч н ы й сбор
ничек с в о и х с т и х о в , д е й с т в и т е л ь н о п р е л е с т н ы х по к л а с с и ч е с к о м у з а в е р ш е н и ю 
формы, — и конечно в то время н и к е м не з а м е ч е н н ы х ( . . . ) Н о когда Соллогуб пи
сал эти прелестные в е щ и , — никто решительно не хотел заплатить за к н и ж к у и 
50 к о п . , а „критики" глубокомысленно промолчали и „замолчали" поэта. Н о вот 
тот ж е Соллогуб написал , как А р д а л ь о н Ардальонович Передонов обдирает в ком
нате своей обои и плюет на стену , з а т е м . . . обрил кота и обмазал его вареньем. . . 
И вся Русь ахнула: „ А х , вот великолепие! Обмазал кота вареньем. . . Этим они в про
винции з а н и м а ю т с я . . . наши читатели!/ Д л я кого ж е м ы п и ш е м . . . Как груст
но!"».20 

Отметим попутно , что и сам Сологуб в о з р а ж а л против восприятия романа как 
зеркала провинциальной ж и з н и , что н а ш л о о т р а ж е н и е в статьях сборника «О Фе
доре Сологубе» . Там эту точку з р е н и я «озвучивала» верная пропагандистка его 
идей А н а с т а с и я Чеботаревская . Собрав в своем сборнике м н о ж е с т в о статей, где об
личалась «передоновщина» , она писала с негодованием: «Целая литература созда
лась у ж е , рассматривающая этот роман как продукт восьмидесятничества , а героя 
его — Передонова как п о р о ж д е н и е общественной р е а к ц и и и провинциального мра
кобесия» . 2 1 

Т а к и м образом, в своих статьях о Сологубе Розанов отрицал не его творчество, 
а п р и п и с ы в а е м у ю литературе способность с л у ж и т ь зеркалом реальной ж и з н и или 
д а ж е подменять собой реальность. Н а подобное «самозванство» литературы он на
падал с завидной регулярностью, в частности высказываясь о разночинцах , М. Горь
ком, Л е о н и д е А н д р е е в е , А . А м ф и т е а т р о в е и д р у г и х п и с а т е л я х - с о в р е м е н н и к а х . 

В о з о м н и в себя з е р к а л о м , литература , по м н е н и ю Розанова , превратилась в 
орудие р а з р у ш е н и я ж и з н и . С определенного момента эта мысль стала его навязчи
вой и д е е й . Н е случайно почти все розановские статьи о современной литературе по
священы ф а к т и ч е с к и одной теме: р а з о б л а ч е н и ю той клеветы на реальность, в кото
рую превратилась литература н а ч и н а я с ш е с т и д е с я т ы х годов. Зд есь достаточно пе
речислить заглавия некоторых из н и х : «Литературные с и м у л я н т ы » , «Погребатели 
России» (обе — 1 9 0 9 ) , у ж е у п о м и н а в ш а я с я статья «Бедные провинциалы. . .» ( 1 9 1 0 ) , 
«Не верьте беллетристам. . . » ( 1 9 1 1 ) , «Трагедия м е х а н и ч е с к о г о творчества» ( 1 9 1 2 ) , 
«М. Горький и о чем у него „есть сомнения" , а в чем он „глубоко убежден"» ( 1 9 1 6 ) , 
не говоря у ж е о статьях, специально п о с в я щ е н н ы х профессиональным изобразите
лям кошмаров русской ж и з н и , вроде того ж е Горького со т о в а р и щ и из « З н а н и я » , 
Леонида А н д р е е в а и д р . 

19 Там же. С. 443. 
20 Там же. С. 445. 
21 О Федоре Сологубе. С. 331 . 

4 Русская литература, № 4, 2006 г. 
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Досталось и А. Блоку. В статье «Попы, жандармы и Блок» Розанов специаль
но остановился на его пророческих выступлениях в петербургском Религиозно-фи
лософском собрании. Приведя, с некоторыми неточностями, высказывание поэта 
про «духовное лицо, сытое от благости духовной, все нашедшее, читающее пропо
ведь смирения с огромной кафедры, окруженной эскадроном жандармов с саблями 
наголо...»,22 Розанов прокомментировал эти слова так: «Какое мрачное зрелище, 
но где видал его Блок? Сера наша родина, но уж не до такого же ужаса. Это гово
рит тот Блок, который в чтении о землетрясении в Сицилии мрачно вещал: „Стрел
ка сейсмографа отклонилась в сторону, а назавтра телеграф принес известие, что 
половины Сицилии нет". Я помню эту его ошибку и задумался, откуда произошла 
она? От глубокой безжалостности поэтического сердца. Ученые, да и весь свет ме
ряет каждую сажень земли, которую пощадило землетрясение (...) Но петербур
жец Блок скачет через головы всех этих и объявляет, — „чего жалеть", — что по
ловина Сицилии разрушена. (...) Им важен апокалипсис, а не люди; и важно впе
чатление слушателей, а не разрушение жилищ и гибель там каких-то жителей».23 

Из статьи в статью Розанов настойчиво проводил одну и ту же мысль, что не 
«рожа крива», а литература стала королевством кривых зеркал. Борьба с литера-
туроцентризмом русской культуры была для него одной из важнейших задач в 
предреволюционные годы. В итоге, правда, Розанов констатировал полную победу 
литературы над жизнью, а октябрьский переворот посчитал ее прямым следстви
ем. «Собственно, никакого нет сомнения, что Россию убила литература, — писал 
он на страницах «Апокалипсиса нашего времени». — Из слагающих „разложите-
лей" России ни одного нет не литературного происхождения».24 Эта мысль более 
подробно развивается им в не опубликованной при жизни статье «С вершины ты
сячелетней пирамиды» (1918). Здесь она прослеживается во всем ходе развития 
русской литературы. Итак, Розанов был первым, кто почувствовал не столько «ге
роический характер русской литературы», в свое время воспетый С. А. Венгеро-
вым, сколько угрозу, которую таила в себе эта «великая иллюзия» для реальной 
жизни, и едва ли не единственным из русских писателей, кто возложил на литера
туру всю полноту ответственности за октябрь 1917 года и за «рухнувшее царство». 

Соответственно оценивал Розанов и соратников по литературному цеху. Обще
ственное мнение вознесло их тогда на неслыханную высоту — в писателях видели 
живое воплощение ума, чести и совести нации не только читатели, но и они сами. 
Особенно те, кто «пострадал за политику», претерпел от властей, даже если жил он 
в Лондоне на доходы от имений, оставшихся в проклинаемом отечестве. Розанов 
вывел своего рода формулу радикального писателя своей эпохи: «Герцен (...) есть 
основатель политического пустозвонства в России. Оно состоит из двух вещей: 
1) „я страдаю", и 2) когда это доказано — мели какой угодно вздор, все будет „по
литика"».25 Можно спорить о том, насколько эта формула исчерпывает значение 
Герцена, но деятельность «светлых личностей с невыразительными чертами», под 
предводительством которых, по слову О. Мандельштама, целое поколение интел
лигенции «в священном юродстве, не разбирающем пути, определенно поворотило 
к самосожженью»,26 описана с исчерпывающей полнотой. 

Другое открытие Розанова касалось еще одного расхожего убеждения, что об
личительная литература смело боролась с правительством, непрерывно страдая за 
убеждения. Розанов поставил очень простой на первый взгляд вопрос: кто есть на
стоящее правительство для писателя? И дал на него совершенно неожиданный от-

2 2 БлокА. Мережковский // Блок А. Собр.соч.: В 8 т. М.; Л. , 1962. Т. 5. С. 360. 
2 3 Цит. по: Розанов В. В. О писательстве и писателях. С. 330—331 . 
2 4 Розанов В. В. О себе и жизни своей. С. 625 . 
25 Там же . С. 437—438. 
2 6 Мандельштам О. Шум времени // Мандельштам О. Собр. соч.: В 2 т. М., 1993. Т. 2. 

С. 358. 
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вет: конечно, не чиновники, которым нет дела до литературы. От этого правитель
ства «даже в тех случаях, когда оно считает своим долгом „присмотреть" за писа
телем, при малейшей осторожности так легко ускользнуть от его кар, не меняя 
нисколько убеждений (...) Но вот кого нельзя обмануть, кто истинно зорок и бес
пощадно строг, — это правитель-читатель. Попробуйте с ним бороться, попробуйте 
перед ним отстоять свое „я" , свою уединенную работу, свои нервы, свой ум и „иск
ру Божию" в вас. Я хочу сказать, попробуйте не уважить кумиров этой тысячего
ловой вас слушающей толпы, не уважить ее предрассудков, привычек, иногда ее 
сна, ее болезни, — и она вас потрет или причинит вам столько страданий, сколько 
не сможет и не сумеет причинить совершенно вам чуждое „правительство" чинов
ников. Вспомним, как мало чувствительна была, какую вообще незначительную 
роль в жизни Тургенева играла ссылка его в деревню за некролог о Гоголе, и ка
кою мучительною болью через его письма, воспоминания, предисловия к сочине
ниям проходит то простое отчуждение, какое он почувствовал в 60-е годы со сторо
ны читателя». 2 7 

Сам Розанов непрерывно был занят борьбой с расхожими истинами, предрас
судками читателей и свержением кумиров тысячеголовой толпы. Один из парадок
сов, которыми так изобилует его литературная судьба, состоял в том, что писатель, 
которого то и дело упрекали в политическом сервилизме и приспособленчестве, 
был на удивление свободен внутренне от любого правительства, и прежде всего — 
от этого «правителя-читателя». «Страхов мне говорил, — вспоминал Розанов. — 
„Представляйте всегда читателя и пишите, чтобы ему было совершенно ясно". Но 
сколько я ни усиливался представлять читателя, никогда не мог его вообразить. 
Ни одно читательское лицо мне не воображалось, ни один оценивающий ум не вы
рисовывался. И я всегда писал один, в сущности — для себя. Даже когда плутов-
ски писал, то точно кидал в пропасть, „и там поднимется хохот", где-то далеко под 
землей, а вокруг все-таки никого нет».2 8 

На очень многие общественные м е х а н и з м ы Розанов смотрел совершенно 
по-новому: «Литература (печать) прищемила у человека самолюбие. Все стали бо
яться ее; все стали ждать от нее. . . (. . .) И вот откуда выросла ее сила. Сила ее 
оканчивается там, где человек смежает на нее глаза. „Шестая держава" (Наполе
он о печати) обращается вдруг в посеревшую хилую деревушку, как только, повер
нувшись к ней спиной, вы смотрите на дело...»29 

Литературная корпорация, «братья во литературе» словно не существовали 
для Розанова, он смотрел не на заверения, а на влияние, которое литература ока
зывала на жизнь , и его статьи «о писательстве и писателях» можно было бы на
звать «Борьба с литературой» (по аналогии с заглавием книги H. Н. Страхова 
«Борьба с Западом»). Как своеобразный вывод из размышлений философа на дан
ную тему звучит знаменитое: «Нужна вовсе не „великая литература", а великая, 
прекрасная и полезная жизнь . А литература мож. быть и „кой-какая" — „на за
дворках"».3 0 

Но Розанов ни в коем случае не был литературоненавистником, хотя бы уже 
потому, что сам оставался писателем по преимуществу. «Все-таки — ничего выше 
поэзии, ничего выше — в смысле точности, яркости контуров очерчиваемого пред
мета. И вот услышишь художественно вырвавшееся слово — и полетит душа за 
ним, и тоскует, и вспоминаешь».3 1 Собственно боролся он не с литературой, способ
ной запечатлеть поэзию жизни, остановить мгновение, а с тем» что являлось про
должением ее достоинств, — с превращением литературы в профессию, в ремесло: 

27 Розанов В. В. О писательстве и писателях. С. 23—24. 
28 Розанов В. В. О себе и жизни своей. С. 249—250. 
2э Там же. С. 194. 
so Там же. С. 172. 
31 Розанов В.В. О писательстве и писателях. С. 651. 
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«Не литература, а литературность ужасна; литературность души, литератур
ность жизни. То, что всякое переживание переливается в играющее, живое слово: 
но этим всё и кончается, — само переживание умерло, нет его, температура (чело
века, тела) остыла от слова, нет его. Слово не возбуждает, о нет! Оно — расхолажи
вает и останавливает».32 Чувства подменялись словами, великие идеи превраща
лись в шаблон, в общее место. Самодовольных творцов этой литературы Розанов 
сравнил с вдовой, которая, описывая свою скорбь, «все-таки посмотрелась в зерка
ло»,33 и сказал им свое решительное «нет», полагая, что «писателю необходимо по
давить в себе писателя («писательство», литературщину)».34 

Но Розанов не только разрушал и ставил под сомнение все, чем тогда жила ли
тература, но и утверждал в ней новые начала. «...Иногда кажется, что во мне про
исходит разложение литературы, самого существа ее, — писал он во втором коро
бе «Опавших листьев». — И может быть, это есть мое мировое „emploi".35 (. . .) 
Я ввел в литературу самое мелочное, мимолетное, невидимые движения души, па
утинки быта. (...) во мне есть какое-то завершение литературы; литературности; 
ее существа — как потребности отразить и выразить. Больше что же еще выра
жать? Паутины, вздохи, последнее уловимое. О, фантазировать, творить еще мож
но: но ведь суть литературы не в вымысле же, а в потребности сказать сердце. 
И вот с этой точки я кончаю и кончил. И у меня мелькает странное чувство, что я 
последний писатель, с которым литература вообще прекратится, кроме хлама, ко
торый тоже прекратится скоро. Люди станут просто жить, считая смешным, и не
нужным, и отвратительным литераторствовать».36 

Странным образом пророчество Розанова о близящемся конце литературы 
смыкалось с тем, что можно было бы назвать завещанием Льва Толстого новому 
веку: «Форма романа не только не вечна, но она проходит. Совестно писать неправ
ду, что было то, чего не было. Если хочешь что сказать, скажи прямо».37 Или с его 
же признанием в письме к Н. С. Лескову 1893 года: «Начал было продолжать одну 
художественную вещь, но, поверите ли, совестно писать про людей, которых не 
было и которые ничего этого не делали. Что-то не то. Форма ли это художествен
ная изжила, повести отживают, или я отживаю? Испытывали ли Вы что-нибудь 
подобное?»38 

Розанов в своем понимании сущности литературы как бы откликнулся на этот 
призыв: «Более и более пропадает интерес к форме литературных произведений 
как некоторому искусственному построению, условно нравящемуся в данную эпо
ху, и нарастает интерес к душе их, т. е. к той душевной, внутренней мысли автора, 
с которой он писал свое произведение. Литература и история литературы ранее 
или позже разложится на серию типичных личностей данной нации, как бы гово
ривших церед Богом и человечеством от лица этой нации; сказавших исповедание 
я. Но сказавших это исповедание не в формуле, не в „символе веры", а скорее в со
вокупности мотивов этой веры и потому пространно, отрывочно, сложно. Со време
нем литературная критика вся сведется к разгадке личности автора и авторов».39 

Как ни поразительно, но в начале XX века Розанов звал литературу вперед к 
Средним векам. «Совершенно не заметили, что есть нового в „У(единенном)". 
Сравнили с „Испов(едью)" Р(уссо), тогда как я прежде всего не исповедуюсь. Но
вое — тон, опять — манускриптов, „до Гутенберга", для себя. Ведь в Средних ве-

32Тамже. С. 171. 
33 Там же. С. 229. 
34 Там же. 
35 амплуа (фр.). 
56 Розанов В. В. О себе и жизни своей. С. 332—333. 
3? Толстой Л. Н. Поли. собр. соч.: В 90 т. М., 1952. Т. 52. С. 93. 
se Там же. Т. 66. С. 366. 
39 Розанов В. В. О писательстве и писателях. С. 430. 
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ках не писали для публики, потому что прежде всего не издавали. И средневековая 
литература, во многих отношениях, была прекрасна, сильна, трогательна и глубо
ко плодоносна в своей невидности. Новая литература до известной степени погибла 
в своей излишней видности; и после изобретения книгопечатания вообще никто не 
умел и не был в силах преодолеть Гутенберга».40 Итак, поле борьбы расширяется 
здесь до борьбы с Гутенбергом. Но упоминание о Средних веках не было для Роза
нова фигурой речи, его писательская эстетика возрождала многие черты именно 
средневекового искусства. 

На обвинения П. Струве в двурушничестве, в одновременном отстаивании про
тивоположных политических суждений Розанов ответил фельетоном, где поместил 
следующий диалог: 

«— Сколько можно иметь мнений, мыслей о предмете? 
— Сколько угодно... Сколько есть „мыслей" в самом предмете: ибо нет предме

та без мысли, и иногда — без множества в себе мыслей. 
— Итак, по-вашему, можно иметь сколько угодно нравственных „взглядов на 

предмет", „убеждений" о нем? 
— По-моему и вообще по-умному — сколько угодно. 
— Ну, а на каком же это расстоянии времени? 
— На расстоянии одного дня и даже одного часа. При одушевлении — на рас

стоянии нескольких минут. 
— Что же , у вас сто голов на плечах и сто сердец в груди? 
— Одна голова и одно сердце, но непрерывно „тук, тук, тук", и это особенно 

тогда, когда вы „спите", вам „лень" и ни до чего „дела нет". 
— Критика подобрала эти ваши словечки, разбросанные там и здесь в статьях 

(К. И. Чуковский), — и спрашивает у вас ответа. 
— Критика напрасно занимается не тем, до чего у нее есть дело. Но раз затро

нута моя „дремота", то я отвечу, что именно в те блаженные минуты, когда я „сна
ружи" засыпаю — и наступают те „несколько минут", когда вдруг „сто убеждений" 
сложатся об одном предмете: 

И я люблю — люблю мечты моей созданье. 

Но как я не поэт, а немножко философ, то не „люблю", а „убежден", и не „мечту", а 
„мысль"... 

— Страшно и как-то безнадежно для читателя. . . Где же тогда истина? 
— В полноте всех мыслей. Разом. Со страхом выбрать одну. В колебании. 
— Неужели же колебание — принцип? 
— Первый в жизни . Единственный, который тверд. Тот, которым цветет все, и 

все — живет. Наступи-ка устойчивость — и мир закаменел бы, заледенел. Колеба
ние „дня" и „ночи" ввел в природу Бог; и с такими оттенками: „заря", „рассвет". 
Именно „сто мнений", как я говорю: у Бога было тоже „сто мнений", как сделать 
„один день", и Он каждый его час и даже каждые десять минут сделал не похожи
ми на другие. Там — солнышко, здесь — облачно, посырее, посуше — все!!! Но 
оставим творение природы и обратимся к творениям человека: и они все в „колеба
ниях", „переменах", в тенях и рассветах — до полной невозможности что-нибудь 
ухватить.. . Глупый растеривается, их видя; „мертвое время" пеняет на них; но ум
ный и умное время на них воспитывается, вооружается не содержанием их, а их 
методом, и сам получает способность рождать мысли. . .» 4 1 

Это было изменение писательской оптики, способности видеть предмет в новой 
перспективе, одновременно с нескольких точек зрения, оптики прежде всего идей-

40 Розанов В. В. О себе и жизни своей. С. 249. 
41 Розанов В. В. Литературные и политические афоризмы // Новое время. 1910. 25 дек. 
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ной, идеологической, когда вместо ответов на вопросы предлагают вместе с писате
лем пройти через все «pro» и «contra», и совсем не для того, чтобы подойти к обще
му решению и стать единомышленниками, а только лишь с тем, чтобы прибли
зиться к личности автора. Эта оптика поразительным образом напоминала ту, 
которую оставило нам средневековое искусство, так называемую «обратную перс
пективу», суть которой о. Павел Флоренский излагал следующим образом: «Вни
мание приступающего впервые к русским иконам XIV и XV веков, а отчасти и 
ХѴІ-го бывает поражено обыкновенно неожиданными перспективными соотноше
ниями, особенно когда дело идет об изображении предметов с плоскими гранями и 
прямолинейными ребрами (...) Эти особенные соотношения стоят вопиющим про
тиворечием с правилами линейной перспективы, и с точки зрения этой последней 
не могут не рассматриваться как грубые безграмотности рисунка. (. . .) На иконе 
бывают нередко показаны такие части и поверхности, которые не могут быть вид
ны сразу, о чем нетрудно узнать из любого элементарного учебника перспекти
вы».4 2 

Объясняя соотношение «обратной» и линейной перспективы, Флоренский пи
сал: «В самом ли деле перспектива, как на то притязают ее сторонники, выражает 
природу вещей и потому должна всегда и везде быть рассматриваема как безуслов
ная предпосылка художественной правдивости или же это есть только схема, и 
притом одна из возможных схем изобразительности, соответствующая не мировос
приятию в целом, а лишь одному из возможных истолкований мира, связанному с 
вполне определенным жизнечувствием и жизнепониманием?» 4 3 

Розанов утверждал не новый литературный жанр или новое отношение к об
щественности, но именно новое жизнепонимание и жизнечувствие, а все остальное 
было производным от них. Отсюда и совсем другие ответы, которые он давал на 
привычные вопросы: «— „Что делать?" — спросил нетерпеливый петербургский 
юноша. — „Как что делать: если это лето — чистить ягоды и варить варенье; если 
зима — пить с этим вареньем чай"».4 4 

Писательская оптика Розанова противоречила всему, что утверждала совре
менная ему культура, и в этом смысле он во всем шел против течения. Некоторые 
розановские мысли повергали в шок даже тех, кто считал себя его сторонником, но 
современники словно не имели оружия, чтобы бороться с ним. Для уничтожения 
другого вполне бы хватило одного фельетона Н. К. Михайловского о маханально-
сти45 или Владимира Соловьева, где Розанов сравнивался с Порфирием Головле-
вым.4 6 Но у этого писателя не было того самолюбия, которое могла бы прищемить 
литература, поэтому он как будто и не ощущал на себе ее ударов. 

Его совершенно не заботил вопрос о собственном месте в литературной иерар
хии, и это как броня защищало Розанова от любых нападок. «Сущность писатель
ской души заключается в гораздо большем, чем у обыкновенных людей, даре вни
кать в вещи и любить вещи, видеть их и враздробь, и в обобщении, в связи, в пано
раме. Писатель больше любит и больше понимает обыкновенных людей»,47 — писал 
он, и всю жизнь следовал этому своему призванию — постигать сущность вещей. 

На этом пути и родился его совершенно особый жанр «уединенного», который 
потом превратился в короба «опавших листьев», в «мимолетное» и выпуски «апо-

42 Флоренский П. Обратная перспектива// Флоренский П. Соч.: В 4 т. М., 1999. Т. 3 (1). 
С. 46. 

43 Там же. С. 5 1 . 
44 Розанов В. В. Эмбрионы // Розанов В. В. Религия и культура. М., 1990. С. 287 (Прил. к 

журналу «Вопросы философии». Т. 1). 
45 Михайловский Н. К. О г. Розанове, его великих открытиях, его маханальности и фило

софической порнографии // Русское богатство. 1902. № 8. С. 76—99. 
46 Соловьев В. Порфирий Головлев о свободе и вере // Вестник Европы. 1894. № 2. 

С. 906—916. 
47 Розанов В. В. О писательстве и писателях. С. 431. 
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калипсиса». «Ваше „Уединенное" и „Опавшие Листья" — своего рода откровение, 
последняя степень интимности, вовсе уже не литература, живые мысли и живые 
переживания человека, стоящего над толпою...»48 — писала Розанову его почита
тельница. Литература как способ общения с душой писателя, как кратчайший 
путь к пониманию (ключевое для Розанова слово) личности художника была им от
крыта заново. П. П. Перцов сказал об этом новом розановском жанре: «Ряд отдель
ных заметок, отрывков, записей, точно на блокноте или отрывном календаре — за
писей почти ежедневных обо всем, что „подумалось", было замечено, услышано, 
припомнилось... И прежде всего — заметок о своих, о „ближних", понятых не в но
возаветном, а в том извечном, ветхозаветном смысле, которому одному всегда ве
рен Розанов. Здесь мы с ним вместе „дома" — там, куда никогда не пускали нас до 
сей поры „писатели", да нам и в голову не приходило „попроситься". Но для Роза
нова нет этой самой грани, неприступно делящей „жизнь" и „литературу"».49 

Этот открытый Розановым жанр «опавших листьев», как и его произведения в 
других, более привычных жанрах, подобно кислоте, «разлагали» то, что 3. Гиппи
ус называла «вопросной» литературой, а многие другие считали учебником жизни 
и путеводной звездой нескольких поколений. Вместо того чтобы отвечать на вопро
сы и указывать жизненные пути, Розанов приходил к читателю сам, со своей био
графией, с чадами и домочадцами. Героями его размышлений на равных были пи
сатели и их персонажи, художественные произведения вставали в один ряд с пись
мами и дневниками. Писательская оптика Розанова была нацелена на нечто боль
шее, чем осмысление и воспроизведение фактов, которые он безбожно перевирал. 
Она учила читателя смотреть на мир «пространно, отрывочно, сложно», постигать 
онтологию явлений, их внутренний смысл. В этом и состоит сущность художест
венных открытий Розанова, ради которых современники готовы были простить 
ему то, что по неписаным законам эпохи не прощалось никому. Происходило ли в 
Розанове «разложение литературы»? Литературы как учебника жизни, претендо
вавшей служить «столпом и утверждением Истины», — несомненно, да. Но ведь 
это была всего лишь одна из преходящих форм, и разлагая ее, Розанов открывал 
для литературы новые пути. 

48 Из письма А. Данилевской (цит. по: Розанов В. В. Мимолетное. М., 1994. С. 265). 
49 Перцов П. П. Рец.: В. Розанов, Опавшие листья, СПб., 1913 // В. В. Розанов: pro et cont

ra. Кн. П. С. 180. 
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ПОНИМАНИЕ И ПИСЬМО: ОПЫТ В. В. РОЗАНОВА 

Первый опыт письма В. В. Розанова — фундаментальный философский труд 
по систематике знания «О понимании. Опыт исследования природы, границ и 
внутреннего строения науки как цельного знания» (1886). Для Розанова Понима
ние «есть единственная деятельность разума»,1 которая соединяет мыслительные 
формы-схемы с формами самой реальности. Восходя к первозданной природе чело
века, понимание несет в себе антропологическое и религиозное содержание, выяв
ляя и делая возможным человеческое бытие. А следовательно — мысль и творчест-

1 Розанов В. В. О понимании. Опыт исследования природы, границ и внутреннего строе
ния науки как цельного знания. СПб., 1994. С. 10. Далее ссылки на это издание даются в 
тексте. 
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во, далеко не очевидные основания единства которых он и пытался раскрыть. Ни
когда более Розанов не возвращался к подобного рода экспликациям, хотя, как 
известно, любовно относился к своему первому детищу. По отношению ко всей его 
последующей литературной работе данный опыт может показаться достаточно чу
жеродным, однако значимо принципиальное внутреннее родство — вопрос о «при
сутствии целого». По образному слову А. Ремизова, это была «гимнастика, вырабо
тавшая эластичность мысли». 2 Современный философ также усматривает здесь 
основоположения розановского письма: «Переменчивому публицисту Розанову 
предшествовал совершенно другой и все равно тот же самый Розанов с философией 
понимания — цельного, исчерпывающего, окончательно неизменного блага. Под
черкнутая розановская переменчивость кричала о том, что цельная истина непохо
ж а на те ее фрагменты, с которыми нам обычно приходится иметь дело».3 Письмо 
и понимание взаимоотражены: письмо манифестирует понимание, а понимание 
раскрывает себя в письме — произведения выступают как сгустки смысла, очевид
ные в своей конкретности. 

Исходный опыт (схематика) понимания последовательно реализован во всем 
творчестве Розанова. Непосредственной формой представления понимания высту
пает письмо. Именно понимание открывает скрытое: «Такое положение трудящих
ся, от которых остается скрытым и то, что именно возводится ими, и то, зачем оно 
возводится и где предел возводимого, — не может быть удобно. Не говоря уже о не
вольных ошибках, к которым ведет это положение, оно неприятно и потому, что 
всякий труд, цель и окончание которого не видны, утомителен» (С. 6). Цель и 
смысл литературы должны быть очевидны. 

Поэтому Розанов отказывается от линейности преемственного смысла: конти
нуальное воспроизводство «большого рассказа» —русская литература — не толь
ко не творческое, но и неинтересное занятие. Все эти упакованные в историю рус
ской литературы смыслы живут по инерции — и не потому, что они устарели или 
изжили себя. Они объясняют происшествия настоящего смыслами прошлого; в 
равной степени прошлое может быть превращено в будущее. В обоих случаях нет 
события настоящего. Розанов же стремится показать истину момента. Но не для 
того, чтобы уловить и импрессионистически передать «мгновение» — такой взгляд 
делает художника «рабом собственной сетчатки». «Оптика» его интересует как 
возможность конструирования такого сознания, которое соединяло бы в себе «мо
менты» и «миги» не по принципу возможного примирения, гармонии или синтеза. 
Его интересует построение принципиально несинтетического сознания. 

Синтез невозможен не в силу того, что реальность противоречива — реально
сти, отметим, никто никогда не видел, существует только реальное. Все определе
ния, можно было бы сказать вслед за Хайдеггером, это определения сущего. Нужно 
мыслить — или представлять письмом — то, что бытийно.4 Поэтому любая идеоло
гия — это всего лишь идео-логика, конкретное представление и воплощение исто
рического. Слишком исторического, слишком человеческого, слишком литератур
ного. Того, в отношении к чему наступил конец («апокалипсис нашего времени»). 
Возражения или оправдания могут быть отнесены к конкретному смыслу — и это 
совершенно правильно. Об этом имеет смысл спорить. Однако опыт отсылает к дру
гому. 

Письмо как послание ориентировано на аподиктический опыт очевидного, но 
письмо как процесс обращено к другим основаниям. Именно они дают возмож
ность уйти от фиксации противоречий, не впадая в дурную бесконечность перечис-

2 Алексей Ремизов. Исследования и материалы. СПб., 1994. С. 230. 
3 Бибихин В. В. К метафизике другого // Начала. 1992. № 3(5). С. 65. 
4 Подробнее см.: Grjakalow A. The Image of Man in the Philosophy of V.V. Rosanov // Russian 

Studies in Philosophy. 1993. Vol. 32. № 2. 
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лений. Обращение к письму дает представление о целостности, «над-противоречи-
вые» основания которой Розанов стремился определить в работе «О понимании» 
посредством обращения к феноменам поэзии, наблюдательной и психологической 
словесности. «Вследствие того, что поэтические произведения, в противополож
ность произведениям всех других видов искусства, не только не расстраивают
ся от введения различных и даже противоположных образов, сцен и картин, но 
даже выигрывают, происходит то, что, тогда как другие искусства всегда отража
ют в себе только человека, или как личность, или как народ, поэзия отражает в 
себе и человека, и жизнь его. В нее входят и думы, и чувства, и желания поэта, и 
текущая жизнь во всем своем разнообразии и со всеми своими контрастами» 
(С. 370). 

Различая науку и философию как неубедительные друг для друга области зна
ния, Розанов формулирует позицию «выжидающего скептицизма». Но чего выжи
дает сознание? Того третьего, которого не может коснуться сомнение: «Это Пони
мание». Понимание свободно и противостоит историческому. Историческое может 
ограничить и подавить понимание: «Все созданное историею — ею и разрушается; 
она опирается только на то, что существовало, — на что обопрется оно, когда по
требуют, чтобы оно не существовало более?» (С. 520). Ведь в историческом сущест
вовании происходит радикальное противопоставление и смещение позиций, лите
ратурных направлений, «принципов творчества», «идейных установок». Что оста
ется в философии и литературе при постоянной смене исторических позиций? 

Розанов противопоставляет свободное понимание историческому объясне
нию — свободная наука или свободная литература основаны не на безотчетном же
лании, но на сознательном убеждении. Понимание есть процесс свободно-необхо
димый по своей природе и происхождению. Понимание, если угодно, это особая 
форма всеобъемлющей мысли — «в идее понимания не заключено никакого зна
ния, способного стать содержимым, но только знания относительно содержащего. 
Поэтому выводимое будет рядом истин формального значения» (С. 7). Речь идет о 
форме и принципах поиска и определения истины. Это форма, в которой представ
лен «разумный космос»: «Ранее чувственного опыта и соприкосновения с миром в 
разуме человека лежат уже схемы идей, готовых обнять собою мир; и тот факт, что 
мир этот, существующий независимо от человеческого разума и ранее его, действи
тельно вступает в эту схему идей, раз соприкосновение с ними произошло, неволь
но заставляет видеть и в разуме нечто космическое, и в космосе нечто разумное. 
Разум есть как бы мир, выраженный в символах, — мир есть как бы разум, выра
женный в вещах; и только поэтому возможно познание мира разумом. Возможно 
понимание, возникающее о мире в разуме, — возможен мир идей, отличных от 
этих соотносительных начал, но из них возникающий, но через их соприкоснове
ние» (С. 51). Смысл выстраивается в пространстве соотнесенности, раскрываясь из 
изначального понимания жизни: «Будто бы все бесконечно долгое и бесконечно 
сложное развитие свое космос совершал только для того, чтобы создать этот зага
дочный разум и как в семени (курсив мой. — А. Г.) своем соединить в нем все, что 
он сам заключал в себе от начала; или как будто бы сам разум раскрылся в этом 
мире подобно тому, как содержимое семени раскрывается в растении, из него вы
растающем» (Там же) . Бытие выступает как «трепетное ощущение человека между 
Богом и космическим витальным эросом — именно это и дает бытие „Я в мире"».5 

Разум же в окончательном определении дан как потенция или возможность, слага
ющаяся из идеи существования как центра и из сходящихся к ней, как к центру, 
схем понимания («потенции идей»). Скрытая жизненность проявляется пробужде
нием первого впечатления — вполне осознанной первичностью переживания. 

5 Stammler H.A. Vasilij Vasilevic Rozanov als Philosoph. Giessen, 1984. S. 17. (Vorträge und 
Abhandlungen zur Slavistik. Bd. 5). 
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Актуализируя временность, Розанов как бы предупреждает разговоры о пост
современности и конце истории. Метафизически осмысливается парадоксальность 
времени и временности: воспроизводя схему Августина, Розанов размышляет о 
противоречивости времени самому себе, его абсолютному неприсутствию: «Буду
щее становится прошедшим, не переходя через настоящее, нежившее, не живя, от
живает. И вот, противореча всем нашим понятиям о бытии, время является таким 
исключением, которое всегда только было и всегда только будет — и однако же 
есть, существует; и не только существует, но служит еще необходимым условием 
действительности всего, что только происходит реального в природе и в жизни; в 
этом времени, которого никогда нет, которое вечно или еще только готовится стать 
или уже минуло — в этом непостижимом времени пребывает все, и вне его ничто 
не может пребывать» (С. 210—211). Загадка времени вообще сложна, а в ситуации 
кризиса кажется неразрешимой и предстает именно как апокалипсис. 

В соответствие с развернутой Розановым концепцией понимания письмо выс
тупает как особого рода космос. Письмо органично — оно, как и организм, есть вы
ражение целесообразности. В самом начале «Уединенного» Розанов говорит об од
новременности отстранения и связи с литературой. Задействована физио-логия: 
«Странное чувство отвращения и вместе связанности с литературой никогда не по
кидало меня, не покидает особенно последние годы. Я пишу — как доношу до кон
ца давно тяжелую ношу».6 

Казалось бы, проще всего говорить о конкретных ценностных коннотациях, но 
Розанов, возражая, выходит в пределы некоего «странного» незнания добра и зла. 
Стремится следовать чему-то большему, чем конкретная «истина» или «зло». 
«Есть семена в душе, и они вырастают. Добро ли в них, зло ли — не ясно мне, не 
спрашиваю даже себя; не сомневаюсь, что не только отдельные выражения, слова, 
требования, но даже целые циклы идей, мною выраженных, есть или кажется зло. 
Одно для меня может служить оправданием: во-первых, совершенное и искреннее 
незнание, которое — истина, которое — зло; совершенная невольность писания: и 
зло, как добро, было бы мною написано, так что вопрос мог бы идти только о напе-
чатании».7 

Разумная целесообразность разлита в мире. Апокалиптичность не только исто
рична, но именно метафизична: не только апокалипсис нашего времени, но апока
липсис любого и каждого времени. И тут историческое согласие/несогласие ничего 
не решает на фоне забвения бытия: «Погибнет или не погибнет человечество, во
прос этот ничего не изменяет в вопросе о существовании целесообразности: ни че
ловеческое счастье, ни человеческие бедствия не придадут бытию целесообразно
сти, если в нем нет ее, не отнимут ее, если она в нем есть. Целесообразность в мире 
есть факт внешний для человека, не подчиненный его воле, или признание или от
рицание этого факта есть дело исключительно его познания. Да и не согласится че
ловечество обмануть себя из малодушия — признать то, чего нет, чтобы сохранить 
за собою жизнь. А если в тяжелую минуту предсмертного томления оно и сделает 
это, оно не вынесет долго обмана: тайное сознание, что нет того, ради чего живет 
оно, заставит людей по одному и не высказываясь покидать жизнь. (...) Никто, 
как кажется, и не догадывается о том, как тесно многие отвлеченные вопросы свя
заны не только с важными интересами человеческой жизни, но и с самим сущест
вованием этой жизни. Никому не представляется, что то или другое разрешение 
вопроса о целесообразности в мире может или исполнить человеческую жизнь вы
сочайшей радости, или довести человека до отчаяния и принудить его оставить 
жизнь. А между тем это так. Отчаяние уже глухо чувствуется в живущих поколе-

6 Розанов В.В. Уединенное // Розанов В. В. О себе и жизни своей / Сост., пред., комм. 
В. Г. Сукача. М., 1990. С. 33. 7 Там же. 
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ниях, хотя его источник ясно не осознается. Вот почему легкомысленное решение 
вопроса о целесообразности — а мы не имели до сих пор других — есть не только 
глупость, но и великое преступление. Те, которые играют этим вопросом, правда, 
не чувствуют его важное значение, что доказывается тем, что, отрицая целесооб
разность, они продолжают жить. Т. е. кружиться среди бессмысленного для них 
же самих и трудиться ни для чего по их же желанию. Логика мысли и жизни — 
вообще удел немногих. Но как у легкомысленных писателей могут быть серьезные 
читатели, так у легкомысленных отцов — дети с глубокою душою, и то, что чувст
вуют и что делают теперь единичные люди — я говорю об отчаянии и смерти, — то 
со временем могут почувствовать поколения и народы» (С. 266). 

Для представления метафизической темы апокалиптичности необходима была 
особая форма — так появляется у Розанова проблема письма. Материал поставляла 
жизнь. Была определена и суть творчества: начать с единичной вещи, существова
ние которой «случайно открылось духу», и далее, далее — до понимания неразло
жимых данностей, где предстает чистая сторона бытия. Творчество видится как со
отнесенность творящего, творения и творимого — последовательно развертывают
ся пять «оборотов» понимания по всем схемам разума. Мир человеческий суть 
общее для творчества, Космос — общее для движения понимания. Самоопределяе-
мость значима для искусства — его зарождение, развитие и выражение соверша
ются по своим внутренним законам, — и с нарушением их уничтожается или нару
шается. Цель художественного творчества выводится из его сущности — оно не 
имеет цели вне себя и, раз пробудившись, по внутренней необходимости выливает
ся во внешних формах, так же свободно и так же бесцельно, как свободно и бес
цельно тожественное настроение при виде звездного неба или радость при виде 
найденной утраты. Это сближение с позицией Канта не должно уводить от главно
го: творчество обладает автономией и собственным целеполаганием. Понимание 
«есть явление свободно-необходимое: свободное от всего, лежащего вне человека, 
но развивающееся необходимо по законам, лежащим в нем самом» (С. 515). Пони
мание свободно извне, потому что необходимо внутри себя. 

Письмо выступает как другое цельного знания. Можно сказать, что сопостав
ление «эмбрионально» задано, существование как бы имманентно, но при этом и 
трансцендентно («Я похож на младенца в утробе матери, но которому вовсе не хо
чется родиться. Мне и тут тепло»). Понимание находится вне влияния, но в нем 
сходятся жизнь и смысл, экзистенция и дискурс, свобода и необходимость. Поэто
му важно перевести психологию в дискурс. Так развертывается стратегия «парал
лельного письма»: письма, фрагменты, цитаты, будучи включенными в его собст
венные произведения, оказываются завершенными уже в новом текстовом (и бы
тийном) окружении. Параллельное письмо допускает авторскую множественность, 
и хотя авторы-корреспонденты заявлены, это есть уравнивание всех в пространстве 
письма («письмо без имен»). Это неклассическая стратегия смыслогенеза — смысл 
выстраивается не как приведение к уже данному или известному, а возникает в 
пространстве сопоставлений. Появляется особого рода топологика письма. Именно 
ее архитектоническое присутствие влияет на ее разные определения. 

Письмо — главный «герой» литературы. И внимание к «Апокалипсису» («чу
десная пророческая книга») — это интерес именно к книге, письму, в котором на
чало и конец совпадают («Как, когда только что начиналось все, творец его увидел 
и конец»). Имманентное и трансцендентное как бы совпадают — письмо для само
го себя является не только основанием, но тайной и жертвой. Поддержка и спасе
ние письма несопоставимо важнее того, что конкретно на нем исполнено, хотя 
каждое из исполненного важно в своем времени. О нем можно спорить, все истори
ческое поддается смещению. Письмо содержит в себе все существующие смыслы в 
едином пространстве соотнесенности и потому не позволяет уклониться от самого 
процесса построения понимания. 
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Письмо обращено к пониманию. Экзистенциально это было пережито и осозна
но Розановым («несу литературу как крест мой»). Письмо становится универсаль
ной формой осуществления смысла — и в этом плане навязчивость «органического» 
у Розанова свидетельствует о субстанциальной соотнесенности органики и письма.8 

Розанов философствует письмом. Но что это за философия? О чем она? — Об 
утверждении. Письмо — утверждение смысла и героического («возвышенного») 
там, где героев больше нет. Где нет ценностей, за которые можно было бы умереть. 
Письмо выступает как утверждение бытия. Розановская критика историчности 
предполагает определение границ конкретных дефиниций. Речь идет об определе
нии общего, производящего единичное и частное. «Таким образом, временны те 
знания, которые или, будучи истинны, имеют предметом временное, или, имея 
предметом постоянное, — ложны. Вечные же знания суть те, которые и истинны, 
и имеют предметом постоянное» (С. 11). Ложное появляется там, где происходит 
уклонение от правильности образования знания: «Мир, заключенный в сознании 
человека, шире мира, лежащего вне его» (С. 12). Понимание цельно — «оно пони
мает отдельные явления в их взаимной связи». Но оно и образуется с целью — оно 
скорректировано именно с тем, как эти цели осознаны и проявлены. И хотя по
следняя цель — «последний узор» — неизвестна, она выступает как тайна, в отно
шении которой выстроена вся цепь вопросов и ответов. 

Понимание отнюдь не означает примирения позиций. Наоборот, «истинный 
признак ума состоит не столько в умении связывать отдельные явления, сколько в 
понимании невозможности связать непосредственно явления разнородные, хотя и 
смежные, и в тонком понимании этой разнородности явлений» (С. 19). Это область 
действия разума: если ум обращен преимущественно к практическому (в полити
ке, общественных делах, литературе), то разум раскрывается в теоретической дея
тельности человека и отражается в жизни только в те редкие моменты, когда сама 
жизнь пытается стать его отражением. Ум как бы придан к другим способностям 
человека, а «разум представляет собой нечто замкнутое и глубоко самостоятель
ное: не человек обладает им, а он живет в человеке, покоряя себе его волю и жела
ния, но не покоряясь им» (С. 22). 

Розанов последовательно рассматривает схематику разума — вполне можно 
предположить, хотя это и требует детального анализа, что не только способы, но и 
варианты письма могут быть сопоставлены с позициями понимания схематики ра
зума. Самая последовательность конституирования разума — центр — актуализи
рует все потенциальное существование способов письма. Мифологема семени при
сутствует уже в «О понимании» — дальше осуществляется схема последовательной 
«разборки» реальности при полном осознании простого — исходного переживания 
единства: «есть нечто». 

Поэтому Розанов совершенно убежденно выстраивает свободное письмо с пол
ным осознанием того, что литература обладает надприродным измерением, в кото
ром обладание оборачивается пленом, дар — неволей («Невольная музыка в ду
ше. . .») . В какой стихии находится автор: «Что-то течет в душе. Вечно. Постоянно. 
Что? Почему? Кто знает? — меньше всего автор».9 Письмо устремлено в завтраш
нее своей собственной логикой, подобно тому как в прошлое обращено традицией. 
Прошлое и будущее встречаются в настоящем: письмо не есть дело одного только 
автора послания, а дело всей предшествующей любовно-понимающей энергии 
(«.. .тоска народов, отчаяние пролетариата в кольцах удава буржуазии — все это в 

8 В преодолении исторического Розанов близок всей традиции «философии жизни», но на 
особенности ее русской рецепции указывает постоянная то явная, то скрытая полемика с Ни
цше. Интересно отметить, что разрабатывавшаяся в конце XX века тема письма направлена не 
против универсальности органики, а против доминанты логического — отсюда критика «фал-
ло-фоно-лого-центризма». 

9 Розанов В. В. Уединенное. С. 45. 
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громадных словах, в дивных чеканных формулах, есть у Достоевского»).10 Рожда
ется автор в письме: «Счастье писания — счастье рождения». 

В имманентном пантеизме Розанова Н. А. Бердяев определил могуществен
ное первоощущение божественности мировой жизни , непосредственной радости 
жизни. И очень слабо, полагал критик, в нем выражено чувство трансцендентно
го: «Розановщина есть своеобразный мистический натурализм, обожествление на
туральных таинств жизни . В XX веке, на закате человеческой истории переживает 
Розанов натуралистический фазис религиозного откровения, жаждет всемирно-ис
торической детскости и наивности и не замечает ветхости и старчества этой рестав
рации первых дней человечества».1 1 Бердяев говорит о необходимости выхода из 
этого мира в мир трансцендентный, но логика Розанова другая — он против изна
чального удвоения: понимание и письмо феноменологически самодостаточны. 

Обращение к теме письма дает возможность соотнести в проблемно-тематическом 
пространстве тему неповторимого послания («почти на правах рукописи») и тему про
цесса. Проблематизировать вопрос о письме как представлении рефлексии. 

Понимание — исток, и, наверное, цель, а письмо — процесс. Понимание, та
ким образом, как бы перемещается в письмо. Но размещенный в пространстве пись
ма опыт письма Розанова — это не только его личный уникальный опыт, а опыт 
как схематика. Как пересечение письма-процесса и письма-послания. 

То, что Д. Г. Лоуренсу, к примеру, могло казаться в Розанове откровением и 
открытием («фаллическая литература»), в конечном счете поддерживает только 
историческую догму. В понимании нет смысла обращаться к «фаллической литера
туре» — более того, смысл состоит в отказе от такого центризма, как и любого дру
гого. Письмо оформлено на своем собственном фоне — осознано в несводимости ни 
к классическим стратегиям смысла, ни к неклассической «фалличности». Для пись
ма вообще нет определения кроме того, которое создано собственным развертыва
нием. Тайна письма — в самом письме. Другое дело, что никуда нельзя высколь
знуть за пределы письма — любое его воплощение всегда уже «конвертировано». 
Письмо ничего не выражает и тем более ничему не подражает. Оказывается ли оно 
в таком случае пониманием и может ли быть ответственным в самом себе? Как воз
можна ответственность? 

Ф. Э. Шперк приводит следующие слова Розанова: «Редко человек понимает 
конечный смысл того, что он делает, и большею частью он понимает его слишком 
поздно для того, чтобы изменить делаемое. Вмешательство индивидуальной воли в 
пути истории всегда бывает напрасным. Этой доли напрасности я не мог не заме
чать и во всем, что мне случалось высказывать. Не человек делает свою историю, 
он только терпит ее, в ней радуется, или, напротив, скорбит, страдает».1 2 Проявле
ния «человеческого» как бы стираются и стушевываются в столкновении. Значимо 
надличностное в личностном неповторимо, но необходимо проявленное. Достоев
ский еще мог себя выразить в романе, а в 1900-е годы «человек, Достоевскому 
„конгениальный" и „почти гениальный", уже едва мог не выразить, а выкрикнуть 
свою тему, свое „Я само" («я-то бездарен, да тема моя гениальна»), ( . . . )Ныне же 
человек с темой и воплями Достоевского... был бы немой: с землей во рту. И сама 
тема — с землей во рту». 1 3 Розанов разворачивает письмо в противопоставлении 
позиций, но в органическом единстве. 

10 Розанов В. В. Апокалипсис нашего времени / Собр. соч. под ред. А. Н. Николюкина. 
М., 2000. С. 158. 

11 Бердяев H.A. Христос и мир. Ответ В. В. Розанову // Василий Розанов: Pro et contra. 
Личность и творчество Василия Розанова в оценке русских мыслителей и исследователей. Ан
тология / Сост., вступ. ст., прим., библиография В. А. Фатеева. СПб., 1995. Кн. 2. С. 29. 

12 Шперк Ф. Э. В. В. Розанов. (Опыт характеристики) // Василий Розанов: Pro et contra. 
Кн. 1. С. 262. 

мДурылин С. Я. В. В. Розанов // Там же. С. 244—245. 
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Ущербна для Розанова прежде всего искусственность литературы: полиидеизм 
отрывает от жизненной органики. «От „Мережковской" литературы болезнь: „что 
вы, больны чем-нибудь? — Нет, я не болен: но мною больна эпоха". В самом деле, 
не будь в ней Мережковского, — эпоха явно „была бы здоровее"».14 

Письмо, по Розанову, обращает к природе слова: как и понимание, письмо ак
туализирует соотнесенность. «Несомненно, что совершается этот процесс человеком, 
он в нем понимает; но столь же несомненно, что не им определяется этот процесс: он 
определен его природой с того момента, как она существует, и до того момента, как 
она перестанет существовать» (С. 515). Онтология письма составляет особый мир, 
который развивается рядом с миром жизни как свободно-необходимое усилие. 

Можно сказать, что Розанов-литератор жалуется литературе на литературу, 
вовсе ее не отрицая. Противно что-то одно, а не вся литература, она же противна 
тогда, когда сливается недостойно с этим одним. Розанов стремится «разжать» ли
тературу, зажатую политикой, повседневностью и т. п. не в смысле той или иной 
темы — как раз темы политики, повседневности и т. п. предельно значимы для 
письма, — а в смысле ее сознательной или бессознательной ущемленности мелким, 
измене собственной природе («Литература сделалась мне противна»). 

Спор литературы один — с самой собой, жалобы литературы — на самое себя. 
Литература — это мир, в котором «все есть», это не дополнение мира, а сам мир. 
Письмо в его высоте — именно самое серьезное и ответственное возражение миру в 
слове. 

Но действительно ли письмо та «субстанция», которая находится за предела
ми истины и зла? Делающая человека пленником собственного дара? Субстанция 
ни на что не похожего: «Пишу для каких-то „неведомых друзей" и „хоть ни для 
кому"»? — сознательный уход от определенности адресата: «Из безвестности при
ходят наши мысли и уходят в безвестность».15 

Существуя как послание, письмо-процесс никогда не может быть законченно 
воплощено — скорее, речь может идти о принципиальной потенциальности вопло
щений. «Литература родилась „про себя" (молча) и для себя; и уж потом стала пе
чататься. Но это — одна техника».16 

Сведение к современности всегда оказывается ущербным (избыточная вопло-
щенность), соответственно не удовлетворяясь формой. «Просто я не имею формы.. . 
субъективное действительно разлито во мне бесконечно. Я „наименее рожденный 
человек", как бы „еще лежу" (комком) в утробе матери. На кой черт мне „интерес
ная физиономия" или еще „новое платье", когда я сам (в себе, в «комке») беско
нечно интересен, а по душе — бесконечно стар, опытен, точно мне 1000 лет, и вме
сте юн, как совершенный ребенок... Хорошо! Совсем хорошо.. .»1 7 

Письмо — именно «наше содержание». «Оно бесконечно. И древне, и ново. Да
ровито и бедно. Это не мы „родились", а нас „родили", и не „родители наши", а 
„вся история". Что есть в нас. Чего нет. Знаем ли мы себя. Никогда. 

И вот мы волнуемся. Стараемся управлять собою и не можем. Строим прави
ла, а они бессильны. Постоянно выходим из „себя". Это „предки наши" выливают
ся через край нашего личного „я" . Где „я"? Нет, где „не-я"?»1 8 

Живой философский опыт предполагает возможность работы с понятиями-ме
тафорами. И тогда опыт письма Розанова предстает при всей уникальности как 
опыт мысли. Известность — «поросячье удовольствие», письмо устраняет горды
ню. Снова обретаемое желание «быть приниженным» возвращает к органике и он
тологии. 

14 Розанов В. В. Апокалипсис нашего времени. С. 125. 
15 Розанов В. В. Уединенное. С. 36, 37. 
16 Там лее. С. 72. 
17 Там же. С. 55—56. 
18 Там же. С. 284. 
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Обращения к психологическим или сублиматорным стратегиям не многое про
ясняют в понимании субстанции письма. Более конструктивно обращение к «ант
ропологии тела» или «авто-био-графии», фиксирующим другое пространство по
нимания. 

Письмо — особый топос встречи других феноменов. Розанов предельно кон
центрирует тему: происходит как бы своеобразное «схлопывание» повествования. 
Добро и зло не уравниваются, конечно: речь идет о другом. 

Письмо Розанова мыслится им как доведенное до предела «русское письмо», 
высказывание литературы о самой себе. Поэтому и претензии ко всей русской ли
тературе: «Как ни страшно сказать, вся наша „великолепная" литература, в сущ
ности, ужасно недостаточна и неглубока. Она великолепно „изображает"; но то, 
что она изображает, — отнюдь не великолепно и едва стоит этого мастерского чека
на. XVIII век — это все „помощь правительству"; сатиры, оды — все; Фонвизин, 
Кантемир, Сумароков, Ломоносов, — все и все. 

Да, хорошо.. . Но что же , однако, тут универсального! 
Все какой-то анекдот, приключение, бывающее и случающееся, — черт знает 

почему и для чего. ...Все это просто ненужно и неинтересно иначе как в качестве 
иногда прелестного сюжета для рассказа. Мастерство рассказа есть и остается: 
„Есть литература". Да, но как чтение. В сущности все — „сладкие вымыслы". 
„...Но ведь и русская история вообще говоря еще почти не начиналась". Литерату
ра вся празднословие.. . Почти вся. . .» 1 9 

Письмо как бы надстраивается над высказываниями, это, если угодно, транс
цендентальное измерение творчества, совсем не сводимое к психологии («душе»). 
Пред-полагание самой возможности высказывания. Неопределенность — но не без
личность — влекущей силы: одного выбирает, а другого — нет. И с «точки зрения» 
письма, которая постоянно смещается, в отношении одного и того же человека, со
бытия или переживания могут быть высказаны противоположные вещи. Так с 
именем, которое может быть предельно изменено интонацией или суффиксом, но 
ничего подобного не может быть в отношении всего поименования. 

Письмо возвращает творчество к своей метафизической уместности. Возника
ет вопрос о философии понимания России («Наша русская вся — философия выпо
ротого человека»2 0). Но это и «русская стихия» — «беспорывная природа Восточ
но-Европейской равнины». «Эти говоры, шепоты и есть моя литература» и «цер
ковь — единственно поэтическое.. .». 

Достаточно очевидной оказывается радикальная неприспособленность России 
(традиционно рассматривающейся как «слепое пятно») для трансцендентального и 
герменевтического опыта.2 1 

Подобная притязательность (а ее не может не быть) в очередной раз аранжиру
ет проект просвечивания/просвещения «иного». При незначительной радикализа
ции суть дела выступает следующим образом: усвоение Россией герменевтики ока
залось бы одновременно освоением герменевтикой России. То есть освоение России 
речью, логосом, смыслом, историей, социальностью (на фоне девальвации — как 
философской, так и вполне «реальной» — этих образований на Западе). 

Но Россия молчит (как молчат массы, молчит «радикальная экзотика», мол
чит безумие), несмотря на интенсификацию герменевтических заклинаний. Это 
стимулирует одновременно же усиленный режим поиска. Где, в этом смысле, гово-

19 Там же. С. 58—61. 
20 Там же. С. 76. 
21 Ср.: «Я ничего не понимаю, — продолжал Иван как бы в бреду, — я и не хочу теперь ни

чего понимать. Я хочу оставаться при факте. Я давно решил не понимать. Если я захочу что-ни
будь понимать, то тотчас же изменю факту, а я решил оставаться при факте» (Досто-
евскийФ.М. Братья Карамазовы // Достоевский Ф. М. Собр. соч.: В 15 т. СПб., 1991. Т. 9. 
С. 274). 
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рит Россия (т. е. каково исходное место ее речи), и говорит ли она вообще? Подоб
ный формат поддается не только геополитической, но и собственно философской 
экспликации. Философский образ России соотносим с зонами герменевтической 
неуспешности, зонами нетекстуализируемого в тексте, в то время как Россия (в ху
дожественной практике и в попытках философского и пара-философского самоос
мысления) настойчиво интерпретирует себя как принципиально «атекстуальное» 
или даже «антитекстуальное» образование. «Когда все превратилось в текст, мож
но ли еще вернуться к слову-событию?»22 

Письмо созвучно жизненно-мировым, антрополого-эстетическим и социально-ме
тафизическим практикам. Соответственно может быть представлено русское письмо 
как манифестированная текстуальность и как послание миру. Но сразу же встают во
просы определений: как именно может быть дан концепт России? Каковы условия, 
основания и аргументы концептуализации? Иными словами, славянофильский, за
паднический и (или) особый третий (евразийский и т. п.) концепты России выступа
ют как смыслообразующие доминанты понимания? К тому же встает проблема опре
деления актуальной для сегодняшней философии темы письма: что «сущностно» 
характеризует русское «метафизическое письмо» (историософия, всеединство, кос
мизм, метафизический персонализм, «синтез» исихазма и феноменологии, «фило
софия как проповедь»)? Ведь, к примеру, в случае понимания России как «подсоз
нания Запада» необходимо включение в сферу толкования комплекса психоанали
тических аргументов. В каждом случае появляются предварительные вопросы, 
достаточно далекие от собственной проблематики герменевтики. К тому же тексты 
русской философии («русская философия как текст») могут существенно отлича
ться друг от друга. 

Письмо маркирует определенное недоверие к конкретной «литературности» («не 
литература, а литературность ужасна») — упрямая настойчивость письма противосто
ит любой миметологии. Конкретное послание вовлечено, подобно тому как мышление 
всегда движется в колее, предлагаемой языком. Даже провал в речи, вынужденное 
молчание, парадоксальность, «апофатика» и даже утрата дара речи значимы.23 

Письмо подобно языку. Поток. Язык как поток сознания есть всеобщее пре-
дицирование, текучесть и становление, где «дискретные» языковые данности как 
бы растворяются в континуальности.24 

Но континуальность представляет то иное, в отношении к чему язык и письмо 
непрерывно становятся. 

Поток имеет дело с жизнью. Письмо находится как бы за пределами места и 
времени, поэтому в посланиях постоянно топо-графирует и хроно-графирует себя 
(«за нумизматикой»), создавая «предметность» как свое иное. 

Своеобразным пределом письма могут выступать разного рода речевые практи
ки («до-письмо», глоссолалия), которые удерживаются не возникающими здесь и 
теперь интерсубъективными или диалогическими смыслами, а совокупной пре
дельной энергией проживания и понимания обезличенных субъектов. 

Литература имеет дело именно с языком, в котором даны состояния, усилия, 
фантазмы, а язык отдан этому почти хтоническому колебанию природы. Автор 
представляет и истолковывает становящееся письмо и сам им создается. 

Органическая природа письма противопоставлена разделейности, предельным 
проявлением которой является шизоидность, ведь шизоидный конфликт — это бо-

22 Бибихин В. В. Слово и событие. М., 2001 . С. 93 . 
23 «...Если кто-то лишается дара речи, это значит, что он хочет сказать так много, что не 

знает, с чего начать... сама утрата дара речи есть уже некоторый вид речи; эта утрата не только 
не кладет конец говорению, но, напротив, позволяет ему осуществиться» (Гадамер Г.-Г. Акту
альность прекрасного. М., 1991. С. 44). 

24 См.: Лосев А. Ф. Поток сознания и язык // Лосев А.Ф. Знак. Символ. Миф. М., 1982. 
С. 475—476. 
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рьба между жизнью и смертью, его можно выразить как «быть или не быть». Со
бытие письма в таком случае противостоит отрицанию жизни. 

Письмо Розанова обладает особой ритмикой и константными образами: имена, 
концепты, позиции «перемешаны» таким образом, что от их сочетания возникают 
смыслы-следы, становящиеся при актуализациях и повторах конструктивными 
ориентирами новых смыслов. 

Предназначение поэтического языка не в том, чтобы поддерживать манию по
вторения, а в создании магии осваивающего переживания. Повторение — не дви
жение по кругу, а создание интенсивности. Не навязчивая привычность повторе
ния — графо-мания, а интенсивное конструирование переживания и смысла в сло
ве и последующем письме — графо-магия («Магия. О, бесконечная магия»). Мир 
вводится в особое состояние восприятия новизны благодаря тому, что сознание на
училось воспринимать новые формы. 

Вопрос об истине искусства порождает соответствующую мысль о бытии исти
ны в мире. Письмо предстает как усилия открытия и сохранения истины. Письмо 
ничего не говорит окончательно — оно говорит. Говорит — сохраняя мир. И это 
«нежелание-ничего-сказать» мало похоже на безобидное упражнение. 2 5 Иными 
словами, письмо ни к чему идеальному не отсылает — идеальная трансценденция 
отсутствует. Искусство все время становится иным для самого себя, изменяет спо
собы собственного представления, уходит, оставляя следы, но следы ценны пото
му, что свидетельствуют о возможности соприкосновения с жизнью. 

Автор совершает почти невозможное усилие творчества, оперируя приемами, а 
открывающий событие видения воспринимающий субъект переживает одновре
менно сопричастность человеческому, вещному и культурному универсуму. Субъ
ект, имеющий дело с поэтическим языком, открывает в себе неизменную человече
скую природу. 

Письмо имеет дело с «антропологической константой» — с общим в челове
ке — его природно-субстанциальным существованием. Но пребывание в жизнен
ном потоке предполагает проекцию в конкретность, поступок, ведь экзистенция 
имеет признаки неповторимости. Эстетический опыт оказывается необходим как 
особый экзистенциально-антропологический и герменевтический опыт работы с 
пределом. 

Розанов утверждает тему письма как особой оптики русского сознания и русской 
культуры. Особого смотрения и внимания. Письма как внимания и понимания. «Мы, 
в сущности, играли в литературе. „Так хорошо написал". И все дело было в том, что 
„хорошо написал", а что написал — до этого никому дела не было. По содержанию 
литература русская есть такая мерзость, — такая мерзость бесстыдства и наглости, — 
как ни единая литература. В большом Царстве, с большой силою, при народе трудо
любивом, смышленом, покорном, что она сделала? Она не выучила и не внушила вы
учить — чтоб этот народ хотя научили гвоздь выковывать, серп исполнить, косу для 
косьбы сделать... Народ рос совершенно первобытно с Петра Великого, а литература 
занималась только, „как они любили" и „о чем разговаривали". И все „разговарива
ли" и только „разговаривали", и только „любили" и еще „любили"».26 

Письмо как моральное усилие поименования — это та мораль творчества, ко
торая «раньше онтологии». Оно рождается в эстетическом опыте и рефлексивном 
постижении таким образом, что и опыт, и рефлексия оказываются постоянно сме
щаемы с собственных путей и собственных представлений в процессе развертыва
ния события. Одно и то же слово может по-разному «играть» в письме как субстан
ции творчества. 

В конечном счете тема письма предстает как вопрос о природе литературы. 

25 Деррида Ж. Импликации // Деррида Ж. Позиции. Киев, 1996. С. 27—28. 
26 Розанов В. В. Апокалипсис нашего времени. С. 154. 
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К О Н Т У Р Ы Ж А К Е Р И И 
(В. В. РОЗАНОВ И МЕРЕЖКОВСКИЕ) 

В архиве Розанова пачку писем «семейства» Мережковских предваряет «за
метка» — своеобразный ключ к осмыслению личностей бывших корреспондентов: 
«„Античные люди" — так хочется назвать всех их, — целую колонийку, зябнув
ших в России. Зина, Митя и потом около них Дима, с Бакстом и проч., — все это 
были какие-то „заморыши" в европейской цивилизации, в христианской цивили
зации, — и они расцветали и были „собою" лишь около Таормина и Сиракуз, своей 
древней и вечной, своей ноуменальной родины. Не Мережковский был холоден, а 
Мережковскому было холодно. Никто столько не проповедовал Христа: но ни от 
кого, я думаю, в тайне вещей Христос так не страдал, как от Мережковского, если 
только. . .»1 Когда писалась эта «заметка», к ноябрю 1914 года, отношения между 
Розановым и «кольцом Мережковских» были разорваны. 

Зимой 1913/14 года Мережковским и Философовым разыгрывается история с 
исключением Розанова из Петербургского Религиозно-философского общества.2 На 
заседании общества, состоявшемся 26 января 1914 года, Дмитрий Философов по
ставил вопрос ребром: общество должно исключить или Розанова, или их. Как 
один из недопустимых общественных шагов Философов инкриминировал Розанову 
статью «Не нужно давать амнистию эмигрантам». Обвинив Розанова в неприлич
ных выступлениях в печати, Философов умолчал о весьма существенной детали: о 
том, что именно его статья «Заграничные дети», посвященная амнистии политиче
ских эмигрантов, послужила поводом к выступлению Розанова.3 И еще одна любо
пытная деталь, которая не была озвучена на этом бурном заседании. О ней мы уз
наем из письма Мережковского из Парижа к Философову от 17 января 1913 года. 
Речь идет о визите к Мережковскому известного адвоката А. Ф. Стааля: «Был у 
меня Сталь (sic!). Просит тебя „от лица всех здешних" написать в „Речи" статью 
об амнистии, напирая на судьбу детей в изгнании: „дети, мол, ни в чем не повин
ные, больше всех страдают ". Он уверен, что у тебя это выйдет убедительно. Я тоже 
думаю, что ты сделал бы доброе дело, если бы такую статью написал. Здешние тебе 
сказали бы за нее спасибо».4 Таким образом, статья «Заграничные дети», написан
ная по просьбе политической эмиграции, и спровоцировала выступление Розанова 
в печати. «Не надо „погрома" звать и в Россию, — писал Розанов, — ибо „револю
ция" есть „погром" России, а эмигранты — „погромщики" всего русского: русского 
воспитания, русской семьи, русских детей, русских сел и городов».5 

Конфликт между Розановым и Мережковскими назревал давно. Теперь же он 
обострился до предела. Кроме истории, связанной с делом Бейлиса, Философов об
винил Розанова в публикации прежде всего этой статьи, предостерегающей Россию 
от разразившейся через четыре года катастрофы. 

Их идейное размежевание началось с 1909 года. Причиной этого было столк
новение реального взгляда Розанова на революционные события, происходящие в 
России, и утопического религиозного максимализма Мережковского. Заметим, что 

1 В. В. Розанов о ближних и дальних (Пометы к письмам корреспондентов) / Вступит, ста
тья, публ. и комм. А. В. Ломоносова // Литературоведческий журнал. 2000. № 13/14. Ч. 1. 
С. 89—90. 

2 Иванова Е. В. Об исключении В. В. Розанова из Религиозно-Философского общества // 
Наш современник. 1990. № 10. С. 104—122. 

3 Философов Д. В. Заграничные дети // Речь. 1914. 3 февр. С. 2. 
4 РНБ. Ф. 481. Ед. хр. 188. Л. 19. 
5 Розанов В. В. Не нужно давать амнистию эмигрантам // Богословский вестник. 1913. 

№ 3. С. 647. 
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русское общество начала XX века в подавляющем своем большинстве было увлече
но идеей революционного переустройства России. «Полевение» русского общества 
не прошло мимо Розанова. «Как я смотрю на свое „почти революционное" увлече
ние 19..., нет 1897—1906 гг.? — Оно было право», — писал он позже.6 И Розанов, 
как и большая часть русского общества, приветствовал смерть от эсеровской бомбы 
министра внутренних дел В. К. Плеве: «Да я сам осуждаю ли убийцу Плеве? Ни
сколько. Полно радовался тогда».7 Тогда он явно сочувствовал «левым» настроени
ям русского общества. Казалось бы, сочувствуя революции, он тем не менее проро
чески предвидел бессмысленность надвигающейся на Россию катастрофы: «...все 
движение выразится в повторении средневековой французской жакерии или не
мецких крестьянских войн: т. е. совершенно пьяного, ни к чему не приводящего 
истребления имущества страны и психопатического разлития крови. Кровь, грязь 
и огонь — вот стихии русской революции. И в конце ее — ничего, решительно ни
чего, никакого положительного результата, как это было после слепых народных 
движений в Германии и Франции».8 Прежде всего сочувствие русского общества 
террору и оттолкнуло его от освободительного движения. Приблизительно в 1907 го
ду, а может быть и раньше, наметился поворот Розанова — он постепенно отходит 
от своих либеральных увлечений. 

Что касается Мережковских, то они, напротив, к этому времени стремительно 
«полевели». В разгар первой русской революции Мережковские, присоединив к 
своей «семье» Дмитрия Философова, уехали во Францию. Это бегство радикала 
Мережковского из России вызвало позже иронический выпад Розанова: «Но так 
как он имеет обыкновение сообщать в газеты, что он „выезжает из России" или 
„въезжает в Россию", то очень хорошо известно и никто не забыл, что именно в 
то время, когда еще не настали, но могли наступить „известные события" — он 
спокойно брал билет в обществе спальных вагонов с кратким маршрутом „S-Peters-
bourg—Paris"».9 Действительно, дважды или трижды в год «христианская комму
на» отправлялась на роскошные курорты Ривьеры, Лазурного берега, проводя за 
границей весьма значительную часть жизни. Эти постоянные отъезды были по
водом для язвительных укоров Розанова в их адрес: они — «западники», «ино
странцы». 

Годы, проведенные во Франции, были для триумвирата важнейшим этапом их 
биографии. Их салон на улице Теофиля Готье, куда часто заходят эсеры, превра
тился вскоре в нечто вроде «штаб-квартиры революции».10 Новыми фигурами, 
вошедшими в их орбиту, становятся эсеры — «бомбисты». У новых знакомых «нео
христиан» за плечами стояли кровавые покушения в России на министра внутрен
них дел В. К. Плеве, Великого князя Сергея Александровича, попытки цареубийст
ва... Но, как это ни парадоксально, «трио» чувствует мистическую связь террори
стов с Христом и всячески пытается перевоспитать их в религиозных подвижни
ков, внушая им соблазнительную мысль, что они близки к христианским мучени
кам. Общий язык символизма еще недавно объединял Мережковского и Розанова. 
Они развивали метафизику в одних и тех же символах, но теперь они перестали 
понимать друг друга. Розанов не воспринимал революцию в отвлеченно-мистиче
ском преломлении, он трезво смотрел на террор, называя политическую эмигра
цию «парижскими и женевскими убийцами». 

6 Розанов В. В. Опавшие листья. СПб., 1913. С. 198. 
7 Розанов В. В. Когда начальство ушло... 1905—1906 гг. СПб., 1910. С. 285. 8 Розанов В. В. Надвигающаяся жакерия // Новое время. 1906. 24 июля. Цит. по: Роза

нов В. В. Собр. соч. М., 2003. [Т. 15]: Русская государственность и общество. С. 113—114. 
9 Розанов В. В. Литературные симулянты // Новое время. 1909. 11 янв. С. 4. 10 Об отношениях Мережковских и Д. В. Философова с эсерами в это время см. в нашей 

публикации: Письма 3. Гиппиус к Б. Савинкову: 1908—1909 годы//Русская литература. 2001. 
№ 3. С. 126—162; «Религиозная общественность» и террор//Там же. 2003. № 4. С. 140—161. 
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Когда в Петербурге прогремел взрыв на даче премьер-министра П. А. Столы
пина, Мережковские занимались во Франции подготовкой сборника «Царь и Рево
люция», развенчивающего русскую монархию и православие.1 1 Последствия взры
ва были ужасающими: погибло 29 человек и 25 человек было ранено. 

Предоставим слово очевидцу — В. Розанову, физически почувствовавшему 
ужас революции и потрясенному увиденным: «Именно, после взрыва на Аптекар
ском острове я поехал посмотреть на трупы убитых. (.. .) С ответною запискою о 
„позволении" я подошел к часовому с ружьем, он кивнул головой, и я спустился 
вниз, ступени на три, в какой-то, по моему представлению погреб, полуосвещен
ный или тускло освещенный, и, сделав два шага, остановился, не в силах будучи 
оторваться от зрелища. Я увидел колено с вырванной чашечкой. . . (. . .) Потом, в 
последние пять минут, я осмотрел остальные трупы. Но душа уже устала, и я ни
чего не чувствовал. Но это „колено" для меня сделалось символом всей революции, 
слилось с сутью ее».1 2 Несколько позже, наблюдая разгул кровавого террора в Рос
сии, он вывел краткую формулу: «Революция есть ненавидение». 

Изменение политического курса Мережковских, их явное «полевение» и соот
в е т с т в у ю щ а я п е р е о р и е н т а ц и я Р е л и г и о з н о - ф и л о с о ф с к о г о общества в 1908— 
1909 годы, после возвращения «трио» из Франции, в сознании Розанова связыва
лось прежде всего с их парижским кругом общения, о котором он мог только дога
дываться. Мнение по поводу Мережковских было высказано им в письме к А. Бло
ку от 19 февраля 1909 года: «Дорогой мой, что же это за цыганство и что ж е за ла
кейство, что за „российский нигилизм" (не лучше Пуришкевича) , 1 3 приехав из 
Парижа, где они ж а л и руку „может быть самому Азефу"1 4 (еще тогда террористу), 
сказать в сердце своем: „Теперь мы довольно высоко поднялись, нас все читают, 
романы идут, Пирожков торгует,15 на лекции сбегаются: все это пойдет еще луч
ше, если мы оттолкнем синодского чиновника Тернавцева16 и нововременца Розано
ва, которые решительно нас компрометируют"».1 7 Отметим, что в ответном письме 
Блок высказался за поддержку террора.1 8 Это свидетельствовало о типичности 
определенных общественных умонастроений. Русское общество постепенно свык
лось с кровавой оргией политических убийств, бушевавших в России уже несколь
ко лет. 

Последнее письмо, полученное Розановым от Гиппиус из-за границы, было на
писано в июне 1908 года: 

«St. Jean de Luz 
Милый вы наш друг. 

Простите, что так мы вам нехорошо-долго не отвечали. Мы на вас не „серди
лись", а во-первых и в главных — мешали нам сборы из Парижа и сопроводитель
ная этим сборам психология. И устали, и огорчались. Второе же , и не главное, — 

11 Об этом сборнике см.: Павлова М. М. Мученики великого религиозного процесса // Ме
режковский Д. С , Гиппиус 3. Н., Философов Д. В. Царь и Революция. М., 1999. С. 7—56. 

12 Розанов В. В. Перед гробом Столыпина // Новое время. 1911. 1 окт. С. 4—5. 
13 Пуришкевич Виктор Михайлович (1870—1920) — член II, III и IV Государственных 

ДУМ. 
14 Азеф Евно Фишелевич (1870—1918) — руководитель Боевой организации партии эсе

ров. В конце 1908 года был разоблачен как провокатор. 
15 Пирожков Михаил Васильевич (1967—1927) — издатель. С 1902 года большинство со

чинений Мережковского и Гиппиус издавалось у Пирожкова. 
16 Тернавцев Валентин Александрович (1866—1940) — писатель-богослов, с 1907 года — 

чиновник особых поручений при обер-прокуроре Синода, активный участник Петербургского 
Религиозно-философского общества. 

17 Беляев С. А., Флейшман Л. С. Из блоковской переписки // Блоковский сборник. [II]. Тар
ту, 1972. С. 403. 

18 См. письмо А. А. Блока к В. В. Розанову от 20 февраля 1909 года (Блок А. А. Собр. соч.: 
В 8 т. М.; Л., 1963. Т. 8. С. 276). 



Контуры жакерии 117 

это то, что, действительно, письма ваши такие были, что на них немедленно было 
нечего отвечать. Мы подумали: что это, как Розанов распустился! Пусть подберется 
немножко; и сам пусть подберется, не стоит ему нотаций читать, не маленький. — 
Ну вот, вы и подобрались. Весело на точке стоять, свободно болтать, но не так, что
бы удержу себе не иметь. Язык малая вещь, а весь круг жизни воспаляет... ежели за 
ним не смотреть. И когда Розанова „развезло", — мы и помолчали, с любовью по
молчали, чтобы потом еще нежнее его принять в свои объятия. И, повторяю, совсем 
мы не цензура, и пусть Розанов с нами всеми и с каждым будет свободен, только 
пусть сам за собой смотрит: распускаться для него худо, для самого, а не для нас. 

Не сердитесь же вы на друзей своих верных и напишите скорее, что отпустили 
им долгое молчание. Мне Тата писала,1 9 что Вы ими обижены. А Суворин-старик 
мне писал, что вы с ним как-то целый вечер проговорили, и о нас хорошо упомина
ли. За дружеские отзывы — спасибо. Теперь Вы нам черкните строчку в Герма
нию — Homburg V.D.H., poste res tante , ибо мы из Пиренеев уезжаем скоро и при
ближаемся к России, где будем в начале июля. Иванов-Рыжий 2 0 мне писал, что вы 
один остаетесь в городе, на дачу будете только наезжать. Вот, значит, и свидимся 
скоро, Бог даст. Мы тоже будем на даче, вместе с девочками2 1 моими и с Карташе-
вым,2 2 когда он освободится. 

Говорят — да и чуется — тоска у вас в России непроглядная. Ну что ж, тоска 
так тоска. Все равно, от России не отречешься. 

Как ни тепло чужое море, а все домой пора. Перед отъездом из Парижа видели 
Se 'verac 'a ,2 3 он рассказывал, что 24 часа подряд ваше письмо читал, да еще вместе 
с женой. Очень остался доволен. 

Дорогой вы наш кот-Васька, целуем вас все, любим, помним и ждем нежного 
отклика. 

Ваша всегда Зина Гиппиус».24 

«Трио» возвратилось в Россию после «половинной» революции в середине 
июля 1908 года, проведя за границей почти три года. За неделю до их возвращения 
в ряде газет была опубликована в отрывках статья Л. Толстого «Не могу молчать» 
(1908), прозвучавшая страстным протестом против смертной казни. Почти одно
временно появляется и «Рассказ о семи повешенных» Л. Андреева. Русские писа
тели протестуют против смертной казни. Мережковский, прочтя «Не могу мол
чать», высказал надежду на то, что теперь вечный бунтарь Л. Толстой сделает шаг 
навстречу русскому освобождению. Мережковские вернулись в Россию в то время, 
когда русское общество широко обсуждало и осуждало казнь. Розанов также заяв
лял свой протест в статье «Лукавые слова», вошедшей в коллективный сборник 
«Против смертной казни» (1907). Он вполне разделял отрицательное отношение к 
смертной казни, 2 5 но его поражало другое — почему русское общество сочувст
вует только революционерам? Почему отсутствует сострадание к жертвам террори
стов? В годы, последовавшие за поражением первой русской революции, обозначи-

19 Речь идет о сестре 3. Н. Гиппиус — Татьяне Николаевне Гиппиус (1877—1957). 
20 Прозвище литератора Евгения Павловича Иванова (1879—1942), в это время дружив

шего с Розановым. 
21 Речь идет о сестрах 3. Н. Гиппиус, Татьяне Николаевне и Наталье Николаевне Гиппиус 

(1880—1963). Характеристику сестер Гиппиус, данную Розановым, см.: В. В. Розанов о ближ
них и дальних. С. 91. 

22 Антон Владимирович Карташев (1875—1960) после окончания Петербургской духов
ной академии был там же профессором. Под влиянием Мережковских покинул академию. Со
стоял в духовном союзе с сестрами Гиппиус. 

23 Северак Ж. Б. — французский философ, теоретик социализма, профессор в колледже, 
парижский знакомый Мережковских. Автор статьи «Антихристианство г. Розанова» (Вестник 
знания. 1908. № 6. С. 834—842). 

24 РГБ. Ф. 249. Карт. М. 3872. Ед. хр. 3 . Л . 3 . 
25 См.: Беляев CA., Флейшман Л. С. Из блоковской переписки. С. 402. 
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лась характерная черта розановских писаний — он явно качнулся «вправо». И 
этот поворот сопровождался отходом от Мережковских. 

«Не мир, но меч» — так назывался сборник статей Мережковского, вышед
ший в свет в феврале 1908 года. Парафраз из Евангелия от Матфея (10: 34), взятый 
в качестве заглавия для книги, посвященной рассмотрению русской революции с 
религиозной точки зрения, был чрезвычайно показателен. В программной статье 
«Революция и религия», включенной в сборник, «христоборцу» Розанову уделя
лась X глава. И хотя он рассматривался Мережковским как один из участников 
Новой Церкви апокалиптического христианства, сам Розанов задавал по этому по
воду вопросы: «Вы ведь „апокалиптические" христиане... А какое же там, в Откро
вении, христианство?»26 

Контуры фантастической концепции Мережковского о Третьем Завете, питав
шейся апокалиптическими представлениями о конце света и наступлении нового 
мира, наметились еще в конце XIX века.27 Фактически Третий Завет Мережков
ского означал преодоление христианства и его орудия — государства. И Мережков
ский и Розанов — оба центральные фигуры модернистского лагеря. Антихристиан
ская линия Розанова (этим он и был притягателен для «трио») была только отчас
ти параллельна линии Мережковского в его критике исторической церкви, т. е. 
православия. Но еще в 1906 году Мережковский проницательно высказал догадку 
о религиозной эволюции своего «вечного искусителя», который вернется в право
славие и будет противником.28 Розанов на самом деле, как и Мережковские, дол
гие годы действительно скользил «по краю ереси», и его отношения с официальной 
церковью были непросты. За еретические воззрения брошюры «Русская Церковь» 
(1909) в Синоде было открыто дело о предании Розанова анафеме. Но вскоре в «не
истовом богоборце» прозвучит раскаяние: «Как пуст мой „бунт против христианст
ва"»29 и признание: «Иду в Церковь! Иду! Иду».30 

Тема насилия оказалась в эту эпоху необычайно актуальной. Вопрос о понима
нии в христианстве насилия поднимался еще на Религиозно-философских собрани
ях весной 1902 года. Мережковский, выступив в прениях по докладу «О свободе 
совести», говорил о том, что принцип насилия лежит в демоническом начале и 
союз с насилием — от антихриста. Причем антихрист будет подобен Христу, и в 
этом кроется опасный соблазн: «Если мы примем меч насилия, то мы отступаем от 
Христа и попадаем в ложь».31 В стенографическом отчете Религиозно-философ
ских собраний предельно кратко отмечено возражение Розанова.32 В «Записках» 
Е. В. Дягилевой, тетки Философова, дана развернутая реплика Розанова: «„Это 
ваша иллюзия Д(митрий) С(ергеевич). Неужели Вы думаете, что все до сих пор 
ошибались, в средние века и сам Лютер? Насилие и наказание вовсе не противны 
Христианству. Доказательством служат слова Спасителя о том, что камня на кам
не не останется в Иерусалиме (...)" Мережковский схватился за голову и закри
чал: „Тут громадное недоразумение!!"».33 Теперь же отношение Мережковского и 
Розанова к насилию изменилось, они словно поменялись ролями. Идея о револю
ционном насилии под эгидой Христа оказалась неприемлемой для Розанова. 

26 Гиппиус 3. Н. Задумчивый странник (О Розанове) // Гиппиус 3. Н. Живые лица. Воспо
минания: В 2 кн. Тбилиси, 1991. Кн. II. С. 116. 

27 Сохранилась писарская копия сочинения Д. С. Мережковского «Религия духа и чисто
го разума», относящаяся еще к 1890-м годам (РНБ. Ф. 150. Ед. хр. 381). 

28 Мережковский Д. С. О новом религиозном действии (Открытое письмо Н. А. Бердяеву) // 
Мережковский Д. С. Больная Россия. Л., 1991. С. 95. 

29 Розанов В. В. Уединенное. М., 2002. С. 295. Запись 14 декабря 1911 года. 
30 Там же . С. 279. Запись 9 декабря 1911 года. 
31 Записки петербургских Религиозно-философских собраний (1901—1903 гг.). М., 2005. 

С. 123. 
32 Там же. 
33 ИРЛИ. Ф. 102. Д. 3. Л. 16 об.—17. 
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Роман «Бесы» для Розанова оказался гениальным пророчеством о катастрофах 
начала XX века. «Для революции в психологическом и идейном отношении не 
осталось непройденных путей, новых путей после Достоевского», — писал Роза
нов.34 «Бесы» воспринимались как конкретное проявление идеи радикализма. 
В новых исторических условиях и Розанов, и Мережковский как будто бы перечи
тывали Достоевского, воспринимая философский смысл романа в контексте рево
люционных событий начала XX века. И Розанов обнаружил глубинное психологи
ческое родство героев «Бесов» с современными «бомбочинителями». В Ставрогине, 
Шигалеве, негодяе Верховенском (так полагал Розанов) Достоевский гениально на
бросал штрихи предшественников террористов: «Для действия не было простора, 
не было обстоятельств. Вот года два, как „простор" явился: и мы наблюдаем до 
чего живопись Достоевского угадывала будущее».35 И в подобном взгляде Розанов 
полностью расходился с Мережковским, увидевшим в «Бесах» пасквиль на рево
люцию. В статье «Революция и религия» Мережковский переосмыслил евангель
ский эпиграф, раскрывающий идейно-философский смысл романа: защитники 
православия и самодержавия «похожи на стадо бешеных свиней, летящих с кру
тизны в пропасть»,3 6 а не «вожди русской революции» (как это трактовалось До
стоевским). Его статья «Бес или Бог?», опубликованная в журнале «Образование» 
(1908. № 8) сразу же после возвращения из Франции, напротив, защищала террор 
от обвинений в «бесовщине», продолжая центральную идею статьи «Революция и 
религия». Речь в ней шла о двух казненных террористах. Фрума Мордуховна 
Фрумкина отточенным ножом ударила в шею генерала Новицкого, начальника ки
евского жандармского управления. Ее отправили на каторжные работы на 11 лет, 
но срок вскоре сократили. Она бежала с поселения в Чите и была арестована в Мо
скве, в Большом театре, у ложи московского градоначальника Рейнбота, с брау
нингом, заряженным отравленными пулями. Фрумкина была заключена в Бутыр
скую тюрьму, где выстрелом из револьвера ранила тюремного начальника Багрецо-
ва. При этом суд пытался всячески спасти ее от казни, но она вынудила судей 
подписать смертный приговор. Второй изображаемый Мережковским террорист 
назвал себя Максимом Бердягиным. У него была найдена бомба и браунинг, и он 
был приговорен к восьми годам каторги. В июле 1907 года он ранил в шею кинжа
лом, смазанным ядом, начальника Бутырской тюрьмы, в которой содержалась 
Фрумкина. Накануне казни он диким способом покончил с собой. Сначала Бердя-
гин принял морфий, потом пытался иглой пронзить себе мозжечок, потом налег 
грудью на гвоздь, пытаясь пробить себе легкое и сердце, и наконец, черенком лож
ки перерезал себе сонную артерию. К этим явным фактам «бесноватости» давался 
комментарий, сопровождаемый евангельским текстом: «едва вынимают меч из но
ж е н , как раздается веление: довольно, оставьте, вложите меч в ножны. И отсечен
ное ухо раба Малха исцеляется.3 7 Ж а л я т безвредно, как пчелы, чтобы, ужалив, са
мим умереть. Не убийцы, а жертвы». 3 8 Вывод Мережковского был, мягко говоря, 
странен: оказывается, террористы сами жертвы, а их беспомощность (они ведь так 
никого и не убили!) не простая случайность. Террористы приняли смерть, чтобы 
возвестить «благую весть», исповедовать новую религию: «Самая т я ж к а я ноша и 
есть ноша меча, ноша крови, ноша любви ненавидящей».3 9 

Для Розанова подобная интерпретация террора была абсолютно не понятна. 
Как можно оправдывать обагряющих руки в крови? Террор — это «сущий яд для 

3 4 Розанов В. В. На лекции о Достоевском // Новое время. 1909. 4 июля. С. 3 . 
3 5 Розанов В. В. Л . Андреев и его «Тьма» // Новое время. 1908. 25 янв. С. 4. 
3 6 Мережковский Д. С. Революция и религия // Мережковский Д. С , Гиппиус 3 . Н., Фило

софов Д. В. Царь и Революция. С. 155. 
37Ин. 18:10. 
38 Мережковский Д. С. Бес или Бог? / /Мережковский Д. С. В тихом омуте. М., 1991 . С. 103. 
39 Там же . С. 108. 
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России», гибель для ее будущего. Он начал встречаться с Мережковскими с осени 
1908 года на заседаниях Петербургского Религиозно-философского общества. Ме
режковский сразу же внес в заседания общества новый мятежный дух. Радика
лизм «трио» после возвращения из Франции — их резкое «полевение» — будет 
очевиден. Розанов, как вспоминала Гиппиус позже, хотя ходил на заседания, но 
никаких докладов не читал, поскольку острота лежала в чуждом ему вопросе о 
«религиозной общественности».40 О наметившихся разногласиях мы узнаем из пи
сьма Мережковского к редактору и владельцу газеты «Новое время» А. С. Сувори
ну. Поводом для письма послужила только что в ы ш е д ш а я в свет, в декабре 
1908 года, книга Мережковского «В тихом омуте». Характерно название сборника: 
в мельничном омуте, как известно, обитала нечистая сила («в тихом омуте черти 
водятся»). 3 января 1909 года Мережковский обратился к Суворину с просьбой 
дать отзыв на этот сборник: 

«Глубокоуважаемый Алексей Сергеевич. 

С Новым Годом! Давно собираемся мы к вам зайти, но все боимся попасть не во вре
мя и потревожить — ведь знаем, как вы заняты. Но если бы вы нам в свободную ми
нуту черкнули и назначили время, мы зашли бы непременно и с удовольствием. 

Посылаю Вам мою книгу „В тихом омуте". Очень просил бы дать на нее отзыв 
в „Новом Времени". Но кто? — вот вопрос. В. В. Розанов на меня теперь очень сер
дится — то ли, что я у него не был на именинах — то ли , что я спорю с ним в 
„рел.-филос. собр." (Кстати, в этом году чрезвычайно любопытные). Отдать книгу 
ему — значит отдать на съедение. Или Меньшикову?4 1 — пожалуй, еще хуже. 
А что Вы сами напишите, я уже и надеяться не смею».42 

Отклик Розанова появился значительно позже — не на весь сборник, а только 
на статью «Бес или Бог?», помещенную в нем. 

Совершенно очевидно, что идеи «революционного христовства», именуемые 
Мережковскими «новой религиозной общественностью», были для Розанова неп
риемлемы, как и весь идейный поворот Религиозно-философского общества и из
мена духу Религиозно-философских собраний 1902—1903 годов, который он так 
ценил. В выше цитированном письме Розанов писал Блоку относительно выступле
ний Мережковского в обществе: «... все это ужасно, все это смесь Смердякова с Ка-
инством. И все это в качестве „предисловия" к выступлению на религиозную про
поведь. Можете ли себе представить Иоанна Крестителя, который перед тем, как 
загреметь о „дереве, корень которого срубает секира"4 3 — целую ночь играет в 
крапленые карты и „подсидел приятелей". Уверен, что все это идет не от Д(митрия) 
С(ергеевича), а от „переумничавшей" (и по сему попавшей в дуры) Зин(аиды) 
Ник(олаевны)» . 4 4 Собрания, окрашенные политической нетерпимостью, теперь 
были скучны и чужды Розанову. 

Его протест против новых политических тенденций в Религиозно-философ
ском обществе начался в январе 1909 года. 17 января в газете «Новое время» поя
вилось его заявление о выходе из Совета общества. Измена «добрым» и «нужным 
для России» целям заставляет Розанова покинуть общество и оставить то дело, ко
торое он любил: «Общество, имевшее задачи в России, превратилось в частный, 

40 Гиппиус 3. Н. Задумчивый странник (О Розанове). С. 117. 
41 Меньшиков Михаил Осипович (1859—1918) — журналист, один из наиболее известных 

сотрудников газеты «Новое время». 
42 Мережковский Д. С. Письмо к Суворину от 3 января 1909 года // Новое время. 1914. 

27 янв. С. 4. 
43Лк.З: 7—9. 
44 Беляев CA., Флейшман Л. С. Из блоковской переписки. С. 403. 
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своего рода семейный кружок» . 4 5 Через неделю он опубликовал очередную статью, 
обвинив Мережковского в измене самому себе: «...в каком-то новом обольщении он 
решил привлечь к себе и Христу марксистов, эсдеков и проч., слить политику и 
Евангелие.. .».4 6 Конфликт между Розановым и Мережковским нарастал постепен
но. Они должны были столкнуться весной 1909 года в связи с выходом «Вех». 
В апреле 1909 года на заседании Петербургского Религиозно-философского обще
ства, посвященном «Вехам», Мережковский прочитал знаменитую речь против 
«Вех» — «Опять об интеллигенции и народе».47 Было совершенно очевидно, что 
«Вехи», «грустная и благородная книга», по мнению Розанова, задели самые боле
вые точки «трио». Поэтому Мережковский и сравнил участников сборника с персо
нажами из сна Раскольникова, забивающими клячу — русскую интеллигенцию. 
По мнению Мережковского, все «веховцы» идут «в бездонную пропасть». И хотя 
Розанов присутствовал во время блестящего доклада Мережковского и даже пре
рывал оратора аплодисментами, в рецензии «Мережковский против „Вех"» он рез
ко выступил против автора. Сам он с сочувствием отнесся к «веховцам», шедшим 
недавно гораздо левее Мережковского и Философова, и отметил появление «благо
родных Шатовых» среди «суровых революционеров». Они сказали об интеллиген
ции все то, что он сам «перешептал» за последние два года. «Веховцы» «не зареза
ли» русскую интеллигенцию, как убеждал Мережковский, а сами «зарезались. 
И воскресли. Погреблись и ожили. Как это специалист по „христианским делам" 
Мережковский этого не понял?» 4 8 

В начале мая 1909 года Мережковские вновь уезжают за границу — сначала в 
Южную Германию, затем в Швейцарию. Побудительным мотивом путешествия 
было желание встретиться с террористом Борисом Савинковым. Не так давно вве
денные в научный оборот письма «триумвирата» к «бомбисту» позволяют по-ново
му взглянуть на причины частых заграничных путешествий «христианской ком
муны». Они многое объясняют в поведении «трио». И проливают новый свет и на 
конфликт с Розановым, завершившийся попыткой его изгнания «лагерем» Мереж
ковского из Религиозно-философского общества. 

Приехав в Париж, творцы «новой религиозной общественности» в течение не
дели ежедневно общаются с «мастером красного цеха» Борисом Савинковым, ищу
щим у «неохристиан» благословления на возрождение террора, опороченного Азе
фом. Скандальная история с Азефом широко освещалась в прессе начиная с зимы 
1909 года. Карьера этого виртуоза-провокатора, лавировавшего между террориста
ми и сыщиками, протекала в рядах тех самых эсеров, с которыми так тесно обща
лись Мережковские. Розанов откликнулся на сенсационное разоблачение рядом 
статей.49 В разгар этого альянса литераторов с Савинковым в Париже была опубли
кована статья Розанова «Сантиментализм и притворство, как двигатели револю
ции»,50 сыгравшая важную роль в разрыве отношений. Она имела совершенно яв
ную полемическую установку — антимережковскую направленность. Это была по
лемика со стремлением Мережковского представить террористов в героическом 
ореоле, не случайно в текст статьи были вкраплены фрагменты из статьи «Бес или 

45 Розанов В. В. Письмо в редакцию // Новое время. 1909. 17 янв. С. 13. Ответом Розанову 
было «Письмо в редакцию» (Речь. 1909. 3 февр. С. 5. Подпись: Д. Мережковский и Д. Филосо
фов). 

46 Розанов В. В. В Религиозно-философском обществе // Новое время. 1909. 23 янв. С. 3. 
47 Доклад Д. С. Мережковского был опубликован как статья «Семь смиренных» (Речь. 

1909. 26 апр.). 
48 Розанов В. В. Мережковский против «Вех» // Вопросы литературы. 1994. № 6. С. 77. 
49 Розанов В. В. Почему Азеф-провокатор не был узнан революционерами? // Русское сло

во. 1909. 27 янв. Подпись: В. Варварин; Розанов В. В. Между Азефом и «Вехами» // Новое вре
мя. 1909. 20 авг. 

50 Розанов В. В. Сантиментализм и притворство, как двигатели революции // Новое время. 
1909. 17 июля. С. 4. 
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Бог?». На вопрос Мережковского, заключенный в названии статьи, Розанов давал 
ответ — бес. «Но какие же факты, — задавал вопрос Розанов, — что погибшие 
Бердягин и Фрумкина любили Россию? Ни единого факта. Голый тезис».51 На 
каждый тезис Розанов давал антитезис — «ухо раба Малха не исцелялось...». Ин
терпретация Мережковским Фрумкиной как героини, шедшей на убийства по при
чине «ангельской доброты», вызвала отповедь Розанова: «...она рвется к убийству, 
и с револьвером, заряженным отравленными пулями, входит в театр. „Чтобы про
махнуться", — комментирует Мережковский. Вряд ли. Ее арестовали до выстрела, 
и ведь не для ареста же она пришла сюда».52 Он советует плеснуть холодной водой 
на террористку: «...мы чем-то отравлены, как-то искривлены, не видим ничего, и 
все, что делаем — есть сущий яд для России, отрава для народа, гибель для буду
щего. (...) Мы не спасатели, а губители России, уже потому, что губители труда и 
дела в ней».53 Опасность, по его мнению, заключалась в том, что печать внушает 
русскому обществу возможность нравственного оправдания убийства: «...посланец 
народный, думает о себе убийца; так он поверил печати, подтасовавшей собою на
родную душу, народную волю, народный голос».54 И Мережковского Розанов чис
лил среди тех, кто давал «разрешение на убой». 

В сентябре 1911 года Россию потрясло убийство П. А. Столыпина. Розанов в 
качестве корреспондента газеты «Новое время» отправился в Киев. По возвраще
нии он опубликовал крайне резкую статью, направленную против Мережковских, 
взяв не случайно в качестве названия парафраз из Евангелия от Матфея (4:10) 
«Отойди, сатана»: «Несчастную и благородную семью Столыпина точно распина
ют... Изуродовали 10-летнюю девочку — молчание; убили отца и мужа — молча
ние. (...) Почему же „о любви даже к врагам" (политическим) ничего не говорил в 
печати Мережковский, ничего не говорила Гиппиус, ничего не говорил Философов, 
ничего не говорила Соловьева,55 когда случилось несчастье на Аптекарском остро
ве? Что, изранение 10-летней девочки сказало ли что-нибудь их сердцу? Ничего. 
„Не наша кровь пролита, все равно". „Не наша и не наших"».56 Либеральная пе
чать (Розанов даст резкую характеристику этой печати — «наши социал-сутене
ры»), по мнению Розанова, готовила общественное настроение к восприятию террора. 
«Почему же, пока литературою подготовлялось убийство, Мережковский мол
чал? — спрашивал Розанов. — Гиппиус не протестовала? Философов „не присоеди
нялся"? (...) Почему они тогда не говорили устно в своих редакциях, не выступа
ли гласно с протестом против такого тона травли, почему тогда молчали о хрис
тианской любви?»57 

Показательно, что статья «Сантиментализм и притворство, как двигатели ре
волюции» не получила поддержки и у читателей, но это не остановило Розанова и 
через неделю появилась новая работа — «О психологии терроризма». «Нет, кто 
убил — именно убил; кто хотел убить — именно хотел убить. Он чувствовал гадли
вость к убиваемому — и этого нельзя ни переделать, ни затенить», — настаивал 
Розанов.58 Статья Мережковского «Бес или Бог?» настолько задела Розанова за 
живое, что в «Уединенном», в записи 1909 года, он вновь вспомнил «кровавую 
Фрумкину»: «Хороша Геся Гельфман, 59 — но кровавая Фрумкина мне органиче-

51 Там же. 
52 Там же. 
53 Там же. 
54 Розанов В. В. «Отойди, сатана» // Новое время. 1911. 14 окт. С. 3. 
55 Поликсена Сергеевна Соловьева (псевдоним — Allegro; 1867—1924) — поэтесса, сестра 

В. С. Соловьева, близкая приятельница 3. Н. Гиппиус. 
56 Розанов В. В. «Отойди, сатана». С. 3. 
57 Там же. 
58 Впервые: Розанов В. В. О психологии терроризма // Новое время. 1909. 25 июля. С. 3. 
59 Гельфман Геся Мироновна (1852—1882) — член партии «Народная воля». Хранила ди

намит для покушения на императора Александра II в 1881 году. 
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ски противна, как и тыкающий себя от злости вилкой Бердягин. Все это — чахо
точные, с чахоткой в нервах, Ипполиты (из «Идиота» Дост(оевского))».6 0 

О том, как восприняли статью «Сантиментализм и притворство, как двигате
ли революции» Мережковские, мы узнаем из переписки Гиппиус с секретарем но
вой Христианской секции Религиозно-философского общества С. П. Каблуковым. 
Тот отметил в своем дневнике: «...я сообщал о гнусном фельетоне „Васьки-Каи
на"61 в Нов(ом) Вр(емени) в субб(оту) 18-го июля, по поводу ст(атьи) Д(митрия) 
С(ергеевича) „Бес или Бог"».6 2 Гиппиус в ответном письме обратилась с просьбой о 
пересылке статьи: «Статью Розан(ова) не читали, ибо Нов(ое) Вр(емя) не видели. 
Если будете такой добрый, пришлите». 6 3 Каблуков переслал Гиппиус «гнусный», 
по его оценке, фельетон Розанова. Любопытно, что отношения между Розановым и 
Каблуковым вполне дружественны. Но и Каблуков не принимает пафоса антирево
люционных розановских статей. Познакомившись в конце 1908 года, они в 1909 го
ду встречались постоянно. Каблуков помогал в подготовке выхода в свет «Италь
янских впечатлений» (1909), «Русской Церкви» (1909), «В темных религиозных 
лучах».6 4 13 августа он навестил Розанова, недавно переехавшего на новую кварти
ру:65 «В это свидание с Вас(илием) Вас(ильевичем) я много укорял его за „Сенти
ментализм и притворство" (Н(овое) Вр(емя) . 17. 7. 09). Он говорил, отвечая на 
укоры мои, что написал только то, что думал и думать иначе не может. А укоров за 
это он слышал множество, и от личных знакомых и от читателей».6 6 

Отношение Гиппиус к розановской статье выражено вполне определенно в пи
сьме к Каблукову от 7 августа 1909 года: «С удовольствием прочла Ваше письмо, 
без всякого удовольствия статью Розанова. Хотя не столь она „мерзкая", сколько 
плутоватая и бесчеловечная, плюс — бесполезная. Трудно думать, что кого-нибудь 
она убедит. Меньшиков пишет ловчее. Экий „добрый человек" Вас(илий) В а с и л ь е 
вич)! (он всегда себя так называет). Его возмущает „злость" человека, убивающего 
себя перед виселицей, да еще не желающего в этом покаяться! Фу ты, какая добро
та! Даже страшно от этой святости! Я слишком близко видела святость обратную 
(и слишком недавно), чтобы серьезно взглянуть на старческий, жульнический „ра-
дотаж"67 Розанова. Пусть себе, коли стыдочку нет, особенно в Н(овом) В р е м е 
ни)».6 8 Как отреагировал Розанов на это письмо? 19 августа 1909 года Розанов вме
сте с Каблуковым были в гостях у Репина в Куоккале. И там Розанов передал письмо 
Каблукову.69 Сам по себе факт передачи письма человеку, с которым он встречался 
постоянно, любопытен. Розанов понимал, что написанное им станет известно Ме
режковским. Поэтому в письме декларировались определенные соображения по 
поводу Мережковских. Ясно, что он читал письмо Гиппиус к Каблукову от 7 авгу
ста 1909 года, поэтому в ответ на обвинения Гиппиус писал: «Зиночкино отноше
ние меня не трогает. „И стыдочку нету". Ах, озорница. Боятся возни мышей под 
полом, домового на чердаке, а туда же „делают лицо" революционеров. Все это 

6 0 Розанов В. В. Уединенное. С. 7 1 . 
6 1 Так Гиппиус назвала В. В. Розанова в письме к нему от 6 марта 1908 года: (Василий Ро

занов: pro et contra: В 2 кн. СПб., 1995. Кн. I. С. 207—208). Текст письма был вклеен С. П. Каб
луковым в его Дневник за 1909 год. 

62 Р Н Б . Ф. 322. Оп. 1. Ед. хр. 5. Л. 115. 
63 Р Н Б . Ф. 322. Оп. 1. Ед. хр. 6. Л. 8. 
6 4 Книга В. В. Розанова «В темных религиозных лучах» (СПб., 1910) была арестована. 
6 5 В августе 1909 года Розанов переехал в Петербурге на новую квартиру по адресу: Звени

городская, д. 18, кв . 23 . 
6 6 С. П. Каблуков о В. В. Розанове // Василий Розанов: pro et contra. Кн. I. С. 214 (сверено с 

автографом). 
6 7 От фр. radotage — вздорная болтовня. 
68 С. П. Каблуков о В. В. Розанове. С. 214. 
6 9 С. П. Каблуков оставил запись около письма: «Это интересное письмо ко мне передал 

мне Розанов у И. Е. Репина с предисловием на „Русскую Церковь" и с афоризмами о „терроре"» 
(РНБ. Ф. 322. Ед. хр. 6. Л . 72). 
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одна порода с Волынским и Минским, хоть и ссорятся. „Милые бранятся".. . и проч. 
„От своей породы никуда не уйдешь". Казнь свою они несут в своей породе».70 

Розанова возмутило обвинение его в «плутоватости», сам «лакейский жаргон» 
письма Гиппиус. И он расставил акценты: «А эти иностранцы, что понимают в рус
ских делах, в русской душе? Чуть кончили дела, и сейчас в поезд и за границу. 
Дня лишнего продышать в России не могут. Я космополит, и включаю Россию в 
мою любовь, а их „космополитизм" все исключает, кроме личного здоровья, ко
шелька с деньгами и литературного успеха».7 1 Его оценка Мережковских была 
крайне жесткой: «Из пекла7 2 они вышли — и в пекло возвратятся несчастные». 
Резко отреагировал он и на укол Гиппиус в адрес «Нового времени», восприняв 
как оскорбление: «Перед кем же это „плутоватость"? Перед Сувориным, который в 
деревне, который: ни разу за 10 лет не навевал на меня ни одной мысли, — за что 
я и люблю старика,7 3 и люблю всех их, добрейших и свободнейших Сувориных.74 

Ибо иметь такую газету и ни разу никого из сотрудников не „инспирировать", — 
конечно, есть свобода. До этой свободы далеко Мережковским». 7 5 

Не без участия «трио» Розанов в это время получил уничижительный ярлык 
«нововременца». Но только в январе 1914 года в статье «А. С. Суворин и Д. С. Ме
режковский» он, не выдержав поведения Мережковского, обнародовал факты, 
компрометирующие последнего: «...я перед лицом всей России спрошу Мережков
ского, почему он упрашивал меня несколько раз доставить ему возможность уви
деться с Сувориным, т. е. чтобы я Суворину „что-то поговорил" и расположил его 
в пользу Мережковского, вследствие чего Суворин согласился бы принять его. 
Я, зная из разговоров с Сувориным безнадежный взгляд его на умственные способ
ности и литературный дар Мережковского, не решался заговорить с Сувориным на 
эту тему».7 6 Поводом для статьи Розанова явилась статья Мережковского «Суво
рин и Чехов»,7 7 где была дана крайне негативная оценка личности знаменитого из
дателя. Может показаться, что, публикуя эти факты, Розанов пожелал свести сче
ты с Мережковским как инициатором развернувшейся в это время его травли в Ре
лигиозно-философском обществе. Но об этом ж е Розанов писал еще в марте 
1912 года М. Горькому, мотивируя свой отказ от посредничества теми же словами: 
«Да вы поглядите, как Философов (сын тайного советника и главного военного 
прокурора) и Мережковский (его отец был придворным) перекинулись на социали
стов, зная, что только тут успех, и что, не будучи социалистом, русский писатель 
подохнет с голоду, если он не в ,,Нов(ом) Вр(емени)". Мережковский несколько 
раз просил меня устроить ему свидание со стариком Сувориным, „хоть на 1/2 часа", 
но я , зная отвращение Суворина к декадентам и неуважение специально к Мереж
ковскому, как к неумному человеку, и к Философову за его „мужелюбивые" на
клонности, не хлопотал о свидании, зная, что ничего не выйдет».7 8 Тогда же в 
1914 году в «Новом времени» было опубликовано несколько почтительных писем 

70 Василий Розанов: pro et contra. Кн. I. С. 216—217. 
7і Там же. 
72 Пекло (пекло) — жар, огонь. Также употребляется в значении ада, преисподней (со

гласно «Толковому словарю» В. И. Даля). 
73 См.: Письма Суворина к В. В. Розанову. СПб., 1913. 
74 Речь идет о сыновьях А. С. Суворина: Суворин Алексей Алексеевич (1862—1937) с 

1888 года фактический редактор «Нового времени», в 1903 году оставил «Новое время» и осно
вал газету «Русь»; Суворин Борис Алексеевич (1879—1940) принимал участие в редактирова
нии газеты «Новое время»; Суворин Михаил Алексеевич (1860—1936) с 1903 года фактиче
ский редактор газеты «Новое время». 

75 Текст письма приведен полностью в публикации В. А. Фатеева «С. П. Каблуков о 
В. В. Розанове» (Василий Розанов: pro et contra. Кн. I. С. 216—217). 

76 Розанов В. В. А. С. Суворин и Д. С. Мережковский // Новое время. 1914. 25 янв. С. 14. 
77 Мережковский Д. С. Суворин и Чехов //Русское слово. 1914. 22 янв. 
78 О «безвидной дружбе» (письма В. Розанова к М. Горькому) / Публ. И. А. Бочаровой // 

Вопросы литературы. 1989. № 10. С. 165. 
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Мережковского к Суворину. Среди них — письмо от 3 января 1909 года, где речь 
шла о Розанове. 

Итак, летом 1909 года разногласия Розанова с «трио» были достаточно серьез
ными. Любопытно, что в конце августа в письме к Каблукову, который должен 
был, вероятно, вновь выступить в роли посредника, Розанов пытался как будто бы 
помириться с Мережковскими, но в заключении письма не сдержал эмоций и вы
сказался откровенно. Текст этого письма сохранился в архиве Каблукова: 

«Здравствуйте! Посмотрите — так ли я прибавил? Не лучше ли без прибавки? 
Если да — пожалуй, и не надо печатать. Не лучше ли и в заглавии: 

Русская церковь.79 

Характеристика. 

А то „Идея. Дух. Судьба. Очарованье и ничтожество. Главный вопрос"80 — не слиш
ком ли протяженно? Посоветуйте в деле вкуса — и с Фарбманом.81 „Жду совета всег
да". „Вкусовые вещи" он понимает. В субботу — в Спб'е. Милости просим! 

Хочу последние годы жизни прожить не ругаясь и не ссорясь, а Вы меня пись
мами точно „подтыкаете в бок". 

О З(инаиде) Н(иколаевне) я так написал потому, что в дружбе ее в лицо назы
вал (смотря по настроению) — „З(инаида) Н(иколаевна)" , „Зина", „Зиночка" и 
иногда „Зинка" (игриво и в досаде), и она никогда не сердилась. И в письме — во
все не ругательно. И за „Вел(икого) к н ( я з я ) " не досадую: „все мы грешны".8 2 Да и 
вообще не хочу ссориться. Я , вероятно, зимою помирюсь с ними. Дм(итрий) С е р 
геевич) положительно хороший, добрый человек, да и (вот и вышло опять, почти с 
любовью) Зинка — ничего. Только эгозиста очень. Но она „отличный товарищ" и 
больше этого нечего и спрашивать. В конце концов, они „хорошие люди", которых 
я „встретил в жизни на пути": вот мое определение и взгляд на них. 

А политику — ну ее к черту: трижды проклинаю, как источник злобы, как бо
лото злобы. 

А главное — я хочу спокойно умереть. И ни с кем не ссориться. Ведь мне са
мое большее 5 лет жить! Когда тут „перебирать косточки ближним". Все это — к 
черту. 
Нумизматика,8 3 

Друзья 
Родные 
Покой 
Вот — и все. 
Пожалуйста, п и ш и т е мне не в спорящем, а исключительно любящем тоне: 
пожалейте мою старость. Ни о чем спорить, вздорить не хочу. 

В. Р . 

Все-таки М(ережковски)е должны то оценить, что ругался ли, порицал ли я их: 
всегда я говорил не тем тоном о них, как „милые Базаровы", а совершенно иначе — 

79 Речь идет о брошюре В. В. Розанова «Русская церковь» (1909). 
80 Книга В. В. Розанова «Русская церковь» вышла с подзаголовком: «Дух. — Судьба. — 

Очарование. — Ничтожество. — Главный вопрос». 
81 Фарбман Михаил Семенович (1880—1933) — заведующий редакцией издательства 

«Пантеон», в котором в 1909 году вышли «Итальянские впечатления» В. В. Розанова с рисун
ком на обложке Л. С. Бакста. Розанов в 1909 году сотрудничал с издательством, принимая уча
стие в ряде изданий: Песня Песней Соломона / Пер. А. Эфроса; Предисл. В. В. Розанова. СПб., 
1909; Борхардт Рудольф. Книга Иорам / Предисл. В. В. Розанова. СПб., 1909. 

82 См. письмо В. В. Розанова к С. П. Каблукову, написанное в середине августа 1909 года 
(В. В. Розанов: pro et contra. Кн. I. С. 216—217). 

83 О судьбе нумизматической коллекции В. В. Розанова см. подробнее: Воспоминания 
Татьяны Васильевны Розановой об отце — Василии Васильевиче Розанове и всей семье с 
1904—1969 // Русская литература. 1989. № 4. С. 174. 
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с внутренней и теплой стороны, понимая их и болея за них там, где думал, что они 
ошибаются и „безумствуют", но они стали хоронить и отрекаться от лучшего и 
важнейшего, что было сделано в направлении к свободе России за 1/4 века, от 
Рел(игиозно) Фил(ософских) собр(аний) старых, и стали на четвереньки перед 
„Скабичевским — Писаревым" и их потомством. Надо было строить свою башню, а 
не переходить на чужие подмостки и в чужой театр. Но раз они так убеждены — 
черт с ними. Но не спорьте: а то я раздражаюсь. В. Р.».8 4 

Мережковские вернулись в Россию в конце сентября 1909 года. Мережков
ский сразу же отказался от должности председателя Религиозно-философского об
щества, ссылаясь на неблагонадежность с точки зрения русской полиции.8 5 Неза
долго до их возвращения была опубликована статья Розанова «Представители но
вого религиозного сознания»,8 6 очередной раз задевавшая главного выразителя 
этого движения. Сравнивая Мережковского с Белинским, Розанов подчеркивал два 
момента: книжность и ориентацию на Запад, и позже в одном из фрагментов «Апо
калипсиса нашего времени» писал, сравнивая его с Вл. Соловьевым: «черный 
„иностранный" вид, сухость в кости и зябкость, и „все бы за границу"».8 7 

Розанов видел в революционерах и либеральной интеллигенции разрушителей 
России, ее уклада жизни . Общий смысл происходящего в России он тонко улавли
вал. Мережковский был для него среди тех, кто разрушал отечество. Отсюда выте
кала крайне негативная оценка его личности, выразившаяся в названии статьи, 
адресованной прежде всего Мережковскому, — «Погребатели России».8 8 

Осенью 1909 года Мережковский выступил на заседании Религиозно-философ
ского общества с докладом «Нисхождение и восхождение», напечатанном в виде 
статьи «Земля во рту».8 9 Доклад Д. С. Мережковского был посвящен статье Вяч. 
Иванова «Русская идея» (1909). Розанова возмутила сентенция Мережковского о 
России: «Существуют пределы, за которыми нисхождение становится низвержени
ем во тьму и хаос. Не чувствуется ли именно сейчас в России, что близок этот пре
дел, что нисходить нам дальше некуда: еще шаг — и Россия уже не исторический 
народ, а историческая падаль»,90 Розанов запомнил недавние обвинения Мереж
ковского «веховцам» и вернул их ему. В предельно резкой форме, встав в откры
тую конфронтацию с Мережковским, он дал ему убийственную характеристику: 
он — современный Смердяков, повторяющий «левые» тезисы о России. 

Удушающая роль революции в истории России подчеркивалась Розановым 
выразительным названием очередной антиреволюционной статьи — «Тьма.. .», 
«В русских потемках». В системе философии Розанова «тьма» — понятие символи
ческое. «Тьма» ассоциировалась с тем, что несла с собой революция, подобная мон
гольскому игу: «Без Чернышевского и „Современника" Россия имела бы конститу
цию уже в 60-х годах; без Желябова как „благодетеля" она имела бы ее в 1881 го
ду. (. . .) Без этих благодетелей мы шагнули бы вперед как европейская держава в 
точности на полвека».9 1 «Дела» революционеров — от народовольцев до современ
ных «бомбистов» — ненавистны Розанову. И подобное отношение к революции 

54 Р Н Б . Ф. 322. Оп. 1. Ед. хр. 6. Л. 116—116 об. На письме С. П. Каблуков отметил: «По
лучено 28 VIII 09 в ответ на мое письмо от 22-го авг(уста) по поводу письма Вас(илия) Василь
евича), переданного у Репина» (РНБ. Ф. 322. Оп. 1. Ед. хр. 6. Л. 116). Выражаю благодарность 
О. Л. Фетисенко за помощь в прочтении письма. 

55 Р Н Б . Ф. 322. Оп. 1. Ед. хр. 6. Л. 217. 
8 6 Розанов В. В. Представители нового религиозного сознания // Русское слово. 1909. 

13 сент. (подпись: В. Варварин). 
8 7 Розанов В. В. Собр. соч. [Т. 12]: Апокалипсис нашего времени. С. 124. 
8 8 Розанов В. В. Погребатели России // Новое время. 1909. 19 нояб. 
8 9 Статья Д. С. Мережковского «Земля во рту» была опубликована в газете «Речь» (1909. 

14 нояб. С. 3—4). 
9 0 Мережковский Д. С. Земля во рту//Мережковский Д. С. Больная Россия. СПб., 1991. С. 199. 
9 1 Розанов В. В. Тьма.. . // Новое время. 1910. 4 сент. С. 4. 
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приобрело в эти годы устойчивый характер. В то время как русское общество по
вернулось к радикализму, Розанов побрел в противоположную сторону. Линию он 
вел в этом направлении бескомпромиссную. С присущим ему простодушием он за
давал как бы самому себе вопрос: «Когда я читаю о терроре и множество повесту
шек о том, какие в основе это „идеальные и гуманные личности, возмущенные че
ловеческой несправедливостью и тем, как трудно народу", то думаю, отчего же они 
не лечат народ, отчего же не учат в школе мужицких ребят, почему им надо имен
но размозжить голову полицейскому или генералу?»92 

Как раз в то время, когда появляются многочисленные антиреволюционные 
статьи, осенью 1910 года, и вышел сборник ранних политических статей Розанова 
«Когда начальство ушло... 1905—1906 гг.». Изменившееся отношение Розанова к 
революции послужило поводом для резкой статьи П. Б. Струве «В. В. Розанов, 
большой писатель с органическим пороком».93 Розанов был очень серьезно задет 
выступлением Струве, назвавшим его писателем, «лишенным признаков нравст
венной личности». Ответ Розанова на оскорбление «штутгартского филистера» не 
замедлил появиться.94 Резюмировать обширную полемику можно следующим об
разом: Розанов отстаивал право на свой собственный взгляд на революцию, кото
рый он волен выражать в печати так, как считает нужным. Он воспринял статью 
Струве («застрельщика») как начало травли со стороны либеральных кругов. Ха
рактерна запись Каблукова, с которым Розанов в 1909 году прекратил общение: 
«Прекрасная статья П. Б. Струве о Розанове „Большой писатель с органическим 
пороком". (...) Сегодня получил от П. Б. Струве 5 экз(емпляров) его статьи о 
В. Розанове из Р(усской) М(ысли) для раздачи».95 

В архиве Розанова сохранилось письмо Д. Философова. Поводом к нему послу
жила широко развернувшаяся на страницах газет полемика между Розановым и 
Струве. Письмо Философова, адресованное Розанову, интересно тем, что оно отра
жало не только личное отношение корреспондента к этой проблеме, но, безуслов
но, в целом позицию «круга» Мережковских. Оно было написано во Франции, 
куда в конце ноября 1910 года отправляется «семейство». Это очередное загранич
ное путешествие вновь будет насыщено контактами с эсерами.96 Было бы странно, 
если бы антитеррористические статьи Розанова «трио» воспринимало терпимо. 
Полностью поддерживая Струве в оценке личности Розанова, Философов высказал 
возмущение не только ответом Розанова Струве, но и в целом антиреволюционны
ми статьями Розанова. Резюме его размышлений — статьи Розанова «омерзитель
ны» и циничны по производимому ими впечатлению. Приводим текст этого обшир
ного письма полностью:97 

«Agay (Var) 15 Дек(абря) 1910. 
Дорогой Василий Васильевич. 

Записочку Вашу, посланную Вами на городскую квартиру, я получил здесь, на 
берегу Средиземного моря, в ясный, теплый, солнечный день, когда петербургские 
туманы кажутся наваждением. Сразу я не понял содержание записки. Так давно 

9 2 Розанов В. В. Тоска по жертве // Там же. 8 окт. С. 3 . 
9 3 Струве П. Б. В. В. Розанов, большой писатель с органическим пороком // Русская 

мысль. 1910. № 1 1 . Отд. 2. С. 138—146. О полемике Розанова с П. Б . Струве см.: Проста
ков О. Г. П. Б . Струве и В. В. Розанов/ /Мир источниковедения. М.; Пенза, 1994. С. 136—139. 

9 4 Розанов В. В. Литературные и политические афоризмы. (Ответ К. И. Чуковскому и 
П. Б. Струве) // Новое время. 1910. 25 нояб., 28 нояб., 9 дек.; Литературный террор // Там же. 
1911. 1 2 я н в . 

Э5 Р Н Б . Ф. 322. Оп. 1. Ед. хр. 12. Л . 23 . 
9 6 Об общении «трио» с эсерами во время заграничного путешествия 1910—1911 годов см. 

в нашей публикации: «Революционное христовство»: 3 . Н. Гиппиус, Д. В. Философов и 
Б. В. Савинков в 1911 году // Русская литература. 2005. № 1. С. 187—213. 

Э7 РГБ. Ф. 249. Карт. М. 3871 . Ед. хр. 6. 
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статья о Боборыкине была написана, что я и забыл о ней.9 8 Русской же Мысли у 
меня под руками не было. Я ей обрадовался, потому что она дает право сказать то, 
что у меня давно уже на душе и чего я не говорил Вам отчасти из-за петербургской 
суеты, отчасти потому, что есть темы, о которых говорить спокойно, не волнуясь 
довольно трудно. Через Женю Иванова я знал о тяжелом недуге Варвары Дмитриев
н ы . " Это еще больше затрудняло меня. 

Но теперь, получив Вашу записку и видя из нее, насколько Вы способны да
вать волю своему непосредственному доброму чувству по отношению ко мне, я 
хочу просто и спокойно высказать Вам то, что меня мучает. 

Дорогой Вас(илий) Вас(ильевич), должен Вам заявить, что я обеими руками 
подписываюсь под статьей Струве. Я хотел тоже выступить против Вас в печати, но 
разные соображения психологического характера меня остановили. Вы знаете, что 
доктора никогда не лечат своей жены. Медицина суровая вещь, и совершенно не
мыслимо причинить боль (физическую) жене, прижечь ей что-ли (?) ляписом ка
кую-нибудь болячку. Рука дрогнет. И вот я почувствовал, что не найду подходяще
го тона. Или буду чрезмерно груб, а потому жесток, или слишком нежен. Найти се
редину, говоря о человеке, с которым связано столько переживаний, — почти 
невозможно. И я промолчал. Может быть, это ошибка, недостаток мужества, не
умение отделить личных отношений от общественных, но „таков фелица я развра
тен", повторяя Вашу цитату.1 0 0 

Я читал Ваш ответ Струве. Он очень убедителен, но совершенно не выясняет 
дела. Что Вы, как человек впечатлительный, талантливый, многообразный, имее
те тысячу разных мнений об одном и том же предмете, это никому не интересно. 
Это Ваше личное дело. „Широк человек, слишком широк, я бы сузил!"101 

Но общественность требует целомудрия, потому что в ней человек (все равно 
гений или швейцар) соприкасается с людьми. Вы как-то писали о половом акте, 
что он невозможен днем, на улице. Любовники запираются ночью, у себя, и если 
кто-нибудь постучит в дверь — акт становится невозможным. И правы полицей
ские, которые не позволяют людям совокупляться в Летнем саду, на лавочке. Так 
вот, Ваши „общественные" выступления страшно нецеломудренны, производят 
невероятно циничное впечатление. Точно вы ходите по улице с расстегнутыми 
штанами. Имейте в виду, что политики чистой воды, Милюковы, Гессены102 и К° 
не обратили на Ваши статьи никакого внимания. Для них Вы, как своеобразная 
личность, не существуете. Вы один из „нововременских молодцов" для них, и в 
смысле реакционности, Меньшиков для них гораздо значительнее. Словом, Ваш 
выстрел был впустую. Революционеры Вас не читают, а отставные генералы, под
писчики „Нов(ого) Времени", уже давно убеждены, что революция сплошная мер
зость. Вы повредили только себе, умалили себя, обесценили свое слово. Заметьте, 

98 В журнале «Русская мысль» (1910. № 12) была опубликована статья Д. В. Философова 
«П. Д. Боборыкин (1860—1910)». Возможно, речь идет о другой статье, посвященной П. Д. Бо-
борыкину и опубликованной не в «Русской мысли». 

99 Речь идет о жене Розанова, Варваре Дмитриевне Бутягиной (урожд. Руднева; 1864— 
1923). Ее парализовало 26 августа 1910 года. Об этой семейной трагедии см.: Розанова Т. В. 
«Будьте светлы духом». М., 1999. С. 60; Розанова Н. В. Из моих воспоминаний // Российский 
литературоведческий журнал. 2000. № 13/14. Ч. II. С. 44—45. 

100 Д. В. Философов ссылается на цитату из стихотворения Г. Р. Державина: «Фелица» 
(1782), используемую В. В. Розановым в статье «Литературные и политические афоризмы» 
(Новое время. 1910. 25 нояб. С. 4). 

101 Слова Дмитрия Карамазова из романа Ф. М. Достоевского «Братья Карамазовы» {До
стоевский Ф. М. Поли. собр. соч.: В 30 т. Л., 1976. Т. 14. С. 100). 

102 В письме называются редакторы кадетской газеты «Речь» (1906—1917). Милюков Па
вел Николаевич (1859—1943) — историк, политический деятель, один из лидеров партии каде
тов; Гессен Иосиф Владимирович (1865/1866?—1943) — юрист, публицист, один из лидеров 
партии кадетов, депутат II Государственной думы. 
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кто Вам возразил? Чуковский, который лежит перед Вами на животе, 1 0 3 и как че
ловек большого вкуса любящий „художника" Розанова и Струве, который первый 
оценил Вас в прогрессивном лагере, т. е. восстали ваши друзья. Врагов же Вы 
даже не задели. Сказать Струве, что он в руку сморкается, Вы не можете, что он не 
понимает Вас — также . Когда нападают не уличные хулиганы, не люди совершен
но неспособные понять Ваше миросозерцание, надо очень подумать. 

Что же Вы Струве ответили? Ваш ответ можно резюмировать в двух словах: я 
декадент. 

Да, Вас(илий) Вас(ильевич), Вы оказались типичным декадентом. Декаденст-
во Вы берете не как данное, которое должно быть преодолено, а как все оправдыва
ющее миросозерцание. Ведь в основе декаденства — субъективизм. Настроение ме
няющееся ежедневно, вечное прислушивание к собств(енным) ощущениям. Разго
вор не о предмете, а о впечатлениях. Декадент может быть с годами епархистом 
(?) , завтра черносотенником (sic!), после завтра сд-ком. „Я всех и ничей". Но пере
несем это в область пола. Ведь и в том логичный декадент не признает никаких 
норм, кроме своих ощущений. Сегодня две любовницы, завтра три. Однако, как 
Вы отстаиваете семью, брак, ложе нескверно, сколько жертв Вы принесли этому 
нескверному ложу!! В браке Ваше декадентство подавлено и Вы как бы в отместку 
за „брачное" страдание — разнуздываетесь во всю в общественности, становитесь 
там подлинным декадентом, sans foi niloi.104 И это Вам не простится, потому что 
главный враг жизни, которую Вы так любите, именно цинизм. Все люди циники, и 
я первый из них. Но свой цинизм я признаю как данное, как „первородный грех" 
впадать под власть, которую я не хочу, потому что люблю себя, свое святое я, чту 
его, и знаю, что никто этому я , кроме меня самого повредить не может. Вы же про
явили слишком мало уважения к себе, нанесли своему святому я пощечину, и по
том (нрзб.) ее, уперев руки в боки и ответив Струве: делаю то, что моя нога хочет. 

И я отлично знаю (по крайней мере, верю в это), что если бы вникли в послед
нюю драму Сазонова,105 если бы кто-нибудь из любящих Вас обратил Ваше внима
ние на нее, Вы бы ужаснулись своему цинизму. Но в том-то и дело, что вокруг Вас 
нет любящих. Есть кровная семейная теплота (телятки, коровки) и куча ненуж
ных неинтересных людей вроде Дризена1 0 6 и Меньшикова, которые пьют у Вас по 
субботам чай и портят воздух. Остановлюсь несколько на Зерентуйской драме. Са
зонов должен был в январе выйти на поселение, т. е. на свободу, потому что с посе
ления он конечно бежал бы. Уже несколько месяцев назад друзья его стали полу
чать тревожные известия и были убеждены, что живым Сазонова не выпустят, тем 
более, что еще год тому назад, когда возможность быть высеченным стала реаль
ной, заключенные составили протест и заявили, что в случае применения к ним те
лесного наказания, они покончат с собою. Первым подписался Сазонов, и тем дал 
оружие в руки свои врагам. У Сазонова есть невеста.107 Она жила в Париже. Спро-

юз Чуковский К. И. Письма к писателям. Открытое письмо В. В. Розанову // Речь. 1910. 
24 окт. С. 3—4. 

104 Без веры, без закона (фр.). 
105 Созонов (Сазонов) Егор Сергеевич (1870—1910) — эсер, бросивший 15 июля 1904 года 

бомбу в карету министра внутренних дел В. К. Плеве. За убийство был приговорен к бессроч
ной каторге. 26 ноября 1910 года, за два месяца до выхода на поселение, покончил жизнь само
убийством в Горнозерентуйской каторжной тюрьме. 

106 Дризен (Остен-Дризен) Николай Васильевич (1863—1935) — редактор «Ежегодника 
императорских театров», лектор по истории русского театра в театральной школе А. С. Суво
рина, театровед, драматический цензор. 

107 Речь идет о террористке Марии Алексеевне Прокофьевой (1883—1913). «Трио» позна
комилось с ней в Париже в 1907—1908 годы. Она была участницей бесед Мережковского, когда 
он пытался внушить террористам идеи о религиозности террора. Переписка Е. С. Созонова 
с М. А. Прокофьевой сохранилась в архиве Мережковских (РНБ. Ф. 4 8 1 . Оп. 1. Ед. хр. 244, 
236). 

5 Русская литература, № 4, 2006 г. 
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сите о ней Андреевского.1 0 8 Он ее называет мадонной. Она в чахотке и ждала и не 
дождалась свободы Сазонова. И вот над такой человеческой драмой Вы подхихики
ваете. Эта драма переходит и в общественную, потому что последние тюремные 
факты вызовут нелепые террористические выступления из чувства мести. Ведь нет 
ни одного свободного революционера, у которого бы не был бы оскорблен, или не 
покончил самоубийством брат, невеста, жених, близкий друг. Революция забыва
ется, политика отходит к черту, начинается личная месть, физиологическая по
требность так или иначе реагировать на оскорбление. И вот не сегодня завтра, не 
помнящая себя курсистка — убьет первого ненавистного губернатора, и кажется 
нелепый, стихийный террор. События в Вологде,109 в Зерентуе — это грандиозная 
провокация, и я даже подозреваю не сознательная ли она, потому что прямая вы
года правительства провоцировать такие одиночные выступления, чтобы лишить 
революцию сознательного, культурного характера. Правительство не дает револю
ционерам опомниться , одуматься, и к а к только они п р и т и х л и , оно всячески 
оскорбляет их, чтобы как-нибудь не давать им сговориться, начать действовать ра
зумно, культурно. И Вы над этим издеваетесь, Вы входите в союз с Марковым вто
рым, п о Вы цинично утверждаете, что „талант" имеет право быть „декадентом", се
годня преклоняться, а завтра плевать. Нет, этого права Вы не имеете, если уважае
те свое я. Это не настоящая свобода, а капризы вольноотпущенного, прихоти 
мещанина во дворянстве, цинизм Нерона. Это не достойно Вас, и статьи Ваши 
омерзительны, не только по своему содержанию, но и потому, что писали их Вы. 

Вы настолько талантливы, что конечно пробили себе дорогу. Но Вы признаете, 
что в Вашем „успехе" есть и капля моего меду. Я много из-за Вас вынес. Благодаря 
мне, Вы стали доступны пониманию многих людей, которые, опять-таки, благода
ря мне, преодолели многое чуждое для них в Вас. Зачем же Вы их незаслуженно 
оскорбили? Они с таким трудом, с такой доброй волей хотели полюбить Вас, и Вы 
им плюнули в лицо? Этот плевок, кот(орый) очень болезненно почувствовала моя 
мать.1 1 1 Ради своей „декадентской" свободы, ради „сверхчеловека", которому все 
позволено, Вы не побоялись не только оскорбить великие страдания революционе
ров, но наплевать в бороду мирным и честным людям. В угоду чего? В угоду своей 
„ноге" и „хозяину" Нов(ого) Вр(емени).1 1 2 

Нет, дорогой Вас(илий) Вас(ильевич). И сверхчеловеку не все позволено. 
И я вполне понимаю людей, которым претит всякое убийство, которым стра

дания несчастной, ни в чем не повинной дочери Столыпина1 1 3 так же дороги, как и 
страдания матери повешенного революционера. Такое отношение к террору дос
тойно уважения. Но оно обязывает к плачу, к гневу, или к молчанию. 

Но нельзя около смерти, около крови подхихикивать и самоуслаждаться соб
ственной многогранностью. „Вот я Розанов каков! Живу себе как последний обыва
тель, с телятками и Дризеном, с думою по сверхчеловечески, имею такую особую 
гамму ощущений и впечатлений, доступную только избранным декадентам. Дома 
под себя (?) нельзя. Жена и дети не позволят. Пойду на Невский, в Новое Время, 

108 Андреевский Сергей Аркадьевич (1847/1848?—1918) — приятель Мережковских и 
Розанова. Был более известен как адвокат, чем как поэт и литературный критик. 

109 Намек на события, описанные В. В. Розановым в статье «Сантиментализм и притвор
ство, как двигатели революции», об убийстве в Вологде девушки, заподозренной революционе
рами в шпионаже. Судебные отчеты по этому громкому делу были опубликованы в ряде газет. 

110 Марков Николай Евгеньевич (Марков 2-й; 1866—1943) — депутат III Государственной 
думы, представлявший правые взгляды. 

111 Анна Павловна Философова (урожд. Дягилева; 1837—1912) — видная деятельница 
либерального движения в 1860-е годы. 

112 Имеется в виду А. С. Суворин. 
113 В момент покушения 12 августа 1906 года пятнадцатилетняя дочь Столыпина Наталья 

и двухлетний Аркадий Столыпины находились на застекленном балконе. Взрыв обрушил бал
кон вместе с детьми. У дочери Столыпина были искалечены обе ноги. 
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там гадить можно, и за это деньги плотят". Вас(илий) Вас(ильевич)! Опомнитесь! 
Пожалейте себя, побойтесь внутреннего суда, который страшней всяких статей 
Струве. Нельзя подходить к мировой трагедии, совершающейся в России, с декадент
ской эстетикой. Это гнусно, омерзительно и недостойно писателя и мыслителя Роза
нова!! 

Вы имеете полное право обидеться на мое письмо и прекратить со мной всякие 
сношения. Для меня это будет легче, нежели нежности по пустякам (Ваша запис
ка) при умалчивании о важном. Тогда так и напишите мне: прекращаю с Вами 
(т. е. со мной) всякие сношения. 

Но на дне души у меня есть вера, что Вы все-таки подумаете над моим письмом 
и образумитесь. Во всяком случае, написать это письмо мне было не легко, но я ис
полнил лишь свой долг перед проникновенным Розановым, которого я , по старой 
памяти, отличаю от петербургского обывателя, сотрудника Нов(ого) Вр(емени), Ва-
силья Васильевича, который ласково пьет чай, с гнусной статьей в кармане. 

Обижать я Вас не хотел. Хотелось только сказать правду. Старые наши отно
шения меня к тому обязывали. 

Любящий Вас Д. Философов». 

Пройдет немного времени и недавние оппоненты будут свидетелями того, как 
Россия превратилась на их глазах в «рассыпанное царство». В общем-то об этом и 
мечтал Мережковский в своем Третьем Завете, окутанном сумраком последнего 
библейского текста — Откровения. В конце 1917-го и в 1918 году Розанов издал 
несколько номеров своеобразного философско-публицистического дневника «Апо
калипсис нашего времени» — осмысление катастрофы, произошедшей с Россией. 
В тьме апокалипсиса большевистской России он упрекал и русскую литературу. 
И среди виновников гибели России назвал и Мережковского: «И высунулось — для 
меня, его друга, — такое всегда удивлявшее бледностью лицо Мережковского и 
еще более бледное и какое-то страшное лицо 3 . Н. Гиппиус. „Вот кто пришел и кто 
победил..." О, не революция, не „народники." Даже не социалисты.. . Победил в 
„русском народе" тот, чьего имени он не знает, и победил — веще, громадно, ко
лоссально человек маленького, почти крошечного роста, в черном „циммервальд-
ском" фраке, почти иностранец (.. .) . . .Потухает солнце.. . О, Мережковский, это — 
ты в нем. Когда-нибудь вся „русская литература," — если она продолжится и со
хранится, что очень сомнительно, — будет названа „Эпохою Мережковского". И 
его мыслей. . . но главным образом его действительно вещих и трагических ожида
ний, предчувствий. Намеков, а самое главное — его „натурки," расхлябанной, су
хой, ледащей, узенькой. . . Его ломанья искреннего, его фальши непритворной и 
всего, всего, его».1 1 4 

114 Розанов В. В. Апокалипсис нашего времени. С. 124. 

ИЗ ПРЕДЫСТОРИИ ПЕРЕЕЗДА В.В.РОЗАНОВА В ПЕТЕРБУРГ: 
ПИСЬМО РОЗАНОВА К Т. И. ФИЛИППОВУ 

(ПУБЛИКАЦИЯ, ВСТУПИТЕЛЬНАЯ СТАТЬЯ И ПРИМЕЧАНИЯ © О. Л. ФЕТИСЕНКО) 

Известно, как не любил Розанов свои первые петербургские годы. Уже через 
пять лет жизни в столице, осенью 1898 года, он написал С. Ф. Шарапову: «. . .я . . . 
весь свой петербургский период считаю не неверным, но литературно-бестактным. 
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Кстати, в одном давнем письме (весной) как Вы угадали мотив моей петербургской 
испорченности: „Вы были нравственно задушены людьми, в угоду которых сюда 
попали".1 Да, этот контроль, этот „дом Ефимова, угол Павловской и Большого", с 
его „25 №"; этот Аксаков,2 который чувствует себя „obligé"3 принадлежать к славя
нофилам в силу печальной своей фамильи; этот безмозглый и безмолвный, яко 
„дядя Аким" (из «Власти тьмы»), Аф(анасий) Вас(ильев),4 с претензиями играть 
роль и с мучительною завистью ко всему умнее и даровитее его — да, это задушило 
меня на 5 лет. (...) Даже наилучшие мои петербургские статьи, пламенные, по 
мысли верные — просто взволнованно-раздраженным тоном своим мне противны. 
Много отнял у меня Петербург».5 

Надо сказать, что еще до переезда Розанов мог иметь предубеждение по от
ношению к столице. «Анти-петербургски» был настроен знакомый ему пока 
только по переписке, незадолго до того обосновавшийся в Петербурге киевлянин 
И. Ф. Романов.6 Ср. в его письме к Розанову от 12 сентября 1892 года: «Мерзкий, 
скверный Петербург. Все здесь противно: и погода, и квартиры, и топография, и 
люди!»7 

Розанов был принят на службу в Государственный контроль. Его биограф так 
описал историю переселения в Петербург: «Известный сановный „славянофил"-ме-
ценат Т. И. Филиппов, обратив по публикациям в консервативных изданиях вни
мание на Розанова, пытался именно через Рачинского встретиться с ним. Однако 
Розанов, после неблагоприятной оценки Филиппова Рачинским, уклонялся от этой 
встречи, пока сельский педагог предпринимал усилия, чтобы устроить его в по
мощники к К. П. Победоносцеву. (.. .) И только когда выяснилось, что у „всемогу
щего" главы Св. Синода вакансий нет и не предвидится, Розанов обратился к Фи
липпову и вскоре был переведен в Петербург».8 

Далее9 рассказывается о глубоком отторжении, возникшем между Розано
вым и Филипповым. 1 0 Филиппов скоро стал в глазах Розанова чуть ли не его злым 
гением, душителем всего яркого и свободного, человеком, не лишенным тщесла
вия. 

Естественно, что биограф смотрит на происходящее глазами своего героя. По
пробуем, однако, внести некоторые уточнения, выступив если не адвокатом Фи
липпова, то хотя бы «свидетелем защиты». 

1 Розанов вспоминает здесь слова Шарапова из письма от 22 апреля 1898 года: «Петер
бург на Вас подействовал скверно. Окруженный здесь всяческими негодяями, Вы потеряли 
меру, отчасти потеряли благоговение и уважение к своему слову» (Гос. архив Смоленской обла
сти. Ф. 121. Оп. 1. Д. 1054. Л. 57). 

2 Николай Петрович Аксаков (1848—1909) — публицист, литературный критик, писа
тель славянофильского направления. 

3 Обязанным {фр.). 
4 Афанасий Васильевич Васильев (1851—1929) — публицист, общественный деятель, 

секретарь Славянского благотворительного общества. 
5 Гос. архив Смоленской области. Ф. 121. Оп. 1. Д. 396. Л. 18—19. 
6 Иван Федорович Романов (1858—1913) — публицист, писавший под псевдонимом 

«Рцы». 
7 Литературная учеба. 2000. Кн. 4. С. 151. В письме от 7 марта 1893 года оценка совсем 

резкая: «Вообще же СПб. = старое раздавленное г-но!» (Там же. С. 170). 
8 Фатеев В. А. Публицист с душой метафизика и мистика // В. В. Розанов: pro et contra. 

Личность и творчество Василия Розанова в оценке русских мыслителей и исследователей. Ан
тология. СПб., 1995. Кн. 1. С. 21—22. Коллега и соавтор Розанова в его «переводческих» тру
дах отзывался о Филиппове мягче, чем современный исследователь, и не стал бы брать слово 
«славянофил» в кавычки. Ср.: Филиппов, «которого не только по фамилии, но и по имени-от
честву знала вся тогдашняя интеллигенция» {Первое П. Д. Философ в провинции (Из литера
турно-педагогических воспоминаний) // Там же. С. 100). 

^ Там же. С. 23. 
10 Подробнее об этом см.: Фатеев В. А. С русской бездной в душе. Жизнеописание Василия 

Розанова. СПб.; Кострома, 2002. 
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Филиппов не просто желал пополнить Розановым свою богатую коллекцию 
литераторов — чиновников Государственного контроля. Для него покровительство 
Розанову было продолжением многолетних попечений о Леонтьеве.11 

Ну а сам Леонтьев писал Розанову 13 июня 1891 года о своем друге-благодете
ле: «Вы не знаете, что значил для меня этот человек в течение 10 и более лет. — 
Ведь нельзя же дойти до такой ненормальности, чтобы писать только для себя; а я 
некоторые подобия откликов стал слышать только лет 6—7 тому назад. — Только у 
Филиппова я уже с начала 70-х годов видел и ясное понимание моих целей, и горя
чее, твердое, деятельное участие».1 2 

Справедливо отмечена В. А. Фатеевым роль С. А. Рачинского — он «физиоло
гически» не выносил Леонтьева, поэтому некоторые его инвективы в адрес Филип
пова могут быть обусловлены именно желанием отвести Розанова от мощного ле-
онтьевского влияния . Но нельзя забывать, что Рачинский признавал пользу от 
знакомства с Филипповым, о чем в марте 1891 года писал Розанову: «Полагаю, что 
знакомство с Т. И. может быть вам приятным и полезным, под условием, чтобы он 
не вовлек вас в писание, под своим внушением, о вопросах церковно-политиче-
ских».1 3 

Для полноты картины нужно упомянуть еще одно лицо, послужившее по
средником в деле знакомства Розанова с Филипповым. Этим посредником стал 
один из близких учеников Леонтьева — поэт и литературный критик, в скором 
времени редактор «Русского обозрения» Анатолий Александрович Александров 
(1861—1930). 

Осведомленный о Розанове, как и все молодые друзья Леонтьева, Александров 
еще в 1891 году, практически сразу после смерти учителя, стремится вовлечь Роза
нова в «осиротевшую молодую семью» (И. Фудель, Я . Денисов, Н. Уманов и др.). 
15 января 1892 года он пишет Розанову письмо, поводом к которому, что интерес
но, послужила просьба Филиппова передать Розанову книгу «Современные церков
ные вопросы», сборник статей, вышедший еще в 1882 году, — основной труд Фи
липпова. Со стороны последнего это очень яркий жест, приглашающий к общению 
на равных. 

«Москва 
15янв (аря ) 1892 г. 

Прежде всего, уважаемый Василий Васильевич, крепко жму вашу руку за ста
тью Вашу „Эстетическое понимание истории".. .1 4 Я имел случай познакомиться с 
ней еще в рукописи в Оптиной Пустыни, у покойного К. Н. Леонтьева, а теперь 
вновь пробежал наскоро эту первую, знакомую мне, часть и отложил внимательное 
ее чтение до напечатания второй, незнакомой мне, половины, чтобы прочитать тог
да всю статью разом и получить цельное, законченное впечатление. 

Затем покорнейше прошу Вас сообщить мне Ваш адрес (подлинный и подроб
ный), потому что теперь я не уверен, так ли я Вам пишу, как следует, и найдет ли 
Вас мое письмо.. . 

11 В письмах к нему Леонтьева о Розанове как будто ничего не говорится, но разговор о но-
вообретенном собрате, вероятно, велся при последней встрече оптинского «отшельника» с Фи
липповым. Косвенным подтверждением этому может послужить фрагмент из письма Леонтье
ва к Розанову от 19 июня 1891 года, где он предлагает переговорить с Филипповым о переводе 
Розанова в одну из московских гимназий во время приезда государственного контролера в Оп-
тину в начале июля. 

12 Розанов В. В. Литературные изгнанники. Н. Н. Страхов. Н. К. Леонтьев. М., 2001. 
С. 355—356. 

із Русский вестник. 1902. № 10. С. 610. 
14 В первом номере «Русского вестника» за 1892 год вышло начало этой, посвященной Ле

онтьеву, статьи Розанова. 
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А я имею к Вам поручение от Т. И. Филиппова (Государственного Контроле
ра): переслать Вам в подарок его книгу „Современные церковные вопросы"... Не 
зная же наверное Вашего адреса, я этого сделать не решаюсь... 

Извините, что, не будучи лично с Вами знаком, я решаюсь писать Вам... Но я 
так много слышал о Вас такого, что необыкновенно сблизило меня с Вами духовно 
и что дает мне смелость поскорее перешагнуть через эту стену личного незнакомст
ва и поторопиться завязать с Вами сношения в надежде, что они могут скоро пе
рейти и в более теплые и дружеские... 

Нам, осиротевшим друзьям покойного К. Н. Леонтьева и, видимо, единомыш
ленникам очень во многом, необходимо, по моему мнению, сплотиться по возможно
сти в единую тесную дружескую семью: ведь кучкою биться гораздо сподручнее и 
легче, чем в одиночку. Да, я знаю Вас заочно и начинаю уже уважать и любить... 
Думаю, что и Вы кое-что слышали обо мне от покойного Конст(антина) Николае
вича); по крайней мере, он мне писал, что у него с Вами была обо мне речь.15 Ле
том я собирался даже заехать к Вам в Елец, так как был в тех краях, — и только из
вестие, что Вы были в это время в Москве, помешало мне исполнить мое намерение. 

Ваш Анатолий Александров 

Адрес мой: Москва, Остоженка, 3-й Ушаковский пер., д. Истоминой, кв. 1, 
Анатолию Александровичу Александрову (приват-доценту Имп(ераторского) Мос
ковского) Университета) ».16 

Розанов «тепло и сердечно» отозвался на это письмо,17 и Александров продол
жил эпистолярное общение письмом от 4 февраля. 

«Дорогой Василий Васильевич! 

(позвольте мне этим более теплым и сердечный эпитетом заменить несколько хо
лодноватое, натянутое и неуклюжее „многоуважаемый", чтобы выразить тем боль
шую степень духовной близости, в которой не могу себя не чувствовать по отноше
нию к Вам...) 

Спасибо Вам, что Вы так скоро, тепло и сердечно отозвались на мое письмо. 
На днях я отправил Вам ту книгу Филиппова, о которой писал в прошлый раз; 

присоединил к ней еще (под той же бандеролью) и № „Моск(овской) Иллюстриро
ванной) Газ(еты)" (от 21 ноября), посвященный моим стараниям памяти незабвенно
го К(онстантина) Н(иколаевича),18 а также и № „Гражданина"19 с очень лестным и 
вполне заслуженным отзывом о Вашей последней статье в „Русск(ом) Вестн(ике)"».20 

7 апреля в письме к Филиппову Александров сообщал: «Розанову отослал 
Вашу книгу и получил от него восторженный отзыв о ней, как и ожидал.21 Льщу 

16 Александров упоминается в письмах Леонтьева к Розанову от 20 июля, 3 и 13 сентября; 
Розанов — в письмах к Александрову от 3 мая и 19 июля 1891 года. 

16 РГАЛИ. Ф. 419. Оп. 1. Ед. хр. 727. Л. 6—7. 
17 См. его ответ: РГАЛИ. Ф. 2. Оп. 2. Ед. хр. 15. 
18 В этом номере были помещены написанный Александровым некролог (A.A. [Александ

ров A.A.] К. Н. Леонтьев // Московская иллюстрированная газета. 1891. 21 ноября. № 331. 
С. 2—3) и его речь «На могиле К. Н. Леонтьева» (Там же. С. 3). 

19 Речь идет о статье: Южный М. [Зельманов М. Г.] Еще о К. Н. Леонтьеве // Гражданин. 
1892. 28янв. №29. С. 4. 

20 РГАЛИ. Ф. 419. Оп. 1. Ед. хр. 727. Л. 8. 
21 Ср. с отзывом Розанова 1902 года (в примечании к письму Рачинского от 17 марта 

1892 года): «Книгу эту, в той части ее, которая касается не греческой церкви... а нашего рус
ского старообрядчества, я считаю и до сих пор превосходною и правильною, хотя, пожалуй, 
слишком детальною. Превосходная эта книга внушила мне самые светлые воззрения на 
Т. И. Филиппова, как радикального, чисто русского человека, москвича и трудолюбца» (Рус
ский вестник. 1902. № 10. С. 608). 
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себя надеждой, что Вы, улучая свободную от занятий минутку, найдете возмож
ным по временам, хоть изредка, радовать меня Вашими письмами. Мне почему-то 
думается, что Вам предстоит сделаться объединяющим центром и надежным руко
водителем и вдохновителем нашей осиротевшей после смерти Леонтьева молодой 
семьи».22 

Но еще до этого, 19 марта, Розанов и сам написал автору «Современных цер
ковных вопросов». Первое письмо к нему, по рассеянности, он забыл отправить. 
И уже 11 мая Страхов поощряет Розанова: «Если Т. И. Филиппов читал Ваши ста
тьи и очень хорошего о них мнения, то вот Вам покровитель, который может Вас 
совершенно устроить. Он великий любитель литературы и постоянно благотворит 
писателям».23 

Благорасположенность Филиппова к Розанову в этот период заочного знаком
ства очень велика. В его дневнике не случайно появляются слова о человеке, под
державшем Леонтьева в последний год его жизни: «...он (Леонтьев. — О. Ф.), как 
не сотворивший себе кумира, и не мог ожидать шумного признания своих даров и 
заслуг и оскорбительного для христианского чувства воплей и рукоплесканий при 
его похоронах. Зато он не лишен был истинных и трогательных перед кончиною 
утешений в любви и глубоком уважении своих юных последователей, в восторжен
ной оценке В. В. Розанова, в напутствии святого старца Варнавы».24 

Публикуемое письмо Розанова к Филиппову интересно как документ, относя
щийся к периоду, о котором известно меньше, чем о каком-либо другом в жизни 
мыслителя. Розанов сразу переходит в этом письме к разговору о самом главном — 
о вере, о своем «возвратном» пути к Церкви — и этим, вероятно, располагает к 
себе своего будущего покровителя. 

Что же произошло при знакомстве в Петербурге? Для Филиппова было естест
венным при первой встрече, произошедшей в пасхальные дни, подойти к пришед
шему к нему человеку похристосоваться. Замешательство Розанова, будто поза
бывшего, что нужно говорить и делать, переросло в дурное отношение к Филиппо
ву, невольно поставившему его в неловкую ситуацию.25 С таких мелочей (будто 
мелочей) иногда начинаются очень серьезные расхождения. 

Письмо печатается по автографу: РГИА. Ф. 728. Оп. 1. Ед. хр. 50. Л. 1—3. 

22 ГАРФ. Ф. 1099. Ед. хр . 1340. Л . 3 об. 
23 Розанов В. Литературные изгнанники. С. 109. 
2* РГИА. Ф. 728. Оп. 1. Д. 1. Л . 16. 
25 См.: Фатеев В. А . С русской бездной в душе. С. 125. 

Письмо В. В. Розанова Т. И. Филиппову 

[19 марта 1892] 
Высокоуважаемый 
Тертий Иванович! 

Теперь я вижу, что ошибся, написав и запечатав, но не отослав Вам письма, в 
котором благодарил Вас за книгу «Современные церковные вопросы», переслан
ную мне по Вашему желанию Ан. Ал. Александровым и мною почти уже дочитан
ную. Но я так много делал ошибок при начале своей деятельности на поприще сло
ва, и так горьки мне были эти ошибки потом, что стал нерешителен во всяком на
мерении, боясь сделать что-либо неуместное. 
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0 тесной дружбе с Вами покойного К. Н. Леонтьева я знал из писем его ко 
мне, в которых он с величайшею горячностью говорил о «многолетней и неусып
ной заботливости» Вашей о нем, о том, что «в долгие годы его одиночества Вы один 
никогда не уставали его поддерживать и ободрять».1 Не видав никогда покойного, 
я так привязался (по письмам) к самой личности его, в высшей степени независи
мой и чистосердечной (не говоря уже об уме), что его смерть почувствовал как ве
личайшую свою утрату. И более всего было мне грустно, что его желание увидеть 
себя оцененным еще при жизни так и осталось неисполненным по моей медлитель
ности. А между тем эта надежда согреть сердце человека, стоящего почти уже на 
краю могилы и столь достойного, наполняла всего меня последнее время. Когда 
жена, прочтя в газете роковую надпись К. Н. Леонтьев t, заплакала при мысли, 
что вот нашим общим надеждам не удалось сбыться, — все, чем я мог утешить 
ее, — это уверением, что покойный, умирая, знал, что никогда не забуду я его и 
вечно останусь верен его имени и памяти. 

А между тем немного технической умелости и настойчивости в печатном 
деле — и его идеи, мне думается, уже давно бы стали общераспространенными; но 
эта настойчивость и умелость как-то досталась в удел людям, во всех отношениях 
ничтожным, Суворину, Павленкову2 и пр., которые засыпают Россию своими изда
ниями. 

Не могу и не считаю уместным лично от себя что-либо сказать о предмете Ва
ших интересов и видимых стремлений, как они выражены в «Современных цер
ковных вопросах»; но безлично, как один из миллионов людей, слушающих литур
гию и в то же время думающих об общих делах в нашей истории и в Церкви, счи
таю и возможным, и уместным выразить искреннее и глубокое уважение к Вашим 
мыслям. Не буду неискренен и скажу прямо, что той верности собственного ду
шевного строя исторически-установившейся Церкви, какой желал бы я очень, 
очень глубоко — у меня еще нет, она не достигнута. Через воспитание, в течение 
долгих годов учения — мы отходим от Церкви; но когда в зрелом возрасте пытаем
ся возвратиться к ней — путь слишком длинен, чтобы его быстро пройти; однако 
дойти до желанной цели я не теряю надежды, ибо «стучащим отверзется».3 Пока 
же, на этом длинном возвратном пути, сколько есть во мне сил и уменья, стараюсь 
будить во всем нашем обществе, столь совершенно атеистическом, это течение к за
крытой для него двери; сколько Бог даст мне выполнить — это будет видно в бу
дущем. 

С какою благодарностью читал я в письме Вашем одобрение моих трудов — не 
буду говорить, Вы это поймете без слов. А я-то трудился, ожидая и для себя со вре
менем участи Константина Николаевича, с простою радостью выразить то, что за
нимало мой ум и тяготило сердце. Есть великая отрада в этом труде, незаменимая, 
ни с чем не сравнимая; но видеть, что и там, вдали, этот труд признается, что мыс
ли, вот здесь зародившиеся, проходят через чью-то далекую мысль и тревожат чу
жое сердце, — это награда, которая могла быть заслужена лишь гораздо более про
должительным трудом, чем мой. Слова же Ваши «о времени, когда божественный 
дар слова ценился как святыня» — я приму как завет, и предостережение, и указа
ние. Думаю, что если не несчастье какое-нибудь в жизни, сумею и смогу сохра
нить его. 

С истинным и глубоким уважением 
остаюсь В. Розанов 

Г. Белый, Смол(енской) губ(ернии), 19 марта 1892 г. 
1 Розанов вспоминает здесь надпись Леонтьева на полях одной из тетрадей с наклейками 

отзывов о нем — примечание к статье Филиппова (без подписи) в рубрике газеты «Гражда
нин» «Дневник» (1887. 30 апреля): «Он человек очень смелый; независимый; очень умный и 
ученый. — Познакомившийся со мною в 77 году — лично; но знакомый с сочинени(ями) мои-
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ми еще гораздо прежде, он был с тех пор истинным мне другом и благодетелем даже. — Забо
тился обо мне, даже без вызова с моей стороны; неусыпно следил за моими веществ(енными) и 
служебными интересами; ободрял меня самыми лестными для писательского самолюбия 
письмами; ставил меня много выше Каткова и Аксакова...» (частная коллекция). Ср. с приве
денной выше цитатой из письма Леонтьева к Розанову от 13 июня 1891 года. Кроме того, Ро
занов использует здесь выражение из леонтьевского посвящения Филиппову сборника «Вос
ток, Россия и Славянство» : «Посвящается Тертию Ивановичу Филиппову в знак невыразимой 
признательности за неизменную поддержку в долгие дни моего умственного одиночества». 

2 Флорентий Федорович Павленков (1839—1900) — издатель. Интересен здесь отзыв об 
А. С. Суворине, которого позднее Розанов будет считать своим истинным благодетелем. 

3 Неточная цитата: Мф. 7:7. 



ТЕКСТОЛОГИЯ 

ОСИП МАНДЕЛЬШТАМ. О ПРИРОДЕ СЛОВА 
(ВСТУПИТЕЛЬНАЯ СТАТЬЯ И ПРИМЕЧАНИЯ © А. Г. МЕЦА) 

Задача критического издания прозы Мандельштама остается, несмотря на су
ществование нескольких собраний его сочинений, реализованной в очень неболь
шой степени. Но и на таком фоне текст статьи «О природе слова» в посмертных из
даниях представлен наименее удовлетворительно. Настоящая работа — попытка 
приблизиться к решению насущной задачи. 

Статья была написана в Харькове в феврале 1922 года. В Харьков поэт попал 
на пути из Закавказья в Киев (через Новороссийск и Ростов-на-Дону). Появление 
его в Харькове можно датировать относительно точно — 5—6 февраля. 7 февраля 
он «неожиданно для всех (появился) на одном литературном вечере, экспромтом 
произнес речь о Блоке» (письмо Л. Э. Ландсберга М. А. Волошину 3 марта 1922 го
да1), а 12 февраля харьковская газета «Коммунист» анонсировала его вечер с до
кладом «об акмеизме», темы которого — «пути русской литературы», «Бергсон, 
Розанов, Белый», также поднимаемые в статье, — отметил в цитированном письме 
корреспондент Волошина. Следовательно, в промежутке между этими двумя дата
ми (7 и 12 февраля) и началась работа над статьей. Хотя Ландсберг пишет, что в 
Харькове Мандельштам оставался «неделю», отъезд поэта в Киев датируется нами 
временем после 18 февраля, когда было восстановлено железнодорожное сообще
ние с Киевом, но не позднее конца месяца (в Киеве Мандельштам появился не 
позднее первых чисел марта). Как видно из следующего письма Ландсберга к тому 
же корреспонденту, статья была сдана поэтом редактору журнала «Грядущий 
мир» и заверстана (а следовательно, прошла редактуру), однако публикации в 
журнале воспрепятствовал высокопоставленный цензор; верстка (набор) группой 
молодых людей была использована для подготовки статьи отдельным изданием в 
частном издательстве «Истоки».2 Н. Я. Мандельштам, в своей «Второй книге» опи-

1 «Недавно в литературной жизни Харькова и в моей личной произошло радостное собы
тие. Здесь на неделю остановился Мандельштам, проездом из Тифлиса в Киев (потом Москва — 
Петроград). Появился он неожиданно для всех на одном литературном вечере, экспромтом про
изнес речь о Блоке, свою, особенную, немного неуклюжую, но грациозную, из удивительных 
своих афоризмов. Был устроен его вечер, собравший лучшую харьковскую публику. Мандель
штам говорил о путях русской литературы, о Бергсоне, Розанове, Белом — искренно, страстно, 
как подвижник и боец за живую плоть слова. Все свое бескорыстие и волю отдает он на то, что
бы разоблачить и заклеймить тех, кто умучивает и убивает слово. Новых стихов у него мало 
(почти все посылаю Вам). Много пишет статей, фельетонов и корреспонденции, отлично зара
батывает. Трогательно нежен с женой, вообще стал лучше — мягче и терпимее» (ИРЛИ. 
Ф. 562. Оп. 3. Ед. хр. 756. Л. 4—4 об.). Леонид Эммануилович Ландсберг (ок. 1899—1957) был 
знаком с Мандельштамом по Феодосии, где поэт жил в 1919—1920 годах. О встречах с ним см. 
в «Воспоминаниях» (М., 1989) и «Второй книге» (М., 1990) Н. Я. Мандельштам (по именным 
указателям). Дата вечера памяти Блока — 7 февраля — устанавливается по анонсу в харьков
ской газете «Коммунист» (1922. 3 февр.). 

2 «Харьков немного зашевелился и в литературном отношении начинает оживать. На 
днях выходит первый номер толстого журнала „Грядущие дни" (типа «Кр(асной) Нови»), из
даваемый ЦК КПУ под редакцией Вал. Рожицына. У него вышел курьез со стихами и статьей 
Мандельштама, который оставил их здесь проездом в Киев месяца три тому назад. Секретарь 
ЦК Мануильский потребовал на просмотр материал в гранках и разразился по поводу стихов, 
где встречается „Кому жестоких звезд соленые приказы", „Лунный луч, как соль на топоре" — 
„Какая соль? При чем здесь топор? Ничего не понимаю! Что Ленин скажет?". Предложено изъять, 
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савшая харьковский эпизод этой поездки и сообщившая о том, что «эпиграф к ста
тье (из стихотворения Н. Гумилева «Слово». — А. М.) прибавили харьковские из
датели»,3 никаких сведений об издательских перипетиях не приводит, поскольку 
ее и мужа в это время в Харькове уже не было. Книга вышла из печати во второй 
половине года: О природе слова. [Харьков]: Истоки, 1922 (далее — ОПС). 

Это издание по объему текста является наиболее полным (в следующих публи
кациях были сделаны купюры), однако в значительной мере несовершенным. В от
личие от статей 1910-х годов, стилистически выверенных безупречно, текст ОПС 
чрезвычайно «сырой», а в некоторых местах и с утратой связного смысла, что было 
следствием спешки, вызванной непродолжительностью пребывания Мандельшта
ма в Харькове и необходимостью сдать работу еще до отъезда из города. Неисправ
ности текста были в значительной мере устранены при подготовке книги «О поэ
зии» (см. ниже). 

Во второй раз статья была помещена (с большой купюрой4) в берлинской газе
те «Накануне» под заглавием «О внутреннем эллинизме в русской литературе» 
(Накануне: Лит. прил. Берлин, 1923. 10 июня. № 56. С. 3, 5—7 (далее — ОВЭ)). 

Анализ текста ОВЭ показывает, что он — более ранний, чем ОПС. Аргументов 
для такого заключения два. Будучи идентичен с ОПС почти на всем протяжении 
(не принимаем во внимание купюру), текст содержит и такие стилистические по
грешности, которые в ОПС уже были устранены (примеры: «Если русская литера
тура одна и та же литература» при «Если русская литература всегда одна и та же» 
(ОПС); «Для того же, чтобы спасти принцип» при «Чтобы спасти принцип» (ОПС); 
«как бы сделать то дело, которое они хотят сделать» при «как выполнить свое жиз
ненное дело» (ОПС) и некоторые другие). В то же время в ОВЭ имеются правиль
ные чтения слов, искаженных при подготовке ОПС, — см., например, прим. 27. 
Приведенные данные и позволяют утверждать, что текст-источник ОВЭ предшест
вовал ОПС, а не наоборот. При этом в ОВЭ имеется несколько существенных в 
смысловом отношении мест, в ОПС отсутствующих (см. прим. 14, 15, 18), а значит, 
исключенных в процессе подготовки ОПС (неясно, автором или редактором и в 
силу каких причин; часть исправлений носит характер сделанных с учетом требо
ваний цензуры, см. прим. 18, 27). Название «О внутреннем эллинизме в русской 
литературе» совпадает с одним из тезисов доклада Мандельштама, напечатанных в 
киевской газете, и тем самым согласуется с нашим выводом. 

Исходя из сказанного и зная повседневный обиход поэта, можно предполо
жить, что, воспользовавшись тем, что издание ОПС было малотиражным и, следо
вательно, малоизвестным, Мандельштам дал в «Накануне» сохранившуюся в его 
архиве невыправленную подкопирочную машинопись.5 

Следующий этап работы над текстом относится к 1927 году, когда поэт соби
рал книгу «О поэзии». Он отражен в наборной рукописи6 (далее — HP) и в самой 
книге: О поэзии: Сб. статей. Л.: Academia, 1928 (далее — ОП). 

а также и статью, признанную неудобовразумительной. Ее мы хотим издать отдельной книж
кой, благо есть готовый бесплатный набор, но и то трудно достать денег» (письмо Л. Э. Ландс-
берга М. А. Волошину от 29 апр. 1922 года // ИРЛИ. Ф. 562. Оп. 3. Ед. хр. 756. Л. 5—5 об.). 
Название журнала в письме приведено неточно. 

3 Мандельштам Н. Я. Вторая книга. С. 66—67. 4 От слов «Задачу построения такой поэтики» до конца статьи; из этого отрывка был остав
лен фрагмент: «Литературные школы... без всяких идей», которым заканчивался текст второй 
публикации. 

5 Об аналогичной ситуации рассказал в своих воспоминаниях Э. Л. Миндлин, в то время 
сотрудник «Накануне»: Мандельштам пытался поместить в газете уже напечатанное стихотво
рение, см.: Миндлин Э. Л. Необыкновенные собеседники. М., 1979. С. 101. Текст ОПС был дан 
поэтом в редакцию в виде машинописи, об этом нам сообщил в 1976 году А. М. Лейтес 
(1899—1976), в то время председатель Всеукраинского ЛИТО, — он и передал статью редакто
ру журнала «Грядущий мир» В. С. Рожицыну. 

6 ИРЛИ. Ф. 172. Оп. 1. Ед. хр. 636. 
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Наборная рукопись представляет собой машинописную копию ОПС, но с уже 
сделанными в двух местах купюрами (при дальнейшей работе объем купюр расши
рен7). Правка внесена преимущественно рукой Н. Я . Мандельштам, в некоторых 
местах — рукой поэта, а отдельные исправления — рукой третьего лица, которого 
условно назовем «редактором». В HP внесено 2 /3 общего объема правки, 1/3 — в 
не дошедших до нас корректурах8 (что устанавливается при сличении с текстом 
ОП). По характеру исправлений можно выделить: 1) купюры, сделанные по сообра
жениям житейской тактики (история возникновения акмеизма и содержание его 
«программы») или учитывающие требования цензуры (полностью устранены слова 
«церковь», «Бог»9). К этой группе можно присоединить: исправления, внесенные 
соответственно новой литературной ситуации, — изменение времени глаголов, 
причастий с настоящего на прошедшее и наклонения с изъявительного на сослага
тельное; 2) правку пунктуации (не всюду последовательную); 3) исправление опе
чаток (любым на любимой и некоторые другие), ошибок (Журденъ вм. Жорж Дан-
ден), смысловых и стилистических погрешностей (надолго вм. на долгое время, ре
чи вм. языка, целостности вм. целости, деятельное познание вм. познавательная 
деятельность и др.); внесение стилистически улучшающих текст поправок (по
шатнулось вм. заколебалось); сюда же относим поправку, уточнившую место при
даточного предложении «вне всякой заботы о стиле»; 4) вставки (стих о Евлалии, 
цитата из Гете и некоторые другие). 

В то же время в HP и в ОП, сравнительно с ОПС, возникли новые опечатки, не 
замеченные при редактуре (немедленно вм. правильного надменно-, погружает нас 
вм. правильного погружается; движения вм. правильного сближения). 

В настоящей публикации текст приводится по ОПС как соответствующий 
взглядам поэта в культурной, литературной и политической ситуации времени его 
создания. В нескольких местах он дополнен по современному ему тексту ОВЭ (все 
дополнения указаны в примечаниях). Из правки, проведенной при составлении 
ОП, учитываются изменения соответственно включенным выше в пункты 3 и 4. 
Пунктуацию, за некоторым исключением, приводим по современным нормам. 

7 В ОП по сравнению с ОПС сделаны следующие купюры: «Задачи построения... в новом 
органическом понимании», «Подъемная сила акмеизма... своими органами», «Акмеизм не толь
ко... „мужа"», «Но я вижу... вещественного мира». 

8 В ИРЛИ сохранились корректурные гранки статьи (Ф. 172. Оп 1. Ед. хр. 1935), однако — 
без правки. 

9 Один из примеров: вместо «в поэзии, в мистике, в политике, в богословии» (ОПС) в ОП 
напечатано: «в поэзии, в хозяйстве, в политике и т. д.». 

О ПРИРОДЕ СЛОВА 

Я хочу поставить один вопрос — именно: едина ли русская литература? В са
мом деле, является ли русская литература современная продолжением литературы 
Некрасова, Пушкина, Державина, или Симеона Полоцкого? Если преемственность 
сохранилась, то как далеко она простирается в прошлое? Если русская литература 
обладает свойством непрерывности, то чем определяется ее единство, каков суще
ственный ее1 принцип, так называемый «критерий»? 

Поставленный мною вопрос приобретает особенную остроту благодаря ускоре
нию темпа исторического процесса. Правда, должно быть преувеличение считать 
каждый год нынешней истории за век, но нечто вроде геометрической прогрессии, 
правильного и закономерного ускорения замечается в бурной реализации накоп
ленных и растущих потенций исторической силы, энергии. Благодаря изменению 
количества колебательных волн — событий, приходящихся на известный проме-
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жуток времени,2 пошатнулось понятие единицы времени, и не случайно современ
ная математическая наука выдвинула принцип относительности. 

Чтобы спасти принцип единства в вихре перемен и безостановочном потоке яв
лений, современная философия в лице Бергсона,3 чей глубоко иудаистический ум 
одержим настойчивой потребностью практического монотеизма,4 предлагает нам 
учение о системе явлений. Бергсон рассматривает явления не в порядке их подчи
нения закону временной последовательности, а как бы в порядке их пространст
венной протяженности. Его интересует исключительно внутренняя связь явле
ний. Эту связь он освобождает от времени и рассматривает отдельно. Таким обра
зом, связанные между собой явления образуют как бы веер, створки которого 
можно развернуть во времени,5 но в то же время он поддается умопостигаемому 
свертыванию.6 

Уподобление объединенных во времени явлений такому вееру подчеркивает 
только их внутреннюю связь, и вместо проблемы причинности, столь рабски под
чиненной мышленью во времени и надолго поработившей умы европейских логи
ков, выдвигает проблему связи, лишенную всякого привкуса метафизики и именно 
поэтому более плодотворную для научных открытий и гипотез. 

Наука, построенная на принципе связи, а не причинности, избавляет нас от 
дурной бесконечности эволюционной теории, не говоря уже о ее вульгарном при
хвостне — теории прогресса.7 Движение бесконечной цепи явлений без начала и 
конца есть именно дурная бесконечность, ничего не говорящая уму, ищущему 
единства и связи, усыпляющая научную мысль легким и доступным эволюциониз
мом, дающим, правда, видимость научного обобщения, но ценою отказа от всякого 
синтеза и внутреннего строя. 

Расплывчатость, безархитектурность европейской научной мысли XIX века к 
началу наступившего столетия совершенно деморализовала научную мысль. Ум, 
который не есть знание и совокупность знаний, а есть хватка, прием, метод, поки
нул науку, благо он может существовать самостоятельно и найдет себе пищу где 
угодно. И тщетно было бы искать именно этого ума в научной жизни старой Евро
пы. Свободный ум человека отделился от науки. Он очутился всюду, только не в 
ней: в поэзии, в мистике, в политике, в богословии. 

Что же касается до научного эволюционизма с теорией прогресса, то, посколь
ку он сам не свернул себе шеи, как это сделала новая европейская наука, он, про
должая работать в том же самом направлении, выбросился на берег теософии, как 
обессиленный пловец, достигший безрадостного предела. 

Теософия — прямая наследница старой европейской науки. Туда ей и дорога. 
Та же дурная бесконечность, то же отсутствие позвоночника в учении о перевопло
щении (карма), тот же грубый и наивный материализм в вульгарном понимании 
сверхчувственного мира, то же отсутствие воли и вкуса к деятельному познанию, и 
какая-то ленивая всеядность, огромная тяжелая жвачка, рассчитанная на тысячи 
желудков, интерес ко всему, граничащий с равнодушием, — всепонимание, грани
чащее с ничегонепониманием. 

Для литературы эволюционная теория особенно опасна, а теория прогресса 
прямо-таки убийственна. Если послушать историков литературы, стоящих на точ
ке зрения эволюционизма, то получается, что писатели только и думают, как бы 
расчистить дорогу идущим впереди себя, а вовсе не о том, как выполнить свое жиз
ненное дело, или же что все они участвуют в конкурсе изобретений на улучшение 
какой-то литературной машины, причем неизвестно, где скрывается жюри и для 
какой цели эта машина служит. 

Теория прогресса в литературе — самый грубый, самый отвратительный вид 
школьного невежества. Литературные формы сменяются, одни формы уступают 
место другим. Но каждая смена, каждое приобретение сопровождается утратой, 
потерей. Никакого «лучше», никакого прогресса в литературе быть не может, про-
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сто потому, что нет никакой литературной машины и нет старта,8 куда нужно ско
рее других доскакать. Даже к манере и форме отдельных писателей неприменима 
эта бессмысленная теория улучшения — здесь каждое приобретение также сопро
вождается утратой и потерей. Где у Толстого, усвоившего в «Анне Карениной» 
психологическую мощь и конструктивность флоберовского романа, звериное чутье 
и физиологическая интуиция «Войны и мира»? Где у автора «Войны и мира» про
зрачность формы, «кларизм» «Детства» и «Отрочества»? Автор «Бориса Годуно
ва», если бы и хотел, не мог повторить лицейских стихов, совершенно так же , как 
теперь никто не напишет державинской оды. А кому что больше нравится — дело 
другое. Подобно тому, как существуют две геометрии — Евклида и Лобачевского, 
возможны две истории литературы, написанные в двух ключах: одна — говорящая 
только о приобретениях, другая — только об утратах, и обе будут говорить об од
ном и том ж е . 

Возвращаясь к вопросу о том, едина ли русская литература, и, если да, то ка
ков принцип ее единства, мы с самого начала отбрасываем теорию улучшения. Бу
дем говорить только о внутренней связи явлений, и прежде всего попробуем отыс
кать критерий возможного единства, стержень, позволяющий развернуть во време
ни разнообразные и разбросанные явления литературы. 

Таким критерием единства литературы данного народа, единства условного, 
может быть признан только язык народа, ибо все остальные признаки сами услов
ны, преходящи и производны. Язык же , хотя и меняется, ни одну минуту не за
стывает в покое, — от точки и до точки, ослепительно ясной в сознании филоло
гов, и в пределах всех своих изменений остается постоянной величиной, «констан
той», остается внутренне единым. Д л я всякого филолога понятно, что такое 
тождество личности в применении к самосознанию языка . 

Когда латинская речь, распространившаяся по всем романским землям, зацве
ла новым цветом и пустила побеги будущих романских языков, началась новая ли
тература — детская и убогая по сравнению с латинской, но уже романская. Когда 
прозвучала живая и образная речь «Слова о полку Игореве», насквозь светская, 
мирская и русская в каждом повороте, — началась русская литература. А пока Ве-
лемир Хлебников, современный русский писатель, погружает нас в самую гущу 
русского корнесловия, в этимологическую ночь, любезную сердцу умного читате
ля , жива та же самая русская литература, литература «Слова о полку Игореве». 
Русский я зык так же точно, как и русская народность, сложился из бесконечных 
примесей, скрещиваний, прививок и чужеродных влияний, но в одном он останет
ся верен самому себе, пока и для нас не прозвучит наша кухонная латынь и на мо
гучих развалинах не взойдут бледные молодые побеги новой жизни, подобно древ
не-французской песенке о св. Евлалии: 

Buona pulcella fut Eulalia, 
bel auret corps, bellezour anima.9 

Русский язык — язык эллинистический. По целому ряду исторических усло
вий живые силы эллинской культуры, уступив Запад латинским влияниям и не 
надолго загащиваясь в бездетной Византии, устремились в лоно русской речи, со
общив ей самобытную тайну эллинистического мировоззрения, тайну свободного 
воплощения, и поэтому русский язык стал именно звучащей и говорящей пло
тью.10 

Если западные культуры и истории замыкают язык извне, огораживают его 
стенами государственности и церковности и пропитываются им, чтобы медленно 
гнить и зацветать в должный час его распада, — русская культура и история со 
всех сторон омыты и опоясаны грозной и безбрежной стихией русской речи, не 
вмещающейся1 1 ни в какие государственные и церковные формы. 
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Жизнь языка в русской исторической действительности перевешивает все дру
гие факты полнотою бытия, представляющей только недостижимый предел для 
всех прочих явлений русской жизни . Эллинистическую природу русского языка 
можно отождествлять с его бытийственностью. Слово в эллинистическом понима
нии есть плоть деятельная, разрешающаяся в событие. Поэтому русский язык ис
торичен уже сам по себе, так как во всей своей совокупности он есть волнующееся 
море событий, непрерывное воплощение и действие разумной и дышащей плоти. 
Ни один язык не противится сильнее русского назывательному и прикладному на
значению. Русский номинализм, то есть представление о реальности слова как та
кового, животворит дух нашего я зыка и связывает его с эллинской филологиче
ской культурой не этимологически и не литературно, а через принцип внутренней 
свободы, одинаково присущей им обоим. 

Всяческий утилитаризм есть смертельный грех против эллинистической при
роды русского языка , и совершенно безразлично, будет ли это тенденция к теле
графному или стенографическому шифру ради экономии и упрощенной целесооб
разности, или же утилитаризм более высокого порядка, приносящий язык в жерт
ву мистической интуиции, антропософии и какому бы то ни было всепожирающему 
и голодному до слов мышлению. 

Андрей Белый, например, — болезненное и отрицательное явление в жизни 
русского я зыка только потому, что он нещадно и бесцеремонно гоняет слово, сооб
разуясь исключительно с темпераментом своего спекулятивного мышления . Захле
бываясь в изощренном многословии, он не может пожертвовать ни одним оттен
ком, ни одним изломом своей капризной мысли, и взрывает мосты, по которым 
ему лень перейти. В результате, после мгновенного фейерверка, — куча щебня, 
унылая картина разрушения вместо полноты жизни, органической целостности и 
деятельного равновесия. Основной грех писателей вроде Андрея Белого — неува
жение к эллинистической природе слова, беспощадная эксплуатация его для своих 
интуитивных целей. 

В русской поэзии чаще, чем в какой-либо другой, повторяется тема старого со
мнения в способности слова к выражению чувств: 

Как сердцу высказать себя? 
Другому как понять тебя?12 

Так язык предохраняет себя от бесцеремонных покушений. 
Скорость развития я зыка несоизмерима с развитием самой жизни . Всякая по

пытка механически приспособить я зык к потребностям жизни заранее обречена на 
неудачу. Так называемый футуризм, понятие, созданное безграмотными критика
ми и лишенное всякого содержания и объема, — не только курьез обывательской 
литературной психологии. Он получает точный смысл, если разуметь под ним 
именно это насильственное, механическое приспособление, недоверие к языку, ко
торый одновременно и скороход, и черепаха. 

Хлебников возится со словами, как крот, он прорыл в земле ходы для будуще
го на целое столетие, между тем представители московской метафорической шко
лы, именующие себя имажинистами, выбивающиеся из сил, чтобы приспособить 
язык к современности, остались далеко позади языка , и их судьба — быть выме
тенными, как бумажный сор. 

Чаадаев, утверждая свое мнение, что у России нет истории, то есть что Россия 
принадлежит к неорганизованному, неисторическому кругу культурных явле
ний,1 3 упустил из виду одно обстоятельство, именно: я зык . Столь высоко организо
ванный, столь органический язык — не только дверь в историю, но и сама исто
рия. Для России отпадением от истории, отлучением от царства исторической не
обходимости и преемственности, от свободы и целесообразности было бы отпадение 
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от языка. «Онемение» двух, трех поколений могло бы привести Россию к истори
ческой смерти. Язык — наша телеология.14 Отлучение от языка равносильно для 
нас отлучению от истории. Поэтому совершенно верно, что русская история идет 
по краюшку, по бережку, над обрывом и готова каждую минуту сорваться в ниги
лизм, то есть в отлучение от слова. 

Из современных русских писателей живее всех эту опасность почувствовал Ро
занов, и вся его жизнь прошла в борьбе за сохранение нашей связи со словом, за 
нашу15 филологическую культуру, которая твердо стоит на фундаменте эллинисти
ческой природы русской речи. Анархическое отношение ко всему решительно, 
полная неразбериха, всё ни по чём, только одного не могу — жить бессловесно, не 
могу перенести отлучение от слова! Такова приблизительно была духовная органи
зация Розанова. Этот анархический и нигилистический дух признавал только одну 
власть — магию языка, власть слова. И это, заметьте, не будучи поэтом, собирате
лем и нанизывателем слов, а будучи просто разговорщиком или ворчуном, вне вся
кой заботы о стиле. 

Одна книга Розанова называется «У церковных стен».16 Мне кажется, Розанов 
всю жизнь шарил в мягкой пустоте,17 стараясь нащупать, где же стены русской куль
туры. Подобно некоторым другим русским мыслителям, вроде Чаадаева, Леонтье
ва, Гершензона, он не мог жить без стен, без акрополя. Всё кругом подается, всё рых
ло, мягко и податливо. Но мы хотим жить исторически, в нас заложена неодолимая 
потребность найти твердый орешек кремля, акрополя, всё равно как бы ни называ
лось это ядро, государством, обществом или церковью.18 Жажда орешка и какой бы 
то ни было символизирующей этот орешек стены определяет всю судьбу Розанова и 
окончательно снимает с него обвинение в беспринципности и анархичности. 

«Тяжело человеку быть целым поколением — ему ничего больше не остается, 
как умереть — мне время тлеть, тебе цвести».19 И Розанов не жил — он умирал ра
зумной и мыслящей смертью, как умирают поколения. Жизнь Розанова — смерть 
филологии, увядание, усыхание словесности, и ожесточенная борьба за жизнь, ко
торая теплится в словечках и разговорчиках, в кавычках и цитатах, но в филоло
гии и только в филологии. 

Отношение Розанова к русской литературе самое что ни на есть нелитератур
ное. Литература — явление общественное, филология — явление домашнее, каби
нетное. Литература — это лекция, улица; филология — университетский семина
рий, семья. Да, именно университетский семинарий, где пять человек студентов, 
знакомых друг с другом, называющих друг друга по имени и отчеству, слушают 
своего профессора, а в окно лезут ветви знакомых деревьев университетского сада. 
Филология — это семья, потому что всякая семья держится на интонации и на ци
тате, на кавычках. Самое лениво сказанное слово в семье имеет свой оттенок. 
И бесконечная, своеобразная, чисто филологическая словесная нюансировка со
ставляет фон семейной жизни. Вот почему тяготение Розанова к домашности,20 

столь мощно определившее весь уклад его литературной деятельности, я вывожу 
из филологической природы его души, которая в неутомимом искании орешка 
щелкала и лущила свои слова и словечки, оставляя нам только шелуху. Немудре
но, что Розанов оказался ненужным и бесплодным писателем.21 

«Какой ужас, что человек (вечный филолог) нашел слово для этого — „смерть". 
Разве это возможно как-нибудь назвать? Разве оно имеет имя? Имя уже определе
ние, уже „что-то знаем"».22 Так своеобразно определяет Розанов сущность своего 
номинализма: вечное познавательное движение, вечное щелканье орешка, кончаю
щееся ничем, потому что его никак не разгрызть. Да какой же Розанов литератур
ный критик? Он всё только щиплет, он случайный читатель, заблудившаяся 
овца — ни то, ни сё... 

Критик должен уметь проглатывать томы, отыскивая нужное, делая обобще
ния, Розанов же увязнет с головой в строчке любого русского поэта, как он увяз в 
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строчке Некрасова «Еду ли ночью по улице темной» — первое, что пришло в голо
ву ночью на извозчике. Розановское примечание — вряд ли сыщется другой такой 
русский стих во всей русской поэзии.2 3 Церковь Розанов полюбил за ту же самую 
филологию, что и семью, вот что он говорит: «Церковь об умершем произнесла та
кие удивительные слова, каких мы не умеем произнести об умершем отце, сыне, 
жене, подруге, то есть она всякого вообще умирающего, умершего человека почув
ствовала так близко, так „около души", как только мать может почувствовать свое 
умершее дитя. Как же ей не оставить за это всё?..»2 4 

Антифилологический дух, с которым боролся Розанов, вырвался из самых 
глубин истории; это в своем роде такой же неугасимый огонь, как и огонь филоло
гический. 

Есть такие вечные огни на земле, пропитанной нефтью: где-нибудь случайно 
загорится и горит десятки лет. Нет нейтрализующего состава, погасить абсолютно 
нечем. Лютер был уже плохой филолог, потому что вместо аргумента он запустил в 
черта чернильницей. 2 5 Антифилологический огонь изъязвляет тело Европы, пылая 
горящими сопками2 6 на земле Запада, навеки опустошая для культуры ту почву, 
на которой он вспыхнул. Ничем нельзя нейтрализовать голодное пламя. Нужно 
предоставить ему гореть, обходя заклятые места, куда никому не нужно, куда ни
кто не станет торопиться. 

Европа без филологии — даже не Америка, это — цивилизованная Сахара, 
проклятая Богом, мерзость запустения. По-прежнему будут стоять европейские 
кремли и акрополи, готические города, соборы, похожие на леса, и куполообраз
ные сферические храмы, но люди будут смотреть на них, не понимая их, с бес
смысленным испугом недоуменно спрашивая, какая сила их возвела и какая кровь 
течет в жилах окружающей их мощной архитектуры. 

Да что говорить, Америка лучше этой, пока что умопостигаемой, Европы. 
Америка, растратив свой филологический запас, вывезенный из Европы, как бы 
ошалела и призадумалась, и вдруг завела свою собственную филологию, откуда-то 
выкопала Уитмена, и он, как новый Адам, стал давать имена вещам, дал образец 
первобытной, номенклатурной поэзии, подстать самому Гомеру. 

Россия — не Америка, к нам нет филологического ввозу; не прорастет у нас 
диковинный поэт вроде Эдгара По, как дерево от пальмовой косточки, переплыв
шей океан с пароходом. Разве что Бальмонт, самый нерусский из поэтов, чуже
странный переводчик эоловой арфы, каких никогда не бывает на Западе; перевод
чик по призванию, по рождению, в оригинальнейших своих произведениях. 

Положение Бальмонта в России — это иностранное представительство от несу
ществующей фонетической державы, редкий случай типичного перевода без ориги
нала. Хотя Бальмонт и москвич, между ним и Россией лежит океан. Это поэт со
вершенно чужой русской поэзии, он оставит в ней меньший след, чем переведен
ный им Эдгар По или Шелли, хотя собственные его стихи заставляют предполагать 
очень интересный подлинник. 

У нас нет акрополя. Наша культура до сих пор блуждает и не находит своих 
стен. Зато каждое слово словаря Даля есть орешек акрополя, маленький кремль, 
крылатая крепость номинализма, освященная 2 7 эллинским духом на неутомимую 
борьбу с бесформенной стихией, небытием, отовсюду угрожающим нашей истории. 

Поскольку Розанов в нашей литературе — представитель домашнего, юродст
вующего и нищенствующего, эллинизма, постольку Анненский — эллинизма герои
ческого, филологии воинствующей. Стихи и трагедии Анненского можно сравнить 
с деревянными укреплениями, городищами, которые выносились далеко в степь 
удельными князьями для защиты от печенегов, навстречу хазарской ночи. 

На темный жребий мой я больше не в обиде: 
И наг, и немощен был некогда Овидий.28 
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Неспособность Анненского служить каким бы то ни было влияниям, быть по
средником, переводчиком прямо поразительна. Оригинальнейшей хваткой он ког
тил чужое, и еще в воздухе, на большой высоте надменно выпускал из когтей до
бычу, позволяя ей упасть самой. И орел его поэзии, когтивший Еврипида, Маллар
ме, Леконта де Лиля , ничего не приносил нам в своих лапах, кроме горсти сухих 
трав. 

Поймите, к вам стучится сумасшедший, 
Бог знает где и с кем всю ночь проведший, 
Блуждает взор, и речь его дика, 
И камешков полна его рука; 
Того гляди, другую опростает, 
Вас листьями сухими закидает.29 

Гумилев назвал Анненского великим европейским поэтом.3 0 Мне кажется , 
когда европейцы его узнают, смиренно воспитав свои поколения на изучении рус
ского языка , подобно тому, как прежние воспитывались на древних я зыках и 
классической поэзии, они испугаются дерзости этого царственного хищника , похи
тившего у них голубку Эвридику для русских снегов, сорвавшего классическую 
шаль с плеч Федры и возложившего с нежностью, как подобает русскому поэту, 
звериную шкуру на всё еще зябнущего Овидия. 

Как удивительна судьба Анненского! Прикасаясь к мировым богатствам, он 
сохранил для себя только жалкую горсточку, вернее — поднял горсточку праха и 
бросил ее обратно в пылающую сокровищницу Запада. Все спали, когда Аннен-
ский бодрствовал. Храпели бытовики. Не было еще «Весов». Молодой студент Вя
чеслав Иванович Иванов обучался у Моммзена и писал по-латыни монографию о 
римских налогах. И в это время директор царскосельской гимназии долгие ночи 
боролся с Еврипидом, впитывал в себя змеиный яд мудрой эллинской речи, гото
вил настой таких горьких, полынно-крепких стихов, каких никто ни до, ни после 
его не писал. 

И для Анненского поэзия была домашним делом, и Еврипид был домашний 
писатель, сплошная цитата и кавычки. Всю мировую поэзию Анненский восприни
мал как сноп лучей, брошенный Элладой. Он знал расстояние, чувствовал его па
фос и холод, и никогда не сближал внешне русского и эллинского мира. Урок твор
чества Анненского для русской поэзии — не эллинизация, а внутренний эллинизм, 
адекватный дух русского языка , так сказать, домашний эллинизм. Эллинизм — 
это печной горшок, ухват, крынка с молоком, это домашняя утварь, посуда, всё 
окружение тела; эллинизм — это тепло очага, ощущаемое как священное, всякая 
собственность, приобщающая часть внешнего мира к человеку, всякая одежда, 
возлагаемая на плечи любым, и с тем же самым чувством священной дрожи, с ка
ким — 

Как мерзла быстрая река 
И зимни вихри бушевали, 
Пушистой кожей прикрывали 
Они святого старика.31 

Эллинизм — это сознательное окружение человека утварью вместо безразлич
ных предметов, превращение этих предметов в утварь, очеловечение окружающего 
мира, согревание его тончайшим телеологическим теплом. Эллинизм — это всякая 
печка, около которой сидит человек и ценит ее тепло как родственное его внутрен
нему теплу. Наконец, эллинизм — это могильная ладья египетских покойников, в 
которую кладется всё нужное для продолжения земного странствия человека, 
вплоть до ароматического кувшина, зеркальца и гребня. Эллинизм — это система в 
бергсоновском смысле слова, которую человек развертывает вокруг себя как веер 
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явлений, освобожденных от временной зависимости, соподчиненных внутренней 
связи через человеческое «я». 

В эллинистическом понимании символ есть утварь, а потому всякий предмет, 
втянутый в священный круг человека, может стать утварью, а следовательно, и 
символом. Спрашивается, нужен ли поэтому сугубый, нарочитый символизм в рус
ской поэзии? Не является ли он грехом против эллинистической природы нашего 
языка, творящего образы, как утварь, на потребу человека? 

По существу нет никакой разницы между словом и образом. Символ32 есть уже 
образ запечатанный; его нельзя трогать. Он не пригоден для обихода, как никто не 
станет прикуривать от лампадки. Такие запечатанные образы тоже очень нужны. 
Человек любит запрет, и даже дикарь кладет магическое запрещение, «табу», на 
известные предметы. Но, с другой стороны, запечатанный, изъятый из употребле
ния образ враждебен человеку, он в своем роде чучело, пугало. 

Alles Vergängliches Ist nur ein Gleichnis. Всё преходящее только подобие.33 Возь
мем, к примеру, розу и солнце, голубку и девушку. Для символиста ни один из 
этих образов сам по себе не интересен, а роза — подобие солнца, солнце — подобие 
розы, голубка — подобие девушки, а девушка — подобие голубки. Образы выпот
рошены, как чучела, и набиты чужим содержанием. Вместо символического «леса 
соответствий» — чучельная мастерская. 

Вот куда приводит профессиональный символизм. Восприятие деморализова
но. Ничего настоящего, подлинного. Страшный контреданс34 «соответствий», ки
вающих друг на друга. Вечное подмигивание. Ни одного ясного слова, только на
меки, недоговаривания. Роза кивает на девушку, девушка на розу. Никто не хочет 
быть самим собой. 

Весьма замечательную в русской поэзии эпоху символистов группы «Весов», 
развернувшуюся за два десятилетия в колоссальную, хотя на глиняных ногах, по
стройку, лучше всего определить как эпоху лжесимволизма. Пусть настоящее 
определение не будет понято как ссылка на классицизм, унизительная для этой 
прекрасной поэзии и плодотворного стиля Расина. Ложноклассицизм — кличка, 
данная школьным невежеством и прилепившаяся к большому стилю. Русский 
лжесимволизм — действительно лжесимволизм. Журдень открыл на старости лет, 
что он говорил всю жизнь прозой.35 Русские символисты открыли такую же прозу, 
изначальную образную природу слова. Они запечатали все слова, все образы, пред
назначив их исключительно для литургического употребления. Получилось край
не неудобно — ни пройти, ни встать, ни сесть. На столе нельзя обедать, потому что 
это не просто стол. Нельзя зажечь огня, потому что это может значить такое, что 
сам потом не рад будешь. 

Человек больше не хозяин у себя дома. Ему приходится жить не то в церкви, 
не то в священной роще друидов, хозяйскому глазу человека не на чем отдохнуть, 
не на чем успокоиться. Вся утварь взбунтовалась. Метла просится на шабаш, печ
ной горшок не хочет больше варить, а требует себе абсолютного значения (как буд
то варить — не абсолютное значение). Хозяина выгнали из дому, и он больше не 
смеет в него войти. Как же быть с прикреплением слова к его значению — неужели 
это крепостная зависимость? Ведь слово не вещь. Его значимость нисколько не пе
ревод его самого. На самом деле, никогда не было так, чтобы кто-нибудь крестил 
вещь, назвал ее придуманным именем. Наоборот, какой-то правильный филологи
ческий институт исстари подсказывал человеку, что в начале было Слово. Слова в 
мире — гости, так же как и вещи, и еще неизвестно, кто раньше пришел, а36 самое 
удобное и в научном смысле правильное — рассматривать слово как образ, то есть 
словесное представление. Этим путем устраняется вопрос о форме и содержании, 
буде фонетика — форма, всё остальное — содержание. Устраняется и вопрос о том, 
что первичнее — значимость слова37 или его звучащая природа. Словесное пред
ставление — сложный комплекс явлений, связь, «система». Значимость слова 
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можно рассматривать как свечу, горящую изнутри в бумажном фонаре, и обратно, 
звуковое представление, так называемая фонема, может быть помещена внутри 
значимости, как та же самая свеча в том же самом фонаре. 

Старая психология умела только объективировать представления и, преодоле
вая наивный солипсизм, рассматривала их как нечто внешнее. В этом случае реша
ющим моментом был момент данности. Данность продуктов нашего сознания сбли
жает их с предметами внешнего мира и позволяет рассматривать представления 
как нечто объективное. Чрезвычайно быстрое очеловечение науки, включая сюда и 
теорию познания, наталкивает нас на другой путь. Представления можно рассмат
ривать не только как объективную данность сознания, но и как органы человека, 
совершенно так же точно, как печень, сердце. 

В применении к слову такое понимание словесных представлений открывает 
широкие новые перспективы и позволяет мечтать о создании органической поэти
ки, не законодательного, а биологического характера, уничтожающей канон во 
имя внутреннего сближения организма, обладающей всеми чертами биологической 
науки.3 8 

Задачи построения такой поэтики взяла на себя органическая школа русской 
лирики, возникшая по творческой инициативе Гумилева и Городецкого в начале 
1912 года, к которой официально примкнули Ахматова, Нарбут, Зенкевич и автор 
этих строк. Очень небольшая литература по акмеизму и скупость на теорию его 
вождей затрудняет его изучение. Акмеизм возник из отталкивания: «Прочь от 
символизма, да здравствует живая роза!» — таков был его первоначальный лозунг. 
Городецким в свое время была сделана попытка привить акмеизму литературное 
мировоззрение, «адамизм», род учения о новой земле и новом Адаме.3 9 Попытка не 
удалась, акмеизм мировоззрением не занимался — он принес с собой ряд новых 
вкусовых ощущений, гораздо более ценных, чем идеи, и,4 0 главным образом, вкус 
к целостному словесному представлению, образу, в новом органическом понима
нии. Литературные школы живут не идеями, а вкусами: принести с собой целый 
ворох новых идей, но не принести новых вкусов — значит не сделать новой шко
лы, а лишь основать поэтику. Наоборот, можно создать школу одними только вку
сами, без всяких идей. Не идеи, а вкусы акмеистов оказались убийственны для 
символизма. Идеи оказались отчасти перенятыми у символистов, и сам Вячеслав 
Иванов много способствовал построению акмеистической теории. Но смотрите, ка
кое случилось чудо для тех, кто живет внутри русской поэзии: новая кровь потек
ла по ее жилам. 4 1 Говорят, вера движет горы, а я скажу в применении к поэзии: 
горы движет вкус. Благодаря тому, что в России в начале столетия возник новый 
вкус, такие громады, как Рабле, Шекспир, Расин, 4 2 снялись с места и двинулись к 
нам в гости. Подъемная сила акмеизма в смысле деятельной любви к литературе, 
ее тяжестям, ее грузу — необычайно велика, и рычагом этой деятельной любви и 
был именно новый вкус, мужественная воля к поэзии и поэтике, в центре которой 
стоит человек, не сплющенный в лепешку лжесимволическими ужасами, а как хо
зяин у себя дома, истинный символист,4 3 окруженный символами, то есть утва
рью, обладающий и словесными представлениями как своими органами. 

Не раз русское общество переживало минуты гениального чтения в сердце за
падной литературы. Так Пушкин, и с ним всё его поколение, прочитал Шенье. Так 
следующее поколение, поколение Одоевского, прочитало Шеллинга, Гофмана и 
Новалиса. Так шестидесятники прочитали своего Бокля , и хотя обе стороны звезд 
с неба не хватали, но и здесь идеальная встреча состоялась. 

Акмеистический ветер перевернул страницы классиков и романтиков, и они 
раскрылись на том самом месте, какое всего нужнее было для эпохи. Расин рас
крылся на «Федре», Гофман — на «Серапионовых братьях». Раскрылись ямбы Ше
нье и гомеровская «Илиада». Акмеизм — не только литературное, но и обществен
ное явление в русской истории. С ним вместе в русской поэзии возродилась нравст-
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венная сила. «Хочу, чтоб всюду плавала свободная ладья; и Господа, и дьявола 
равно прославлю я»4 4 — сказал Брюсов. Это убогое «ничевочество» никогда не по
вторится в русской поэзии. 

Общественный пафос русской поэзии до сих пор поднимался только до «граж
данина», но есть более высокое начало, чем «гражданин» — понятие «мужа». В от
личие от старой гражданской поэзии, новая русская поэзия должна воспитывать 
не только граждан, но и «мужа». Идеал совершенной мужественности подготовлен 
стилем и практическими требованиями нашей эпохи. Всё стало тяжелее и громад-
нее, потому и человек должен стать тверже, так как человек должен быть тверже 
всего на земле и относиться к ней, как алмаз к стеклу. Гиератический, то есть свя
щенный, характер поэзии обусловлен убежденностью, что человек тверже всего 
остального в мире. 

Отшумит век, уснет культура, переродится народ, отдав свои лучшие силы но
вому общественному классу, и весь этот поток увлечет за собой хрупкую ладью че
ловеческого слова в открытое море грядущего, где нет сочувственного понимания, 
где унылый комментарий заменяет свежий ветер вражды и сочувствия современ
ников. Как же можно снарядить эту ладью в дальний путь, не снабдив ее всем не
обходимым для столь чужого и столь дорогого читателя? Еще раз я уподоблю сти
хотворение египетской ладье мертвых. Всё для жизни припасено, ничего не забыто 
в этой ладье. 

Но я вижу возможность многочисленных возражений и начало реакции на ак
меизм в этой первоначальной его формулировке, подобно кризису лжесимволизма. 
Чистая биология не подходит для построения поэтики. Биологическая аналогия 
хороша и плодотворна, но в результате ее последовательного применения получа
ется биологический канон, не менее давящий и нестерпимый, чем лжесимволиче
ский. «Души готической рассудочная пропасть»4 5 глядит из физиологического по
нимания искусства. Сальери достоин уважения и горячей любви. Не его вина, что 
он слышал музыку алгебры так же сильно, как живую гармонию.4 6 

На место романтика, идеалиста, аристократического мечтателя о чистом сим
воле, об отвлеченной эстетике слова, на место символизма, футуризма и имажи
низма пришла живая поэзия слова-предмета, и ее творец не идеалист-мечтатель 
Моцарт, а суровый и строгий ремесленник, мастер Сальери, протягивающий руку 
мастеру вещей и материальных ценностей, строителю и производителю веществен
ного мира. 

1 Местоимение «ее» замещает не слово «литература» (как предшествующее «ее»), а слово 
«непрерывность» — ниже в тексте говорится о «принципе непрерывности». 

2 изменению количества колебательных волн... промежуток времени. В ОПС было плео
настическое: • количества содержания... волн... приходящихся на известный промежуток вре
мени». Необходимость исправления подчеркнутого нами места в HP определена правильно, од
нако по недосмотру удалены оба слова, что привело к утрате смысла. Сохраняем слово «количе
ство» по ОПС. 

3 Имеются мемуарные сведения о том, что Мандельштам читал Бергсона и «помнил его 
наизусть» в юношеские годы (Иванов Г. Собр. соч.: В 3 т. М., 1994. Т. 3. С. 84). Исследователи 
Мандельштама указывали на отдельные заимствования из сочинений Бергсона (из последних 
работ см.: Видгоф Л. М. О «чертежнике пустыни» Мандельштама // Видгоф Л. М. Москва Ман
дельштама. М., 2005. С. 404 и след.). 

4 Замечание о «глубоко иудаистическом уме» Бергсона корреспондирует с оценкой Н. Бер
дяева: «Философия Бергсона — тончайшая паутина, напоминающая мышление Зиммеля и 
изобличающая в нем еврейский склад ума» (Бердяев H.A. Смысл творчества // Бердяев Н. А. 
Философия свободы. Смысл творчества. М., 1989. С. 540). Считается вероятным, что Бергсон, 
наряду с другими источниками, опирался на мистическое учение хасидов (Блауберг И. И. 
Анри Бергсон и философия длительности // Бергсон А. Собр. соч.: В 4 т. М., 1992. Т. 1. С. 40). 

5 Подобный образ находим в стихотворении «Еще далеко асфоделей...» (1916): «И рас
крывается с шуршаньем Печальный веер прошлых лет...». 

6 Дж. Харрис, систематически исследовавшая «Творческую эволюцию», в том числе в 
связи с этим образом в «О природе слова», пришла к выводу, что Мандельштам «неверно ин-
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терпретировал» Бергсона (Harris J. G. Mandelstamian «Zlost», Bergson, and a new acmeist 
esthetic? // Ulbandus Review. 1978. Vol. 2. № 2. P. 116). H. Я. Мандельштам пыталась обнару
жить источник обсуждаемого образа с помощью своих знакомых-филологов; о безуспешности 
этих попыток свидетельствует одно из ее писем к Л. Я. Гинзбург, в котором упоминается «берг-
соновский веер времени, который нагло выдумал Оська в своих статьях» (Звезда. 1998. № 10. 
С. 135). 

7 от дурной бесконечности... теории прогресса. Опосредованный источник этих воззре
ний, вероятно, статья С. Булгакова «Основные проблемы теории прогресса» (сб. «Проблемы 
идеализма», 1903), автор которой раскрыл существо определяемой им «религии прогресса» и 
«его божество» — «Человечество», субъект «бесконечного прогресса». «Дурная бесконеч
ность» — определение Гегеля (в «Йенской логике»). 

8 старта. Правильно: финиша. В этом месте, по-видимому, у автора отразились зри
тельные впечатления от бегов на ипподроме, где место старта нередко совпадает с местом фи
ниша. 

9 «Виопа pulcella fut Eulalia, bel auret corps, bellezour anima. Цитата из «Кантилены о 
св. Евлалии» (ок. 880 г.). «Хорошая девушка была Евлалия, красивая телом, прекрасная ду
шою» (старофранц., пер. Л. Г. Степановой). В ОП цитата с неточностями, исправлено по изд.: 
Шишмарев В. Книга для чтения по истории французского языка IX—XV вв. М.; Л., 1955. 
С. 22. «Французский памятник имитирует латинскую литургическую секвенцию, существо
вавшую уже в IX в. Она написана в 80-х годах этого столетия на основе гимна Пруденция (IV в.) 
и мартирологии Беды Достопочтенного. Евлалия из Мериды — христианская мученица конца 
III—начала IV в.; замучена при Максимиане (286—305 гг.)» (Там же. С. 22). 

10русский язык стал именно звучащей и говорящей плотью. Ср. в статье «Скрябин и хри
стианство»: «Скрябин — следующая после Пушкина ступень русского эллинства, дальнейшее 
закономерное раскрытие эллинистической природы русского духа». 

11 стихией русской речи, не вмещающейся. Принято чтение ОП (с заменой времени гла
гола с прошедшего на настоящее). В ОПС было: «стихией русского языка, не вмещающе
гося ». 

12 Из стихотворения Тютчева «Silentium!». 
13 Имеется в виду «Письмо первое» «Философических писем» Чаадаева. В связи с этим 

письмом см. статью «Петр Чаадаев» и примечания к ней в кн.: Мандельштам О. Камень. Л., 
1990. (Лит. памятники). 

14 Язык — наша телеология. Фраза восстановлена по ОВЭ. 
15 за сохранение нашей связи со словом, за нашу... Слова «нашей», «нашу» восстановлены 

по ОВЭ. 
16 Речь идет об издании: Розанов В. Около церковных стен. В 2 т. СПб., 1906. 
17 Характеристика основывается на следующем высказывании Розанова: «странная черта 

моей психологии заключается в таком сильном ощущении пустоты около себя — пустоты без
молвия и небытия вокруг и везде. — что я едва знаю, едва верю, едва допускаю, что мне „совре-
менничают" другие люди» (Розанов В. Уединенное. СПб., 1912. С. 215). 

18 церковью. Слово восстановлено по ОВЭ. 
19 Источник цитаты не установлен. «Мне время тлеть, тебе цвести» — из стихотворения 

Пушкина «Брожу ли я вдоль улиц шумных...». 
20 Тема «домашности» у Розанова была освещена В. Шкловским в работе «Розанов» 

(опубл. 1921): «Тема последней домашности, домашнего отношения к вещам (...) не подыма
лась или почти никогда не поднималась в „большой свет" литературы (...)» (Шкловский В. 
Гамбургский счет. М., 1990. С. 122). О взаимной связи названных статей Мандельштама и 
Шкловского см.: Тоддес Е. Я. Мандельштам и опоязовская филология // Тыняновский сб.: Вто
рые Тыняновские чтения. Рига, 1986. С. 81—82. 

21 Немудрено, что Розанов... писателем. В ОВЭ: «Розанов многим кажется ненужным и 
бесплодным писателем: это для тех, кто не умеет делать того же, что он сам: им остаются толь
ко скорлупки». 

22 Цитата из кн.: Розанов В. Опавшие листья. СПб., 1913. С. 88. 
23 См.: Розанов В. Уединенное. С. 29. Еще раз к тому же стиху Некрасова Розанов обра

щался в кн.: Опавшие листья: Короб 2-й. Пг., 1915. С. 320. 
24 См. в кн.: Розанов В. Опавшие листья. Короб 2-й. С. 178. 
25 По легенде, черт явился Лютеру в замке Вартбург, где Лютер укрывался после осужде

ния на Вормсском соборе. В одной из комнат замка по сей день показывают туристам пятно на 
стене, оставшееся от брошенной в черта чернильницы. 

26 Здесь сопки имеют второе словарное значение — вулканы. При редактировании ОП это 
значение не было учтено, почему был заменен сопутствующий эпитет — «горящими» на «горя
чими». 

27 освященная. В ОПС и ОП: оснащенная. Чтение дается по ОВЭ. 
28 Из стихотворения П. Верлена «Вечером» в переводе И. Анненского. 
29 Из стихотворения И. Анненского «Кошмары». У Анненского в соответствующем стихе: 

«Оборванный, и речь его дика». 
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30 Имеется в виду рецензия Н. С. Гумилева на «Кипарисовый ларец» : «Читателям „Апол
лона" известно, что И. Анненский скончался 30 ноября 1909 г. И теперь время сказать, что не 
только Россия, но и вся Европа потеряла одного из больших поэтов» (Аполлон. 1910. № 8. 
С. 46). 

31 Из поэмы Пушкина «Цыганы» (рассказ Старика об Овидии). 
32 Символ. Чтение дается по ОП; в предшествующих источниках ошибочно: слово. 
33 Alles... Gleichnis. Всё преходящее только подобие. Цитата из второй части «Фауста» Гете 

и ее перевод. Мандельштам обращается к этой цитате как к показательной, поскольку ею поль
зовался Вяч. Иванов в двух программных статьях: «Две стихии в современном символизме» 
(По звездам. СПб., 1909. С. 270); «Заветы символизма» (Борозды и межи. М., 1916. С. 135). 
«По звездам» Мандельштам читал и отозвался об этой книге в письме к Вяч. Иванову от 13 
(26) августа 1909 года, см.: Мандельштам О. Камень. С. 206—207. 

34 контреданс — старинный танец, род кадрили; от франц. contre-danse. Слово трансли
терировалось также как контрданс и контраданс (так в ОП). Этимологически возводилось к ан
глийскому country-dance (деревенский танец). 

35 Подразумевается эпизод из комедии Мольера «Мещанин во дворянстве», герой кото
рой, Журден, узнает от своего учителя о делении речи на стихи и прозу и признается в том, что 
«не подозревал, что вот уже более сорока лет говорит прозой». В ОПС вм. «Журдень» было 
ошибочное «Жорж Данден» (герой другой комедии Мольера, «Жорж Данден, или Одурачен
ный муж»). Исправление внесено в HP рукой «редактора». 

36 Наоборот, какой-то... кто раньше пришел, а... Фраза восстановлена по ОВЭ. 
37 что первичнее — значимость слова. Исправлено по ОП. В ОПС было: «что первичная 

значимость — слово...». 
38 биологической науки. В ОВЭ после запятой следовало продолжение: «включая одну: от

каз от разгадки основной биологической тайны жизни и, следовательно, биологической тайны 
слова, построенной (посторонней? —А. М.), для познания не существенной, и нисколько не ме
няющей сути дела». 

39 О роли С. Городецкого в формировании мировоззрения акмеистов см.: Тименчик Р. Д. 
Заметки об акмеизме // Russian Literature. 1974. № 7/8. С. 24—31. Следует отметить, что Ман
дельштам, автор программных статей «О собеседнике» и «Франсуа Виллон», напечатанных в 
«Аполлоне» (1913. № 2 и 4), статьи «Утро акмеизма» (1914, опубл. 1919, см. примечания в кн.: 
Мандельштам О. Камень. С. 334—337), «был предназначен» Гумилевым «написать поэтику» 
(Осип Мандельштам в записях дневника и материалах архива П. Н. Лукницкого // Звезда. 
1991. № 2. С. 112), а название его статьи (написанной в том же 1922 году, что и рассматривае
мая нами) «Письмо о русской поэзии» свидетельствует о его намерении выступить продолжате
лем дела Гумилева после его гибели. 

40 чем идеи, и. Вм. «и» в ОПС противительная частица «а». Необходимость конъектуры 
вызывается тем, что в данном месте предложения смысл требует не противопоставления, а при
соединения. 

41 Но смотрите, какое случилось... по ее жилам. Пунктуация источника исправлена нами 
по смыслу фразы. 

42 Рабле, Шекспир, Расин. Имена Шекспира и Рабле назвал Гумилев в статье «Наследие 
символизма и акмеизм» в качестве близких акмеизму (Аполлон. 1913. № 1). В связи с обраще
нием Мандельштама к творчеству Расина см. примечания к стихотворению «Я не увижу знаме
нитой „Федры"...» и к переводу начала «Федры» в изд.: Мандельштам О. Поли. собр. стихотв. 
СПб., 1995. С. 538, 673. 

43 символист. Конъектура; в ОПС (единственный источник текста): символизм. Исправ
ление внесено по смыслу фразы. 

44 «Хочу, чтоб всюду плавала... прославлю я» — из стихотворения В. Брюсова «Неколеби
мой истине...» (1901). 

45 Автор цитирует свое стихотворение «Notre Dame». 
46 Сальери, в его противопоставлении Моцарту, избран Мандельштамом в данном случае, 

по-видимому, в связи с бытовавшими в литературной среде Петербурга оценками его и 
Н. С. Гумилева творчества. Так, Л. Рейснер, цитируя стихотворение Мандельштама «Silenti
um», писала: «„Останься пеной, Афродита, и слово в музыку вернись", — вот зарок, данный 
новым Сальери. Для Моцарта он не существует» (Рейснер Л. М. Райнер М. Рильке // Летопись. 
1917. № 7/8. С. 313). Второе сравнение принадлежит Э. Голлербаху и относится к тому же 1922 го
ду: «Если можно противопоставить Блоку кого-нибудь из современников, то в качестве антипо
да назовем Н. Гумилева. Блок и Гумилев не только разные мироощущения, это — разные сти
хии творчества. Это Моцарт и Сальери нашей поэзии. Блок вещал, Гумилев выдумывал. Блок 
творил, Гумилев изобретал. Блок был художником, артистом. Гумилев был мастером, техни
ком. Блок был больше поэтом, чем стихослагателем: поэзия была ему дороже стихов. Гумилев 
был версификатором, филологом по преимуществу» (Голлербах Э. Петербургская Камена: (из 
впечатлений последних лет) // Новая Россия. 1922. № 1. С. 87). 



ПОЛЕМИКА 

©Фредерик X. Уайт (Канада) 

Т А К Б Ы Л Л И Б О Л Е Н Л . А Н Д Р Е Е В ? 
(О ПРАВДЕ, ПРАВДОПОДОБНОСТИ И ПРАВЕ НА ЛИТЕРАТУРНУЮ ДИАГНОСТИКУ)* 

До сих пор помню то огромное, не лишенное 
страха, чувство изумления, какое испытал я при 
моем странном и неожиданном открытии: говоря 
правду, я привожу людей к ошибке и тем обманы
ваю их; утверждая ложь, привожу их, наоборот, к 
истине и познанию. Тогда я еще не понимал, что 
неожиданно, подобно Ньютону с его знаменитым 
яблоком, я открыл великий закон, на котором зиж
дется вся история человеческой мысли, ищущей 
не правды, которой ей не дано знать, а правдопо
добности, т. е. гармонии между видимым и мысли
мым, на основании строгих законов логического 
мышления. И вместо того, чтобы радоваться, я в 
наивном, юношеском отчаянии восклицал: «Где 
же правда? Где же правда в этом мире призраков 
и лжи?» 

Леонид Андреев. Мои записки 

Начать прежде всего хотелось бы со слов благодарности в адрес коллектива 
уважаемых ученых — Л. Э. Айнгорн, О. В. Вологиной, В. Я . Гречнева, Л . А. Иезу-
итовой, Л. Н. Кен и Л. И. Шишкиной, — нашедших время внимательно прочесть 
две моих статьи о Л . Андрееве, в которых высказывается предположение о том, 
что писатель мог страдать формой маниакально-депрессивного расстройства.1 Мне 
кажется , что мои коллеги высказали целый ряд важных контраргументов, пред
ставили иные интерпретации и даже указали на факты, ранее не попадавшие в 
поле моего внимания, что, несомненно, заставит меня пересмотреть некоторые из 
высказанных положений. Свою задачу я изначально видел отнюдь не в том, чтобы 
посягнуть на статус Андреева-писателя или состряпать для читателя историю в 
духе бульварной прессы. Цель моя — комплексно рассмотреть биографию и твор
чество Андреева, с тем чтобы попытаться предложить, по возможности, правдопо
добное объяснение крайним перепадам его настроения, запоям, попыткам само
убийства и кочующей из произведения в произведение теме безумия, а также сис
тематизировать свидетельства многочисленных мемуаристов, представляющие 
Андреева как неустойчивую личность с эмоционально разрушительным началом. 

* От редакции. Публикуя статью профессора Фредерика X. Уайта «Так был ли болен 
Л. Андреев? (О правде, правдоподобности и праве на литературную диагностику)», считаем не
обходимым сказать, что редакция и редколлегия журнала «Русская литература» разделяют 
мнение участников полемики с профессором Ф. X. Уайтом (см.: Русская литература. 2005. 
№ 4. С. 103—114): право на медицинскую диагностику имеют не литературоведы, а медики. 

1 Уайт Фредерик X. 1) Леонид Андреев: лицедейство и обман / Пер. с англ. Е. Канище-
вой//Новое литературное обозрение. 2004. № 69. С. 130—143; 2) «Тайная жизнь» Леонида Ан
дреева: история болезни // Вопросы литературы. 2005. № 1. С. 323—339; Айнгорн Л. Э., Вологи-
на О. В., Гречнев В. Я., Иезуитова Л. А., Кен Л. Н., Шишкина Л. И. Заблуждение или обман: о 
так называемом сумасшествии Леонида Андреева // Русская литература. 2005. № 4. 
С. 103—114. 
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Мои достопочтенные критики, будучи специалистами по творчеству Андреева, 
вряд ли станут отрицать тот факт, что у Андреева была весьма непростая жизнь.2 

Тем не менее наше убеждение состоит в том, что ни одно из предложенных до сих 
пор описаний адекватно не идентифицирует источник самой проблемы. Еще в 
1908 году Вацлав Боровский и Анатолий Луначарский предположили, что Андре
ев просто отразил ту историческую обстановку, в которой жил.3 Однако готовы ли 
мы допустить, что человеческое сознание до такой степени определяется социу
мом? Георгий Чулков и Максим Горький после смерти писателя высказали идею, 
что его пессимизм был навеян чтением работ Артура Шопенгауэра в гимназиче
ские годы.4 Впрочем, и здесь трудно согласиться с тем, что подхваченные на лету 
философские идеи продолжали влиять на жизнь Андреева на протяжении последу
ющей четверти века. Павел Андреев, со своей стороны, в качестве объяснения вы
двигает причины социологического толка — бедность и тяготы, вызванные вынуж
денной поддержкой семейства после смерти отца.5 Но насколько принимает он во 
внимание зрелую жизнь Андреева, когда тот стал вполне состоятельным и извест
ным? Высказывавшиеся по этому поводу обычно приводили ту или иную версию, 
удовлетворительно объясняющую один-два этапа в жизни Андреева, хотя очевид
но, что фрагментарные толкования не способны заменить аккуратного целостного 
описания. 

Из ранних дневников Андреева, ведшихся им в гимназические годы, нам изве
стно, что уже тогда он бывал подвержен периодическим спадам настроения, зло
употреблял алкоголем в качестве способа самолечения от угнетенного состояния, а 
также страдал навязчивыми идеями, в которых доминирующую роль играли амур
ные связи (особо здесь стоит упомянуть Зинаиду Николаевну Сибилеву). Будучи 
студентом университета, Андреев продолжал испытывать приступы тяжелой де-

2 Например, В. Гречнев пишет: «Пессимистические настроения, неверие в свои силы, 
мрачные прогнозы и высказывания Андреева отчасти могли быть объяснены одиночеством пи
сателя. Единственно близким другом своим он считал только Горького, хотя и понимал, что 
они очень разные. В спорах с ним Андреев, с предельной искренностью обнажая свои взгляды, 
лелеял тайную мысль обратить друга в свою веру, идейно и душевно сблизиться с ним и тем са
мым бросить непосильно тяжелый груз одиночества» (Гречнев В. Жанр литературного портре
та в творчестве М. Горького (Воспоминания о писателях). М.; Л., 1964. С. 97); Л. Иезуитова пи
шет: «Андреев прожил трудную жизнь. Особенно жестокими были годы детства и юности. 
Пьянство отца, нужда, изнуряющая повседневная борьба за кусок хлеба и за человеческое до
стоинство наложили отпечаток на характер писателя, болезненно чуткого, легко ранимого» 
(Письма к невесте: Из неизданной переписки Леонида Андреева / Предисл. Л. А. Иезуитовой // 
Звезда. 1968. № 1. С. 180). В материале, подготовленном к публикации Л. Кен, Анна Ивановна 
Андреева (сводная сестра Л. Андреева) пишет: «Л. Н. пьет третьи сутки. Он ходит, говорит, все 
время в движении. Он устал — но лечь не хочет. В борьбе с самим собой чувствуется сильное 
нервное напряжение. И ни на минуту не замирает в нем сознание своего „я" (...) Самыми 
страшными днями Л. Н. были дни отрезвления — возвращения к жизни и людям. Он пить пе
реставал, но не выходил еще из комнаты — к нему входила только мать. Первый его выход к 
общему столу был тяжелым для всех, кто знал его душевное состояние. Грань отчуждения сто
яла между ним и всеми живущими. Он ни с кем не говорил — траур еще лежал в доме. Тягост
ное, давящее молчание нарушал только Павел Николаевич. Сначала резко, фальшью звучали 
слова о постороннем — как слова о постороннем над гробом умершего. Но врожденная деликат
ность Пав. Ник., его нежная любовь к брату и боль за него находили верные пути к замкнув
шейся, сурово настороженной душе Л. Н. К концу обеда Л. Н. начинал разговаривать — грань 
отчуждения уже была разбита» (Леонид Андреев в воспоминаниях Анны Ивановы Андреевой / 
Публ. Л. Н. Кен // Русская литература. 1997. № 2. С. 85). 

3 Орловский П. [В. Боровский]. В ночь после битвы: Л. Андреев, Ф. Сологуб // О веяниях 
времени. СПб., 1908. С. 3—17; Луначарский А. Тьма // Литературный распад: Критический 
сборник. Вып. 1. СПб.: Зерно, 1908. С. 153—178. 

4 Чулков Г. Воспоминания // Книга о Леониде Андрееве. 2-е доп. изд. Берлин; Пб.; М., 
1922. С. 105—124; Andreev L. Sashka Jigouleff / Translated by Luba Hicks. Ed. and Introduced by 
Maxim Gorky. New York, 1925. P. V—XI. 

5 Андреев П. Воспоминания о Леониде Андрееве // Литературная мысль: Альманах. Л., 
1925. Т. 3. С. 140—205. 
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прессии; по крайней мере трижды пытался совершить самоубийство; впадал в со
стояние, которое один из его друзей охарактеризовал как «патологическое пьянст
во».6 Когда Андреев, наконец, познал вкус литературной славы, сопровождавшей
ся финансовым успехом, казалось, что-то по-прежнему терзало его и не давало ему 
покоя. Как следует из воспоминаний Риммы Андреевой и Владимира Азова, в 
1901 году он предпринял попытку амбулаторного лечения.7 Достаточно обратиться 
непосредственно к сочинениям Андреева, в которых фигурируют персонажи, стра
дающие потерей рассудка, и в которых описаны психические заболевания, дома 
для умалишенных и тому подобное. Частичный список включает: «Большой шлем»,8 

«Набат»,9 «Мысль»,10 «Жизнь Василия Фивейского»,11 «Бездна»,12 «Красный 
смех»,13 «Призраки»,14 «К звездам»,15 «Рассказ о семи повешенных»,16 «Мои запис
ки»,17 «Царь Голод»,18 «Черные маски»,19 «День Гнева»,20 «Gaudeamus»,21 «Сашка 
Жегулев»,22 «Мысль»23 и т. д. На мой взгляд, тема, которой посвящен столь внуши
тельный реестр, достойна более пристального рассмотрения. Главный вопрос стоило 
бы сформулировать так: почему в литературном творчестве Андреева столь притяги
вала тема безумия? Напомним, что уже при жизни Андреева нашлись критики, по
считавшие, что писателю с профессиональной точностью удалось в своих рассказах 
схватить тонкости психических расстройств.24 

Смерть первой жены оказалась для Андреева сильным шоком и, как следст
вие, вызвала понятные переживания психологического характера. К 1908 году Ан
дреев повторно женился и зажил новой жизнью в северной столице. Тем не менее, 
даже закрепив литературный успех и построив дом своей мечты в Финляндии, Ан
дреев не узнал покоя. Здоровье его оставляло желать лучшего, болезнь служила 
причиной отчуждения от семейства,25 в то время как сам он продолжал практико-

6 Фатов Н. Молодые годы Леонида Андреева. М., 1924. С. 87. 
7 Андреева Р. Трудные годы // Орловская правда. 1971. 21 нояб. № 275. С. 3; Азов В. От

рывки об Андрееве // Вестник литературы. 1920. № 9. С. 5. 
8 Андреев Л. Собр. соч.: В 6 т. М., 1990—1996. Т. 1. С. 149. 
^ Там же . С. 4 1 — 42. 

ю Там же . С. 382—420. 
1 1 Там же . С. 550—554. 
і 2 Там же . С. 366. 
із Там же . Т. 2. С. 22—73. 
14 Там же . С. 74—99. 
15 Там же . С. 367, 370. 
16 Там же . Т. 3 . С. 89—93. 
17 Там же . С. 141 , 152, 154. 
18 Там же . С. 283—285; 291—292. 
^ Там же . С. 352—395. 
2о Там ж е . С. 219—221. 
2 і Там же . С. 556, 562. 
2 2 Там же . Т. 4. С. 192—196. 
23 Там же . Т. 5. С. 87—134. 
24АменитскийД. Анализ героя «Мысли»: К вопросу о параноидной психопатии. М., 1915; 

Иванов И. Г-н Леонид Андреев как художник-психопатолог // Вопросы нервно-психиатриче
ской медицины (Киев). 1905. Вып. X. № 1. Январь—март. С. 72—103; Талант И. 1) Психопа
тологический образ Леонида Андреева. Леонид Андреев — истероневрастенический гений // 
Клинический архив гениальности и одаренности. 1927. Т. 3 . Вып. 2; 2) Евроэндокинология ве
ликих русских писателей и поэтов. Л. Н. Андреев // Там же. Т. 3 . Вып. 3; Муромцев А. Психо
патические черты в героях Леонида Андреева. СПб., 1910. (Отд. оттиск Литературно-медицин
ского журнала); Ткачев Т. Я. Патологическое творчество. (Леонид Андреев). Харьков, 1913; 
Шайкевич М. Психопатология и литература. СПб., 1910; Янишевский А. Герой рассказа Л. Ан
дреева «Мысль» с точки зрения врача-психиатра: Публичная лекция , читанная в актовом зале 
Казанского университета 12 апреля 1903 г. в пользу пансионата Общества взаимопомощи сель
ских и городских учителей и учительниц // Неврологический вестник. 1903. Т. XI. Вып. 2. 
Прил. С. 1—31. 

2 5 Андреев Валентин. Что помню об отце // Андреевский сборник: Исследования и матери
алы / Под ред. Л. Афонина. Курск, 1975. С. 234; Андреев Вадим. Детство: Повесть. М., 1963. 
С. 4 1 . 
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вать самолечение алкоголем.26 Некоторое время Андреев провел под присмотром 
докторов Герзони и Абрамова в Петрограде. Подавляющее большинство посмерт
ных мемуаров о нем замечают беспокойное поведение Андреева в быту, его склон
ность к пьянству, мрачные настроения и многое другое в этом роде. Ясно, что дру
зья и коллеги чувствовали необходимость пролить свет на столь нестандартное по
ведение. Подчеркнем, что ни рассказ, ни письмо, ни эпизод воспоминаний, 
разумеется, сами по себе еще не способны служить доказательством того, что Анд
реев страдал хроническим заболеванием, хотя все эти факты в своей совокупности, 
несомненно, свидетельствуют о крайне запутанной и психологически неустойчи
вой жизни. Позволю себе при этом напомнить моим критикам, что родная внучка 
Андреева утверждает в своих мемуарах, что Андреев, вероятно, страдал маниа
кально-депрессивным синдромом.27 

Проблемы не только терминологического характера (перевод с английского на 
русский язык), но и культурной рецепции возникают при одной попытке предпо
ложить, что Андреев мог страдать той или иной формой душевного расстройства. 
Кроме того, я прекрасно отдаю себе отчет в том, что любая попытка поставить диаг
ноз ретроспективно будет неизбежно связана с риском.28 Возникают вопросы — на
сколько применима современная диагностическая классификация к прошлой эпо
хе, насколько она надежна и независима от нашей собственной социокультурной 
ситуации. Существующие альтернативы состоят в следующем: во-первых, можно 
продолжать пользоваться диагнозом, поставленным Андрееву при жизни (острая 
неврастения); во-вторых, не «именовать» его состояние вообще (что, по моему мне
нию, во многом и способствовало нынешней путанице) либо применить современ
ную диагностику, но не затем, чтобы запятнать репутацию замечательного писате
ля, а для того, чтобы, в первую очередь, понять «надломленного и мучительно не
сшего жизнь»29 художника. Каков бы диагноз в итоге ни получился, нельзя не 
признать, что некая форма заболевания повлияла на жизнь, литературное творче
ство и окружающих Андреева людей, вплоть до формирования посмертного образа 
и рецепции наследия писателя. Пытаясь подойти к решению данной задачи, я со
знательно выбрал в качестве несущей методологической конструкции современное 
понимание психиатрической проблематики. Даже если наша классификация ока
жется некорректной, мне кажется гораздо более ответственным рассматривать 
жизнь и творчество Андреева с помощью медицинского инструментария, нежели 
посредством расплывчатых концепций, вроде утверждений, что в его душе царили 
«хаос»30 или «мучительное беспокойство и какой-то бунт».31 

Андреев не был, что называется, сумасшедшим, и я далек от подобного утверж
дения. Моя позиция выражается в стремлении прояснить патофизиологическую 
основу приступов мании (кстати, в этом термине нет и тени негативной коннота
ции на английском языке) и меланхолии Андреева, эмоциональные колебания ко-

26 Беклемишева В. Воспоминания // Реквием: Сборник памяти Леонида Андреева / Под 
ред. Д. Л. Андреева и В. Е. Беклемишевой. М., 1930. С. 211; Леонид Андреев в воспоминаниях 
Анны Ивановны Андреевой. С. 85. 

2? Carlisle Olga Andreyev. Far from Russia. A Memoir. New York, 2000. P. 147. 
28 Существует довольно обширный корпус (в основном западных) исследований, объеди

ненных единой концепцией о том, что понимание болезни — это продукт социальной и куль
турной конструкции самого общества. Назовем наиболее репрезентативные, на наш взгляд, ра
боты, затрагивающие социальные аспекты этой проблемы: Ziporyn Т. Nameless diseases. NJ: 
Rutgers University Press, 1992; Waxier N. Learning to be a leper: A case study in the social const
ruction of illness // Social Contexts of Health, Illness, and Patient Care / Ed. by Elliot G. Mishler 
and Lorna Amara Singham. Cambridge, 1981; Engelhardt H. The Disease of Masturbation: Values 
and the Concept of Disease // Sickness and Health in America: Readings in the History of Medicine 
and Public Health / Ed. by J. W. Leavitt and R. L. Numbers. Madison, 1978. P. 5—19. 

29 Зайцев Б. Молодость Леонида Андреева// Возрождение. 1929. 24 февр. № 1362. С. 3. 
30 Блок А. Воспоминания // Книга о Леониде Андрееве. С. 93—104. 
31 Чулков Г. Воспоминания // Там же. С. 109. 
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торых за пределами обычно допустимого уровня позволяют причислить андреев
ский случай к числу «клинических». 

Хорошо известно, что многие люди, подверженные подобному типу рас
стройств, вполне успешно продолжают функционировать как полноправные члены 
общества. Даже находясь в состоянии болезненно-повышенного возбуждения или 
прогрессирующей депрессии, они отвечают на корреспонденцию, посещают театры 
и участвуют в литературно-артистической деятельности. Лишь на нижнем и верх
нем экстремумах протекающей болезни они могут быть выключены (и лишь на ко
роткие промежутки времени) из нормальной общественной жизни. 

Учеными установлено, что маниакально-депрессивным расстройством страда
ет один процент от общего населения человечества, в то время как пять процентов 
испытывают более или менее регулярные депрессивные приступы.3 2 Нарушения 
маниакально-депрессивного характера в равной степени беспокоят пациентов обо
их полов, и более трети всех зарегистрированных случаев отмечены в возрастной 
категории до двадцати лет. Любопытно, что подобного мнения придерживались и 
российские ученые — современники Андреева. В частности, видный психиатр 
В. М. Бехтерев в 1909 году писал: «Дело в том, что в некоторых случаях и мания, 
и меланхолия, развиваясь впервые в инволюционном периоде или даже в молодом 
возрасте, не обнаруживают никакой склонности к повторным возвратам, и случа
ется, что больной, заболев однажды меланхолической формой, доживает до глубо
кой старости, не обнаружив никаких признаков возобновления психоза в последу
ющей жизни (. . .) Сюда относятся такие особенности клинического течения перио
дических психозов, как возникновение отдельных приступов болезни без особых 
внешних поводов, сходство отдельных приступов в развитии и течении, повтор-
ность приступов через более или менее правильные промежутки времени, быстрое 
начало и быстрое обрывание приступов, относительная краткость отдельных при
ступов, существование коротких просветлений в течение приступов и неполнота 
нервно-психического здоровья в промежутках между приступами периодических 
форм и, наконец, существование абортивных кратковременных приступов психоза 
в течение так называемых светлых промежутков и т. п.».3 3 По совпадению, Бехте
рев и Андреев были соседями по Черной речке на Финском заливе. 

Было бы ошибкой приклеивать каждому эксцентрику или легко поддающему
ся переменам настроения человеку ярлык больного. Стоит в то же время отметить, 
что недавние исследования показали, что многие известные художники отвеча
ют диагностическому критерию маниакально-депрессивного расстройства.34 Кей 
Джеймисон поясняет: «Сумасшествие или психоз, на самом деле, представляют со
бой только радикальное проявление депрессивно-маниакального континуума; на 
деле же состояние большинства пациентов так и не перерастает в безумие. Творче
ская работа, проделанная больным в состоянии слабого, а иногда даже острого де
прессивного эпизода, позже редактируется, когда автор возвращается к своему 
нормальному состоянию. Для такого человека критически важными становятся 
взаимодействие, напряжение и переходные периоды между фазами нормализации 
и обострения болезни, равно как воля и самодисциплина в периоды здорового функ
ционирования. Именно это напряжение и транзитные состояния зачастую снабжа
ют больного зарядом творческой энергии, из которой и рождается искусство».3 5 

32 Goodwin F., Jamison К. R. Manie-Depressive Illness. New York; Oxford, 1990. P. 64. 
33 Бехтерев В. M. О маниакально-меланхолическом психозе // Обозрение психиатрии, не

врологии и экспериментальной психологии. 1909. № 1 1 . 
34 Goodwin F., Jamison К. R. Manic-Depressive Illness and Creativity // Scientific America. 

1995. February. P. 64. Также см.: Ludwig A. Creative Achievement and Psychopathology: Compa
rison among Professions // American Journal of Psychotherapy. 1992. № 46. P. 330—356. 

35 Jamison K. R. Touched with Fire: Manic-Depressive Illness and the Artistic Temperament. 
New York, 1993. P. 5—6. 
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Следует оговорить, что быть подверженным депрессивно-маниакальному синд
рому не значит для больного, что он постоянно находится в состоянии меланхолии 
либо крайнего возбуждения. Зачастую внешние проявления рецидива даже не за
метны для окружающих или не интерпретируются ими как болезненные. Напри
мер, в периоды обострения синдрома человек может испытывать подъем настрое
ния и завышенную самооценку. Обычно это совпадает с приливами энергии: чело
век более продуктивен и меньше спит. Речь его убыстряется, он возбужден, мысли 
перескакивают с одного предмета на другой. Убежденность в собственной правоте 
и непререкаемости сочетается с импульсивным и порой претенциозным поведени
ем.3 6 Мысли человека в это время приобретают четкость, и деятельность его, не
смотря на недостаток отдыха, невероятно плодотворна, а органы чувств вдвойне 
восприимчивы к раздражителям. 3 7 Многие больные демонстрируют чудеса комби
наторного мышления, категоризации отдаленно связанных между собой абстракт
ных концепций и прочие когнитивные операции. Опыты показали, что вместе с 
этим повышается расположенность индивидуума к рифмовке, игре каламбурами и 
звуковыми ассоциациями, а также способность к решению сложных задач, крос
свордов и загадок. Необузданность и скорость ассоциаций, как и оригинальное 
мышление, по свидетельствам самих больных описываемым недугом, помогают им 
в решении различных творческих задач.3 8 

Но, как при любой мании, человек сталкивается и с упадком душевных сил. 
Последний может выражаться в депрессиях, характеризующихся навязчивыми 
мыслями о самоубийстве, замедленной психомоторикой, самоуничижением, чувст
вом вины, смятения, физическим утомлением, приступами патологической одер
жимости или иррационального страха. Депрессия в стадии психоза протекает с бо
лее серьезными побочными эффектами, например галлюцинациями. 3 9 

Тяж е лы е случаи депрессии осложняются периодами апатии, сонливостью 
(или, наоборот, бессонницей), чувством безнадежности, провалами в памяти и не
способностью сконцентрироваться на чем-то определенном; человек перестает по
лучать наслаждение от того, что раньше обычно служило ему источником удоволь
ствия.4 0 В дневниках и прозе Андреева нет недостатка в описаниях, вроде цитируе
мого пассажа, на основании которых вполне можно предположить наличие у их 
автора определенного депрессивного уровня: «Опять бессмысленные, бесконечные 
страдания, опять бесцельные жалобы. Страшные дни, ужасные ночи, когда весь 
мир далек от тебя и ты один с этой безумной тоскливой головой Безумная, 
смертная тоска. Страшно, когда на утро ожидает мучительная казнь. А быть при
говоренным к мучительной жизни; жить тоскуя и плача, мучаясь, как грешник в 
аду; жить , сознавая всю пустоту и нелепость, бесконечную, безотрадную мучитель
ность этой жизни , жить , все жить и жить . О, если бы умереть. Застыть в тишине и 
неподвижности. Не тоскует сердце, не бьются в мозгу мысли, от которых кажется 
разрывается голова. Страшны, мучительны эти мысли, которых нельзя передать 
словами Да, горе бесконечно и глубоко, как море. И все глубже я погружаюсь в 
него и знаю, что не достал еще дно, что еще более ужасные ночи ожидают меня. 
. . . .Люди ловят надежду на жизнь , а я ищу надежды на смерть».4 1 

Более того, результаты исследований показывают, что среди страдающих раз
ными формами маниакально-депрессивного расстройства высок процент потребля
ющих алкоголь или наркотические средства. Часто зависимость от алкоголя выше 
у больных, находящихся не в тяжелой депрессии, а в состоянии простой эмоцио-

36 Goodwin F., Jamison К. R. Manie-Depressive Illness and Creativity. P. 65. 
S7 Ibid. P. 66—67. 
38 Jamison K. R. Touched with Fire . P . 107—108. 
39 Goodwin F., Jamison K. R. Manic-Depressive Illness. P. 37—40. 
40 Goodwin F., Jamison K. R. Manic-Depressive Illness and Creativity. P. 64. 
41 Русский Архив Лидского университета (Англия). Далее: РАЛ. MS 606\G. 8. ii. 
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нальной встряски. Пьянствуя, люди пытаются продлить состояние эйфории или, 
напротив, погрузить гиперактивную работу своего взвинченного мозга в искусст
венную спячку.42 Злоупотребление алкоголем для многих пациентов неразрывно 
связано с суицидом. По словам Гудвина и Джеймисона, риск самоубийства в усло
виях приглушенного чувства самоконтроля особенно повышен среди больных муж
ского пола.43 Еще раз уточним: одна из отличительных черт описываемого синдро
ма (отличающих его, скажем, от шизофрении — болезни хронической, при кото
рой больной почти никогда не способен ясно и логически мыслить) в том, что его 
носители сочетают приступы болезни с долгими стабилизационными периодами.44 

Периоды запоев, обострение чувства тоски, сменяющееся повышенной веселостью, 
могут активизироваться, затем сходить на нет; длительность этих периодов раз
лична в каждом индивидуальном случае. 

Мои оппоненты довольно убедительно возразили на некоторые мои аргументы, 
часть их мне даже, как было сказано выше, придется пересмотреть. Я благодарен 
им за критику и еще больше заинтересован в продолжении академического диало
га. В конце концов при работе с мемуаристикой, частной перепиской или дневни
ковыми текстами трудно полностью избежать субъективных суждений. Следует 
также учесть и то, что западные ученые не всегда имеют постоянную возможность 
доступа к архивам и российским библиотечным ресурсам, а потому открытость для 
сотрудничества и конструктивной критики должна лишь приветствоваться — осо
бенно когда в оборот вводятся неизвестные до сего времени документы. В то же 
время можно заметить, что и мои уважаемые критики не избежали в своих интер
претациях тенденциозных оценок. 

В полемическом запале они почему-то предпочитают одни мемуары другим. 
Скажем, о В. Б. Катониной говорится: «Что-то она видела своими глазами, что-то 
слышала, а чего-то недопоняла и домыслила».45 На мой взгляд, то же может быть 
повторено о большинстве мемуарных свидетельств, и как решить, каким именно 
эпизодам воспоминаний следует доверять больше, а каким меньше? Похожее пре
небрежение высказывается и в отношении ученых, исследовавших психологиче
скую составную прозы и биографии Андреева. Но даже если можно не соглашаться 
с такими авторами, как Галант и Иванов,46 следует признать, что они подняли воп-

42 Jamison К. R. Touched with Fire. P. 39. 
43 Goodwin F., Jamison К. К Manie-Depressive Illness. P. 226. 
44 Jamison К. R. Touched with Fire. P. 154. 
45 Айнгорн Л. Э., Вологина О. В., Гречнев В. Я., Иезуитова Л. А., Кен Л. Н., Шишкина Л. И. 

Заблуждение или обман: о так называемом сумасшествии Леонида Андреева. С. 105. 
46 Галант пишет: «Читая эти свидетельства матери о душевной жизни ее сына в ранние 

годы детства и отрочества, можно было бы подумать, что Леонид страдал в ранние годы жизни 
чуть ли не маниакально-депрессивным психозом. Это подозрение имеет тем более основание, 
если учесть тот факт, что состояние меланхолии у Леонида носило тяжело патологический ха
рактер, сопровождаясь чувством ужаса и напряженной работой мысли, в то время как маниа
кальные состояния представляли собой бурные детские возбужденности. Но, конечно, очень 
трудно решиться на такой диагноз, не имея в руках более точных сведений, не зная, сменялись 
ли состояния „меланхолии" и „мании" в строго циркулярном порядке, сколько времени про
должался и как и чем кончился этот „маниакально-депрессивный психоз". Я скорее склонен 
видеть в упомянутых состояниях „меланхолии" и „мании" подчеркнутые болезненные колеба
ния душевной жизни молодого Леонида, склонной к патологической, точнее неврастениче
ской пассивности и слабости. (...) Что это именно так, легко узреть из всего дальнейшего раз
вития психической жизни Леонида. „Бурные шалости" видимо играли весьма ничтожную 
роль в этом развитии, и одно только меланхолическое начало продолжало развиваться, прини
мая все новые и новые формы и углубляя свои корни во все более омрачающуюся душу Леони
да» (Галант И. Психопатологический образ Леонида Андреева. С. 148); Иванов пишет: «Воз
никает теперь вопрос, насколько с научной точки зрения верно в деталях это произведение 
г. Л. Андреева! (...) На это, мне кажется, можно ответить следующим образом: я думаю, что рас
сказ „Мысль" по верности и реальности изложения соответствует всем требованиям современ-
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рос, отмахнуться от которого, как от несуществующего в науке об Андрееве, было 
бы элементарно некорректно. 

Коллеги Л. Э. Айнгорн, О. В. Вологина, В. Я. Гречнев, Л. А. Иезуитова, 
Л. Н. Кен и Л. И. Шишкина утверждают, что Андреев на самом деле никогда не 
писал своему другу С. С. Голоушеву о периодах депрессии и душевного упадка, од
нако я бы посоветовал поближе ознакомиться со следующим отрывком, который 
содержит признания, легко подпадающие под клинические описания маниакаль
но-депрессивных типов, предложенные и обсуждавшиеся выше (хотя самооценка 
«идиот», разумеется, употреблена Андреевым здесь не в терминологическом смыс
ле, а скорее в духе Достоевского): «Бывает: Наработаешь, нашумишь, наболтаешь 
и наболтаешься, проскачешь на нервах этаким галопом неделю или две — и вдруг 
скуксишься. Так вот и сейчас. Сперва, с половины августа, бессонно и безотдышно 
работал, потом две недели кувыркался в Петербурге, принимая огромаднейшия 
дозы людей и телефона, антипирина и театра. Приехал домой, все еще взбудора
женный, как попугай после купанья, с пылким намерением немедленно писать 
огромный рассказ и огромную комедию, дня три еще форсил и брал третье до, а вот 
теперь — слабость и томность, как у родившей кошки. Все не нравится, ничего не 
хочу и не желаю, мысли выцвели и с горечью думаю, что я действительный тай
ный идиот».47 

Критики утверждают, что обнародованная мною медицинская справка 1905 года 
о психическом состоянии Андреева была написана с единственной целью, чтобы 
вызволить писателя из тюрьмы. В качестве подтверждения они цитируют письмо 
Ф. А. Доброва (врача и андреевского шурина), который якобы нарочно усугубил 
состояние пациента в своем диагнозе.48 Мне кажется вполне возможным, что Доб
рова, а затем и Г. И. Прибыткова действительно попросили «сгустить краски» в 
формулировках, но это не доказывает того, что мнение двух профессиональных ме
диков и медицинский сертификат сами по себе сфабрикованы. Другими словами, 
факт использования медицинской справки в определенных обстоятельствах (риск 
тюремного заключения) еще не заставляет полностью игнорировать ее прагматиче
ское содержание. Ведь никто не станет отрицать того, что документ, подписанный 
независимым экспертом Г. И. Прибытковым, весьма аккуратно описывает многие 
симптомы (такие, как суицидальные наклонности, депрессию, алкогольные при
страстия и т. п.), наличие которых красноречиво демонстрируется в корреспонден
ции и дневниковых записях Андреева задолго до инцидента 1905 года. 

Мне также кажется натяжкой пытаться выдавать попытки самоубийства Анд
реева за знак времени. Среди российской молодежи на пороге XX века действи
тельно существовала «мода» на самоубийство, однако неправомочно было бы отно
сить многократные неудачные попытки человека покончить с собой исключитель
но к веяниям эпохи. В конце концов чего хотел Андреев — свести счеты с жизнью 
или просто привлечь внимание? Если последнее, то для чего? И в чем истоки его 
подавленности? Гораздо плодотворнее для понимания личности писателя и рекон
струкции его биографии было бы попытаться ответить на эти и другие вопросы, 
чем просто списывать суицид за счет распространенного культурного феномена. 

Подведем итог рассуждениям. Задача наша не в том, чтобы доказать релевант
ность сути проблемы той или иной приведенной выше цитаты и отнюдь не дискре
дитировать предположения уважаемых коллег-специалистов по творчеству Л. Ан
дреева. Главная цель видится мне в необходимости объяснения загадки объекта 

ной психиатрии, и в этом отношении неизмеримо превышает обычные, шаблонные и полные 
курьезных ошибок изображения помешательств, встречающиеся даже у крупных художни
ков» (Иванов И. Г-н Леонид Андреев как художник-психопатолог. С. 100). 

47 РАЛ. MS 6 0 6 \ F . 24. i. (26). 
48 Айнгорн Л. Э., Вологина О. В., Гречнев В. Я., Иезуитова Л. А., Кен Л. Н., Шишкина Л. И. 

Заблуждение или обман: о так называемом сумасшествии Леонида Андреева. С. 105. 
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нашего исследования. Можно, конечно, продолжать говорить, что Андреев вел здо
ровую и счастливую жизнь, но для этого придется передергивать факты, закры
вать глаза на многочисленные мемуары и важнейшие критические исследования, 
посвященные писателю. Я не первый, кто выдвинул гипотезу о том, что Андреев 
мог страдать душевным недугом, и, разумеется, не первый обращаю внимание на 
его злоупотребление алкоголем, на рецидивы самоубийства и пессимистическое 
мировоззрение. Попытку связать накопившиеся факты с психологическими проб
лемами, которые в избытке обнаруживаются в художественном мире писателя, 
также трудно назвать пионерской. Предлагаемое мною новшество заключается в 
том, что для более ясного понимания поставленных выше вопросов я использую 
медицинскую диагностику; таким образом, согласно идентифицируемым симпто
мам, Андреев может быть сегодня диагностирован как человек с выраженным ма
ниакально-депрессивным синдромом. Если мои критики готовы предложить чет
кую альтернативу этой гипотезе, я буду рад продолжить начатую дискуссию. Огуль
ное же порицание, напоминающее о не столь отдаленных временах коллективных 
протестов, увы, мало помогает продуктивному научному диалогу. Надеясь, что 
суть предмета еще не исчерпана, я верю в то, что другие ученые присоединятся к 
обсуждению заявленной проблематики. 
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ХЕРАСКОВ В «МОСКОВСКОМ ЖУРНАЛЕ» КАРАМЗИНА 

В. Э. Вацуро обратил внимание на интереснейшие письма Е. В. Херасковой к 
И. П. Тургеневу 1795 года, в которых содержится следующий отзыв о Карамзине: 
«Н. М. часто бывал у нас, мы с ним гораздо больше прежнего спознакомились и бо
лее узнали цену его. Без лести сказать, что он редко хороший человек во всех отно
шениях; мы любим его много и очень, очень много(...)».1 Как справедливо отметил 
В. Э. Вацуро, в отношениях с Херасковыми вполне проявилась этическая позиция 
Карамзина: «Разорвав идейные связи с масонскими кружками Москвы, став пред
метом их резкой критики, он счел необходимым почти демонстративно подчерк
нуть неизменность своих личных отношений с жертвами политических преследо
ваний».2 До сих пор, однако, недостаточно изучены и личные, и творческие связи 
Карамзина и Хераскова. 

В кружке московских масонов, с которым был тесно связан юный Карамзин, 
авторитет Хераскова был чрезвычайно высок. Об этом свидетельствует и отзыв Ка
рамзина в письме к И. К. Лафатеру от 20 апреля 1787 года, в котором автор «Рос-
сияды» и «Владимира» был назван «первым и лучшим» из современных русских 
писателей.3 Позднее об этих поэмах так же высоко Карамзин отзывался во время 
своего пребывания в Германии в разговоре с лейпцигскими учеными, о чем сооб
щил в «Письмах русского путешественника» (письмо от 16 июля 1789 года): «Го
воря о наших оригинальных произведениях, прежде всех наименовал я две эпичес
кие поэмы, Россияду и Владимира, которые должны имя творца своего сделать не
забвенным в истории российской поэзии».4 

Намерение Карамзина по возвращении из европейского путешествия издавать 
«Московский журнал», в котором, как говорилось в объявлении об издании, не бу
дут помещаться «теологические, мистические, слишком ученые, педантические 
сухие пиесы», вызвало отрицательное отношение многих участников Новиковско-
го кружка, прежде всего Николая Никитича Трубецкого, сводного брата Хераско
ва, с которым писатель был очень дружен в течение многих лет: их семьи жили в 
одном доме в Москве, а летом в общем подмосковном имении. После появления 
первой книжки журнала 20 февраля 1791 года Н. Н. Трубецкой писал А. М. Куту
зову: «Касательно до общего нашего приятеля, Карамзина, то мне кажется, что 
(...) чужие край, надув его гордостию, сделали, что он теперь никуды не годится. 
(...) я его дерзновенным называю потому, что, быв еще почти ребенок, он дерзнул 
предложить свои сочинения публике и выдумал, что он уже автор и что он в числе 
великих писателей в нашем отечестве, и даже осмелился рецентию делать на „Кад-
ма" (,..)».5 А. М. Кутузов отвечал 22 марта, вполне соглашаясь с мнением Трубец-

1 Письма Н. М. Карамзина к В. М. Карамзину (1795—1798) / Публ. В. Э. Вацуро//Русская 
литература. 1993. № 2. С. 87. 

2 Там же. 
3 Карамзин Н. М. Письма русского путешественника / Изд. подг. Ю. М. Лотман, 

Н. А. Марченко, Б. А. Успенский. Л., 1984. С. 469. (Серия «Литературные памятники»). 
4 Там же. С. 66. 
5 Барское Я. Л. Переписка московских масонов XVIII века. Пг., 1915. С. 94—95. 

6 Русская литература, № 4, 2006 г. 
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кого о Карамзине: «Смешно и больно безумное его предприятие ценить книги, ко
торых без всякого сомнения он ни мало не разумеет ( . . . )» . 6 

Рецензия Карамзина на роман Хераскова «Кадм и Гармония, древнее повест
вование», вышедший анонимно в 1789 году, появилась в самом первом январском 
выпуске «Московского журнала». 7 Это была очень серьезная статья, содержавшая 
немало важных наблюдений. Поддерживая анонимность публикации, Карамзин не 
упоминал имени Хераскова, называя его «.почтенным автором». Рецензент отметил 
в романе «прекрасные пиитические описания, любопытные завязки, интересные 
положения, чувства возвышенные и трогательные». Карамзин процитировал из 
«Кадма» высказывание, которое явно было ему очень близко: «Может быть, не 
важно для вас, о, вельможи! мое песнопение; может быть, и дарования мои в моем 
только понятии некоторую цену составляют; но для меня они важны и неоценен
ны, ибо они блаженство моей жизни соделывают». Правда, рецензент нашел, что 
повествование «противно духу тех времен, из которых взята басня», а также при
вел некоторые неудачные выражения. Хотя общий тон рецензии был вполне поч
тительным, она вызвала возмущение Трубецкого и Кутузова. 

Как отметил еще В. В. Виноградов, отношение далеко не всех московских ма
сонов к журналу Карамзина было столь негативным.8 В «Московском журнале» 
приняли участие такие члены Новиковского кружка , как Д. И. Дмитревский, 
Ф. П. Ключарев, А. А. Петров, И. П. Тургенев. О сотрудничестве Хераскова в жур
нале существует свидетельство И. И. Дмитриева. Что же именно напечатал писа
тель в карамзинском издании? В. В. Виноградов говорил о трех произведениях Хе
раскова. 

Бесспорна атрибуция стихотворения «Время», открывающего самую первую 
книжку журнала, поскольку произведение вошло в 7-ю часть «Творений» поэта. 
В стихотворении развиваются характерные для Хераскова мотивы противопостав
ления благам внешним нравственных ценностей: 

О ты, который блеском мира 
И суетами ослеплен! 
Представь, что злато и порфира 
Есть жертва времени и тлен.9 

Очевидно, Карамзин очень дорожил участием Хераскова, открывая этим про
изведением свой журнал. Маститый поэт, всегда очень доброжелательный к моло
дым литераторам, поддержал «дерзкое предприятие» Карамзина. Несмотря на тол
ки, возникшие в масонском кружке после публикации рецензии на «Кадма», и от
кровенное возмущение брата, H. Н. Трубецкого, Херасков не прекратил печататься 
в журнале. 

В. В. Виноградов обратил внимание на то, что стихотворение «Время» подпи
сано необычным для Хераскова псевдонимом: «И. К.» (чаще всего он подписывал 
свои публикации «М. X.») . Эта же подпись стоит и после басни «Осел и лира», на
печатанной в февральской книжке первой части журнала. В связи с этим В. В. Ви
ноградов также атрибутирует ее Хераскову, замечая, что криптоним «едва ли мож
но истолковать (.. .) иначе, как : Истинный каменъщик».10 О своем несогласии с 
таким истолкованием мне уже пришлось упомянуть в статье о двух изданиях «Мо
сковского журнала» . 1 1 Разверну свою аргументацию. Херасков был человеком 

6 Там же. С. 106. 
7 Московский журнал. 1791. Ч. 1. Кн. 1. С. 80—101. 
8 Виноградов В. В. Проблема авторства и теория стилей. М., 1961. С. 249—251. 
9 Московский журнал. 1791. Ч. 1. Кн. 1. С. 7. 

ю Виноградов В. В. Указ. соч. С. 249. 
11 Кочеткова Н. Д. Два издания «Московского журнала» Н. М. Карамзина // XVIII век. 

СПб., 1995. Сб. 19. С. 182. 
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очень осторожным, особенно когда дело касалось его принадлежности к масонству. 
К 1791 году участники Новиковского кружка уже очень хорошо ощущали, что 
тучи над ними сгущаются. И. В. Лопухин свидетельствовал, что «в конце 1784 го
да открылись давно уже продолжавшиеся негодования и подозрения двора против 
нашего общества».12 Во время процесса по делу Новикова в декабре 1791 года Хе
расков писал Г. Р. Державину: «Когда мне думать о мартинистах и подобных тому 
вздорах? Когда? — будучи вседневно заняту моей должностью — моими музами — 
чтением стихотворцев, моих руководителей. Взведена на меня убийственная ложь, 
лишающая меня чести».13 Заметим, что масонские темы и мотивы в произведени
ях Хераскова достаточно искусно скрыты от непосвященных. 

Итак, возникает несколько вопросов: что мог значить криптоним, выбранный 
Херасковым, как он отнесся к рецензии Карамзина и продолжал ли он участвовать 
в «Московском журнале» после ее публикации, учитывая, что реакция Трубецкого 
была ему, конечно, хорошо известна. Начнем с последнего. В. В. Виноградов пред
полагает, что Хераскову принадлежит прозаический этюд «Альфида», напечатан
ный в 4-й части журнала. К публикации сделано примечание издателя: «Хотя поч
тенный сочинитель и не сказывает нам своего имени, однако ж читатели легко мо
гут его узнать по слогу пиесы».14 В сочинении речь идет о пастухе Зоандре, 
любящем пастушку Альфиду, которая могла любить только Бога. В. В. Виноградов 
указывает, что публикация имеет подзаголовок: «Сочинение X.». Однако этот под
заголовок появился лишь во втором издании «Московского журнала» (1801); в 
первом же издании было указано: «Сочинение Из. К*». Точно такая же подпись со
провождает еще одну, не отмеченную В. В. Виноградовым публикацию в январ
ской книжке за 1792 год — стихотворение «Тщета» с подзаголовком «К Г. Л.». 
В стихотворении опять-таки развивается одна из излюбленных тем поэта: 

Все корысти в мире тленны: 
Бисер, золото, сребро. 
Делай и люби добро — 
В нем все благи заключенные5 

Принадлежность этого стихотворения Хераскову тоже подтверждается вклю
чением его в «Творения» (часть 7). Подзаголовок нетрудно расшифровать: «К гос
подину Лопухину». Известно, что Херасков был в самых дружеских отношениях с 
И. В. Лопухиным, который очень высоко ценил творчество поэта. Их связывали не 
только масонские интересы. Свой перевод «Речи, говоренной в академии француз
ской...» А. Тома (1782) Лопухин посвятил «почтенному творцу бессмертныя Росси-
яды». Самый факт, что стихотворения «Время» и «Тщета» впоследствии вошли 
в «Творения», куда взыскательный автор включил очень немногое из своих жур
нальных публикаций, показателен: для Карамзина поэт дал не случайные вещи, 
но те, которыми он дорожил. Подпись Хераскова «Из. К*» явно соотносится с его 
криптонимом «И. К.»: и то и другое можно расшифровать как «Издатель Кадма», 
что для Карамзина могло быть знаком благосклонного отношения писателя к мо
лодому рецензенту. 

Итак, Херасков продолжал сотрудничать в «Московском журнале» после по
явления рецензии Карамзина независимо от реакции на нее других масонов, даже 
любимого брата Трубецкого. Контакты Хераскова с издателем «Московского жур
нала» не прерывались. Еще 23 апреля 1791 года Карамзин писал И. И. Дмитриеву, 

12 Записки сенатора И. В. Лопухина. М., 1990. С. 26. 
13 Сочинения Державина с объяснительными примечаниями Я. К. Грота. СПб., 1876. Т. 5. 

С. 828. 
14 Московский журнал. 1791. Ч. 4. Кн. 3. С. 258. 
15 Там же. 1792. Ч. 5. Кн. 1. С. 5. 
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что X. «все обещает» участвовать в журнале, а «теперь он переделывает своего 
„Владимира" и прибавляет 10 песней новых».1 6 Вскоре после этого Херасков и 
прислал свои сочинения «Альфида» и «Тщета». При публикации стихотворения 
«Тщета» в издательском примечании вновь говорилось: «Почтенный сочинитель 
обещает и впредь присылать к издателю Московского журнала некоторые из новых 
своих творений».1 7 В июле 1792 года Карамзин передавал Дмитриеву хвалебный 
отзыв X. о его песне «Стонет сизый голубочек.. .», называя ее «прекраснейшей пие-
сой». Между тем в это время уже полным ходом шел процесс по делу Новикова и 
его «злых товарищей», как выразился ведший расследование А. А. Прозоров
ский, — Трубецкого и Лопухина. Известная угроза нависла и над Карамзиным, 
смело заступившимся в оде «К Милости» за обвинявшихся, и еще в большей степе
ни над Херасковым, которого давно уже хотели «отставить от университета». Об
щие волнения и тревоги еще больше сблизили их. 

К рецензии же молодого критика X. отнесся со вниманием и спустя много лет 
в предисловии к 3-му изданию писал: «Замеченные ошибки одним рецензентом в 
Кадме — оные признаю справедливыми. Некоторые мною поправлены, а прочие 
оставлены по прежнему изданию; к ним уже привыкли. Впрочем, я опасался, же
лая сделать лучше, не сделать хуже ( . . . )» . 

Свидетельством того, что у Карамзина и Хераскова в период издания «Москов
ского журнала» сохранялись постоянные контакты, служит еще один интересный 
факт, имеющий отношение к тексту «Писем русского путешественника». В одном 
из швейцарских писем, опубликованных на страницах журнала, путешественник 
рассказывает, как он слушал проповедь в кафедральной церкви: «Проповедник 
был распудрен и разряжен; в телодвижениях и в голосе актерствовал до крайно
сти. Все поучение состояло в высокопарном пустословии, а комплимент начальни
кам и всему красному городу Лозане был заключением. Я посматривал то на про
поведника, то на слушателей; вообразил себе нашего П*, Знам. священника, Лафа-
тера — пожал плечами и вышел вон».18 Этот отрывок в тексте «Московского журна
ла» имеет разночтение, не отмеченное в самом авторитетном издании в серии «Ли
тературные памятники» (1984) и соответственно никак не прокомментированное: 
вместо «Знам. священника» было «Греб, священника». 1 9 Немецкий исследователь 
X. Роте в своем фундаментальном труде, посвященном Карамзину, обратил внима
ние на разночтение и попытался его объяснить.2 0 По мнению ученого, «Знам.» — 
это, конечно, «знаменитый» — определение к имени, скрытому под буквой «П», 
т. е. знаменитый проповедник митрополит Платон. При этом совершенно непонят
ным осталось для исследователя сокращение в «Московском журнале» — «Греб, 
священника». Однако эту загадку нетрудно разгадать. Известно, что у Хераскова и 
Трубецкого было имение Гребенево (Гребнево). Бывавший там Г. Р . Державин на
писал знаменитое стихотворение «Ключ», в котором восхвалялся «творец бессмерт
ной Россияды» и «священный Гребеневский ключ». 2 1 Н. И. Новиков в своих пись
мах к Я. И. Булгакову просил передавать привет «Гребеневским», т. е. Трубецким 
и Херасковым. Итак, совершенно очевидно, что в «Письмах русского путешест
венника» «Греб, священник» означает «гребеневский священник», хорошо извест
ный многочисленным гостям Хераскова, среди которых был и Карамзин. Последу
ющий вариант — «Знам. священник» — может быть соответственно расшифрован 

!б Письма H. М. Карамзина к И. И. Дмитриеву. СПб., 1866. С.17—18. 
17 Московский журнал. 1792. Ч. 5. Кн. 1. С. 3. 
18 Карамзин Н. М. Письма русского путешественника. С.154—155. 
!» Московский журнал. 1792. Ч. 6. Кн. 1. С.52—53. 
20 Rothe H. N. M. Karamzins europäische Reise: Der Beginn des russischen Romans. Berlin; 

Zürich, 1968. S. 162. 
21 Санктпетербургский вестник. 1779. Ч. 4. Октябрь. С. 267; перепечатано: Собеседник 

любителей российского слова. 1783. Ч. 3. 
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не как «знаменитый», а как «Знаменский священник», поскольку известно, что 
Карамзин много времени проводил в Знаменском, орловском имении своих бли
жайших друзей Плещеевых, также тесно связанных с масонским кружком. Писа
тель внес это изменение в отдельное издание «Писем», посвященное Плещеевым 
(1797. Ч . 1). Все это были реалии, хорошо понятные литераторам той поры, близ
ким к Новиковскому кружку . Упоминание «Гребеневского священника» в «Мос
ковском журнале» — это еще одно свидетельство тесных контактов Карамзина и 
Хераскова в 1791—1792 годах. Вполне закономерно, что автор «Кадма» принял 
участие и в альманахе Карамзина «Аглая», состоявшем в основном из произведе
ний самого издателя, позднее и в поэтической антологии «Аониды». Творческие 
связи двух писателей — большая и интересная тема, которая ждет своего исследо
вания. Этическая позиция Хераскова в не меньшей степени заслуживает внимания 
и уважения, чем этическая позиция Карамзина, о которой так хорошо написал 
В. Э. Вацуро. 

© Илья Серман (Израиль) 

З А Г А Д К А К Р Ы Л О В А 

В 3-м Лотмановском сборнике вновь поставлен вопрос, над разрешением кото
рого трудится уже несколько поколений исследователей Крылова: «. . .как только 
речь заходит о бытовых чудачестах Крылова, ставших притчей во языцех и осно
вой множества исторических анекдотов, его образ начинает как бы двоиться. 
В контексте расхожих представлений о невоздержанности Крылова в еде неожи
данным выглядит замечание Булгарина о том, что он был „разборчивым гастроно
мом"; известно также , что он любил лакомиться устрицами, хотя прилюдно демон
стрировал страсть к обильной и тяжелой русской кухне. (...) Из безобидных чуда
честв и житейской мудрости и сложилась маска добродушного творца дидактиче
ских миниатюр. До сих пор не только в массовом сознании, но и в восприятии спе
циалистов баснописец остается практически тем же „дедушкой" Крыловым, каким 
он виделся современникам. Непроницаемая литературность этого образа постепен
но превратилась в подобие раковины, надежно защищающей своего хозяина и в то 
же время изолирующей его от внешнего мира». 1 Удивительна теперь почти двухве
ковая устойчивость этого образа, над разгадкой которого трудились, хотя и без по
ложительных результатов, поколения литераторов, начиная с его современников. 

Интересно проследить, когда сложилось такое мнение о нем. В сорок лет он 
уже получил репутацию «чудака». Об этом говорили не только недруги, но и дру
зья. В 1809 году Батюшков, любивший Крылова и восхищавшийся им, писал 1 но
ября Гнедичу: «Крылов родился чудаком. Но этот человек загадка, и великая! (. . .) 
Играть и не проигрываться, скупость уметь соединить с дарованиями, и редкими, 
ибо если б он более трудился, более занимался. . . Но я боюсь рассуждать, чтоб 
опять не завраться».2 При этом следует повторить, что Крылов сам как бы «рабо
тал» над созданием образа чудака и ленивца. Он охотно распространял о себе анек
дотические рассказы и по мере возможности держался привычного и всем извест
ного образа жизни . Вышеприведенные слова Батюшкова еще и потому могут пока
заться неожиданными, что именно в это время Крылов появился в новом виде, как 
баснописец, т. е. в 1808—1809 годах он усиленно работал над баснями и выпустил 
в 1809 году их первый сборник. 

1 Лямина Е., Самовер Н. Поэт на балу // Лотмановский сборник. М., 2004. С. 158—159. 
2 Батюшков К. Н. Соч.: В 2 т. М., 1989. Т. 2. С. 108. 
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Как на фоне такой усиленной работы создавался образ Крылова — неряхи и 
обжоры? Кому принадлежит инициатива этого вымысла? Кому он понадобился? 
Естественно, возникает предположение, что это дело литературных врагов. 

В дневнике Жихарева 10 февраля 1807 года записаны стихи Д. И. Хвостова о 
Крылове, в которых он впервые предстает в образе, ставшем позднее стереотипным: 

Небритый и нечесаный, 
Взвалившись на диван, 
Как будто неотесанный 
Лежит совсем разбросанный 
Зоил Крылов Иван: 
Объелся он иль пьян?3 

Известны ли были эти стихи Батюшкову, когда он писал свое «Видение на бе
регах Леты»? Возможно, что он их знал — об этом говорит очевидное сходство об
раза Крылова в «Видении на берегах Леты» и в стихах Хвостова: 

Тут тень к Миносу подошла 
Неряхой и в наряде странном, 
В широком шлафроке издранном, 
В пуху, с нечесаной главой, 
С салфеткой, с книгой под рукой.4 

В эпоху исповедей, записок, путешествий, когда рассказ о себе самом стал не
пременной принадлежностью большинства литературных жанров, в первую оче
редь прозаических, но не в меньшей степени и стихотворных, басни Крылова, вме
сто того чтобы показать или хотя бы намекнуть на душевную жизнь автора, ее за
крывали, прятали, таили.5 Возможна и другая точка зрения на элементы испове-
дальности в это время. По мнению В. Э. Вацуро, «русская проза двадцатых и даже 
тридцатых годов — еще не психологическая проза». Душа человеческая, как 
утверждает исследователь, «еще частное дело, область эмпирического быта, еще не 
вызванная к жизни литературным сознанием».6 И все же Батюшков, вопреки мне
нию авторитетного исследователя, пишет Гнедичу пространные письма, в которых 
«исповедуется» в своих литературных, философско-исторических и иных увлече
ниях, т. е. потребность разделить с другом заботы своего духа уже утвердилась 
если не в литературном сознании эпохи, то в сознании литераторов-поэтов. 

Новое начало литературной деятельности Крылов осуществил в таком возрас
те, когда, как правило, ее полагалось кончать. Характерно для возрастных крите
риев эпохи суждение Пушкина: «Ноты русской истории свидетельствуют обшир
ную ученость Карамзина, приобретенную им уже в тех летах, когда для обыкно
венных людей круг образования и познаний давно окончен, и хлопоты по службе 
заменяют усилия к просвещению».7 Как заметил В. Э. Вацуро об Измайлове, «в 
описываемое время (в начале 1820-х годов. — И. С.) ему было около сорока лет. Это 
была уже почти старость: в „Притворной неверности" Жандра и Грибоедова осмеи
вался „старый франт", который пытается волочиться „с лишком в сорок лет"». 8 

Карамзин «постригся в историки», как он сам говорил, в 1803 году, т. е. на 
исходе четвертого десятка жизни . Его друг и единомышленник Дмитриев закон
чил свою литературную деятельность в 1803—1805 годах, т. е. на пятом десятке 

3 Жихарев С. П. Записки современника. Л., 1989. Т. 2. С. 129—130. 
4 Батюшков К. Н. Соч. Т. 1. С. 376—377. 
5 Серман И. 3. Крылов-баснописец // Иван Андреевич Крылов. Проблемы творчества. Л., 

1975. С. 223. 
6 Вацуро В. Э. С. Д. П. Из истории литературного быта пушкинской эпохи. М., 1989. С. 39. 
7 Пушкин А. С. Поли. собр. соч.: В 10 т. М.; Л., 1949. Т. 8. С. 67. 
8 Вацуро В. Э. С. Д. П. Из истории литературного быта пушкинской эпохи. С. 39. 
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лет. Крылов сменил драматургию, так удачно им разработанную в 1805—1807 го
дах, на басенное творчество в 1808 году, т. е. тогда, когда и Карамзин и Дмитриев 
из литературы ушли, а ему было около сорока! Это был не просто переход к друго
му жанру, это был решительный шаг в другую область литературы, со своими за
конами и традициями. Это был смелый шаг в другую эпоху. 

В это время можно даже отметить некоторую нерешительность Крылова — так 
в «Драматическом вестнике» он печатает басни и среди них рецензию на драму 
П. И. Сумарокова «Марфа Посадница», т. е. как бы сохраняет свое отношение к 
театру, хотя и косвенное.9 

В числе его драматургических опытов, написанных на рубеже двух столетий, 
кроме «Подщипы», памфлетность которой очевидна, есть еще две комедии, о на
правленности их как будто не спорят: в «Пироге» видят, и вполне основательно, 
антисентименталистскую комедию, а в незаконченном «Лентяе» — антидворян
скую сатиру. Как верно указал Фомичев, «в „ П о д т и п е " Крылов показывает героев 
в их плотской сущности. Доминирующим мотивом пьесы является мотив обжорст
ва и его последствий. (.. .) Любое событие в восприятии действующих лиц соотно
сится именно с пищей». 1 0 

В другой комедии, написанной в это же время, «в основе интриги лежат не ка
кие-то чрезвычайные события или разоблачения, а обыкновенное и очень натураль
ное происшествие — слуги съели начинку пирога».1 1 Вся комедия вертится вокруг 
наполовину съеденного пирога. Он в центре сценической интриги. Незаконченная 
комедия «Лентяй» получила незаслуженно высокую оценку в монографии Корови
на: «Лелеемая Лентулом лень обогащена новой гранью: она осознана социальной 
„болезнью", „недугом" дворянской молодежи, переживающей глубокий духовный 
кризис. Эта молодежь не приемлет мелкой суеты, связанной с поисками доходного 
местечка, удачной женитьбы, высокого покровительства. (.. .) В результате он от
казывается от всякой деятельности. Крылов подметил „недуг", который затем по
разит пушкинского Онегина».1 2 Увлеченный сомнительной аналогией с Онегиным 
исследователь забыл, что Лентул просто спит все время и никакого протеста, ника
кого недовольства жизнью он не проявляет. 

Интересно, что «Подщипа» вновь приобрела актуальность и почти злободнев
ность в кругу читателей вольных рукописей. По воспоминаниям Свербеева, в сало
не Пономаревой Гнедич «в другой раз по просьбе всех прочел он нам остроумную 
комедию Крылова, которая тогда только что появилась в рукописи и, как перепол
ненная злой иронией над правительством и высшим обществом, никогда не могла 
быть напечатана».1 3 Мемуарист ошибается, датируя «Подтипу» началом 1820-х 
годов. Как поясняет Вацуро, «„Подщипа", написанная еще в павловское царство
вание. . . была, конечно, запретным чтением; за нее однажды исключили из корпу
са трех кадетов, однако, в 1816—1817 годах ее ставят на сцене петербургского те
атрального училища, и будущая знаменитость петербургской трагической сце
ны — В. А. Каратыгин — играет Трумфа».1 4 

Чтение это происходило, возможно, в 1822 году, т. е. тогда, когда Трумф со 
своей сатирой на фрунтоманию и шагистику вновь стал злободневным явлением, 
и, видимо, не без помощи автора, его мог получить, конечно в рукописи, Гнедич. 

Никчемные ссоры из-за недоеденного пирога или беспробудный сон Ленту-
ла — это еще безвредные слабости, хотя и достойные осмеяния. Позднее, в баснях, 

9 Альтшуллер М. Г. Крылов в литературных объединениях 1800—1810-х годов // Иван 
Андреевич Крылов. Проблемы творчества. С. 154. 

10 Фомичев С. А. Драматургия Крылова начала XIX века // Там же. С. 133. 
11 Коровин В. Поэт и мудрец. М., 1996. С. 229. 
і2Тамже. С. 233. 
13 Записки Дмитрия Николаевича Свербеева. М., 1899. Т. 1. С. 228. 
14 Вацуро В. Э. С. Д. П. Из истории литературного быта пушкинской эпохи. С. 29—30. 
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Крылов выступает строгим судьей человеческих слабостей, которые в его изобра
жении превращаются в пороки, распространенные во всех сословиях русского об
щества — от «корней» до «листьев». Что вдохновляло Крылова так строго мерить 
наблюдаемую им жизнь? Откуда он брал критерий? Стоит задуматься над тем, что 
люди XVIII века не любили рассказывать о себе и своих впечатлениях в 1820-е или 
1830-е годы. Возможно, что было небезопасно об этом говорить. В самом деле, 
Юсупов мог вспомнить только непристойный каламбур Фонвизина,1 5 хотя в его па
мяти могли жить и более острые, но потому нежелательные шутки его русских и 
французских знакомых. Ведь русская придворная жизнь XVIII века содержала в 
себе множество соблазнительных эпизодов, о которых говорилось неохотно и впол
голоса. На этом фоне характерно то увлечение, с которым Пушкин записывал рас
сказы Загряжской. Русский восемнадцатый век оставался закупоренным, и только 
в мемуарах иностранцев о нем возникала его история, становившаяся по-настоя
щему доступной только во второй половине XIX века. 

О скрытности людей XVIII века, об их отчужденности от новых поколений по 
собственным наблюдениям написал Герцен, которому пришлось жить близко с че
ловеком XVIII века: «Прошлое столетие произвело удивительный к р я ж людей на 
Западе, особенно во Франции, со всеми слабостями ренегатства, со всеми силами 
Спарты и Рима. Эти Фоблазы и Регулы вместе отворили настежь двери революции 
и первые ринулись в нее, поспешно толкая друг друга, чтоб выйти в „окно" гильо
тины. (.. .) В России люди, подвергнувшиеся влиянию этого мощного западного 
влияния , не вышли историческими людьми, а — людьми оригинальными». 1 6 

О своем отце, который, по его убеждению, принадлежал к категории людей 
«оригинальных», Герцен писал, так объясняя его характер: «Когда он воспитывал
ся, европейская цивилизация была еще так нова в России, что быть образованным 
значило быть наименее русским. (.. .) Он уважал, правда, Державина и Крылова; 
Державина за то, что написал оду на смерть его дяди, князя Мещерского, Крылова 
за то, что вместе с ним был секундантом на дуэли Н. Н. Бахметева. (. . .) Людей он 
презирал откровенно, открыто — всех.. . он вперед был уверен, что всякий человек 
способен на все дурное, и если не делает, то или не имеет нужды, или случай не 
подходит.. .»1 7 

Мне кажется, что все эти наблюдения мемуариста над людьми прошлого сто
летия имеют прямое отношение к Ивану Андреевичу и к тому, что казалось стран
ностями его поведения и привычек. Убежденность отца Герцена в том, что «всякий 
человек способен на все дурное», представляет вариацию гельвецианского разум
ного эгоизма, а «Письмо о пользе страстей», написанное Крыловым в 1805 году, в 
смягченном виде высказывает то же представление о человеке, которое разделял 
отец Герцена, русский дворянин Яковлев, не литератор, но мыслящий человек: 

И что тогда лишь люди стали жить, 
Когда стал ум страстям людей служить.18 

Одно случайное обстоятельство помогло Герцену хоть отчасти проникнуть в 
закрытые от него тайны молодости его отца. По приезде в Петербург Герцен дол
жен был отвезти письмо отца Ольге Александровне Жеребцовой, сестре последнего 
фаворита Екатерины II Зубова. Нудная, как предполагал Герцен, старуха оказа
лась женщиной удивительной судьбы и замечательного характера. Пересказывая 
Тьера, Герцен так излагает рассказ о молодости Жеребцовой: «Красавица собой, 
молодая вдова генерала, кажется убитого во время войны, страстная и деятельная 

15 Пушкин. Поли. собр. соч. [М.; Л.], 1941. Т. XIV. С. 142—143. 
16 Герцен А. И. Былое и думы. Л., 1946. С. 45—46. 
17 Там же. 
18 Крылов И. А. Поли. собр. соч. М., 1946. Т. III. С. 308. 
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натура, избалованная положением, одаренная необыкновенным умом и мужским 
характером, она сделалась средоточием недовольных во время дикого и безумного 
царствования Павла. У нее собирались заговорщики, она подстрекала их, через нее 
шли сношения с английским посольством. Полиция Павла заподозрила ее, нако
нец, и она, вовремя извещенная, может быть самим Паленом, успела уехать за гра
ницу».1 9 И далее Герцен судит о Жеребцовой, как о человеке XVIII века, как о со
временнице своего отца: «Странная оригинальная развалина другого века, окру
женная выродившимся поколением на бесплодной и низкой почве петербургской 
придворной жизни, она чувствовала себя выше его и была права. (.. .) Ее ошибка 
состояла не в презрении ничтожных людей, а в том, что она принимала произведе
ния придворного огорода за все наше поколение».2 0 

Как отец Герцена, как Ольга Александровна Жеребцова, Иван Андреевич Кры
лов был человеком прошлой эпохи, о которой не любили или не хотели вспоминать 
ее современники. Он попал в салон Оленина уже сложившимся человеком. А вся 
сложность его натуры, прикрытая анекдотическими подробностями, объяснялась 
тем, что он был человеком XVIII века, которому надо было найти свое место (не в 
смысле службы) и положение в новом и чужом ему, современнику Французской ре
волюции, новом веке. Вот сохранились случайные отрывки из воспоминаний Кры
лова о своей литературно-журнальной деятельности. Быстров так рассказывает о по
явлении этого мемуарного воспоминания: «Однажды я принес к Ивану Андреевичу 
„Зрителя" и „Меркурия", в коих находились.. . статьи его. Иван Андреевич хорошо 
помнил свое прошедшее время, но захотел снова прочесть прежние свои сочинения в 
стихах и прозе. Между тем я обратил внимание его на стихи „К счастию": „Иван Ан
дреевич, за что вы пеняете на фортуну, когда она так милостива к вам?" — „Ах, мой 
милый, со мной был случай, о котором теперь смешно говорить; но тогда... я скор
бел и не раз плакал, как дитя. . . Журналу не повезло; полиция и еще одно обстоя
тельство... да кто не был молод и не делал на своем веку проказ. . ."»2 1 

По-видимому, эти слова были сказаны где-то в начале 1830-х годов, т. е. через 
несколько десятков лет, может быть через сорок лет.. . И это все или почти все, что 
вспомнил Крылов о своей литературной молодости! Любопытно, что так же немного
словен оказался Юсупов, когда Пушкин просил его вспомнить остроты Фонвизина. 

Десять лет жизни Крылова, с 1793 по 1803 год, когда он в конце концов пере
издал «Почту духов», были полны различных обстоятельств, подчиняясь которым 
Крылов должен был надевать на себя личину или маску. 

Нам известны только три, да и то чрезвычайно кратких, мемуарных высказы
вания Крылова в ответ на вопросы его молодого сослуживца Быстрова: «Помнится, 
мой милый, что раз поссорились мы с Рахмановым за то, какое название дать жур
налу. . . Пельский, кажется , помирил нас. . . Ну, Рахманов хорошо был учен: знал 
я зыки , историю, философию.. . Он давал нам материалы. . . После еще ближе со
шелся я с Клушиным. . . Он был умный, услужливый человек.. . мы с ним много пи
сали в тогдашних журналах . . .» 2 2 

В разговоре с Жихаревым Крылов вспомнил Клушина: «„Он точно был умен.. . 
и мы с ним были искренними друзьями до тех пор, покамест не пришло ему в голо
ву сочинить оду на пожалование Андреевской ленты графу Кутайсову.. ." — „А там 
поссорились?" — „Нет, не поссорились, но я сделал ему некоторые замечания на 
счет цели, с какою эта ода была сочинена, и советовал ее не печатать из уважения 
к самому себе. Он обиделся и не мог простить мне моих замечаний до самой своей 
смерти, случившейся года три назад"».2 3 

19 Герцен А. И. Указ. соч. С. 235. 
20 Там же . 
21 И. А. Крылов в воспоминаниях современников. М., 1982. С. 237. 
22 Там же. С. 236. 
23 Там же. С. 114. 
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Как сообщает «Сводный каталог русской книги XVIII века» (М., 1975. [Т. VI]. 
С. 72), это была «Ода на пожалование ордена св. апостола Андрея его сиятельству 
графу Ивану Павловичу Кутайсову» (СПб., 1800). Репутация Кутайсова при Пав
ле была достаточно известна, и потому ода в его честь должна была возмутить 
Крылова, в отличие от Клушина, не сделавшего в павловское время служебной ка
рьеры. 

Скрытность Крылова, его скупость в рассказах о своей литературной молодо
сти, о целом десятилетии его жизни, требует объяснения. Если оно будет найдено, 
то, может быть, разъяснится и «загадка» Крылова, о которой с таким изумлением 
писал Батюшков, а за ним и почти все мемуаристы. 

«Авторы воспоминаний нередко буквально повторяют одни и те же анекдоты, 
одними и теми же словами описывают характерные черты облика и поведения зна
менитого баснописца. (...) Такое „однообразие" воспоминаний весьма характерно и 
многозначительно. Похоже, что речь идет не о живом человеке, изменчивом и мно
гообразном, но о литературном персонаже или театральной роли».24 

Иногда Крылов прорывался сквозь привычную маску и высказывался откро
венно и неожиданно. Сосед и собеседник Крылова Гнедич записал для себя, имея в 
виду Крылова: «Есть люди (и таков мой почтенный сосед), которые, не имея поня
тия об лучшем состоянии общества или правительства, с гордостью утверждают, 
что иначе и быть не может. Они согласны в том, убеждался очевидностями, что су
ществующий порядок соединен с большим злом; но утешают себя мыслию, что 
другой порядок невозможен. — Соседу моему вспоминал я того императора япон
ского, который едва не умер со смеху, когда ему рассказывали об образе правления 
в Голландии. Но сосед остался непоколебим, как ирокезец, который понять не мо
жет, что можно было побеждать врагов, не жаря пленных».25 Этот разговор, может 
быть и повторявшийся, вероятнее всего можно предположительно приурочить к 
середине 1820-х годов, так как сон Гнедича о Батюшкове, которым почти заверша
ется «Записная книжка», имеет дату: «1827. Марта с 18 на 19-е». 

Есть два эпизода в биографии Крылова, которые как будто противоречат его 
позиции в разговоре (или разговорах?) с Гнедичем. 

О первом эпизоде я написал еще в статье 1938 года, но о нем почему-то не упо
минал ни один из тех, кто писал после меня о Крылове. Привожу свой тогдашний 
текст: «Есть обстоятельства, которые в новом свете представляют отношение Кры
лова к декабризму, к деятельности тайных обществ. Биографы и исследователи 
крыловского творчества, увлеченные желанием доказать общественный индиффе
рентизм его в пору зрелости, не обращали никакого внимания на следующий факт. 
В „Сыне Отечества" за 1819 г. ч. 53, XIV, стр. 90 помещено следующее извещение: 
„Общество взаимного обучения... (...) В заседании общества, бывшем 10 февраля, 
избраны на основании параграфа 8 устава большинством следующие члены управ
ляющего комитета: ...помощники председателя: Ф. Н. Глинка и Н. И. Греч... Сек
ретарь по иностранной переписке В. К. Кюхельбекер. Следующие члены общества 
на основании параграфа 16 устава изъявили желание свое содействовать трудам 
комитета... гвардии капитаны: князь Сергей Петрович Трубецкой и Андрей Яков
левич Вакомут. Гвардии штабс-капитан Иван Григорьевич Бурцев, гвардии по
ручик Никита Михайлович Муравьев и коллежский асессор Иван Андреевич Кры
лов". Далее в числе действительных членов-жертвователей указаны, между про
чим: М. Н. Муравьев, А. М. Муравьев, К. А. Охотников, В. К. Кюхельбекер, 
В. А. Жуковский, П. И. Колошин и И. А. Крылов».26 

24 Гордин А. М., Гордин М. А. Крылов: реальность и легенда // И. А. Крылов в воспомина
ниях современников. С. 24. 

25 Цит. по: Тиханов П. Николай Иванович Гнедич. СПб., 1884. С. 56—57. 
26 Серман И. Басни Крылова и общественное движение его времени // Учен. зап. ЛГУ. 

1939. №33. С. 102. 
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Не считаю нужным приводить какие-либо доказательства причастности «Об
щества взаимного обучения» к политической пропаганде среди солдат, она извест
на, а степень участия Крылова в этой работе говорит сама за себя. Хочу указать на 
еще одно незамеченное исследователями «декабристское» знакомство Крылова: 
сын его покровителя и начальника по Публичной библиотеке Оленина — Алексей 
Алексеевич Оленин, прапорщик Генерального штаба, член Союза Благоденствия. 
Таким образом, в салоне Олениных вполне возможна была вольнодумная струя. 

Лобанов с явной неохотой сообщает в своей биографии Крылова следующий 
факт, который, кстати сказать, цензура долго не пропускала в печать: «В 14-е чис
ло, в день страшный и священный для России, поутру, ходя по залам император
ской Публичной библиотеки и радуясь вместе с Иваном Андреевичем о благополуч
ном воцарении императора Николая, вдруг слышим от прибежавших людей о тре
воге, нарушившей столь священное торжество. Пораженные и изумленные такой 
нечаянностью, по естественному любопытству, отправились мы с Иваном Андрее
вичем на Исаакиевскую площадь. Видели государя на коне перед Преображенским 
полком, потом прошли по бульвару, взглянули издали на мятежников, и тут-то 
Иван Андреевич исчез. Вечером того дня, собравшись в доме А. Н. Оленина, мы пе
редавали друг другу виденное и слышанное, каждый новый человек приносил ка
кие-нибудь слухи и известия. Является Иван Андреевич. Подсевши к нему, я спра
шиваю: „Где Вы были?" — „Да вот я дошел до Исаакиевского моста, и мне крепко 
захотелось взглянуть на их рожи, я и пошел к Сенату и поравнялся с их толпою. 
Кого же я увидел? Кюхельбекера в военной шинели и с шпагой в руке. К счастью 
моему, он стоял ко мне профилем и не видел меня. Я тотчас назад..." — „Ну, слава 
Богу! А ведь им легко было бы схватить Вас и силой втащить в их шайку". — „Да 
как не легко? А там поди после оправдывайся, а позору-то натерпелся бы"».27 

Этот обмен репликами производит впечатление благонамеренной выдумки Ло
банова. Дочь Оленина иначе излагает этот эпизод, по-видимому со слов самого 
Крылова: «Крылов 14 декабря пошел на площадь к самым бунтовщикам, так что 
ему голоса из каре закричали: „Иван Андреевич, уходите, пожалуйста, скорей!" 
И когда он воротился в батюшкин дом, его спросили, зачем он туда зашел, он отве
чал: „Хотел взглянуть, какие рожи у бунтовщиков... Да, не хороши, нечего ска
зать"».28 

Из сопоставления этих двух свидетельств становится очевидно, что Лобанов 
испугался, не дошел до площади, а Крылов смело дошел и увидел там своих хоро
ших знакомых. И конечно, не мог иначе о них высказаться: не хвалить же их было 
в доме Оленина. О том, что Лобанов был заинтересованным свидетелем события 
14 декабря 1825 года и последующего процесса свидетельствует то, что в его архи
ве «сохранилась полная подборка вырезок из газет и других печатных изданий о 
деле 14 декабря — процессе над декабристами».29 

Поведение басенных персонажей у Крылова определяется тем самым качест
вом, которое подозревал в каждом другой человек XVIII столетия — отец Герцена, 
тогдашний приятель Крылова. В основе отношений басенных персонажей лежит, 
как правило, обман, жульничество, корысть, неоправданная скупость или в такой 
же степени неоправданный расчет. Мир крыловских басен — это мир обмана, ко
рысти или глупости. Последняя, с точки зрения Крылова, относится к неисправи
мым качествам человека и служит только подспорьем обманщикам. 

В 1825 году в «Полярной звезде», декабристском альманахе, где были напеча
таны такие басни Крылова, как «Крестьянин и Овца» (1823), «Мельник» и «Ворона» 
(1825), в статье Бестужева сказано явно и категорически: «...его каждая басня — 

27 И. А. Крылов в воспоминаниях современников. С. 72—71. 
28Тамже. С. 146. 
29 Эйдельман Н. Статьи о Пушкине. М., 2000. С. 77. 
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сатира, тем сильнейшая, что она коротка и рассказана с видом простодушия» 
(«Взгляд на старую и новую словесность в России». «Полярная звезда на 1823 год»). 

В сатирической направленности и была поэтическая новизна, которую ни за 
что не хотел признать Вяземский и разделявшие его взгляды члены «Арзамаса». 
Нам могут возразить — ведь не в каждой басне могли современники увидеть поли
тическую сатиру, которую легко можно было увидеть, например, в басне «Мот и 
ласточка», где «северная глушь» и «морозы» в декабре 1818 года намекали на не
сбывшиеся надежды, порожденные весенней речью Александра I в польском сейме. 

В басне «Воспитание льва» в издании 1819 года Крылов хотел было поместить 
следующие строки: 

А ложь в устах царя гнусна 
И должен слово царь хранить ненарушимо.30 

Эта редакция была отброшена автором с такой припиской — «не нужно». 
По-видимому, самому Крылову эти строки показались нецензурными по своей от
кровенности. 

Есть у Крылова басня «Два мужика» , сюжет которой полон горькой иронии: 
оба ее «героя» сами виноваты в своих несчастиях, но в басне есть авторское заклю
чение, которое подымает рассказанную в ней как будто банальную историю на об
щечеловеческий уровень. Оба пострадавших жалуются на Бога, в котором видят 
виновника своих бед: «Бог посетил меня», — говорит Фаддей. «И на меня прогне
вался, знать Бог», — говорит Егор. А «сват Степан», которому жалуются оба (и по
горелец, и калека) видит в их несчастиях «не чудо», а следствие собственной не
осторожности, собственного нерадения, собственной глупости в конечном счете. 

Некоторые басни Крылова при более внимательном учете обстоятельств, со
провождающих их появление, позволяют понять истинные убеждения баснописца, 
как бы лишенного интереса к литературной злобе дня. 

В обстоятельном исследовании В. Э. Вацуро прослежена отечественная поле
мика вокруг пушкинского «К вельможе», полемика, в которой оказались союзни
ками Полевой, Булгарин и Надеждин: «Бурные споры о послании „К вельможе" 
начали затихать в русской критике после 1831 года. Перепечатанное в „Стихотво
рениях" 1832 г., оно уже не вызвало столь живого обсуждения. (. . .) Ф. Булгарин в 
1833 г., возражая недавним (в том числе, очевидно, и своим собственным) сужде
ниям о „падении таланта" Пушкина, замечал, однако: „Правда, что надобна была 
сильная вера в сие дарование, чтоб не усомниться в его упадке после такой пьесы, 
какова, например, «Послание к князю Юсупову»"».31 

В 1833 году, когда еще появлялись в критике отголоски полемики по поводу 
пушкинского послания, Крылов, как я предполагаю, захотел высказать и свою 
реплику в споре не столько о послании, сколько о его адресате — Юсупове. В поле
мических статьях и фельетонах Пушкина обвиняли в поэтическом низкопоклонст
ве перед совершенно недостойным человеком, погрязшим в старческом разврате. 
Крылов, который был в курсе полемики, высказал в басне «Вельможа» свое мне
ние об адресате послания, конечно не буквально, а обобщенно. Зная , что Юсупов, 
как сенатор, главноначальствующий Оружейной палатой и театральными делами, 
очень мало занимался всеми своими обязанностями, Крылов следовал не столько 
Пушкину, сколько Державину в его оде «Вельможа». Державин издевается над вель
можей, который только роскошествует, в то время как его должность требует от 
него полезной деятельности. Ода Державина — сатирическая, и он некоторое вре
мя скрывал свое авторство. Крыловская басня о вельможе построена на том тезисе, 
что бездеятельность вельможи может быть только полезна, а попытка что-либо де-

so Крылов И. А. Басни. М.; Л., 1956. С. 377. 
31 Вацуро В. Э. «К вельможе» // Пушкинская пора. СПб., 2000. С. 182—183. 
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лать будет пагубна. Адский судья так положительно оценивает бездеятельность по
койного вельможи: 

Не знаешь дела ты никак. 
Не видишь, разве, ты? Покойник — был дурак! 
Что, если бы с такою властью 
Взялся он за дела, к несчастью? 
Ведь погубил бы целый край!.. 
И ты б там слез не обобрался! 
Затем-то и попал он в рай, 
Что за дела не принимался.32 

В сущности, Крылов в споре вокруг послания принял сторону Пушкина, упрос
тив ситуацию, но оправдав вельможу именно за бездействие. Крылов посмотрел на 
вельможу с точки зрения тех, кто от него зависел и кто ему подчинялся, т. е. остал
ся верен «корням» в своем отношении к «листьям», вернее, к той точке зрения, с 
которой у него в баснях решались социальные отношения. В свое время, разбирая 
басню «Откупщик и сапожник», я писал: «Крылов основывает свое изображение мо
рального пафоса поведения басенных персонажей на твердой почве исторически сло
жившихся социальных отношений. Для него противоположность богатства и бедно
сти есть непреложный закон в данных, конкретных условиях русской жизни, и он... 
показывает этико-психологические следствия этого порядка».3 3 Так и в басне «Вель
можа» привычная бездеятельность богача-вельможи оказывается благодеянием для 
его всевозможных клиентов и просителей. Именно с их точки зрения бездельник-вель
можа заслуживает посмертной награды, а не наказания. 

Острота социальной сатиры этой басни привела к длительной ее проволочке в 
цензуре и к необходимости для Крылова получить не больше не меньше как цар
ское разрешение ее печатать. Для этого понадобилось прямое обращение поэта к 
царю на костюмированном балу в 1836 году.34 

Эта басня заставляет посмотреть внимательнее на прочность связей Крылова с 
XVIII веком и с его поэзией. Если как человек Крылов скрывал свои социаль
но-идеологические связи с пережитыми им двумя последними десятилетиями 
XVIII века, то как поэт-баснописец он воспринял традицию поэтической сатиры 
Державина и следовал ей, превращая, как понимали современники, каждую басню 
в сатиру, иногда острополитическую. 

32 Крылов И. А. Басни. С. 252. 
33 Серман И. 3. Крылов-баснописец. С. 262. 
34 Крылов в воспоминаниях современников. С. 367—368. 

©А. С. Семёнова 

ОБ И С Т О Ч Н И К А Х Д Е Н Д И З М А К А К СОЦИОКУЛЬТУРНОГО 
М О Т И В А У Р У С С К И Х П И С А Т Е Л Е Й 

Проблема дендизма в русской культуре до сих пор остается недостаточно ис
следованной, в то время как анализ феномена дендизма должен способствовать вос
созданию адекватной картины мира писателей, прояснению спорных моментов, 
связанных с литературными произведениями и их героями. 

В историческом понимании слова «денди» мы встречаем парадоксальное упро
щение: в современном сознании закрепилось преимущественное отношение к ден-
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дизму как к моде в одежде. Трактовки дендизма всегда были достаточно противо
речивы. С середины XIX века противопоставление денди и фашионеблей, франтов, 
щеголей исчезает и из пародии денди становится образцом. Мы наблюдаем синони-
мизацию определений и образование единой лексико-семантической группы «ден
ди» (при естественной разнице в коннотациях). Этимология слова «денди» (dandy, 
dendy) в английском языке неясна, а точки зрения на время проникновения слова 
в русский язык различны. Встречаемое у Пушкина «dandy» трактуется как следст
вие неизвестности слова современникам поэта.1 Существует и противоположное 
мнение.2 

В работах, посвященных дендизму, присутствует узкое и широкое понимание 
этого явления. В первом случае с большей вероятностью сохраняется «чистота» 
трактовки дендизма, во втором — появляется возможность выйти за рамки опреде
ленного исторического отрезка и взглянуть на явление в его возможной перспекти
ве и в связи с настоящим. 

Жюль Барбе д'Оревильи (1808—1889), автор трактата «О дендизме и Джорд
же Браммелле» (1844), является самым авторитетным исследователем дендизма. 
В работе, посвященной эталону денди Джорджу Браммеллу, писавшейся параллель
но с работой биографа Браммелла, капитана Уильяма Джессе,3 д 'Оревильи испове
довал эстетический пуризм. Барбе д'Оревильи признает фатовство («удовлетворен
ное тщеславие») явлением интернациональным, дендизм — особенной формой анг
лийского тщеславия. 4 Сущность денди, по Барбе д'Оревильи, заключается в следу
ющем. Денди на все накладывает печать утонченной оригинальности (с. 110) и при 
этом всегда находит точку равновесия между оригинальностью и эксцентричностью 
(с. 112). В нем есть что-то холодное, трезвое, насмешливое и при всей сдержанно
сти внезапно изменчивое (с. 161). Это натура двойственная и многоликая, неопре
деленного духовного пола, чья грация еще более проявляется в силе, а сила — в 
грации; это андрогин, двуполое существо, но уже не из Сказки, а из Истории 
(с. 179). 

Дендизм получил широкое распространение в Европе к середине XIX века, от 
Джорджа Браммелла до Робера де Монтескью и Оскара Уайльда.5 Следствием яви
лось отражение дендизма в литературе, что породило жанр «модного романа». 
В 1820-х творили первые авторы-денди — Р . Уорд, Б . Дизраэли, Э. Д ж . Бул-
вер-Литтон, а в 1840-х годах появились критические отклики Теккерея, Карлей-
ля , Стендаля. Теорию дендизма д'Оревильи развили Бальзак , Бодлер, д'Орсе, Диз
раэли и Арнольд.6 Есть мнение, что к 1850-м годам дендизм оформился в филосо
фию жизни , 7 тогда как Ю. М. Лотман говорит об уходившем в прошлое дендизме 
уже в эпоху «бунтарского байронизма» Лермонтова.8 Такое противоречие свиде
тельствует о значительном изменении сущности и восприятия исследуемого явле
ния. Новым этапом существования дендизма считается время Бодлера, Уайльда, 

1 См.: Муравьева О. С. Дендизм // Быт пушкинского Петербурга: Опыт энциклопедическо
го словаря. СПб., 2003; Лотман Ю. М. Пушкин: Биография писателя. Статьи и заметки. 
1960—1990. «Евгений Онегин»: Комментарий. СПб., 1995. С. 551. 

2 Онегинская энциклопедия: В 2 т. М., 2004. Т. 2. С. 780. См. также: Добродомов И. Г. 
Dandy-денди-дэнди // В пространстве филологии. Донецк, 2002. 

3 Jesse W. The life of George Brummeil, esq. London, 1844. 
4 Барбе д'Оревильи Ж.-А. О дендизме и Джордже Браммелле: Эссе. М., 2000. С. 63. Далее 

ссылки на это издание приводятся в тексте. 
5 Stanton D. С. The Aristocrat as Art. NY, 1980. P. 112. 
6 Natta M.-Ch. La Grandeur sans Convictions. Paris, 1992. P. 32. 
7 Среди имен денди, от Байрона, Булвер-Литтона, Дизраэли до Бодлера, Лоти, Пруста, 

одни широко известны, другие почти забыты. См.: Вайнштейн О. Б. Денди: мода, литература, 
стиль жизни. М., 2005; Moers Е. The Dandy: Brummell to Beerbohm. NY, 1960. 

8 Лотман Ю. M. Русский дендизм // Лотман Ю. М. Беседы о русской культуре. СПб., 1994. 
С. 135. 
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Гюисманса, когда денди уже является героем времени, а дендизм становится объ
ектом теоретических построений и эстетизации, утверждаются идеал жизни за 
рамками нормы, идеал искусственности, пафос протеста, актуальные для декаден
тов. Возрождение дендизма видят в декадансе, постмодернизме, его отголоски в 
XX веке в стиле grunge. 9 В 1990-х годах Марком Симпсоном предложен термин 
«метросексуал» для обозначения новых денди. Сам Барбе д'Оревильи предвидел 
существование «фатов будущего» (с. 55), оставляя «чистый» дендизм XIX веку. 
Связь дендизма с эпохой и эстетикой романтизма очевидна.10 Романтизм есть «ли
берализм в литературе»1 1 переходного времени, тогда как в дендизме прослежива
ются черты либерализма и в более широкой сфере жизни общества — культуре. 
Распространено мнение о том, что дендизм возник «под влиянием Дж. Байрона в 
эпоху романтизма и продержался до начала XX века».1 2 В. А. Мусвик выделяет 
черты денди, сходные с особенностями раннего романтизма, — скептицизм, иро
нию и демонстрацию собственной индивидуальности; противоположные раннему 
романтизму ориентацию на эстетику искусственности, уравнивание понятий «быть» 
и «казаться», а также черты эпохи «нового времени»: свободу, но вместе с тем не
определенность социальных и нравственных норм.1 3 В данный список включены и 
признаки культуры Серебряного века. 

В некоторых типологических чертах дендизма и их внутренних различиях 
можно проследить параллель с русским романтическим периодом в литературе, 
сложность развития которого показал М. Л. Гаспаров, выделив в нем, говоря о сти
хосложении, три этапа: 1) отказ от античных образцов, от идеальной точности сти
ха, народные и иноязычные заимствования в 1800—1820-е годы, 2) вкус к строгости 
и четкости у пушкинского поколения, 3) завершение периода обновления, начало 
периода отбора и переработки в 1830-е годы. С 1840-х годов прослеживается тенден
ция господства прозы, а реабилитация поэзии происходит в 1870—1880-х годах, 
предвещая искания XX века.14 Интересно, что с периодом рубежа веков связывается 
некоторыми исследователями «возрождение» дендизма. Дендистская русская лите
ратура ярко воплотилась в «байронический» период в творчестве Пушкина и Лер
монтова, в то время как литература антидендизма — в творчестве Гоголя.15 

Дендизм предстает как волнообразный процесс. Тема отражений дендизма в 
эпохе Серебряного века, как было замечено, представляет интерес ввиду неизбеж
ной модификации этого явления, законы и границы которого не определены, в 
связи с чем актуализируется вопрос о подлинности или пародийности некоторых 
черт «новой волны» дендизма. Дендизм Оскара Уайльда не подвергается сомне
нию, но в век, когда «казаться денди старались все»,16 нельзя говорить о «чистоте» 
явления. А. Блок в 1918 году писал о «пламени дэндизма», которое в «страшную, 
опустошающую душу эпоху» России «перекинулось за недозволенную черту».1 7 

И. Белобровцева, прослеживая модификацию определяющих признаков дендизма, 
отмечает черты денди в Сергее Есенине, В. И. Ветлугине (Рындзюне), называя вто-

9 Вайнштейн О. О дендизме и Барбе д'Оревильи // Барбе д'Оревильи Ж.-А. О дендизме и 
Джордже Браммелле. С. 31. 

10 См.: Coblence F. Le dandysme, obligation d'incertitude. Paris, 1988; Gniig H. Kult der 
Kälte: Die Klassische Dandy im Spiegel der Weltliteratur. Stuttgart, 1988. 

11 Гюго В. Эрнани // Гюго В. Собр. соч.: В 15 т. М., 1953. Т. 3. С. 169. 
12 Полузабытые слова и значения: Словарь русской культуры XVIII—XIX вв. М.; СПб., 

2004. С.134. 
13 Мусвик В. А. Дендизм // Литературная энциклопедия терминов и понятий / Под ред. 

А. Н. Николюкина. М., 2003. С. 218. 
14 Гаспаров М. Л. Очерк истории русского стиха. М., 2000. 
15 Руднев Ю. Дендизм как интертекстуальное явление в русской литературе: (На материа

ле сравнительного анализа романа в стихах «Евгений Онегин» А. С. Пушкина и повести «Ши
нель» Н. В. Гоголя)//www. zhelty-dom.narod.ru 

16 Демиденко Ю. Русские денди // Родина. 2000. № 8. С. 113. 
п Блок А. Русские дэнди//Блок А. Собр. соч.: В 6 т. Л., 1982. Т. 4. С. 263. 

http://zhelty-dom.narod.ru
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рого «денди наизнанку» 1 8 в отличие от Владимира Набокова, предстающего оче
редным «последним денди».1 9 

Примечательно, что характеристики денди, и отрицательные, и хвалебные, 
всегда схожи по сути. Бальзак, например, говоря о «провинциальном денди», опи
сывает «очаровательного полишинеля» с его невежеством, спесью, модным костю
мом, который тот не умеет носить, притворным презрением к местному патриотиз
му и стихами, хранимыми в портфеле.2 0 Барбе д'Оревильи чертами денди считает 
и невозмутимость, небрежность, легкомыслие, безумный эгоизм (с. 73). В журнале 
«Денди» 1910 года дендизм определяется как эстетический мистицизм, религия 
«гениев без портфеля», ищущих источник для удовлетворения своей ж а ж д ы вла
дычества.2 1 Все перечисленные черты, невзирая на коннотацию, вполне согласуют
ся с парадигмой важных «дендистских» тем и мотивов, которые мы попытаемся 
определить ниже. 

Существуют также неоднозначные мнения относительно территории распро
странения этого явления. Поначалу Барбе д'Оревильи исповедовал британоцентри-
ческую и даже браммеллецентрическую концепцию дендизма, а впоследствии его 
героями стали денди-французы — нормандцы, т. е. «полуангличане». Англо-фран
цузская природа дендизма признается всеми исследователями. Д'Орсе считается 
основателем французского дендизма.2 2 Ю. М. Лотман видит в «национальном про
тивопоставлении» британской и французской культур отправную точку дендиз
ма.2 3 В связи с этим невозможно обойти вниманием такой феномен, как богема, 
своеобразное продолжение дендизма на иной национальной почве. Оба явления за
нимают в обществе неопределенное место, и разница между ними в том, что ден
дизм ассоциируется с богатством, а богема — с бедностью. И те и другие отказыва
ются от буржуазной жизни , одинаково жаждут славы. Эти антиуравнители ратуют 
за сохранение аристократии, основанной на темпераменте и стиле.2 4 В середине 
XVIII века возникает «декоративный» вид денди, через сто лет — богема: Бодлер, 
де Нерваль, Жарри , Керуак и др. Богема, дендизм и аристократизм характеризу
ются как «исключительно врожденное состояние»,25 трудное для постижения, но 
видимое невооруженным глазом. Немаловажная связь существует между богемой 
и позднейшими движениями — битничеством и контркультурой 1960-х годов 
(хиппи), а также эстетикой дадаизма и авангарда. Черты бита — личностный под
ход к жизни, восстание против всех политических и литературных форм и уста
лость от жизни являются логическим развитием идей дендизма. В XX веке оконча
тельно оправдывается идея о возможности успеха вне мейнстрима. 

Примечательно, что феномены дендизма и богемы осуществляют в истории 
«обратное действие»: так, к богеме причисляют Франсуа Вийона,2 6 а исследовате
ли дендизма, исповедующие широкий подход, находят его корни в античности: 
Бодлер называет Алкивиада, Катилину и Цезаря предшественниками дендизма, на 
это есть намеки и у Барбе д'Оревильи, и у Лотмана.2 7 

18 Белобровцева И. Русский дендизм: Фоновая застройка // Лотмановский сборник, № 3. 
М., 2004. С. 491. 

19 Юнггрен А. Владимир Набоков как русский денди // Классицизм и модернизм: Сб. ст. 
Тарту, 1994. С. 184. 

20 Бальзак О. О помещичьей жизни //Бальзак О. Собр. соч.: В 15 т. М., 1955. Т. 15. С. 21. 
2* Денди. 1910. № 1.С. 15. 
22 Stanton D. С. Op. cit. Р. 21. 
23 Лотман Ю. М. Русский дендизм. С. 123. 
24 Siegel J. Bohemian Paris: Culture, Politics, and the Boundaries of Bourgeois Life, 

1830—1930. NY, 1986. P. 20. 
25 Harvey J. C. In Bohemia. London, 1905. P . 88 . 
26 Ibid. 
27 Петиметров, фешенеблей, франтов и щеголей античности фельетонист XIX века назы

вает денди. См.: Börsen-Halle. Денди древнего Рима//Московский наблюдатель, журнал энцик
лопедический. 1836. Ч. IX. 
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Русские писатели-денди еще резче, чем европейские, делятся на две группы: 
одни почти безвестны, другие покрыты хрестоматийным глянцем и тем самым не 
менее загадочны. Представителями отечественного дендизма являются А. С. Пуш
кин, у которого русский дендизм получил широкое художественное обоснование,28 

А. С. Грибоедов, П. Я. Чаадаев, М. Ю. Лермонтов, П. А. Вяземский, П. П. Каве
рин, П. А. Катенин, Н. В. Всеволожский, Н. И. Гнедич, А. В. Дружинин, В. А. Сол
логуб, декабристы Г. С. Батеньков и М. С. Лунин, К. Н. Леонтьев, М. Кузмин, 
И. Северянин, В. В. Набоков. При этом стоит отметить, что для исследователя 
крайне важным представляется обращение к писателям второго и третьего ряда, 
«непосредственно отражающим художественное настроение и эстетические идеи, в 
совокупности определявшие духовную атмосферу эпохи».29 Усвоив дендизм в боль
шой степени из французской и английской культур, русская среда привнесла свои 
особенности. И. Белобровцева выделяет общие черты русского денди: иронию, 
скептицизм, доходящий до цинизма, причастность к кружковому сознанию, культ 
индивидуализма, театральность30 (последние три признака кажутся нам наиболее 
характерными для «ранних» и «поздних» денди, т. е. для денди XVIII и XX ве
ков). 

Русская литература XIX века — это целостный творческий акт относительно 
ее центральной идеи — идеи человека.31 При этом «русская жизнь вообще то пред
ставляет мало движения, то неожиданные скачки», и нигде больше «человек не 
может подметить в себе такого противоречия с самим собою».32 

В описаниях денди — реально существовавших и литературных персона
жей — прослеживается ряд ярких тем и мотивов, позволяющих в некоторых ас
пектах объединить правдоподобно изображенных героев и их прототипов-мистифи
каторов, стоящих по степени достоверности на одном уровне. Важнейшая в данном 
случае проблема — «денди и творчество». Байрона наряду с Браммеллом считают 
родоначальником дендизма. «Историческим вкладом» Браммелла явилось жизне-
творчество, для Байрона им стало в первую очередь обширное поэтическое насле
дие. О. Уайльд соединил в своем лице две эти тенденции. «Истинная биография 
писателя — в том, что он написал»,33 но и творчество вторгается в жизнь писателя, 
превращая биографию в одно из его художественных творений. Пушкин и Байрон 
полностью выражали себя в своих произведениях, Чаадаев «мало писал, но много 
думал»,34 Лермонтов «писал очень много, но тщательно скрывал все написанное от 
товарищей»,35 П. А. Вяземский ставился современниками рядом с Жуковским и 
Пушкиным, а Грибоедов сомневался в своем таланте. Браммелл же, неизвестный 
как писатель даже своим современникам, «обрел славу не только потому, что был 
необыкновенно притягателен как личность, сколько из-за того, что стал прототи
пом героев художественных произведений»36 — Чайльд Гарольда, Дон Жуана, 
Требека, Раслтона. 

28 Гроссман Л. П. Пушкин и дэндизм. Этюды о Пушкине // Гроссман Л. Собр. соч.: В 4 т. 
М., 1928. Т. 1.С. 15. 

29 Павлова Т. В. Оскар Уайльд в русской литературе: (Конец XIX—начало XX века) // На 
рубеже XIX и XX веков: Из истории международных связей русской литературы. Л., 1991. 
С. 126. 

30 Белобровцева И. Указ. соч. С. 493. 
31 Котельников В. А. Русская идея как философская тема // Русская литература. 1990. 

№ 4 . С. 113. 
32 Дмитриев М.А. Главы из воспоминаний моей жизни. М., 1998. С. 399. 
33 Перельмутер В. «Звезда разрозненной плеяды!..»: Жизнь поэта Вяземского, прочитан

ная в его стихах и прозе, а также в записках и письмах его современников и друзей. М., 1993. 
С б . 

34 Спекторский Е. В. К характеристике Чаадаева // П. Я. Чаадаев: pro et contra. СПб., 
1998. С. 433. 

35 Русские поэты: В биографиях и образцах / Сост. Н. В. Гербель. СПб., 1873. С. 465—468. 
56 Moers Е. Op. cit. Р. 43. 

7 Русская литература, № 4, 2006 г. 
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Отношение писателей-денди к своим героям особое: это еще одно прекрасное 
зеркало для автора и вместе с тем уникальное создание, независимость которого 
пытается отстоять писатель. Например, Пушкин ищет общие черты с Онегиным, 
но при этом постепенно отдаляется от него в ходе повествования. Отдельного изу
чения заслуживают отношения денди-писателя и читателя с установкой на игру, 
мистификацию и иронию. 

Мотив жизнетворчества, позднее модифицировавшийся в мотив игры, пере
шедший в XX век, актуален для дендизма. Фатализм, восприятие жизни как кар
точной игры и карточного фокуса характерны для денди, ключевое слово для 
них — превращение. Денди создают единство из противоречий. М. Волошин писал, 
что к ним совершенно неприменима антитеза «игра» (как родственное фальши яв
ление) — «искренность».37 При том Браммелл был «истый игрок, полагавшийся на 
волю случая» (с. 151), а «конец игры для традиционного денди означает конец 
жизни».38 Денди провозглашают себя богоравными в сотворении человека, в пер
вую очередь самих себя. Существует мнение о том, что дендизм более свойствен 
юношеской поре жизни.39 Сами денди отмежевывались от собственного периода 
взросления, неизбежного при любом «становлении», и ранний, «декоративный» 
дендизм не представляет исключения. Необходимо отметить, что еще в биографии 
Алкивиада зародился «жизненный сценарий» героя-денди, основные этапы кото
рого выглядят следующим образом: быстрый ошеломительный успех в свете, за ко
торым часто следуют одиночество, непонятость, попытки самоубийства, безумие 
или обвинения в безумии, долги, тюрьма, печальная смерть — одиноким стариком 
либо смерть в юности на дуэли как реализация стремления к быстрому и «своевре
менному» уходу, а повод к дуэли зачастую давала ирония. 

Важная проблема — «подлинность» денди и критерии оценки этой подлинно
сти. Истинные денди и псевдоденди различаются как хорошо одетая женщина и 
женщина элегантная (с. 101). Интересно, что по своему внешнему облику и свет
скому поведению Бальзак скорее являлся пародией на денди.40 Видимо, для пони
мания творчества Бальзака более важен факт его осознания себя как денди, неже
ли неудача его попыток быть денди. Мистификация в жизни денди и «мифологиза
ция» их личностей — явление заметное и даже ожидаемое.41 Уже Барбе д'Оревильи 
мистифицировал образ первого денди.42 Константин Леонтьев «не просто оброс ми
фами в толкованиях и интерпретациях, он сам стал мифом, одновременно маня
щим и устрашающим».43 

И Барбе д'Оревильи, и символистами утверждается равновеликость божест
венного и дьявольского по масштабу и силе воздействия, хотя эта идея обычно свя
зывается с именем Оскара Уайльда. Принцип изостении характерен для денди — 
любителей парадоксов. Дендизм создает свою особую мораль, основанную на пони
мании великого и смешного, противопоставлении хорошего и дурного вкуса и 
тона. Для денди характерна бесплотная андрогинная слабость и сила героя-титана. 
Мы наблюдаем включение денди в ряд неземных существ и сказочных персона
жей. В трактате о Браммелле и повестях Барбе д'Оревильи денди сравниваются со 
сфинксами, львами, пантерами, гарпиями, русалками, «холоднокровными живот-

37 Волошин М. Барбэ д'Оревильи // Волошин М. Лики творчества. Л., 1988. С. 42. 
38 Белобровцева И. Указ. соч. С. 490. 
39 См.: Najarian J. «Curled minion, dancer, coiner of sweet words» : Keats, Dandyism, and Se

xual Indeterminacy in «Sohrab and Rustum» // Victorian poetry. 1996. Vol. 35. № 1; Муравье
ва О. С. Указ. соч. 

40 Цвейг С. Бальзак. М., 1961. С. 168—169; Оноре Бальзак: Денди и творец. М., 1997. 
41 Топоров В. Н. Об индивидуальных образах пространства: «Феномен» Батенькова//Топо

ров В. Н. Миф. Ритуал. Символ. Образ: Исследования в области мифопоэтического. М., 1995. 
С. 449. 

42 См.: Вайнштейн О. О дендизме и Джордже Браммелле. 
43 Козырев А. П. Послесловие // К. Н. Леонтьев: pro et contra. Кн. 1. СПб., 1995. С. 417. 
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ными», привидениями, демонами и ангелами. Они нечеловечески бледны, но спо
собны неповторимо краснеть, их отличают особенные глаза с проникающим мол
ниеносным взглядом и руки, достойные античных статуй. Несомненно, загадоч
ность денди — с одной стороны, маска, с другой — суть того, что скрывается под 
маской. 

Эпоха расцвета дендизма — время «идеализации андрогинных типов Байрона, 
Шелли и Мюссе».44 Андрогинность денди — один из атрибутов «сказочного суще
ства». Оценки андрогинности диаметрально противоположны: она может воспри
ниматься как аномалия или, напротив, как высшая ступень развития человека. 
Денди «автономен и одинаково нравится обоим полам». Он — существо «пассив
ное» и «неопределенное».45 В. В. Розанов называл безграничность и неопределен
ность чертами женской психики, однако идея о взаимопроникновении «компонен
тов» психики двух полов развилась позднее. О. Вейнингер писал об определенном 
количестве мужских и женских начал в каждом человеке.4 6 Современная социо-
гендерная теория оперирует понятием тендера, отличным от понятия пола, опреде
ляющим выбор социальных ролей и стратегий поведения. «Денди в некоторых от
ношениях — женщина» (с. 161), но при этом, согласно Бодлеру, «женщина — пря
мая противоположность денди» . 4 7 Интересно, что меланхоличность , одна из 
важных характеристик денди, воспринимается как «чисто женская сторона».48 Мы 
наблюдаем «обмен ролями», сравнивая «декоративного» денди (называемого Барбе 
д'Оревильи «щеголем») и тип женщин-«львиц». Тема парадоксальной любви-нена
висти в личных отношениях, развившаяся впоследствии как литературный мотив, 
тема противостояния и «борьбы» в обществе обусловлена и романтической «пози
цией» героя, и онтологическими чертами его личности. Ненависть и любовь — 
противоположности, одинаковые по силе, соединяющиеся полюса, «дьявольское» 
и «божественное». Денди способны понравиться, вызвав неприязнь (с. 134). Жен
щина не является для денди человеком, равно как и он сам не является им в пол
ном смысле. 

Жизнетворчество и андрогинность денди актуализируют мотив «отражения» и 
«растворения», в связи с которым возникает важнейший в мировой литературе мо
тив двойничества. Фатам «все служит зеркалом» (с. 54). Творчество денди — отра
жение жизни, и жизнь — отражение творчества, открывающего то, что спрятано 
под маской. Сотворение отражения и растворение в своем отражении — такова 
жизнь денди, с другой стороны — ему нельзя быть слишком «погруженным в 
жизнь», ее необходимо отображать и изображать «с нужной дистанции».4 9 П. Куз
нецов, классифицируя нарциссов, причисляет К. Леонтьева к метафизическим 
нарциссам: «он необыкновенно серьезен, глубок, трагически замкнут на самом 
себе, интровертирован, иногда сомнамбуличен» — такими рождаются. «Нарциссы 
романтизма — от Новалиса до Байрона и Шелли, — словно спустившиеся с небес, 
чтобы преобразить убогий человеческий мир», «не найдя здесь ответной любви и 
восхищения, наполнили Европу скорбью, меланхолией и тоской».5 0 Примечатель
но, что Данте поселяет Нарцисса в ад, а для современного исследователя П. Кузне
цова нарцисс подобен ангелу. В данном случае также действует закон равновелико-
сти божественного и демонического. 

44 Иваск Ю. П. Константин Леонтьев (1831—1891): Жизнь и творчество // К. Н. Леонтьев: 
pro et contra. Кн. 2. С. 248. 

45 Natta M.-Ch. Op. cit . P . 66. 
46 Вейнингер О. Пол и характер. M., 1992. С. 193—194. 
47 Бодлер Ш. Денди / Поэт современной жизни // Бодлер Ш. Цветы зла. Обломки. Париж

ский сплин. Искусственный рай. Эссе, дневники. Статьи об искусстве. М., 1997. С. 817. 
48 Там же . С. 809. 
49 МоруаА. Литературные портреты. М., 1970. С. 209. 
50 Кузнецов П. Метафизический Нарцисс и русское молчание: Чаадаев и судьба филосо

фии в России // П. Я. Чаадаев: pro et contra. С. 734—736. 
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Избранность героя обусловливает особенно характерную для романтизма тему 
одиночества. Мотив «последнего денди» возник с появлением первого денди и 
схож с мотивом «последнего романтика». Денди стремится эстетически преобразо
вать общество, но его единственная цель — это стиль.5 1 Пытаясь «выпасть из вре
мени», денди остается его героем, причем он выступает зеркалом общества, т. е. 
дистанцирован от него и в прямом смысле оппозиционен. «Попытка выпасть из 
времени — способ избежать смерти».5 2 Денди не существует, если он не появляется 
перед глазами других как произведение искусства.53 Сочетание индивидуализма и 
неизменной зависимости от наблюдателей — причина колебаний между бунтарст
вом и компромиссами.5 4 Властвовать над обществом можно, лишь «сделав его стра
сти своими» (с. 138). Здесь уместна параллель отношений с обществом и отноше
ний с женщинами, ведущая к разгадке формулы успеха денди. Намекая на ее от
сутствие, денди Барбе д'Оревильи лукавит. «Дендизм — это сама грация, надевшая 
фальшивую маску, чтобы ее могло воспринять фальшивое общество; и в том же 
смысле — сама естественность, пусть извращенная, но непреходящая» (с. 174). 

Согласно Бодлеру, «дендизм появляется в недемократическую эпоху».5 5 Вооб
ще, если придерживаться мнения о социальной обусловленности дендизма, мы ви
дим три эпохи, которым присуще это явление: римская античность — начало XIX ве
ка—начало XX века. 

Своеобразие существования денди в пространстве и времени связано с особен
ностями дендистского хронотопа. Для любого сознания характерна пространствен
ная или временная парадигма, влияющая на картину мира и творчество. Чтобы не 
угасить хрупкое чувство «любви к высокому», Чаадаев «фактически отказался от 
биографии, устранив из нее время и пространство».56 Батеньков нуждался в уразу
мении пространства,57 потому что без этого для него не могла быть решена пробле
ма собственного Я. 5 8 Для дендистского хронотопа важна ассоциированность или 
диссоциированность личности со временем, т. е. либо ориентация на настоящее, 
связанная с романтическим образом Дон Жуана, мотивами игры, легкомысленным 
поведением на дуэли, либо ориентация на будущее (гражданский романтизм, тема 
борьбы, креативность , свойственная декабристам, или , наоборот, деструктив-
ность), либо ориентация на прошлое (созерцательный романтизм, мотив лени).5 9 

О. Манн выделяет два возможных типа денди: наблюдатель и страдалец.60 П. А. Вя
земский с грустью вспоминает о прошлом, А. С. Грибоедов с тоской смотрит в бу
дущее. Столкновение с реальностью порождает мотив неоправдавшихся надежд, 
характерный для романтического отношения к действительности и существенный 
в мировосприятии денди. «Игра» часто заканчивается сумасшествием или само
убийством, к которому можно приравнять и гибель на дуэли. Дендизм может явить
ся способом приспособления идеала к жизни, 6 1 однако неоправдавшиеся надежды 
приводят к потерянности, тоске, ипохондрии, мыслям о самоубийстве, скуке и по
бегу от себя. Всему этому предшествуют попытки постичь историю, найти в ней 

5 1 Botz-Bornstein Th. Rule-following in dandyism. London, 1995. P . 294. 
62 Najarian J. Op. cit . P . 121 . 
53 Coblence F. Op. cit. P . 42. 
54 Лотман Ю. M. Русский дендизм. С. 133. 
5 5 Бодлер Ш. Мое обнаженное сердце // Бодлер Ш. Цветы зла. . . С. 440. 
5 6 Волгин И. Человек, не имевший страстей // П. Я. Чаадаев: pro et contra. С. 689. 
5 7 Топоров В. Н. Об индивидуальных образах пространства: «Феномен» Батенькова. 

С. 451 . 
58 Там же. С. 458. 
5 9 Вместе с тем созерцательная позиция и намеренное одиночество — также форма борьбы 

для многих денди. См.: Скуратовская А. Дендизм как психология жизнетворчества // Культу
рология: Дайджест. 2001 . № 4. С. 80. 

6 0 Манн О. Дендизм как консервативная форма жизни // Волшебная гора (Москва). 1998. 
№ 7. 

6 1 Белобровцева И. Указ . соч. С. 493 . 
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«золотой век» и изменить действительность. На русской почве понимание истории 
и судьбы страны выразилось во взглядах славянофилов и западников, в мечте о 
всемирности, превратившейся в 1830-х годах в тоску по ней у Чаадаева, Пушкина. 
В современном ему ненавистном буржуазном мире К. Леонтьев видел одно разло
жение — безобразное смесительное упрощение.6 2 Денди-созерцатели чувствуют 
себя особенно неуютно на бренной земле. Мотив скитаний как побега от самого 
себя «волею задумчивой печали» характерен для всех романтических героев. Чере
дование периодов кочевания и затворничества, вольных или вынужденных, свой
ственно Пушкину, Грибоедову, Лермонтову, Леонтьеву, и при этом «успокоение» 
недостижимо. В то же время быть странным — «верный способ повсюду быть чу
жестранцем»6 3 и весомая причина быть странником. «Человек хочет быть вдвоем. 
Гений же хочет быть один, т. е. быть одиноким».6 4 Мотив необычности творца, ху
дожника сопровождается мотивом безумия и болезни, причем грань между серьез
ным и ироничным здесь почти неощутима.6 5 

Тайна — «религия» денди, по Барбе д'Оревильи. Уже сам дендизм выступает у 
Бодлера как род религии, «граничащий со спиритуализмом и стоицизмом»,6 6 при
знающий лишь одно таинство — «самоубийство».67 Дендизм представляется похо
жим на масонство, будучи явлением столь же трудноопределимым, со строгим 
кодексом поведения, символикой, своеобразной инициацией, набором таинств, 
ограничений, особенным пониманием деятельности. Некоторые денди, напри
мер П. Я . Чаадаев, Г. С. Батеньков, были масонами. Парадоксальное утверждение 
Байрона: «И мы, как боги, тленны»6 8 — находит объяснение в рамках дендистской 
позиции. Барбе д'Оревильи считал, что «искренняя вера часто позволяет себе с 
Господом (.. .) фамильярность».6 9 Таким образом, Божественная сила вводится в 
тот же дискурс, где орудует язвительный и беспощадный денди, отказывающийся 
от общепринятой иерархии. Язвительное снисхождение — уровень общения денди 
со вселенной. 

Ирония — «тот дар, который один заменяет все прочие» (с. 122). Разговор ден
ди всегда подобен дуэли. «Шутка — единственный способ заставить денди хоть не
много уважать вас»,7 0 — пишет Барбе д'Оревильи, но он же утверждает, что «сча
стливые люди всегда серьезны».7 1 Лед и цинизм, изящные по форме, «даже в 
XX веке не распознавались как эстетический код, а воспринимались как прямое 
слово».72 Наглость, прикрытая издевательской вежливостью, составляет основу 
поведения денди.7 3 Если денди отличался наглостью, он никогда не бывал вульгар
ным (с. 141). «Рефлексия с грозным смехом вгрызается» в человека, и «денди по
тешается в нем над человеком».7 4 Таким образом, денди выступает и как внутрен
нее зеркало человеческой личности, внутренний голос (часто приписываемый дья
волу75). 

Эпиграмматичность, лапидарность — главные характеристики языка денди. 
Первое из дошедших до нас стихотворений Пушкина — эпиграмма, сам язык пуш-

62 Иваск Ю. П. Указ . соч. С. 593. 
63 Барбе д'Орвийи Ж. Дьявольские повести. СПб., 1993. С. 202. 
64 Бодлер III. Мое обнаженное сердце. С. 449. 
65 Рогинская О. О. Указ. соч. С. 80. 
66 Бодлер Ш. Денди / Поэт современной жизни. С. 816. 
67 Бодлер III. Мое обнаженное сердце. С. 457. 
68 Байрон Дж. Г. Сочинения: В 3 т. М., 1974. Т. 1. С. 192. 
69 Барбе д'Орвийи Ж. Дьявольские повести. С. 332. 
™ Там же. С. 45. 
7* Там же. С. 117. 
72 Белобровцева И. Указ. соч. С. 489. 
73 Лотман Ю. М. Русский дендизм. С. 125. 
74 Барбе д'Орвийи Ж. Дьявольские повести. С. 257. 
75Тамже. С. 391. 
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кинской поры отшлифован, в нем происходит упрощение формы и усложнение со
держания.76 Пушкинский роман в стихах, изобразивший эталон русского денди, 
«обладает специфической структурой, при которой любое позитивное высказыва
ние автора тут же незаметно может быть превращено в ироническое (...) от велико
го до смешного здесь действительно один шаг».77 Словесные пули денди действуют 
иногда сильнее настоящего оружия. Лермонтов «умер смертью Пушкина», внеш
ним поводом было «одно пустое, сказанное им мимоходом слово»,78 Пушкин был 
отправлен в ссылку и вследствие заносчивости во мнениях к поступках, которые 
не лежали в сущности его характера, М. С. Лунин уже в ссылке «чрезмерно риско
вал и дразнил власть», что, возможно, повлекло его гибель. 

Гордость и тщеславие — ключевое качество дендизма. Дендизм — это аполо
гия тщеславия, начало ей положил Барбе д'Оревильи. «Власть надменной души 
над другими объясняется способностью охлаждать симпатию, вселяя чрезмерное 
почтение к своей особе, и отправлять обратно на небо божественное Доверие»79 — 
так раскрывается еще один компонент дендистской формулы успеха, изложенной 
в произведениях Барбе д'Оревильи. «Всякое превосходство — неотразимый соблаз
нитель, который увлекает вас и влечет по своей орбите»80 — но при этом часто вы
зывает ненависть. «Откровенное и неприкрытое тщеславие» — главное в денди 
наряду с имморализмом.81 Но, по Чаадаеву, тщеславие — «гримаса горя», т. е. ма
ска горя.82 Бесстрастность денди — оборотная сторона гордости. Эгоизм денди 
с положительным отношением к себе и отрицательным — к обществу актуален 
для романтика-холерика. Когда же для человека собственная личность перестает в 
его глазах быть ценностью, возникает меланхолия и даже суицидальное настрое
ние. Эти два состояния представляются наиболее характерными для русских 
денди. 

Для дендизма значима тема соотношения внешнего и внутреннего. Впечатле
ния «скрываются и запечатываются в самом тайном уголке» существа денди — так 
«затыкают флакон с очень редкими духами, аромат которых теряется, если их 
вдыхать».83 В то же время Барбе дЮревильи утверждает, что «для денди, как и 
для женщин, казаться значит быть» (с. 146). Возможно, это новое лукавство, вы
званное нежеланием показать, что скрывается под маской. Ум способен выразить
ся в «гениальном неброском жесте» (с. 124), жест способен «поражать с первого 
взгляда» и, как все глубокое, не переставать поражать в дальнейшем (с. 135). Ми
фологизация и сакрализация одежды у денди84 принципиально меняют статус 
вещи. Вещь — мера всех людей, способная стать элементом идеально-духовного 
пространства.85 

В дендизме существует особое представление о естественности и искусственно
сти, можно говорить об их взаимозаменяемости. Изменение наполненности поня
тия «естественность» в позднем дендизме привело к пониманию естественного со
стояния как освобождения от условностей, тело принимает вид ненаполненной 
оболочки, становится предметом различных манипуляций.86 Превращение в обо
лочку — столь же характерное явление, как и превращение оболочки в бесплотную 

76 Семенко И. Поэты пушкинской поры. М., 1970. 77 Рогинская О. О. Указ. соч. С. 79. 78 Русские поэты: В биографиях и образцах. С. 465—468. 
79 Барбе д'Орвийи Ж. Дьявольские повести. С. 451. 
во Там же. С. 137. 
81 Муравьева О. С. Указ. соч. С. 192—193. 82 Волгин И. Указ. соч. С. 690. 
83 Барбе д'Орвийи Ж. Дьявольские повести. С. 256. 84 Белобровцева И. Указ. соч. С. 490. 
85 Топоров В. Ы. Апология Плюшкина: Вещь в антропоцентрической перспективе // Топо

ров В. Н. Миф. Ритуал. Символ. Образ: Исследования в области мифопоэтического. С. 5. 86 Мусвик В. А. Указ. соч. С. 219. 
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душу, о чем повествуется на страницах трактата Барбе д'Оревильи, на что обрати
ла внимание О. Вайнштейн.87 

Красота и безобразное — не только предмет споров и размышлений, но и важ
ный аксиологический элемент дендистской картины мира. Пушкиным утвержда
ется идея единства и соприродности красоты, добра и истины. Денди как «цельные» 
существа переносили понятие о красоте и на свою внешность. У Булвер-Литтона 
литературные критерии переносятся на одежду,88 провозглашаются парадоксаль
ные законы продуманной небрежности и заметной незаметности.89 В произведени
ях денди присутствует «барочная каталогизация предметов», текст авторов-ден
ди — «переливающееся переплетение ткани».90 У Пушкина возникает «деталь но
вого типа», репрезентирующая целостную модель мира. Принцип художественной 
детализации определил литературное время, но отечественная литература (до Че
хова) пошла по гоголевскому пути — социально репрезентантного художественно
го предмета.91 

«Мода — возвышенное искажение природы или, вернее, постоянная и после
довательная попытка ее исправления»,92 а «подробности женских мод для авто
ра-эстета (...) служили метонимией чувственного мира во всех своих тончайших 
оттенках».93 Костюм — одновременно и вызов обществу, и способ самовыражения, 
и «броня», и продолжение маски. При этом очень характерно, что при жизни ден
ди его личность «затемняется» костюмом, а творчество — личностью.94 Учитывая 
особый статус вещи, использование одежды как знаковой системы, отражающей 
внутреннее содержание, нельзя признать справедливым мнение о поверхностной, 
«внешней» сути дендизма. 

В «искусстве» дендизма есть свои традиционалисты и новаторы, свои лидеры 
и эпигоны,95 но независимо от их личного успеха все они принадлежат к единому 
миру, живущему по одним законам. Невозможно разграничить в денди сказочного 
героя, человека, философа, писателя, художника собственной жизни, лицо и мас
ку, нельзя полностью разгадать его, убрать его основное свойство — тайну, разло
жить на «компоненты». Одежда денди — такая же имманентная часть его, как 
душа, одно выражается через другое. Денди отражается в любом своем проявле
нии, как голограмма во фрагменте. Трудно определить (т. е. ограничить) сущность 
дендизма, констатировать его, что также предусмотрено самой природой этого яв
ления. «Главная черта дендизма состоит в том, чтобы всегда поступать неожидан
но, так чтобы ум, привыкший к игу правил, не мог, рассуждая логически, это 
предвидеть» (с. 74—75). «Вкус» здесь — единственный критерий оценки человека, 
«тон» — критерий оценки общества. В дендизме видны предпосылки философии 
мыслителей, не имеющих, на первый взгляд, отношения к этому явлению, и за
рождение важнейших и противоположных тенденций XX века — экзистенциализ
ма и структурализма. Для изучения дендизма необходим «индивидуальный» метод 
исследования этого явления, отталкивающийся от закона его непредсказуемости, 
диалектики небесного и дьявольского, мужского и женского. Дендизм — это образ 
жизни, подчиняющий себе искусство. 

87 Вайнштейн О. О дендизме и Барбе д'Оревильи. С. 31. 
88 Вайнштейн О. Поэтика дендизма: Литература и мода // Иностранная литература. 2000. 

№ З . С . 301. 
89 Булвер-Литтон Э.Дж. Пелэм. Л., 1958. 
90 Вайнштейн О. Поэтика дендизма: Литература и мода. С. 307. 
91 Чудаков А. П. Какой воротник был у Евгения Онегина?: Проблемы комментирования 
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НЕИЗВЕСТНЫЕ ИСТОРИЧЕСКИЕ ИСТОЧНИКИ 
«ТИХОГО ДОНА» 

Цель моей статьи — поделиться с читателем своим взглядом на исторические 
источники трех мест в «Тихом Доне». В 13-й и 14-й главах 4-й части романа автор 
рисует портрет генерала Л. Г. Корнилова, назначенного Верховным главнокоман
дующим неделю тому назад, 19 июля (1 августа) 1917 года: «смуглое лицо (...) не
проницаемо, азиатски бесстрастно», «монгольские с ярким блеском глаза», «малень
кий в защитном мундире с Георгиями», «стройный, подтянутый, маленький, с ли
цом монгола, генерал», «щуплый, с лицом монгола», «маленький генерал». Дума
ется, что преобладающие в «Тихом Доне» внешние черты Корнилова Шолохов взял 
из двух характеристик его Донским атаманом генералом А. П. Богаевским. Первая 
основывается на их совместном обучении в Академии Генерального штаба в конце 
1890-х годов: «Скромный и застенчивый армейский артиллерийский офицер, ху
дощавый, небольшого роста, с монгольским лицом».1 Даже скромность и застенчи
вость не упустил случая отметить Шолохов. При торжественной встрече приехав
шего в Москву Корнилова осыпают цветами, и он «чуть смущенным, нерешитель
ным движением» стряхивает зацепившийся за аксельбанты цветок. Вторая 
характеристика отражает встречу Богаевского с Корниловым в Новочеркасске зи
мой 1918 года: «Главнокомандующий Добровольческой армией был одет в штат
ском... Маленький, тощий, с лицом монгола, плохо одетый, он не представлял со
бой ничего величественного и воинственного».2 Для нас тут важны внешние при
меты Корнилова, которые регулярно повторяет Шолохов. Он мог бы использовать 
и, видимо, использовал фотографии Корнилова в книгах, но А. П. Богаевский был 
свидетелем-очевидцем. В 1918 году под началом Корнилова он командовал войска
ми Ростовского района, а в Ледяном походе — Партизанским полком. 

В 4-й главе 6-й части «Тихого Дона» автор бичует офицеров, осевших в тыло
вых Ростове и Новочеркасске, в то время как наиболее смелые и мужественные 
гибнут в боях, от тифа, от ран. Уклонившихся от фронтовой службы автор называ
ет растерявшими совесть, накипью, навозом, плавающим «на поверхности бурных 
дней». Это были «кадры офицерства, которые некогда громил, обличал, стыдил 
Чернецов, призывая к защите России». Здесь Шолохов отдает должное есаулу (по
зже полковнику) В. М. Чернецову, первому организатору противоболыпевистского 
партизанского отряда на Дону в середине декабря (н. ст.), когда большинство каза
ков держалось нейтралитета. В статье есаула Г. П. Янова «Паритет» говорится, что 
в то время в Новочеркасске жило до 4000 офицеров. Человек 800 из них заполнили 
офицерское собрание, чтобы прослушать информацию об общем положении. Чер
нецов произнес «горячую и страстную речь» с призывом «стать на защиту (Дона? 
России? — Г. Е.), поддержать атамана... помочь юношам партизанам...» Из при
сутствовавших записались в партизаны 27 человек. Чернецов резко, жестоко на
чал упрекать офицеров в антипатриотизме.3 Несомненно, статья Янова также по
служила отправной точкой для создания сцены переговоров Войскового правитель-

1 Богаевский А. Воспоминания // Донская летопись. Сборник материалов по новейшей ис
тории донского казачества со времени русской революции 1917 года. Белград (отпечатано в 
Вене), 1923. Вып. 1. С. 80. Здесь напечатаны только первые главы «Воспоминаний». В более 
полном виде они вышли под заглавием «Воспоминания генерала А. П. Богаевского. 1918 год. 
Ледяной поход» (Нью-Йорк, 1963). 

2 Богаевский А. Воспоминания //Донская летопись. Вып. 1. С. 83. 
3 Янов Г. Паритет // Донская летопись. Вып. 2. С. 193. Есаул Янов — один из организато

ров отпора большевикам весной 1918 года в районе Новочеркасска, войсковой есаул в прави
тельстве Каледина, член президиума Большого круга при атамане П. Н. Краснове. 
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ства с Военно-революционным казачьим комитетом и сцены самоубийства атамана 
А. М. Каледина. 

С 1938 года, с первого чтения 3-й главы 4-й части, я держу в памяти описание 
боев на Волыни у деревни Свинюхи, немного южнее большой дороги между Луц
ком и Владимиром-Волынским. Этим боям предшествовало наступление Юго-За
падного фронта, начатое 22 мая (4 июня) 1916 года. Первая фаза его вошла в исто
рию под названием Брусиловского прорыва, в честь главнокомандующего Юго-За
падным фронтом генерала А. А. Брусилова, или Луцкого, по названию города, в 
направлении которого наносила главный удар 8-я армия генерала А. М. Каледина, 
будущего атамана Войска Донского. За девять дней 8-я армия прошла с боями 
70 верст,4 но немецкие и австро-венгерские дивизии, переброшенные из Франции 
и Италии, воспрепятствовали дальнейшему продвижению русских на Волыни. На
ступили затяжные кровопролитные бои. Ни одна из воюющих сторон не могла 
одержать крупной победы. У русских не хватило сил овладеть стратегическими це
лями — Ковелем и Владимиром-Волынским. Шолоховская картина сражения у де
ревни Свинюхи иллюстрирует провал одной из таких попыток. 

Свинюхи и соседние деревни не раз фигурировали в военных сводках, как рус
ских, так и неприятельских. В 3-й главе 4-й части «Тихого Дона» русские атакуют 
в районе Свинюх в начале октября 1916 года. Но по какому стилю? В тексте упо
минаются 2-е и 3 октября в связи с движением войск к фронту для участия в по
вторном наступлении вблизи Свинюх. 3 октября датируется и применение немца
ми удушливых газов в приказе безымянного русского командира, который в 
1916 году мог пользоваться только старым стилем. Вопрос о времени боев у Сви
нюх в «Тихом Доне» решает обращение к немецкой сводке: «Ожидаемое общее на
ступление западнее Луцка... началось сегодня (2 октября) после исключительно 
сильной артиллерийской подготовки... Не считаясь с тратой людей, русские кор
пуса штурмовали до 12 раз, а оба гвардейских корпуса даже 17 раз. Все атаки по
терпели неудачу, каждый раз с необычайно тяжелыми для противника потерями в 
живой силе... Наши потери сравнительно малы».5 Австрийская сводка в тот же 
день сообщила о переходе русских в наступление после многочасового ураганного 
огня их артиллерии на фронте между Свинюхами и Затурцами. В районе Свинюх 
русские атаковали 17 раз, у Затурцев — до 12 раз. Атаки повсюду отражены. Рус
ская гвардия была принесена в жертву третий раз за короткий отрезок времени.6 

Что в обеих вражеских сводках и «Тихом Доне» речь идет о боях под Свиню
хами именно в первых числах октября, а не в другое время, подтверждается факта
ми. Бывший начальник штаба Юго-Западного фронта генерал В. Н. Клембовский 
писал, что подготовка русских войск к наступлению была нарушена сильными 
контратаками немцев 14 (27) сентября. При этом «очень серьезны были потери 
10 Сибирской стр(елковой) дивизии: она лишилась 6000 н(ижних) чинов, 100 офи
церов... Для восстановления ее положения в район Свинюх были двинуты 3 гвар
дейских полка... 18 сентября (1 октября)... 8 и Особая армии начали артиллерий
скую подготовку».7 Немецкая сводка от 28 сентября сообщает: «4-й русский Си-

4 Мельников Н. М. А. М. Каледин — герой Луцкого прорыва и Донской Атаман. Мадрид, 
1968. С. 90. 

5 Немецкая сводка. Восточный театр военных действий. Фронт генерал-фельдмаршала 
принца Леопольда Баварского // Der Kriegs verlauf im dritten Jahr. August 1916—Juli 1917. 
Berlin, 1917. S. 250 (перевод мой. — Г. E.). Те же немецкая и австрийская сводки напечатаны 
под заголовком «Поражение русских у Свинюх»: Hemberger А. Der europäische Krieg und der 
Weltkrieg. Vierter Band. 79. Heft. Wien; Leipzig, [1916?]. S. 597—599. За сводками следуют 
комментарии. 

6 Der Kriegsverlauf im dritten Jahr. August 1916—Juli 1917. S. 252. 
7 Стратегический очерк войны 1914—1918 гг. Часть 5. Период с октября 1915 г. по сен

тябрь 1916 г. / Сост. В. Н. Клембовский. М., 1920. С. 105—107 (далее ссылки на это издание 
даются в тексте). Впоследствии генерал Клембовский вступил в Красную Армию. В 1921 году 
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бирский армейский корпус . . . понес потери, которые поставили его на грань 
уничтожения». 8 4-й Сибирский стрелковый корпус состоял из 9-й и 10-й Сибир
ских стрелковых дивизий.9 Разгром его произошел за четыре дня до начала рус
ских атак в районе Свинюх 2—4 октября н. ст., что не согласуется с 3 октября ст. 
ст., когда немцы, по сообщению безымянного командира, пустили удушливые 
газы. 

Теперь перейдем к сопоставлению воинских частей и населенных пунктов в 
3-й главе 4-й части «Тихого Дона» и в 5-й части «Стратегического очерка войны 
1914—1918 гг.». 3-я глава открывается уведомлением, что на Владимиро-Волын-
ском и Ковельском направлениях, на участке Особой армии, в конце сентября на
чалась подготовка к наступлению. Особая армия, пишет Шолохов, была по счету 
тринадцатой, и суеверные генералы окрестили ее «Особой». Возможно, Шолохов 
прав, но такого объяснения ее наименования нет ни в «Стратегическом очерке», ни 
в «Моих воспоминаниях» генерала Брусилова. Во всяком случае, армия была осо
бой по своему составу: ее ядром были вначале два гвардейских пехотных корпуса и 
один гвардейский кавалерийский корпус, к которым Брусилов прибавил два ар
мейских корпуса.1 0 По оценке Брусилова, солдатский и офицерский контингент 
Особой армии был «великолепен, но высший командный состав оставлял желать 
много лучшего». Командующий армией генерал В. М. Безобразов — «честный, 
твердый, но ума ограниченного», «командир 1 гвардейского корпуса, великий 
князь Павел Александрович, был благороднейший человек.. . но в военном деле ре
шительно ничего не понимал», Г. О. Гаух, командир 2-го гвардейского корпуса, 
«человек умный и знающий. . . но его нервы совсем не выносили выстрелов.. . он те
рял присутствие духа и лишался возможности распоряжаться».11 При таких началь
никах войска несли неоправданные потери. Офицеры и солдаты неистовствовали. 
Однако заменить верхушку Особой армии Брусилов не имел права. Ее старшие на
чальники назначались и смещались царем. В конце концов Брусилову удалось из
бавиться от непригодных командиров. Армию возглавил генерал Гурко, «безуслов
но соответствовавший этому назначению».1 2 Разумеется, таких деталей в «Тихом 
Доне» и у Клембовского нет. 

В «Стратегическом очерке» об Особой армии говорится довольно часто, в том 
числе в репортажах о сражениях вблизи Свинюх. В романе Шолохова это селе
ние — арена гибели атакующих русских: «Девять с лишним тысяч жизней выплес
нули в тот день на супесную невеселую землю неподалеку от деревни Свинюхи». 
О связи «Тихого Дона» с работой Клембовского свидетельствуют также упомина
ния в них 30-го армейского корпуса, переданного 6 (19) июля из 8-й армии в Осо
бую (Ч. 5. С. 79). До октябрьского наступления в районе Свинюх Клембовский пи
шет об участии 30-го корпуса в летних боях на реке Стоход, восточнее Ковеля 
(Ч. 5. С. 82—83 и Схема № 13. Действия армии генерала Безобразова на Стоходе с 
15-го по 21 июля (с 28 июля по 3 августа) 1916 года. С.78). Топонимы и названия 
воинских частей из этого описания мы встретим позже в «Тихом Доне»: 1-й Турке
станский корпус, 80-я пехотная дивизия 30-го корпуса, деревни Большой Порск и 
Малый Порск (в романе Большие и Малые Порек), Рудка-Миринская (в романе 

умер в тюрьме или расстрелян за измену. Пользуюсь случаем поблагодарить российского шо-
лоховеда В. Н. Запевалова за присылку мне по моей просьбе ксерокопии отрывка из работы 
Клембовского, в котором анализируется положение на Юго-Западном фронте с половины 
июня по 7 октября н. ст. (Клембовский приводит даты по обоим стилям). 

8 Der Kriegsverlauf im dritten Jahr. August 1916—Juli 1917. S. 203. 
9 Звегинцов В. В. Русская армия 1914 г. Подробная дислокация. Формирования 

1914—1917. Регалии и отличия. Париж, 1959. С. 17. 
10 Брусилов А. А. Мои воспоминания. М., 2001. С. 185. 
и Там же. С. 188—189. 
12 Там же. С. 189. 
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Рудка-Меринское). В приложении № 7, представляющем собой перечень корпусов 
и дивизий по армиям Юго-Западного фронта на 12 (25) июня 1916 года, указано, 
что 30-й корпус 8-й армии состоял из 71-й и 80-й дивизий (Ч. 5. С. 116). У Шоло
хова из 71-й дивизии задействованы два полка, из 80-й — все четыре. Во исполне
ние приказа начальника штаба армии командир 30-го корпуса перебрасывает в 
район Свинюх 318-й Черноярский, 319-й Бугульминский и 320-й Чембарский пол
ки 80-й дивизии. Один из ее полков, не названный, был заранее двинут в противо
положном направлении, чтобы ввести в заблуждение неприятеля. Левее 80-й диви
зии шли 283-й Павлоградский и 284-й Венгровский полки 71-й дивизии. В рукопи
си трем полкам 80-й дивизии даны их номера, четвертый вписан над строчкой как 
«317 донской». Это должен быть 317-й Дрисский, безымянный полк, выполняв
ший ложный маневр. К Павлоградскому и Венгровскому полкам в рукописи добав
лены их номера. Над строчкой вписан 282-й Александрийский полк, а на левом 
поле — 281-й Новомосковский («Тихий Дон». Ч. 4. Рукопись. С. 19). Эти два пол
ка 71-й дивизии остались в печатном тексте «Тихого Дона» невостребованными. 
Так как названия и номера полков 30-го корпуса даны в романе точно, можно 
предположить, что они были взяты из какого-то перечня формирований царской 
армии, а отправным пунктом для розыска послужила информация о составе 30-го 
корпуса в 5-й части «Стратегического очерка войны 1914—1918 гг.». 

Как участников наступления на Свинюхи Шолохов называет 2-ю и 3-ю диви
зии Туркестанского стрелкового корпуса, 53-ю пехотную дивизию и 307-ю Сибир
скую стрелковую бригаду. 2-я и 3-я Туркестанские дивизии могли входить в 1-й 
Туркестанский корпус и вместе с 30-м корпусом и гвардией вести атаки в районе 
Свинюх в составе Особой армии генерала Гурко (Ч. 5. С. 102—104). 53-я и 20-я пе
хотные дивизии составляли в июне 1916 года 23-й корпус 8-й армии, но 1 (14) сен
тября 53-я дивизия числится в 9-й армии на крайнем левом фланге Юго-Западного 
фронта (Ч. 5. Приложение № 7. С. 116; Схема № 17. С. 99). Участие ее в октябрь
ских сражениях у Свинюх невозможно. О 307-й Сибирской стрелковой бригаде све
дений у меня нет. Справа от туркестанцев, пишет Шолохов, наступали «батальоны 
3-й гренадерской дивизии». У Клембовского есть строки о Гренадерском корпусе, 
который наносил вспомогательный удар 20 июня (3 июля) при наступлении 4-й ар
мии на Западном фронте (Ч. 5. С. 64—65). Возможно, что Гренадерский корпус в 
боях у Свинюх участия не принимал. 

По окончании первого дня наступления у Свинюх Шолохов фокусирует вни
мание на движении к фронту 318-го Черноярского полка, в котором он поместил 
Валета. В «Тихом Доне» говорится, что этот полк «до переброски стоял у реки Сто-
ход в районе местечка Сокаль, неподалеку от фольварка Рудка-Меринское», и че
рез три дня остановился на отдых «в деревнях Большие и Малые Порек». В проци
тированные фразы вкрались неточности. Сокаль расположен не у Стохода, а на 
реке Буг и в то время находился в руках неприятеля (Ч. 5. Схема № 17. С. 99). На 
неправильное написание населенных пунктов указывалось выше. 3 октября в де
ревню Малый Порск одновременно вступают батальон 318-го Черноярского полка 
и особая казачья сотня, двигавшаяся со штабом 80-й дивизии. Второй взвод сотни 
состоял из казаков хутора Татарского. Таким образом автор организует теплую 
встречу Ивана Алексеевича и Валета с ностальгическими воспоминаниями о Шток-
мане. 

По выходе из Малого Порска казакам попадаются раненые 3-й дивизии Турке
станского корпуса. Номер его не назван, но известно, что 1-й Туркестанский кор
пус был в Особой армии. Затем к казакам прискакал ординарец из штаба 318-го 
Черноярского полка с сообщением, что на рассвете 3 октября немцы отравили 
удушливыми газами три батальона 256-го полка и заняли первую линию окопов. 
За этим следовал приказ выбить противника из захваченных окопов во взаимодей
ствии с двумя ротами 318-го Черноярского полка и батальона Фанагорийского пол-
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ка 3-й гренадерской дивизии. Названия и номера подразделений даны правиль
но.13 256-й Елисаветградский полк 64-й дивизии 18-го корпуса по данным на 
1 (14) сентября находился в 9-й армии Юго-Западного фронта, куда 64-я дивизия 
была переброшена с Западного фронта по приказу от 24 июля (6 августа) 1916 года 
(Ч. 5. С. 86—87, 97; Схема № 17. С. 99). Пострадать от газовой атаки 256-й полк, 
по всей вероятности, не мог. У нас также нет информации о причастности Фанаго-
рийского гренадерского полка к военным действиям в районе деревни Свинюхи. 
Кажется, Шолохову приглянулось звонкое название этого полка. При уходе Добро
вольческой армии из Ростова в феврале 1918 года в рядах Корниловского полка 
идет «поручик Суворовского Фанагорийского гренадерского полка Бочагов» (ч. 5, 
гл. 18; «Суворовского» — потому что полк носил имя «генералиссимуса кн. Суво
рова»). 

При повторном наступлении в районе Свинюх Шолохов называет следующие 
подразделения: забайкальские казаки, Черноярский полк с особой казачьей сот
ней, Фанагорийский гренадерский, Чембарский, Бугульминский, 208-й пехотный, 
211-й пехотный, Павлоградский, Венгровский, полки 53-й дивизии, 2-я Турке
станская стрелковая дивизия. Поскольку о большинстве этих частей мы уже гово
рили, ограничимся краткими замечаниями. В перечне 211-й Никольский полк по
чему-то отделен от трех других полков 53-й дивизии 23-го корпуса. Кроме того, в 
Приложении № 7, отражающем состав армий Юго-Западного фронта на 12 (25) июня 
1916 года, этот полк числится в 8-й армии, а на Схеме № 17 от 1 (14) сентября он 
уже занесен в состав 9-й армии (Ч. 5. С. 99, 116). Следовательно, он не имеет ника
кого отношения к боям в районе Свинюх. То же можно сказать о 208-м Дорийском 
полке 52-й пехотной дивизии, которой нет ни в Приложении № 7, ни на Схеме 
№ 17. Между Приложением и Схемой есть разница. В Приложении даются номера 
корпусов и дивизий, что облегчает поиски полков по соответствующим справочни
кам. На Схеме № 17 указываются только корпуса. Их состав в военное время не
редко изменялся. Шолохов в основном полагался на Приложение, не обращая вни
мания на перегруппировки войск. Поэтому корпуса и дивизии появляются у него 
временами там, где их не должно быть. 

Часть 5-я «Стратегического очерка войны 1914—1918 гг.» — не единственный 
источник шолоховского изображения боев в районе Свинюх в первых числах октяб
ря 1916 года. В «Тихом Доне» появляются фамилии реальных лиц, не встречающих
ся у Клембовского: командир 30-го армейского корпуса Особой армии генерал-лей
тенант Гаврилов, начальник 80-й дивизии 30-го корпуса генерал Китченко, недавно 
убитый генерал Копыловский, о котором рассказывает взводный урядник из сотни 
донских казаков, приданной штабу 80-й пехотной дивизии. Источник этих данных 
нам неизвестен. Поиски его потребуют дополнительных исследований. 

13 См.: Звегинцов В. В. Указ. соч. С. 4, 12. 

©Т. С. Тайманова 

ЖАННА Д'АРК 
И ДУХОВНЫЕ ИСКАНИЯ РУССКОГО ЗАРУБЕЖЬЯ 

Образ Орлеанской девы всегда был чрезвычайно притягателен для разного 
рода интерпретаций. По словам немецкого историка Г. Крумайха, «подлинный 
культ Жанны в сущности исповедовали то республиканцы, то консерваторы, то ро
ялисты, и по ходу истории его „аннексировали", „заимствовали", „извращали" 
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(. . .) враждующие стороны».1 Каждый автор рассматривал ее как наиболее «удоб
ную» героиню для выражения собственных убеждений. 

Литературная традиция образа Жанны д'Арк во Франции насчитывает несколь
ко веков, но особое звучание он приобрел в переломную эпоху рубежа XIX—XX ве
ков, отмеченную надвигающейся военной угрозой, а также кризисом науки и 
веры. В то время Жанна привлекала писателей прежде всего своим героизмом, 
патриотизмом и высокой духовностью. Коллективно созданная авторами разных 
эпох легенда о Жанне составляла один из концептов, глубоко укоренившихся в на
циональном сознании и в какой-то мере определявших ментальность Третьей рес
публики. Среди французских писателей того времени, наиболее глубоко и интерес
но отразивших в своих «иоаннических» произведениях вышеназванные кризисные 
моменты, вспомним прежде всего Шарля Пеги («Мистерия о милосердии Ж а н н ы 
д 'Арк») , Анатоля Франса («Жизнь Ж а н н ы д 'Арк») и Поля Клоделя (оратория 
«Жанна д 'Арк на костре»).2 

Однако образ Ж а н н ы д 'Арк является не только феноменом национальной 
культуры. В этом отношении важно проследить, как интерпретировался этот пер
сонаж в малоизвестных произведениях двух авторов русского зарубежья — Дмит
рия Мережковского и князя Сергея Оболенского. В России сюжет о Жанне д 'Арк 
не имел особого распространения в литературе, но у этих авторов, переживших 
ужасы 1917 года и пытавшихся осмыслить трагический ход исторического процес
са в России, ее судьба нашла столь же глубокий отклик, как и у французов, тво
ривших на рубеже XIX—XX веков. 

Речь идет о третьей части трилогии Д. С. Мережковского «Лица святых от 
Иисуса к нам», которая называется «Жанна д'Арк» (1938), и о монографии С. С. Обо
ленского «Жанна — Божья Дева» (опубликована посмертно в 1988 году). Эти кни
ги разделены несколькими десятилетиями, но объединяет их стремление осмыс
лить религиозно-философское значение подвига Ж а н н ы сквозь призму русской ду
ховности. 

Центральной темой философских исканий Мережковского является метафизи
ческая сущность христианства и борьба добра и зла в истории. Названный выше 
религиозно-философский и публицистический трактат сочетает в себе отвлеченную 
теорию и злободневность, идею о Третьем Завете и прямые высказывания против 
большевизма. Писатель вскрывает глубинное родство между духовной атмосферой 
постреволюционной России и средневековой Франции, связывая смуту Столетней 
войны с Первой мировой войной и большевизмом. 

Писатель ищет в истории человечества те фигуры, которые открывают путь в 
Третье Царство — Царство Духа. Парадоксально, что для него таковыми оказыва
ются «протестанты» и «еретики», к которым он причисляет Данте, Терезу Лизье-
скую и Жанну д 'Арк. Оставаясь глубоко и искренне верующими христианами, они 
вместе с тем противятся догме (буквально proteste* — «противлюсь», «восстаю»). 
Судьи на процессе говорят Жанне: «„Вы должны подчиниться суду святой нашей 
Матери Церкви, считая за истину все, что постановили ваши духовные пастыри.. . 
Отрекаетесь ли вы, Жанна , от всех ваших дел и слов?" — „Нет, все мои дела и сло
ва от Бога!" — отвечает Жанна» . 3 В противостоянии Ж а н н ы и Римской церкви Ме
режковский видит то плодотворное начало, которое приведет мир к Царству Тре
тьего Завета. 

1 Krumeich G. Jeanne d'Arc à travers l'histoire. Paris, 1993. P. 17. 
2 См. об этом: Тайманова T. 1) Шарль Пеги (вступительная статья) // Пеги Ш. Наша 

юность. Мистерия о милосердии Жанны д'Арк. СПб., 2001. С. 5—62; 2) Жанна д'Арк — герои
ня Шарля Пеги и Поля Клоделя // Материалы Международной конференции «Встреча с Клоде-
лем на земле Пушкина. Неизведанная вселенная». Нижний Новгород, 2005. С. 172—183; 
Фрид Я. Анатоль Франс и его время. М., 1975. С. 280. 

3 Мережковский Д. Лица святых от Иисуса к нам. М., 1997. С. 308, 357. 
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Силам добра у автора противостоят «Годоны», как в средневековой Франции 
называли, искажая английское ругательство «God damn», постоянно богохульство
вавших английских захватчиков; их звали также «Хвостатыми» (Couès) «за то, что 
мучили они французов в их же собственной земле, как дьяволы в аду мучают 
грешников».4 Так же называет Мережковский и современных ему безбожников, 
самыми опасными из которых он считает большевиков и коммунистов. «Между 
старыми и новыми Годонами разница та, что нашествие тех было внешнее, а 
этих — внутреннее; те были чужие, а эти — свои; те были народом, а эти всемир
ны. . . тех были десятки тысяч — горсточка, а этих — миллионы (...) Вечная мета
физическая сущность новых и старых Годонов одна — безбожие. Но старые имя 
Божие хулят, потому что верят во что-то, а новым и хулить нечего, потому что Бог 
для них ничто. Только тело народа убивали старые, а новые убивают и тело, и 
душу». 5 

Мережковский и его героиня стремятся привести к спасению через духовное 
очищение всех своих современников, независимо от их национальности. Жанна за
ботится о вечном спасении английских солдат не меньше, чем о праведности фран
цузской армии. Да, англичане должны оставить Францию французам и позволить 
править ею французскому королю, и Жанна готова сражаться с ними на ратном 
поле, но не желает гибели их душ и плачет над убитыми англичанами так же , как 
над французами. Интересно, что русский мыслитель Мережковский делает Фран
цию центром духовного спасения Европы. Он пишет: «Царством Божьим будет 
сначала Франция, а потом и вся Европа — весь христианский мир, потому что дело 
Жанны не только народно, „национально" (.. .) но и всемирно; дело это не в рим
ском, а в вечном смысле „католическое", „вселенское" ( . . . ) если бы чудо Ж а н н ы 
было только „национальным", а не всемирным, то оно не спасло бы и Франции». 6 

Здесь напрашивается сравнение с Шарлем Пеги, которого часто упрекали в нацио
нализме, ибо он считал французский народ «единственным, кто сумел в сумятице 
современного мира сохранить наследие человечества прошлого»,7 и провозгласил 
французскую расу «единственной действительно избранной из всех современных 
рас».8 

Мережковский, кстати, не раз упоминает «Мистерию о милосердии Жанны 
д'Арк» Пеги, называя ее «Таинством любви Жанны д 'Арк». Он пишет, что Пеги — 
«первый певец» Жанны. 9 Вслед за Пеги он проводит параллель между Жанной и 
Христом, называя ее мятежницей против Церкви и государства столь же «неизве
стной» и непостижимой, как сам Иисус. Такая перекличка между столь разными 
писателями не случайна. Для обоих Жанна — тот архетип, который дает возмож
ность художнику выразить свое «я» и, не погрешив против исторической достовер
ности, обратиться к жгучим проблемам современности. Этот архетип, всплываю
щий, по К. Г. Юнгу, в кризисные моменты и дающий жизнь «мифам, религиям и 
философским концепциям, воздействующим на целые народы и разделяющим ис
торические эпохи»,1 0 совершенно закономерно привлек в канун Первой и Второй 
мировых войн таких «ангажированных» авторов, как Пеги и Мережковский. 

Князь Сергей Оболенский был младшим современником Мережковского. Он 
родился в Тифлисе в 1908 году, а в 1920 году эмигрировал сначала в Венгрию и 
Германию, а затем во Францию. В отличие от Мережковского С. Оболенский был 
скорее публицистом и историком, нежели литератором. В 1962 году он основал 

4 Там же. С. 248. 
5 Там же. 
6 Там же. С. 257. 
7 Péguy Ch. Œuvres en prose complètes: En 3 vol. Paris, 1992. T. II. P. 115. 
8 Ibid. P. 378. 
9 Мережковский Д. Указ. соч. С. 257. 

ю Юнг К. Г. Человек и его символы. М., 1997. С. 343. 
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журнал «Возрождение» и оставался его главным редактором до самой смерти в 
1980 году. Изучению феномена Ж а н н ы д 'Арк он посвятил значительную часть 
своей жизни. 

Оболенский пишет: «Я хотел увидеть ее как можно яснее просто потому, что 
полюбил ее при первой же „встрече". Когда я , вскоре после окончания Второй ми
ровой войны, решил с карандашом в руках прочесть (.. .) все, что может так или 
иначе пролить свет на эту личность и на эту судьбу, я искал только правды о ней, 
потому что никакой „своей" правды у меня больше не было. И (...) чем лучше и 
ближе я ее узнавал, тем больше я ее любил и тем больше убеждался в той правде, 
которую она открывает».1 1 В своей книге «Жанна — Божья Дева», изданной во 
Франции и практически неизвестной в России, Оболенский, стремясь создать исто
рически достоверный портрет Ж а н н ы и привлекая множество документов, иссле
довал причины различных политических коллизий и корни теологических споров 
вокруг ее имени. Не оставил он без внимания и литературные памятники, посвя
щенные Жанне , в том числе произведения Пеги и Мережковского. Пеги он назы
вал «пророком», который «в „Мистерии Любви Жанны д 'Арк" показал ее образ с 
точностью непревзойденной». 1 2 Про Ж а н н у Мережковского он писал, что тот 
«многое увидел в ней правильно, (. . .) лучше многих других понял ее внутренние 
мучения, ее „муку о Церкви" , (.. .) чувствуя, что она стоит „на последней черте", 
„в соединительной точке" истории и Царствия Божия» . 1 3 Как и Мережковский, 
Оболенский подробно останавливается на всех этапах земной жизни Жанны, начи
ная с легенд, связанных с ее рождением, и кончая процессом реабилитации и по
смертной ролью образа Ж а н н ы в светской и духовной истории. Он тоже видит в 
Жанне святую, ведущую мир к духовному спасению, и остро чувствует противосто
яние добра и зла в истории, считая современную западную рационалистическую 
Церковь отпавшей от истинных идеалов старой Франции, воплощением которых 
были Карл Великий, его паладин Роланд и святой Людовик.1 4 Можно предполо
жить, что идеи Оболенского навеяны хрестоматийными для французов словами 
Жанны из «Мистерии...» Пеги: «Никогда король Франции не бросил бы его (Хрис
та. — Т. Т.). Никогда Шарлемань и Роланд, (...) никогда святой Людовик (...) не 
оставили бы Его. Никогда наши французы не отступились бы от Него».1 5 Для Обо
ленского, как и для Пеги, квинтэссенцией духа старой христианской Франции 
было житие святого Людовика, описанное сиром Жуанвилем. Здесь очевидны тек
стуальные переклички. Жанна Оболенского на Руанском процессе приводит слова 
св. Людовика о смертном грехе,1 6 а Пеги в своем публицистическом эссе «Наша 
юность», где речь идет о деле Дрейфуса, цитирует те же слова французского коро
ля . 1 7 В обоих случаях речь идет о грехе отречения и предательства, а также о чести 
Франции. 

Возвращаясь к перекличкам текстов Оболенского и Мережковского, вспомним 
об идее протестантизма. Внутренний протест связывает Ж а н н у Оболенского с 
«протестантами» Мережковского (Данте, Иоахимом Флорским, святой Жанной) . 
Оболенский пишет о Жанне : «Протестанткой она, конечно, не была, и конфликт с 
церковной властью переживала как величайшую трагедию. Но объективная исто
рическая истина заключается в том, что вокруг нее сталкивались два понимания 
Церкви и две формы церковной жизни». 1 8 Напомним, что и героиню Пеги Поль 

11 Оболенский С. С. Жанна — Божья Дева. Париж: YMCA-PRESS, 1988. С. 6. 
12 Там же. С. 496. 
13 Там же. С. 6. 
14 Там же. С. 215, 216, 249 и др. 
15 Пеги Ш. Наша юность. Мистерия о милосердии Жанны д'Арк. С. 354. 
16 Оболенский С. С. Указ соч. С. 130—131. 
17 Пеги Ш. Наша юность. Мистерия о милосердии Жанны д'Арк. С. 208. 
18 Оболенский С. С. Указ. соч. С. 424. 
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Клод ель назвал «упрямой протестанткой»,19 и именно в результате своей смелой 
художественной интерпретации образа святой сам Пеги навсегда остался для пра
воверных католиков протестантом, если не еретиком.20 

Сходство в интерпретации образа Жанны у русских авторов и у Пеги вовсе не 
случайно. Духовные воззрения Пеги, особенно его философско-историческое виде
ние, были чрезвычайно близки духу русской историософии.21 В то же время писа
тели, эмигрировавшие во Францию и прекрасно знавшие и любившие француз
скую историю и культуру, не могли не подпасть под очарование образа Орлеанской 
девы. 

Нельзя забывать также о русских и православных корнях Мережковского и 
Оболенского. Несмотря на любовь к стране, давшей им последнее пристанище, оба 
писателя пытаются найти в протестантизме Жанны то, что сближает ее с духом 
Восточной церкви, с Россией. Мережковский прямо говорит: «Жанна действитель
но святая не одной из двух Церквей, Западной, а единой Церкви Вселенской (. . .) 
она принадлежит всему христианскому миру».22 Он проводит интересную парал
лель между Жанной и Иоахимом Флорским, а от него, в чьих жилах текла норман-
ская кровь, тянется нить к России. Мережковский надеется, что как Иоахим был, 
подобно викингам, «завоевателем всемирным, но уже не морей и земель, а духа»,2 3 

так Жанна, своим подвигом освободившая Францию от «старых Годонов» — анг
личан, своей молитвой и великой жертвой освободит Францию, а за ней и весь мир 
и Россию от «новых Годонов» — безбожников и коммунистов. 

Оболенский же противопоставляет восточный мистицизм западному и, по
дробно исследуя вопрос об экстазах Жанны, приводит сходные случаи из жизни 
преп. Серафима Саровского. Рассказывая о том, как Карл, разговаривая с Жанной, 
лицезрел ангела, Оболенский пишет, что в мистическом опыте Восточной Церкви 
подобные явления выглядят закономерными, и описывает беседу Серафима Саров
ского с Мотовиловым, который «едва мог поднять на него глаза, такое от него ис
ходило сияние».24 Передает он и рассказ послушника преподобного, Иоанна Тихо
нова: «Лицо его постепенно изменялось и издавало чудный свет и наконец до того 
просветлилось, что невозможно было смотреть на него; на устах же и во всем выра
жении его была такая радость и восторг небесный, что поистине можно было на
звать его в это время земным ангелом и небесным человеком».25 Оболенский напо
минает, что сияние «несотворенным» светом не один раз исходило и от Жанны. 
Его видел Бастард Орлеанский в Лошском замке, а на процессе ее допрашивали о 
том, «что такое было вокруг ее шлема» во время приступа на Жаржо.2 6 

Оболенский вслед за Пеги и Мережковским выделял присущее Жанне «все
гдашнее „пересечение двух планов" (видеть ангелов, не переставая видеть людей). 
Как женщина, она стояла обеими ногами на земле (.. .) она шла восстанавливать 
органический порядок вещей, природное единство нации, которую она сама ощу
щала как огромную семью под властью природного короля; (. . .) ее обещания „от
носятся к человеческим (земным) делам"; но как Дочь Божия она в эти земные 

^ Feuillets mensuels de l'Amitié Charles Péguy. Paris, 1971. № 165. P. 27. 
2 0 Ярким примером тому служит переписка Пеги с религиозным философом Ж. Марите-

ном: Correspondance Péguy—Jacques Maritain // Feuillets mensuels de l'Amitié Charles Péguy. Pa
ris, 1972. № 176. P. 11—39; № 177. P. 1—28. 

21 См. об этом: Тайманова T. Тайна истории в творчестве Ш. Пеги и Н. Бердяева // Мате
риалы XXXIII Международной филологической конференции. Вып. 12: Центр француз
ских исследований. Французские чтения. СПб.: Филологический факультет СПбГУ, 2004. 
С. 63—73. 

2 2 Мережковский Д. Указ. соч. С. 245. 
23 Там же. С. 138. 
2 4 Оболенский С. С. Указ. соч. С. 176. 
2 5 Там же. 
2бТамже. С. 177. 
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дела вносила совсем иное начало».2 7 Этим объясняется исключительная внутрен
няя сила Ж а н н ы , ее влияние как на отдельные личности, так и на массы, в созна
нии которых она произвела «взрыв духовной и психической энергии».2 8 

Хочется подчеркнуть, что и произведения, созданные русскими авторами, и 
мистерия о Жанне французского писателя, столь разные по времени написания, 
стилю и жанру, имеют единый стержень — духовное воздействие героини на хрис
тианский мир как путь к спасению человечества. Универсальность фигуры Жанны 
д 'Арк и ее связь с ключевыми вопросами человеческой жизни, особо остро встаю
щими в переломные моменты истории, позволили авторам, каждый из которых ду
мал об исторических судьбах своей родины, выделить из общей массы текстов и до
кументов схожие или одинаковые моменты, наиболее ярко свидетельствующие о 
высокой духовности французской героини, и создать концепцию спасения нации и 
мира через духовное возрождение. 

27 Там же. С. 249. 
28 Там же. 



ОБЗОРЫ И РЕЦЕНЗИИ 

©Л. Г. Степанова 

ПОЛОЦКИЙ РИТОРИЧЕСКИЙ ТРАКТАТ XVIII ВЕКА* 

Рецензируемая книга, изданная благо
даря финансовой помощи настоятеля Индур-
ского католического монастыря отца Ежи 
Карпинского в Беларуси, вышла таким кро
шечным тиражом, что шансов ее появления 
на прилавках российских книжных магази
нов практически нет. 

Это первое исследование о риториках на 
Беларуси. Книга обладает несомненной науч
ной ценностью и представляет интерес для 
филологов и историков (включая студентов и 
преподавателей) разных специализаций: ла
тинистов и славистов, историков русской ли
тературы XVIII века и историков книги, ис
ториков школьного образования в России и в 
Европе (иезуитские школы), не говоря уже о 
специалистах, занимающихся изучением ри
торики как самостоятельной дисциплины и 
изучением разных риторических традиций, 
культурных влияний и т. д. Книга состоит из 
вступительной статьи, издания латинского 
трактата «De Arte rethorica libri quinque lec-
tissimis veterum authorum aetat is aureae 
exemplis illustrati et ad usum candidatorum 
eloquentiae accomodati» (c. 24—155), вышед
шего анонимно в Полоцке в конце XVIII ве
ка, его русского перевода (приведем перевод 
этого длинного, на старинный манер, назва
ния полностью: «О риторическом искусстве в 
пяти книгах, украшенных избранными при
мерами античных авторов золотого века и 
приспособленных для кандидатов красноре
чия») и Комментариев. В Приложении при
водятся сводные риторические таблицы из 
этого латинского руководства по искусству 
красноречия и их перевод. 

Во вступительной статье «Об этой книге 
и ее авторе» (с. 4—23) дан краткий очерк 
того исторического контекста, в котором мог 
появиться этот памятник дидактической ли
тературы XVIII века на западной окраине 
Российской империи. Неожиданный всплеск 
латинской учености в этом регионе, где язы
ком преподавания был польский, объясня-

* Латиноязычные риторики на Белару
си: Полоцкий трактат «О риторическом 
искусстве... » 1788, 1799 годов издания / 
Вступ. ст., подгот. текста, пер. и коммент. 
И. Б. Кравчук; отв. ред. Т. Е. Автухович; ред. 
пер. В. М. Волощук, М. В. Волощук. Минск: 
РИВШ, 2006. 368 с. Тираж 100 экз. 

ется притоком беженцев, монахов Ордена 
иезуитов, осевших именно в Полоцке, когда в 
1773 году «Общество Иисуса» было ликвиди
ровано папской буллой Климента XIV (фак
тически изгнание иезуитов из Португалии, 
Франции, Испании и др. стран началось гораз
до раньше, в конце 50-х годов XVIII в.). В ком
позиционном отношении статья эта хорошо 
организована; в ней выделены следующие па
раграфы: Орден иезуитов, или «Общество 
Иисуса» (Societas Jesu); Место риторики в си
стеме иезуитского образования; Об авторстве 
учебника; Риторическое учение в трактатах 
Д. Деколонии и П. Эстки. Большая часть 
статьи (с. 8—23) посвящена обсуждению воп
роса об авторстве анонимного учебника «De 
Arte rethorica», дважды изданного в Полоцке 
(1788, 1799) в типографии, основанной иезу
итами — эмигрантами из разных стран Евро
пы, которые нашли убежище в Восточной Бе
лоруссии, ставшей, после раздела Речи По-
сполитой, частью Российской империи. 

Авторство этих полоцких трактатов тра
диционно приписывается Доменико Деколо
нии (Domenicus Decolonia, 1658/60 — 1741). 
Почти никаких биографических сведений о 
нем не сохранилось; известно только, что он 
в течение 10 лет преподавал риторику в Лио
не и написал несколько руководств, которые 
многократно издавались и переиздавались. 
Одна из его риторик, тоже из пяти книг и с 
очень похожим — на анонимный полоцкий 
учебник — названием была издана в Вильне 
в 1796 году. Ирине Богдановне Кравчук, вни
мательно изучившей все доступные энцикло
педии, библиографические своды и указате
ли, показалось странным, что все риторики 
Д. Деколонии (в том числе и изданная в Ви
льне) неизменно выходили под его именем 
(Auetore Domenico Decolonia), а два близких 
по времени полоцких издания — анонимно. 
Поэтому она высказывает предположение, 
что традиция приписала авторство обсуждае
мого учебника лионскому ритору по инер
ции, и пытается найти подходящую «канди
датуру» среди местных деятелей, проявив
ших себя на том же поприще — в сфере 
образования и преподавания риторики, оста
новив свой выбор на П. Эстке. Для доказа
тельства своей гипотезы И. Б. Кравчук по
дробно анализирует виленскую риторику Де
колонии и полоцкий трактат, выявляя их 
принципиальные различия. Сопоставление 
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это проведено достаточно корректно, и вы
двинутый тезис, в той его части, где отри
цается авторство лионского ритора, выгля
дит вполне убедительным. Что касается 
предполагаемого автора полоцкой ритори
ки — П. Эстки, то о правомочности этой ги
потезы предоставим судить более сведущим в 
данной области специалистам, ограничив
шись замечаниями общего характера: его имя 
все-таки следовало бы привести полностью, а 
также сказать, известны ли какие-нибудь 
другие его сочинения, или же предполагает
ся, что анонимный учебник является его 
единственным произведением. Отметим при 
этом, что сам «сюжет», конечно, выходит за 
жанровые рамки предисловия и заслуживает 
отдельной публикации (скажем, в виде науч
ной статьи). 

Латинский текст полоцкой риторики, 
впервые переиздаваемый гродненской иссле
довательницей, тщательно подготовлен и хо
рошо вычитан. Подстрочные примечания к 
тексту (около 600) дают разночтения между 
двумя изданиями трактата (в виде отдельных 
латинских словоформ). Все было бы хорошо, 
если бы не одно — крайне досадное — упуще
ние. И. Б. Кравчук, кажется, так увлеклась 
проблемой авторства анонимного латинского 
трактата, что забыла сказать, риторику како
го года издания — 1788 или 1799 — она пере
издает, чем мотивирован этот выбор и к чему 
относятся подстрочные примечания. Судя по 
тому, что на обложке ее книги воспроизведен 
переплет «De Arte rhetorica» 1799 года, мож
но предположить, что текст печатается имен
но по этому изданию, а в подстрочных приме
чаниях приводятся разночтения по первому 
изданию (1788 г.). В предисловии, разумеет
ся, все это надо было обязательно оговорить, 
посвятив этому один заключительный абзац 
вступительной статьи: сказать эксплицитно, 
чем отличается одна редакция от другой, и 
каковы принципы настоящего издания (что 
значат, например, подчеркивания и курсив в 
тексте). Получается, что И. Б. Кравчук про
делала большую текстологическую работу, 
результат которой налицо, но умудрилась не 
сказать об этом ни одного слова. 

Не будем подробно останавливаться на 
русском переводе. Когда имеешь дело с хоро
шей работой в целом, то все положительное в 
ней воспринимаешь как естественное и само 
собой разумеющееся.1 Да, переводчик хоро
шо владеет языком, с которого переводит (в 
нашем случае — латинским), умеет передать 
содержание переводимого текста (риториче
ского трактата) средствами другого языка, 
знает специальную терминологию и перево
дит латинские (и греческие) технические тер
мины риторики в соответствии с русской ри
торической традицией, а те, которые не были 
охвачены этой традицией, адаптирует к ней, 

1 Кстати, это одна из причин, почему по
ложительные рецензии в большинстве своем 
так и остаются ненаписанными. 

грамотно транскрибируя непривычные тер
мины. Так, например, термин энтимема (это 
риторическое средство убеждения Аристо
тель называл также риторическим силлогиз
мом), которого мы не найдем в словарях лин
гвистических терминов,2 в полоцком учебни
ке получает подробное толкование: что такое 
энтимема; каким образом строится энтиме
ма; каков способ ее разработки; почему ора
торы чаще употребляют энтимему, чем сил
логизм (с. 222—223). Например, выбранная 
переводчиком форма полисиндетон («много-
союзие») явно удачнее, чем вариант полисин-
дет, представленный в «Словаре лингвистиче
ских терминов» Ж. Марузо (перевод Н. Д. Ан
дреева). Латинский оригинал показывает ко
лебания анонима в написании этого грече
ского заимствования (с. 103): polysyntheton 
(I изд.), polysindeton (II изд.), в то время как 
правильная латинская транскрипция: poly
syndeton (греч. rcoXuauvôetov). Но книга нуж
дается в серьезной технической редактуре, 
так как если вам понадобится соотнести рус
ский перевод с оригиналом, то сделать это не 
так-то просто: сначала вам придется долго 
листать книгу назад, чтобы определить, в ка
кой главе и в какой книге трактата (а их, как 
мы знаем, пять, но в оглавлении указаны то
лько страницы латинского текста и русско
го — без деления на книги и главы) встретил
ся интересующий вас термин, а потом проде
лать ту же работу в обратном направлении, 
листая вперед русскую часть, чтобы найти 
нужную книгу и главу, а в ней соответствую
щий параграф. Если дойдет дело до второго 
(«исправленного и дополненного») издания 
«Латиноязычных риторик» (о чем мы ска
жем отдельно), то было бы неплохо составить 
двуязычный (русско-латинский) глоссарий 
риторических терминов, который одновре
менно был бы и предметным указателем — с 
отсылкой к соответствующим страницам ла
тинского и русского текста трактата. 

Теперь обратимся к комментариям к 
русскому тексту. В отличие от примечаний к 

2 В русской традиции он широко испо
льзовался в 20-е годы в школе M. М. Бахтина 
в значении «подразумеваемое» (ср. более 
поздний термин «пресуппозиция»). Так, в 
статье В. Волошинова «Слово в жизни и сло
во в поэзии» читаем: «Каждое жизненное вы
сказывание является объективно-социаль
ной энтимемой. Это как бы „пароль", кото
рый знают только принадлежащие к тому же 
самому социальному кругу (...) Тот единый 
кругозор, на который опирается высказыва
ние, может расширяться и в пространстве, и 
во времени: бывает „подразумеваемое" се
мьи, рода, нации, класса, дней, лет и целых 
эпох» (Звезда. 1926. № 6. С. 251). Краткая 
статья об энтимеме есть в «Философской эн
циклопедии» (Т. 5. М., 1970. С. 565) и до
вольно подробная — в «Логическом слова
ре-справочнике» Н. И. Кондакова (М., 1975. 
С. 689—690). 
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латинскому тексту, здесь они даются не по
странично, а в конце (как самостоятельный 
раздел, обозначенный в Оглавлении «Ком
ментарии» — с. 306—318). Как нетрудно за
метить, предметом комментария здесь явля
ется уже не язык анонимного полоцкого ав
тора XVIII века (метаязык риторики), а текст 
«примеров». Именно в цитатах из античных 
авторов и встречаются все те реалии, имена 
собственные, административные термины, 
топонимы и т. п., объяснение которых зани
мает большую часть комментария. Это ка
жется вполне закономерным (и предсказуе
мым), так как ни одно риторическое руковод
ство, не обходится без «примеров», иллю
стрирующих каждую риторическую фигуру. 
Источники цитат в обсуждаемой книге тоже 
комментируются, но, как правило, не рас
крываются. Рассмотрим, как это делается, 
на конкретном примере. В первой книге 
трактата (гл. 1. § Определение) полоцкий 
аноним, желая проиллюстрировать такой 
прием, как «нагромождение причин», гово
рит: «Так Сенека в 76 письме показывает, 
что в человеке наивысшим из всех благ явля
ется разум», и далее следует большая цитата 
из этого письма, в ы д е л е н н а я курсивом 
(с. 165—166). В примечании (38 на с. 307) 
читаем: «Письма Сенеки — 20 книг „Писем 
на моральные темы", посвященных вопросам 
практической морали, среди которых подав
ление аффектов, преодоление страха смерти, 
похвала воздержанности, нравственное ра
венство всех людей, утверждение этической 
идеи бога, вера в предопределение». Все эти 
сведения были бы уместны, скажем, в ком
ментарии к трактату о воспитании, здесь же 
они избыточны, а сноску надо было бы дать к 
цитате с отсылкой к русскому переводу, если 
таковой имеется, или к латинскому оригина
лу, если цитата переведена специально для 
этого случая. Не увидев сноски в ожидаемом 
месте (в конце цитаты), читатель к тому же 
вправе заключить, что эту цитату, как и весь 
остальной текст, тоже перевела И. Б. Крав
чук. Но как выясняется путем несложной 
проверки, Сенека здесь цитируется в перево
де С. А. Ошерова, и это тоже надо было бы 
указать в комментарии: Сенека. Нравствен-

Приехав в начале сентября 1958 года в 
Москву на IV Международный съезд слави-

* Фризман Л. Научное творчество С. А. Рей-
сера. Харьков: Новое слово, 2005. 112 с. 

ные письма к Луцилию. LXXVI. 8 (перевод 
С. А. Ошерова). Канонический русский пере
вод Сенеки (М.: Наука, 1977. (Серия «Лите
ратурные памятники»)) цитируется здесь точ
но, что само по себе замечательно, ибо свиде
тельствует о тщательной редакторской подго
товке русского перевода (в выходных данных 
указаны два редактора перевода: В. М. Во-
лощук и М. В. Волощук) , 3 но следующий 
шаг — соотнести русский перевод конкретно
го примера с комментарием к этому тексту 
(а не к «Письмам» Сенеки вообще), сделан не 
был. Сказанное относится ко всем приме
рам-цитатам, так что и исправлять это упу
щение придется passim. Если разобраться, то 
«механизм» этого упущения, в сущности, тот 
же самый, что и во вступительной статье: 
проделана большая и кропотливая редактор
ская работа, цитаты выверены, а последнего, 
завершающего шага, когда уже все готово и 
остается только ввести в комментарий ссыл
ку на источник, — опять не сделано. 

Отмеченные огрехи и упущения нас
только легко устранимы (они не требуют ка
ких-либо дополнительных исследований и 
разысканий), что не затрагивают главного в 
этой работе, и мы с полной уверенностью мо
жем сказать, что рецензируемая книга вы
годно отличается от многих новейших изда
ний (в том числе — переводов с комментари
ями) по целому ряду других (и гораздо более 
важных) параметров.4 

Остается надеяться, что это фактически 
препринтное издание (что такое 100 экземп
ляров!) в недалеком будущем будет издано, 
как теперь говорят, в формате книги и станет 
доступным российским и зарубежным иссле
дователям. 

3 Ответственный редактор книги — 
Т. Е. Автухович; ее собственная монография 
вышла в том же издательстве, что и рецензи
руемая книга: Автухович Т. Е. Поэзия рито
рики. Очерки теоретической и исторической 
поэтики. Минск: РИВШ, 2005. 204 с. 

4 Ср., в частности, нашу рецензию на пе
ревод «Риторики» Бернара Лами (Критиче
ская масса. 2004. № 2. С. 124—128). 

©М. Я. Гольберг (Украина) 

стов, я встретил среди делегатов Соломона 
Абрамовича Рейсера. Он прибыл на съезд по 
специальному приглашению Советского ко
митета славистов. Обстоятельства этого были 
таковы. Американский ученый В. Эджертон 
представил проблемный, насыщенный бо-

ПОРТРЕТ УЧЕНОГО* 
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гатым фактическим материалом доклад: 
«Н. С. Лесков и славянские братья России». 
Для оценки этого доклада и был приглашен 
С. А. Рейсер как один из наиболее компетен
тных знатоков творчества Лескова в тогдаш
нем Советском Союзе. Выступление Рейсера 
опубликовано в материалах съезда.1 Сейчас, 
перечитывая его, вижу, как в нем отобрази
лись важные черты подхода ученого к науч
ным проблемам: умение корректно, спокой
но, взвешенно вести полемику (в те далекие 
годы это встречалось не так уж часто), широ
кая эрудиция, превосходное знание материа
ла. Я вспомнил об этом эпизоде, познакомив
шись с книгой Л. Г. Фризмана о Рейсере. 

Как создавать портрет ученого? Ясно, 
что невозможно ограничиться перечислени
ем его трудов, пересказом их основных по
ложений. Важно передать основной пафос 
деятельности ученого, методологическую и 
методическую основу его исследований, по
казать его вклад в науку. Но при этом не сле
дует забывать о личностном начале, которое 
дает себя знать, особенно тогда, когда речь 
идет об ученом-гуманитарии. 

Все, знавшие Соломона Абрамовича Рей
сера, отмечают, что для него характерным 
было единство жизненных и творческих прин
ципов. Принципиальность, основательность, 
стремление, говоря словами Б. Пастернака, 
«дойти до самой сути», умение отстаивать 
свои взгляды и вместе с тем уважать мнение 
других — все это сочеталось с открытостью, с 
охотным желанием общаться с коллегами, в 
том числе (а может быть, особенно) с моло
дыми. 

Л. Г. Фризман написал интересную, на
сыщенную богатой информацией книгу. 
Правда, кое в чем автора можно и дополнить. 
Но нельзя забывать, что перед нами первый 
опыт создания характеристики ученого-тек
столога, историка литературы и обществен
ной мысли. 

Рассмотрение работ С. А. Рейсера автор 
перемежает с воспоминаниями о герое своего 
повествования, что, придавая книге особый 
колорит, не лишает ее объективности, взве
шенности, четкости основных положений. 

Рассказывая о начале пути С. А. Рейсе
ра, о его студенческих годах, Л. Г. Фризман 
приводит интересные и неожиданные факты, 
почерпнутые из архива ученого. Будучи сту
дентом, С. А. Рейсер написал несколько ра
бот, далеких по своей тематике от того, чем 
он занимался в последующие годы. Это рабо
ты о «Пире» Платона, о «Декамероне» Бок-
каччо и о творчестве Оскара Уайльда. Отрыв
ки из этих работ, представленные в книге, 
свидетельствуют о широте интересов начина
ющего ученого, о его самостоятельности, об 
умении трезво оценить свою работу. В рефе-

1 IV Международный съезд славистов. 
Материалы дискуссии. Т. I: Проблемы лите
ратуроведения. Фольклористика и стилисти
ка. М., 1962. С. 73—75. 

рате о «Пире», например, можно увидеть 
рождение интереса С. А. Рейсера к пробле
мам критики текста. Среди его первых работ 
есть также и дипломное сочинение «Некото
рые материалы для суждения о ритмике че
тырехстопного ямба Тютчева». 

По поводу главы о начале творческого 
пути С. А. Рейсера можно сделать лишь одно 
замечание. Мне кажется, несколько подроб
нее стоило рассказать о Высшем институте 
народного образования (ныне Киевский уни
верситет). Кроме И. Г. Шаровольского там 
было несколько ярких филологов: С. С. Сав
ченко, Николай Зеров (выдающийся поэт 
и ученый). Можно думать, что киевская на
учная среда оказала влияние на С. А. Рей
сера. 

Новый этап в жизни Рейсера связан с 
его переездом в Ленинград. Здесь он получа
ет возможность общаться с Б. М. Эйхенбау
мом, Ю. Н. Тыняновым, Ю. Г. Оксманом, 
Б. В. Томашевским. Здесь выходит его пер
вая книга «Литературные кружки и сало
ны», подготовленная совместно с М. А. Арон-
соном, и подвергшаяся ожесточенным на
падкам со стороны вульгарных социологов. 
Одна из причин этих нападок заключалась в 
том, что автором предисловия к книге был 
Б. М. Эйхенбаум. Этого не скрывали и неко
торые рецензенты. Приводимые Л. Г. Фриз-
маном выдержки из их рецензий дают пред
ставление о тех сложных условиях, в каких 
начинался путь С. А. Рейсера в науку. 

Книга «Литературные кружки и сало
ны» выдержала проверку временем. Сегодня 
она оказывается актуальной в связи с новы
ми подходами к литературе, с утверждением 
антропологического аспекта литературного 
произведения. Если мы признаем ту бесспор
ную истину, высказанную еще Гете, что ли
тература создается человеком о человеке и 
для человека, то важно иметь представление 
о тех, кто ее создает. С другой стороны, для 
некоторых литературных направлений в раз
ные эпохи характерным было то, что их пред
ставители объединились в литературные круж
ки, сообщества единомышленников. Вспом
ним йенских романтиков и французский «Се-
накль». Или на ином этапе — «Меданские ве
чера». Или сообщество английских пре
рафаэлитов. Время не только подтвердило 
ценность книги о литературных кружках и 
салонах, но и позволило увидеть ее значение 
в перспективе развития науки. 

Я упомянул имя Б. М. Эйхенбаума. 
Влияние этого выдающегося ученого на мо
лодого Рейсера было велико. Совершенно 
очевидно, что и интерес к текстологии заро
дился у него под влиянием Б. М. Эйхенбаума 
и Б. В. Томашевского. Общение с Эйхенбау
мом определило и другие аспекты исследова
тельской работы Рейсера, в частности инте
рес к творчеству Лескова. 

Одной из бесспорных заслуг Б. М. Эйхен
баума было то, что он вместе с Ю. Н. Тыняно
вым воспитал целое поколение выдающихся 
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русских литературоведов. Наряду с С. А. Рей-
сером можно назвать хотя бы Л. Я. Гинзбург 
и Г. А. Гуковского. Книга Л. Г. Фризмана 
еще раз убеждает в том, как необходима объ
ективная и обстоятельная история русского 
литературоведения после 1917 года. 

Л. Г. Фризман справедливо пишет, что 
•уже в первой книге Рейсера проявилось его 
главное качество, в большей мере определяю
щее его место в филологической науке — по
стоянная нацеленность на материал, его соби
рание, классификацию и объяснение» (с. 19). 
Но тут же автор подчеркивает, что у Рейсера 
точность сообщаемых им фактов сочеталась 
с проницательностью их интерпретации. 
Л. Г. Фризман приводит слова В. С. Баевско-
го: «Рейсер был „поэт фактов"». Следует за
метить, что в отношении к фактам всегда за
ключена определенная идея. С. А. Рейсер 
умел каждый найденный им факт включить в 
историко-литературный и исторический кон
текст, за единичным увидеть общее. Ему был 
присущ широкий взгляд на историко-литера
турный процесс, позволяющий открывать но
вые направления в литературоведении. 

Охарактеризовав начало творческого 
пути С. А. Рейсера, Л. Г. Фризман далее из
лагает материал не в хронологическом по
рядке, а в связи с основными направлениями 
деятельности ученого. Очевидно, автор исхо
дит из того, что такой подход позволяет от
четливее представить вклад Рейсера в науку. 
Однако при этом становится значительно 
труднее проследить эволюцию Рейсера, его 
творческий путь. 

Сначала автор рассматривает работы 
Рейсера в области текстологии. Как извест
но, С. А. Рейсер был выдающимся текстоло
гом — теоретиком и практиком. Вспоминаю, 
как в беседах со мной он не раз давал оценку 
тем или иным изданиям с текстологической 
точки зрения. Здесь для него не существова
ло мелочей. Так, он резко критиковал неко
торые издания за отсутствие полноценных 
комментариев и указателей. 

Основной труд Соломона Абрамовича в 
области текстологии «Палеография и тексто
логия нового времени» вышел в 1970 году. 
Л. Г. Фризман основательно проанализиро
вал работу С. А. Рейсера, отметив ее принци
пиальное значение. Она обобщила достиже
ния российской текстологической науки и 
богатейший опыт ее автора, принимавшего 
участие в ряде изданий русских классиков. 
В своей книге С. А. Рейсер приводил слова 
Б. В. Томашевского: «Литературовед не мо
жет не быть текстологом». Справедливость 
этих слов несомненна. Решение историко-ли
тературных проблем немыслимо без тексто
логической оценки объекта изучения. Здесь 
невольно возникает образ героя «Путешест
вий Гулливера» Свифта, который начинал 
строительство дома не с фундамента, а с кры
ши. Литературовед, игнорирующий пробле
мы текстологии и критики текста, подобен 
этому персонажу. 

Л. Г. Фризман рассматривает практиче
скую работу С. А. Рейсера — издателя и ком
ментатора. Он показывает, как убедительно, 
творчески решал ученый такие важнейшие 
вопросы текстологии как установление под
линного авторского текста, определение даты 
создания произведения, его атрибуцию. Речь 
идет о том вкладе, который внес Рейсер в на
уку. В качестве примера он дает, в частности, 
характеристику изданий стихотворений Н. Ога
рева и Л. Мея, подготовленных Рейсером для 
большой серии «Библиотеки поэта». 

В одном из своих высказываний С. А. Рей
сер назвал текстологию прикладной филоло
гической дисциплиной. Нельзя ли взглянуть 
на текстологию как на своего рода связующее 
звено между литературоведческой наукой и 
читателем? Как показывает Л. Г. Фризман, в 
основе текстологической работы лежит забо
та о читателе, о том, чтобы читатель получил 
доброкачественный текст. Ведь от этого зави
сит его восприятие. И еще один момент. Ра
бота текстолога, его разыскания, результаты 
его открытий способствуют расширению чи
тательских представлений о том или ином 
писателе. Пример — тот же Огарев, многие 
произведения которого были открыты Рейсе
ром. 

Читая работы С. А. Рейсера и их анализ, 
сделанный Л. Г. Фризманом, приходишь к 
выводу, что текстология дает материал и для 
изучения проблем психологии творчества. 
Ясно, что нельзя отождествлять историю тек
ста как текстологическую проблему и творче
скую историю произведения. Но и связь их 
очевидна. 

С. А. Рейсер был одним из тех, кто раз
рабатывал текстологию художественной ли
тературы. Но, очевидно, что данную дисцип
лину можно назвать общегуманитарной. Сколь
ко вопросов возникает в связи с проблемой 
издания исторических памятников или фи
лософских сочинений! Здесь достижения фи
лологической текстологии становятся необ
ходимыми для историков и философов. 

С текстологией связана и та сторона дея
тельности С. А. Рейсера, которую Л. Г. Фриз
ман называет разоблачением литературовед
ческих легенд. Стремясь к максимальной объ
ективности, строгой фактичности, С. А. Рей
сер выступал против фальшивок и подделок, 
против укоренившихся в науке стереотипов. 

Одна из таких легенд связана с публика
цией Демьяном Бедным 18 и 19 апреля 1929 го
да в газете «Правда» поэмы «Светочи», кото
рая якобы принадлежала Некрасову. Вскоре 
она была включена в отдельное издание изве
стного произведения Некрасова «Дедушка». 
Мысль о подлинности опубликованного Демь
яном Бедным текста поддержали некоторые 
видные некрасоведы. Нужно было обладать 
незаурядной смелостью, чтобы показать, что 
публикация Демьяна Бедного — фальшивка. 
Рейсер видел свою задачу в том, чтобы очис
тить некрасовский текст от фальшивки, вос
становить его подлинный смысл. И он эту за-
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дачу выполнил, применив разнообразные 
приемы критики текста. 

Другой пример, приводимый Л. Г. Фриз-
маном, касается вопроса о прототипах рома
на Чернышевского «Что делать?». Ученый 
внес ясность в творческую историю этого про
изведения. Его выводы имели принципиаль
ное теоретическое значение. Они были на
правлены против вульгарного миметизма, 
против сведения произведения к буквально
му копированию жизненных фактов. Речь, 
по сути, шла о соотношении жизненной и ху
дожественной правды. Проблема поисков 
жизненной основы произведения не снима
лась, но она получала надежную, выверен
ную основу. 

С. А. Рейсер разоблачил и легенду, свя
занную с формулой «Все мы вышли из 
гоголевской „Шинели"», приписываемой 
Ф. М. Достоевскому. Он убедительно пока
зал, что это выражение встречалось во мно
гих источниках разнообразного характера, и 
установить его единоличного автора невоз
можно. 

Как справедливо замечает Л. Г. Фриз-
ман, особенно велики заслуги С. А. Рейсера 
как разоблачителя домыслов, связанных с 
жизнью и творчеством Н. А. Добролюбова. 
В работах о Добролюбове Рейсер предстает 
перед нами и как текстолог, и как историк 
русской литературы и общественной мысли, 
и как краевед. Особого внимания заслужива
ет его работа по поводу атрибуции «Письма 
из провинции», напечатанного в «Колоколе». 
Дело не только в тех выводах, к которым 
пришел Рейсер, но и в том, какой была логи
ка его доказательств. Он ставит вопросы, ко
торые опять-таки имеют общеметодологиче
ское значение. Во-первых, вопрос о роли и 
месте гипотезы в литературоведческом иссле
довании. Гипотеза становится приобретени
ем науки, когда она пройдет проверку факти
ческим материалом. Во-вторых, как подчер
кивает Л. Г. Фризман, С. А. Рейсер отрица
тельно относился к общепринятой в его время 
идеализации революционных демократов и 
преувеличению их радикализма. 

Я вообще думаю, что сам термин «рево
люционные демократы» нуждается в пере
смотре, несмотря на то, что за долгие годы он 
укоренился в науке. Деятельность Черны
шевского, Добролюбова и их соратников име
ет бесспорное историческое значение, но тем 
не менее она нуждается в переосмыслении и 
переоценке. На многие работы наложила от
печаток ленинская периодизация российско
го освободительного движения и пресловутое 
учение о «двух культурах». Сейчас порой впа
дают в другую крайность, проявляя нигили
стическое отношение к наследию Чернышев
ского и Добролюбова. Здесь уместно вспом
нить уроки С. А. Рейсера. Он был человеком 
своего времени, отдавал ему дань. Но будучи 
«поэтом фактов», трезвым, взвешенным и че
стным исследователем, он был свободен от 
преувеличений, всегда оставался на позици

ях историзма. Об этом убедительно пишет 
Л. Г. Фризман. Тем не менее ученый вынуж
ден был, как видим, пользоваться общепри
нятой терминологией. 

К разделу «Разоблачитель литератур
ных легенд» примыкают главы «Некрасов» и 
«Революционные демократы». Автор книги 
вынужден порой возвращаться к одним и тем 
же вопросам. Впрочем, все стороны деятель
ности Рейсера так тесно связаны между со
бой, что отделить одну от другой трудно. В гла
ве о Некрасове снова речь идет о находках 
Рейсера. Но «поэт фактов» идет от частно
стей к широким обобщениям, которые позво
ляют сделать вывод об историческом круго
зоре Рейсера. Л. Г. Фризман подчеркивает: 
Рейсер постоянно выступал против фетиши
зации классиков, против выпрямления исто
рико-литературного процесса. Здесь же он 
подчеркивает особое значение работы Рейсе
ра над эпистолярным наследием Некрасова. 
Переписка писателя, деятеля культуры — 
важный и необходимый источник для пони
мания его творчества, его внутреннего мира. 

В главе «Некрасов» и в следующей за 
ней «Революционные демократы» Л. Г. Фриз
ман продолжает разговор и об историко-лите
ратурном значении освещения Рейсером крае
ведческой проблематики. Автору приходится 
снова обращаться к тем вопросам, которые 
он уже рассматривал на предыдущих страни
цах. Может быть, стоило собрать воедино все 
то, что касается Чернышевского, Белинско
го, Добролюбова и Некрасова. Это придало 
бы большую стройность книге. 

Л. Г. Фризман обстоятельно анализиру
ет монографию С. А. Рейсера «Революцион
ные демократы в Петербурге. По памятным 
местам жизни и деятельности В. Г. Белин
ского, Н. А. Некрасова, Н. Г. Чернышевско
го, Н. А. Добролюбова». Литературное крае
ведение предстает перед нами как истори
ко-литературная дисциплина, помогающая 
проникнуть в мир деятеля культуры, понять 
те идущие от действительности импульсы, 
которые питали его творчество. Вместе с тем 
речь идет и о глубоких связях истории лите
ратуры с историей общественной мысли. 

В этой же главе автор снова возвраща
ется к проблемам, связанным с изучением 
творчества Н. Г. Чернышевского и Н. А. Доб
ролюбова. Он подчеркивает значение работы 
С. А. Рейсера по восстановлению подлинного 
текста романа «Что делать?», его блестящих 
комментариев к нему. Хочется особо под
черкнуть, что именно с комментария, с осно
вательного объяснения всех реалий произве
дения и должна начинаться его интерпрета
ция, проникновение в его смысл. 

Будучи «поэтом фактов», Рейсер, как 
уже говорилось, никогда не был только их 
собирателем, коллекционером. Фундаментом 
его работ, их подлинной основой всегда была 
направляющая теоретическая мысль. Это по
зволило ему открыть новые направления в 
русской историко-литературной науке. Речь 



200 M. Я. Гольберг 

идет о двух созданных Рейсером антологиях 
вольной русской поэзии XVIII—XIX веков, 
которые сразу же привлекли внимание не то
лько специалистов, но и широких читатель
ских кругов. Л. Г. Фризман отмечает, что 
первая и едва ли не главная заслуга Рейсера 
как исследователя вольной поэзии состоит в 
том, что он в значительной мере определил 
само это понятие, уточнил его границы, рас
ширил ранее существовавшие представления 
о его содержании. Знакомясь с антологиями 
Рейсера, убеждаешься в том, какую огром
ную работу проделал ученый, воссоздав це
лый пласт русской культуры, русской обще
ственной жизни. Работа Рейсера дает бога
тый материал для решения вопроса о жизни 
литературного произведения, о читательском 
восприятии, а вместе с тем для понимания 
роли литературы в общественной жизни. 
С антологиями вольной русской поэзии связа
но и участие С. А. Рейсера в * Библиотеке поэ
та», о чем также рассказывает Л. Г. Фризман. 

Совершенно естественно и закономерно, 
что Л. Г. Фризман, работающий на Украине, 
не обошел и такую тему как Рейсер и Украи
на. Ученый неоднократно обращался к этой 
теме, о чем свидетельствует хотя бы упо
мянутая Фризманом рецензия на книжку 
Л. Левандовского «М. С. Лесков і Украіна». 
Одна из первых статей Рейсера называлась 
«Лесков і украшська культура». Переехав в 
Ленинград, молодой Рейсер публиковал в 
журнале «Червоний шлях» статьи о произве
дениях русских писателей, о трудах русских 
ученых. К сожалению, здесь автор ограни
чился лишь лаконичной информацией. Меж
ду тем роль упомянутого журнала в истории 
русско-украинских литературных контактов 
значительна, но до конца не изучена. Суще
ственно, что в этом журнале печатался и 
Б. Эйхенбаум. 

Постоянно интересовался ученый твор
чеством Т. Г. Шевченко. Примечательна на
писанная С. А. Рейсером в соавторстве с 
B. Мануйловым содержательная рецензия на 
«Шевченківський словник». 

Вспоминаю, как в беседах со мной, 
C. А. Рейсер с большой симпатией говорил об 
украинской культуре. Дружеские связи под
держивал он со многими украинскими уче
ными, выступал оппонентом на защите их 
докторских диссертаций. Здесь можно упо
мянуть хотя бы работу И. Стебуна о реализ
ме Франко. А когда харьковские ученые 
М. Черняков и М. Зельдович готовили к из
данию свой Семинарий по Добролюбову, Рей

сер принял живейшее участие в подготовке 
этой работы к изданию. 

С. А. Рейсер сочетал в себе, как неодно
кратно подчеркивает Л. Г. Фризман, текстоло
га, филолога высокого класса и историка об
щественной мысли. Как филолога его харак
теризовало пристальное внимание к слову, 
умение видеть связь того или иного слова с ис
торией, с богатым миром культуры. Об этом 
речь идет в главе «Создатель политической 
лексикографии». Вряд ли справедливо мнение 
Л. Г. Фризмана, что работ по политической 
лексике ни до Рейсера, ни после него не писал 
никто. Напомним хотя бы книгу Р. А. Будаго-
ва «История слов в истории общества» (М., 
1971). Но безусловно верно, что Рейсер как 
лексикограф сказал и в этой отрасли новое и 
веское слово, раскрыл историю многих слов, 
получивших широкое распространение («де
кабрист», «общее дело» и многие другие). 

Каждый, кто знал С. А. Рейсера, убеж
дался в том, как он внимательно следил за 
развитием науки, как чутко реагировал на 
работы своих коллег. Это нашло свое отраже
ние в рецензиях, которых он написал неско
лько десятков. Рецензии Рейсера, одновре
менно отличались и доброжелательностью, 
уважительным отношением к работе коллег, 
и взыскательностью самой высокой пробы. 
Это не были рецензии-рефераты. Не своди
лись они лишь к перечислению плюсов и ми
нусов той или иной работы. В них всегда со
держались существенные дополнения к поло
жениям рецензируемых работ. В конечном 
счете эти концептуальные рецензии были од
ним из видов научного творчества. 

Я попытался осветить основное содер
жание книги Фризмана, которая, без сомне
ния, заслуживает самого пристального вни
мания. Важно то, что автор лично знавший 
С. А. Рейсера, показал единство жизни и 
творчества ученого. 

В дополнение к тому, о чем живо, увле
ченно рассказывает Л. Г. Фризман, можно 
остановиться и на таком моменте. Соломон 
Абрамович Рейсер был не только большим 
ученым, но и талантливым педагогом. Сту
денческая аудитория была для него своеоб
разной лабораторией, где рождались новые 
идеи, где впервые проходили своеобразную 
проверку те или иные положения. 

Возвращаясь к книге Фризмана, под
черкну еще раз, что ее автору удалось нари
совать портрет самобытного ученого, охарак
теризовать его вклад в историю русской лите
ратуры и общественной мысли. 
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XXX МАЛЫШЕВСКИЕ ЧТЕНИЯ 

В среду 17 мая 2006 года в Большом 
конференц-зале Пушкинского Дома состоя
лись очередные ежегодные «Малышевские 
чтения», посвященные на этот раз 85-летию 
со дня рождения бывшего сотрудника Отдела 
древнерусской литературы и постоянного чи
тателя Древлехранилища доктора исторических 
наук Якова Соломоновича Лурье (1921 — 
1996). Необходимо отметить, однако, что со
стоявшиеся впервые в 1977 году «Чтения па
мяти В. И. Малышева», преобразовавшиеся 
впоследствии в «Малышевские чтения», тоже 
отмечали свою дату, тридцатилетие, т. е. 
единственное, как показало время, сохранив
шееся в Пушкинском Доме ежегодное собра
ние научного сообщества. Все это в своем 
кратком вступительном слове обозначила 
зав. Отделом древнерусской литературы док
тор филол. наук Н. В. Понырко. 

Научная часть чтений вполне законо
мерно оказалась посвященной роли Я. С. Лу
рье как исследователя русского летописания. 
В этом отношении, совершенно справедливо, 
первое слово было предоставлено канд. ист. 
наук В. Г. Вовиной, впервые рассмотревшей 
научную стезю Я. С. Лурье в контексте изве
стных уже в его время теорий и источнико
ведческих авторитетов, внятно и аргументи
рованно показавшей значение и сложный путь 
«самоопределения» Я. С. Лурье в этом слож
ном и чрезвычайно важном не только для ис
торического знания, но и для истории отече
ственной литературы исследовательском 
жанре. 

Доклад доктора филол. наук Г. М. Про
хорова был посвящен проблеме возможного 
существования летописания во Владими-
ро-Суздальской Руси. Рассматривая заочную 
во времени полемику между Е. Ю. Перфец-
ким и Ю. А. Лимоновым, докладчик привел 
свои источниковедческие, а также косвенные, 
археологические, аргументы в поддержку обо
снованности предположения Е. Ю. Перфецко-
го относительно существования Владимир
ского летописания, следы которого запечат
лелись во всей дальнейшей историографиче
ской работе Московской Руси. 

Летописанию XV века в Кирилло-Бело-
зерском монастыре был посвящен доклад 
доктора филол. наук А. Г. Боброва, как бы 
продолживший и развивший некоторые на
блюдения Я. С. Лурье на эту тему. Библиоте
ка этой обители была подробно описана в кон
це XV века, но в этот древнейший русский 
книжный каталог не вошли рукописи «ке

лейные», т. е. находившиеся в личной собст
венности монахов монастыря. К их числу 
относились, вероятно, и летописи, сведения о 
которых представлены списками с оных, свя
занных своим происхождением с библиоте
кой этой обители. Текстологические и коди-
кологические наблюдения разных авторов 
позволяют суммарно установить, что в ки-
рилло-белозерских по происхождению руко
писях сохранились или предположительно 
существовали ранее основные памятники ле
тописания XV—начала XVI века: Новгород
ская I летопись младшего извода, Летопись 
Авраамки, Софийская I, Ермолинская, Типо
графская, Вологодско-Пермская, Львовская 
летописи, сокращенные своды конца XV ве
ка, вполне возможно, что Радзивиловская 
летопись или ее протограф. Таким образом, 
можно сказать, что в келейных библиотеках 
иноков Кирилло-Белозерского монастыря было 
представлено «Полное собрание русских ле
тописей» своего времени. 

Канд. филол. наук Н. И. Милютенко 
представила слушателям свои наблюдения 
относительно источников Второй подборки 
Новгородской Карамзинской летописи и «Ле
тописца вскоре» патриарха Никифора из 
Новгородской Кормчей. Некоторым предва
рительным наблюдениям над принципами ра
боты составителей летописных памятников 
было посвящено сообщение канд. филол. 
наук О. Л. Новиковой. 

В докладе доктора филол. наук Е. Г. Во-
долазкина «Ефросиновская Палея до и после 
(на материале апокрифа о мыши в Ноевом 
ковчеге)» была представлена литературная 
история апокрифа, привлекшего в свое время 
внимание знаменитого книгописца XV века 
Ефросина. Докладчик предположил, что ис
точником рассказа Ефросиновской Палеи о 
мыши в Ноевом ковчеге стал черновик Пол
ной Хронографической Палеи или близкий к 
нему список. Редактура же самого Ефросина 
отразилась впоследствии в так называемой 
Сокращенной Палее русской редакции. Та
ким образом, впервые в этом докладе были 
сформулированы генеалогические отноше
ния между разными редакциями Палеи на 
вполне конкретном апокрифическом тексто
вом материале. 

Доклад ст. науч. сотр. Древлехранили
ща Г. В. Маркелова был посвящен сопостав
лению текста древнерусского монастырского 
устава на примере устава основателя Комель-
ского монастыря преподобного Корни л ия, со-
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ставленного в первой четверти XV века, и 
текста устава Андрея Денисова, основателя 
Выговского старообрядческого общежитель-
ства, составленного им в 1702 году. Если пра
вила Корнилия можно назвать «образцовым 
уставом» традиционного типа, то документ 
выговского киновиарха, стремившегося стро
ить свою общину по древним образцам, отли
чают весьма яркие и характерные новшест
ва, присущие старообрядческой культурной 
модели XVIII века в целом. Это был уникаль
ный опыт создания крестьянской утопиче
ской формы общественного бытия, просу
ществовавший в условиях российского им
перского единомыслия более ста пятидесяти 
лет. Первый законотворческий опыт Андрея 
Денисова имел продолжение в его собствен
ных писаниях и сочинениях его последова
телей, представленных в «Выгорецком 
Чиновнике» из Древлехранилища Пушкин
ского Дома. 

Вторая часть заседания заранее предпо
лагалась организаторами «Чтений» как ме
муарная. Председательствовал в этой части 
Г. В. Маркелов, который и предоставил пер
вое слово приехавшему из Иерусалима док
тору филол. наук И. 3. Серману, хорошо из
вестному сотрудникам Пушкинского Дома 
по летам его в этом Доме научного пребыва
ния и благородно откликнувшемуся на при
глашение организаторов «Малышевских чте
ний» принять в них участие. Самые ранние 
воспоминания И. 3. Сермана о В. И. Малы
шеве восходили еще к 1934 году: к почти го
дичному хождению Владимира Ивановича в 
валенках (за неимением другой обуви), к зна
менитому хоровому пению в общежитии на 
Мытнинской набережной и совершенно осо
бому отношению к Владимиру Ивановичу 
академика А. С. Орлова, читавшего студен
там курс лекций по древнерусской литерату
ре. Уже в 1956 году незримо, но весьма конк
ретно запечатлелась роль Владимира Ивано
вича в комментариях к издававшемуся тогда 
собранию сочинений Н. С. Лескова, в подго
товке которого принимал участие И. 3. Сер-
ман, а двадцать лет спустя В. И. Малышев 
занял достойную и благородную позицию, 
когда Илью Захаровича «изгоняли» из Пуш
кинского Дома. 

Другая часть воспоминаний относилась 
к Я. С. Лурье, соавторство с которым возник
ло вдруг на идее «воскресить М. А. Булгако
ва», о котором к 1965 году в литературоведе
нии было почти забыто, в итоге чего в журна
ле «Русская литература» была опубликована 
их совместная статья «От „Белой гвардии" к 
„Дням Турбиных"», причем Илье Захарови
чу повезло увидеть сценическое воплощение 
пьесы еще в 1927 году в Москве. Отношения 
с Я. С. Лурье не всегда были однозначными, 
но несомненно, что в его лице мы имели «на
стоящего историка», озабоченного строго ис
точниковедческим выяснением того, как это 
было на самом деле, и одновременно осозна

вавшего, что прошлое неизбежно запечатле
вается в современности. 

Воспоминания доктора филол. наук 
О. В. Творогова о Я. С. Лурье в известной сте
пени стали дополнением к докладу В. Г. Бови
ной, но затронули еще одну тему научного на
следия Я. С. Лурье: его интерес к проблеме 
взаимовлияния культур и сюжетному повест
вованию в памятниках древнерусской литера
туры. О. В. Творогов подчеркнул также весьма 
дружеский характер их общения с Яковом Со
ломоновичем, которому он многим обязан в 
своем становлении как ученого. 

Краткие воспоминания канд. филол. наук 
М. А. Салминой под названием «Яксоша» 
озвучил В. П. Бударагин. В них запечатле
лись картинки «смеховой культуры» бытия 
Сектора древнерусской литературы в 50—60-е 
годы минувшего столетия, самое активное 
участие в воплощении которых принимал 
Я. С. Лурье. Отдельно были отмечены в воспо
минаниях незаурядные познания Я. С. Лурье 
в истории мирового кинематографа. 

Весьма обстоятельные воспоминания о 
Я. С. Лурье принадлежали доценту кафедры 
классической филологии СПбГУ, канд. фи
лол. наук H. М. Ботвинник. И это естест
венно, поскольку ее родители дружили с 
Я. С. Лурье еще с 30-х годов, встречали вмес
те новый 1938 год, после чего вскоре отец 
H. М. Ботвинник, воспитанник С. Я. Лурье 
по классической филологии, был арестован. 
Такая же судьба могла ожидать и Я. С. Лурье, 
выпустившего с другом в 1940 году «листов
ку» против войны с Финляндией. Вообще в 
этих воспоминаниях неоднократно подчерки
валась общественная «строптивая» позиция 
Я. С. Лурье, его вполне конкретные, мужест
венные поступки, связанные, в частности, с 
публикацией в «тамиздате» книг об отце-фи
лологе и критическом осмыслении творче
ского наследия Ильфа и Петрова (под псевдо
нимом «Авель Курдюмов»). Отмечалась не
обыкновенная работоспособность Я. С. Лурье 
(старший Лурье называл его «пчёлом»), его 
лекторский дар, воплотившийся в полной 
мере, к сожалению, только в период эвакуа
ции, в г. Енисейске. Страсть к кинематогра
фу была представлена в «живых картинках» 
разных вариантов проникновения на редкие, 
подчас «закрытые», показы мировой кинема
тографической классики. 

Завершили мемуарную часть заседания 
воспоминания сына Я. С. Лурье, известного 
телеведущего и публициста Льва Лурье о 
В. И. Малышеве как своего рода легендар
ной в науке личности, знакомой ему с детст
ва сперва заочно, а потом реально воплотив
шейся сначала в «футбольном сюжете» его 
собственного взрастания и дополненного за
тем разговорами с Владимиром Ивановичем в 
палате Академической больницы, где вновь 
свела их судьба, хотя и совершенно по раз
ным тогда поводам. 

© В. П. Бударагин 
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ЗИНАИДА МИХАЙЛОВНА ПЕТРОВА 

(1922—2005) 

18 ноября 2005 года на 83-м году жизни 
скончалась доктор филологических наук, 
главный научный сотрудник Словарного от
дела Института лингвистических исследова
ний РАН, руководитель Группы историче
ской лексикологии и лексикографии ИЛИ 
РАН, главный редактор Словаря русского 
языка XVIII века Зинаида Михайловна Пет
рова. 

3 . М. Петрова родилась 19 декабря 
1922 года в селе Ножкино Костромской обла
сти. В 1931 году семья переехала в Ленин
град. Еще во время войны, в конце 1944 года, 
Зинаида Михайловна поступила на филоло
гический факультет Ленинградского универ
ситета, по окончании которого по распреде
лению уехала работать в Иркутск. В 1955 го
ду 3. М. Петрова успешно сдает экзамены в 
аспирантуру Ленинградского педагогическо
го института имени А.И.Герцена, а в мае 
1959 года становится сотрудником Ленин
градского отделения Института языкознания 
АН СССР (в настоящее время — Институт 
лингвистических исследований РАН), в ко
тором она работала до последних дней жизни. 

В начале 60-х годов 3. М. Петрова вклю
чается в деятельность только что организо
ванной группы по изучению русского языка 
XVIII века и подготовке фундаментального 
проекта — «Словаря русского языка XVIII ве
ка», которую возглавил Ю. С. Сорокин. С это
го момента в центре научных интересов Зи
наиды Михайловны главное место занимают 
проблемы развития словарного состава рус
ского языка XVIII века. 

Со статьи «Сложные прилагательные в 
поэзии второй половины XVIII века» начина
ется многолетняя работа по изучению лекси
ческих новообразований в кругу прилага
тельных, результатом которой стала глава 
«Новообразования в кругу прилагательных» 
в коллективной монографии «Лексические 
новообразования в русском языке XVIII ве
ка» (Л., 1975, в соавторстве с А. И. Молот
ковым и И. М. Мальцевой). В 1985 году 
3 . М. Петрова успешно защитила доктор

скую диссертацию на тему «Развитие лекси
ческого состава русского языка XVIII века. 
(Имена прилагательные)». 

В 1977 году проект «Словаря русского 
языка XVIII века» был издан под редакцией 
Ю. С. Сорокина. Одним из авторов проекта 
является 3. М. Петрова. Ею написаны разде
лы об общих принципах построения Слова
ря, о различении слова и словосочетания 
применительно к текстам XVIII века, о пред
ставлении грамматической характеристики 
слова. 

В 1984 году вышел в свет первый вы
пуск «Словаря русского языка XVIII века». 
С этого времени 3. М. Петрова исполняла 
обязанности ответственного секретаря редак
ционной коллегии. В 1990 году, после кончи
ны Ю. С. Сорокина, она возглавила Группу 
исторической лексикологии и лексикогра
фии Словарного отдела ИЛИ РАН. Под ее ру
ководством увидели свет семь выпусков Сло
варя (вып. 8—14. СПб., 1995—2004). В де
кабре 2005 года вышел 15-й выпуск, 
которого Зинаида Михайловна, к сожале
нию, не дождалась. Общий объем составлен
ных и изданных словарных статей, автором 
которых является 3. М. Петрова, составляет 
около 50 авт. листов. Десятки подготовлен
ных ею словарных статей еще ждут своей 
публикации. 

Зинаида Михайловна Петрова принад
лежала к тому типу ученых, для которых на
ука была смыслом всей жизни. С уходом 
Зинаиды Михайловны Петровой филологи
ческая наука потеряла исследователя, об
ладавшего огромными знаниями и опытом, 
глубоко преданного лексикографии. 

Светлая память о 3. М. Петровой на
всегда сохранится в сердцах коллег, а дело, 
которому она посвятила всю свою жизнь, бу
дет достойно продолжено. 

Коллектив Института 
лингвистических 

исследований РАН 
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ОПУБЛИКОВАННЫХ В ЖУРНАЛЕ «РУССКАЯ ЛИТЕРАТУРА» 

В 2006 ГОДУ 

№ Стр. 

СТАТЬИ 

Дмитриенко О. А. Путь Индры. Воплощение мифа в романе Набокова «Под
виг» 4 43 

Кардаш Е. В. Тайна «танцующих старушек»: «зеркала» и «автоматы» в роман
тической литературе и «Сорочинская ярмарка» Гоголя 3 19 

Киселев В. С. О поэтике сентиментальной циклизации («Мои безделки» Н. М. Ка-
рамзина // «И мои безделки» И. И. Дмитриева) 3 3 

ІКостюхин Е. А. | Русский народный роман 2 3 
Котельников В. А. Воинствующий идеалист Аким Волынский 1 20 
Кошелев В. А. Дума гетмана Мазепы и поэма Пушкина «Полтава» 2 22 
Краснощекова Елена (США). Bildungsroman: из восемнадцатого века в девят

надцатый (трилогия Льва Толстого и «Библиотека моего дяди» Родольфа 
Тёпфера) 2 37 

Пайков Н. Н. «Человек жизненной рутины» в поэзии Н. А. Некрасова. Статья 
первая. Этика жизнестроительства 4 15 

Сафронова Л. В. Поэтика литературного сериала и проблема автора и героя (на 
материале сериалов «Дикие животные сказки» и «Пуськи бятые» Л. С. Пет-
рушевской) 2 55 

[Туниманов В. А7 | Достоевский, Страхов, Толстой (лабиринт сцеплений) . . . 3 38 
Фомичев С. А. «Камчатка — страна печальная...» (последний творческий замы

сел Пушкина) 4 3 
Фомичев С. А. О жанровой природе сказок Пушкина 1 3 
Фролов С. В. «Пиковая дама» П. И. Чайковского — «Песня Судьбы» А. А. Блока 4 31 

К 100-летию СО ДНЯ СМЕРТИ АКАДЕМИКА А. Н. ВЕСЕЛОВСКОГО 

Из неизданной книги Ф. Д. Батюшкова «Около талантов»: Александр Никола
евич Веселовский (публикация П. Р. Заборова) 4 62 

К 120-летию СО ДНЯ СМЕРТИ И. С. АКСАКОВА 

Иван Аксаков и «фанатики-фанариоты». I. Переписка И. С. Аксакова и Т. И. Фи
липпова (1870—1885) (вступительная статья, подготовка текста и коммен
тарии О. Л. Фетисенко) 1 115 

Фетисенко О. Л. Иван Аксаков и «фанатики-фанариоты». И. И. Аксаков и К. Ле
онтьев. Цензорский доклад К. Леонтьева о сборнике «Взгляд назад» . . . 2 146 

Бадалян Д. А. Газета И. С. Аксакова «Русь» и цензура 1 94 
Кошелев В. А. Иван Аксаков: консервативная оппозиция как литературная 

идеология 1 76 

К 140-летию СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ ВЯЧЕСЛАВА ИВАНОВА 

Азадовский К. М. Вячеслав Иванов и Рильке: два ракурса 3 115 
Бёрд Роберт (США). Неизданный текст Вячеслава Иванова о «Предварительном 

действе» А. Н. Скрябина 3 147 
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Вахтель Майкл (США). Вячеслав Иванов и его «дрезденские друзья» (новые ма
териалы) 3 151 

Гидини Мария Кандида, Шишкин А. Б. {Италия). Два письма Вячеслава Ива
нова к Жаку Маритену 3 157 

Глухова Е. В. Конспект Вячеслава Иванова к лекции Андрея Белого из цикла 
«Теория художественного слова» 3 135 

Доценко С. Н. (Эстония). О фольклорных источниках стихотворения Вячеслава 
Иванова «РОІАЛІА TOY AHOY NIKOAAOY» 3 108 

Кузнецова О. А. К истории посвящений в сборнике Вячеслава Иванова «Про
зрачность» 3 98 

Обатнин Г. В. Miscellanea (из пятого тома брюссельского собрания сочинений Вя
чеслава Иванова) 3 128 

К 150-летию СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ В. В. РОЗАНОВА 

Гончарова Е. И. Контуры жакерии (В. В. Розанов и Мережковские) 4 114 
Грякалов А. А. Понимание и письмо: опыт В. В. Розанова 4 103 
Иванова Е. В. В. В. Розанов и его апокалипсис литературы 4 92 
Из предыстории переезда В. В. Розанова в Петербург: письмо Розанова к 

Т. И. Филиппову (публикация, вступительная статья и примечания 
О. Л. Фетисенко) 4 131 

ИЗ ИСТОРИИ ПУШКИНСКОГО ДОМА 

Солдатова Л. М. Традиция памяти Пушкина на виражах политической жизни 
России XX века 1 147 

ИЗ ИСТОРИИ ОТЕЧЕСТВЕННОЙ НАУКИ. М. К. АЗАДОВСКИЙ 

Два отзыва о научной деятельности М. К. Азадовского (публикация Т. Г. Ивано
вой) 2 86 

Статья М. А. Сергеева о М. К. Азадовском (публикация М. Д. Эльзона) . . . 2 102 
«Удастся ли прорубить эту стену...» (Из писем М. К. Азадовского к Н. К. Гудзию 

1949—1950 годов) (публикация К. М. Азадовского) 2 66 

ТЕКСТОЛОГИЯ 

Осип Мандельштам. О природе слова (вступительная статья и примечания 
А. Г. Меца) 4 138 

ПУБЛИКАЦИИ И СООБЩЕНИЯ 

Березкина С. В. Воспоминания А. Н. Вульфа и М. И. Осиповой о Пушкине в за
писи М. И. Семевского 1880 года 

Бёрд Роберт (США). Вяч. Иванов и массовые празднества ранней советской эпо
хи 

3. Н. Гиппиус в переписке с братьями Н. Л. и М. Л. Слонимскими (1915—1923): 
История личных и творческих отношений (вступительная статья, подго
товка текста и комментарии Кита Трибла (США)) 

Ермолаев Г. С. (США). Неизвестные исторические источники «Тихого Дона» . 
«Заграничные связи нам тоже слишком дороги»: письма 3. Гиппиус, Д. Мереж

ковского, Д. Философова к Б. Савинкову. 1912—1913 годы (вступительная 
статья, публикация и примечания Е. И. Гончаровой) 

Вячеслав Иванов. К вопросу об организации творческих сил народного коллекти
ва в области художественного действа (публикация и примечания Роберта 
Бёрда (США)) 2 189 
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227 
218 
163 
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229 
168 

«Искренне Ваш Юл. Оксман» (письма 1914—1970-го годов) (публикация М. Д. Эль-
зона, предисловие В. Д. Рака, примечания В. Д. Рака и М. Д. Эльзона) 
(окончание) 

Кибальник С. А. Газданов и Шестов 
Климова Д. М. К истории первой публикации двух стихотворений Пушкина . 
Кочеткова Н. Д. Херасков в «Московском журнале» Карамзина 
Крючков В. П. «Лермонтовский штосе» в повести «Штосе в жизнь» Б. Пильняка 
Куницын Б. М. Казанский адресат Н. С. Лескова 
Мазовецкая Э. И. (Израиль). О. Н. Чюмина — поэт, переводчик, общественный 

деятель 3 189 
Марзие Яхьяпур, Джанолах Карими-Мотаххар (Иран). «Двойник» Ф. М. Досто

евского и «Слепая сова» С. Хедаята 3 185 
Неизвестное письмо Н. А. Клюева к И. Э. Грабарю (публикация В. В. Перхина) . 3 238 
Неопубликованные переводы Николая Гумилева: «Бимини» и «Вицли-Пуцли» 

Г. Гейне (публикация К. С. Корконосенко) 2 198 
Семёнова А. С. Об источниках дендизма как социокультурного мотива у русских 

писателей 4 173 
Серман Илья (Израиль). Загадка Крылова 4 165 
Тайманова Т. С. Жанна д'Арк и духовные искания русского зарубежья . . . 4 188 

ЗАМЕТКИ 

Генералова Н. П. Об адресате «Двух писем о значении древних языков в нашем 
воспитании» А. А. Фета 1 274 

Зленко Г. Д. (Украина), Еще об Эммануиле Григорьевиче Оксмане (письмо в ре
дакцию) 3 240 

ПОЛЕМИКА 

Бобров А. Г. Неудачный поход против «Сказания о Валаамском монастыре» (по 
поводу статьи С. Н. Азбелева) 1 277 

Уайт Фредерик X. (Канада). Так был ли болен Л. Андреев? (О правде, правдопо
добности и праве на литературную диагностику) 4 152 

ОБЗОРЫ И РЕЦЕНЗИИ 

Алексеева Н. Ю. «Обратный перевод»: труды И. Клейна на русском языке 
( К л е й н Иоахим. Пути культурного импорта. Труды по русской литерату
ре XVIII века. М.: Языки славянской культуры, 2005. 576 с.) 3 252 

Буланин Д. М. Письмо и письменность в Древней Руси (середина X—рубеж XIII 
и XIV веков) ( F r a n k l i n Simon. Writing, Society and Culture in Early Rus, 
circa 950—1300. Cambridge: Cambridge Univercity Press, 2002. 326 p.) . 3 241 

Веселова А. Ю. Новые исследования по русской культуре XVIII века (Russian 
Society and Culture and the Long Eighteenth Century / Roger Bartlett, Lind-
sey Hughes (Eds). Münster, 2004. 246 p.) 2 220 

Гольберг M. Я. (Украина). Портрет ученого ( Ф р и з м а н Л. Научное творчество 
С. А. Рейсера. Харьков: Новое слово, 2005. 112 с.) 4 196 

Данилевский Р. Ю. «Между искусством, коммерцией и революцией» (моногра
фия о Н. А. Некрасове) ( L u i s i e r Annette. Nikolaj Nekrasov: Ein Schrifts
teller zwischen Kunst, Kommerz und Revolution. Zürich: Pano Verlag, 2005. 
301 s. (Basler Studien zur Kulturgeschichte Osteuropas. Bd. 11)) . . . . 3 255 

Данилевский Р. Ю. И. С. Тургенев и права человека («Записки охотника») 
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