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ПО ВЫСЯМ ТВОРЕНЬЯ 

Уже в 1877 году, сразу после похорон Некрасова, Достоевский написал: 
«Был, например, в свое время поэт Тютчев, поэт обширнее его и художест
веннее, и, однако, Тютчев никогда не займет такого видного и памятного 
места в литературе нашей, какое останется за Некрасовым».1 

Сказано о Тютчеве здесь чуть ли не снисходительно («например») в про
шедшем времени («был»... «в свое время») и в уверенности, что не займет он 
такого уж «видного и памятного места в литературе нашей». Но идет и идет 
всерасставляющее по местам время и, ничуть не затеняя места Некрасова, 
все виднее и виднее делает место Тютчева и, кстати, все более уточняет уди
вительные по прозорливости слова Достоевского об обширности поэзии Тют
чева. Такой обширности, какой до того не знала, может быть, и вся русская 
литература, не исключая самого Пушкина. 

Что же это за обширность, поэтом которой не стал даже зрелый Пушкин 
и каким не успел стать юный Лермонтов? 

Рассказывают, что когда-то наш великий инженер Сергей Королев, с 
полным сочувствием и симпатией относясь к современным офицерам-космо
навтам, не без тоски вспомнил еще одного русского офицера: «Вот бы кого 
послать в космос» — Лермонтова. Но даже Лермонтов оказался открывате
лем только, так сказать, ближнего космоса — околоземных орбит, на кото
рые он, прияв еще на земле снаряженного Пушкиным, отправил в полет пер
вого нашего поэтического космонавта — Демона: 

Печальный Демон, дух изгнанья, 
Летал над грешною землей, 
И прежних дней воспоминанья 
Пред ним теснилися толпой...2 

А сам только еще ступал на звездный путь: 

Выхожу один я на дорогу; 
Сквозь туман кремнистый путь блестит; 
Ночь тиха. Пустыня внемлет богу, 
И звезда с звездою говорит. 

2 

В небесах торжественно и чудно! 
Спит земля в сиянье голубом...3 

1 Достоевский Ф. М. Поли. собр. соч.: В 30 т. Л., 1984. Т. 26. С. 112. 
2 Лермонтов М. Ю. Собр. соч.: В 4 т. М.; Л., 1958. Т. 2. С. 504. 
3 Там же. Т. 1. С. 543. 
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Он уже увидел то, что отлетевшие от земли люди увидят лишь через сто с 
лишком лет: увидят и будут поражены видом голубой планеты. Нет, недаром 
Королев хотел увидеть в роли космонавта именно поэта. 

Ближайшим членом такого маленького космического отряда поэтов ока
зался, как ни странно, — но только на первый взгляд — Кольцов. 

Красным полымем 
Заря вспыхнула; 
По лицу земли 
Туман стелется; 

Разгорелся день 
Огнем солнечным, 
Подобрал туман 
Выше темя гор...4 

Это ведь не ландшафт и не пейзаж. Здесь одним взглядом охвачено 
все сразу: поля и горы, солнце и тучи: «все стороны света белого» — зрелище 
космическое. Правда, лишь немногие критики увидели в таком, казалось 
бы, простонародном, крестьянском, старозаветном Кольцове поэта будущего, 
а из поэтов, кажется, лишь Некрасов сказал «и песни вещие Кольцова». 

Сейчас можно с большой уверенностью говорить и о Тютчеве как поэте 
будущего и смело назвать его «песни» вещими, да собственно так и сказал 
другой великий поэт Афанасий Фет, назвавший Тютчева вещим. 

Именно наши поэты предупредили появление будущих уже «теоретиче
ских» наших космистов: Циолковского, Чижевского. А первый у нас фило
соф космоса Николай Федоров жил в твердой уверенности, что именно Рос
сия станет пионером его освоения. «Я, — говорил Циолковский, — прекло
няюсь перед Федоровым. У нас в семье любовь к России ставилась на первое 
место, а Федоров был верным сыном России. Я часто повторяю его слова, 
ставшие мне известными не от самого Федорова, а много лет спустя после его 
смерти: „Самая ширь земли русской способствует образованию богатырских 
характеров и как бы приглашает к небесному подвигу"».5 

Россия и отправила в звездные миры первого своего космонавта — перво
го своего поэта, устремившегося в космические бездны, первого и приявшего 
всю тяжесть космических, во всяком случае в психике, перегрузок: 

Небесный свод, горящий славой звездной, 
Таинственно глядит из глубины, — 
И мы плывем, пылающею бездной 
Со всех сторон окружены.6 

Дело, конечно же, совсем не в том, что Тютчев нарисовал картинки кос
моса: да разве такие картинки не рисовали — и до и после — и в поэзии, и в 
живописи, и в графике. 

В свое время, уже довольно давно, еще до революции, один из писавших 
о Тютчеве проговорился точным словом о нем, не просто как о поэте космоса, 
а как о поэте «космического чувства».7 Специалисты говорят о побывавших в 
космосе как о людях уже иного мироощущения, потому-то и Королев мечтал 
о великом поэте как единственно по-настоящему способном передать такое 

4 Кольцов А. В. Соч. Л., 1984. С. 79. 
5 Цит. по: Алтайский К. Московская юность Циолковского // Москва. 1966. № 9. С. 182. 
6 Тютчев Ф. И. Соч.: В 2 т. М., 1984. Т. 1. С. 52. Далее стихи Тютчева цитируются по этому 

изданию. 
7 Франк С. Л. Космическое чувство в поэзии Тютчева // Русская мысль. 1913. № 11. 
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мироощущение, выразить космическое чувство. И это не было только проры
вом туда, но и длительным пребыванием там человека, постоянно ощущав
шего себя перед лицом всего мирозданья и частью этого мирозданья: 

Есть некий час, в ночи, всемирного молчанья, 
И в оный час явлений и чудес 
Живая колесница мирозданья 
Открыто катится в святилище небес! 

Наш поэт сподобился и промчаться в такой колеснице в некий час все
мирного молчания, и пройти таким странником, когда 

Чрез веси, грады и поля, 
Светлея, стелется дорога, — 
Ему отверста вся земля, 
Он видит все и славит Бога!.. 

(«Странник») 

Сподобился ощутить: «в час тоски невыразимой все во мне и я во 
всем», — может быть, самая точная формула всего тютчевского мироощуще
ния — не только поэтического, хотя в поэзии и наиболее явственного, а пото
му в какой-то мере и нам доступного. 

Ведь даже в, казалось бы, бытовом письме (от 14 июля 1843 года) жене 
он пишет: «Мне кажется, будто, для того чтобы говорить с тобою, я должен 
приподнять на себе целый мир».8 Это действительно мироощущение Атланта 
(во всяком случае, в психике), который небо держит. 

И если гений Пушкина — земное «наше все», то тютчевский гений вы
рвался за пределы земного притяжения и в этом смысле смог возгласить: 

По высям творенья, как бог, я шагал 
И мир предо мной неподвижно лежал. 

Это совсем не значит, что поэт пребывает только на высях творенья, что 
он отлетает от этого мира в надзвездные миры. У него не только нет никакой 
отвлеченности. Наоборот. Потому-то и рождается необычайная острота ре
ального земного бытия, буквальная, доподлинная, так сказать, переживае-
мость самой жизни. Но в любом конкретном и частном провидится общее, в 
мимолетном и преходящем проступает вечное, в любой микродетали дышит 
макромир. 

Так, чуть ли не бытовая бессонница под «часов однообразный бой» выво
дит все к тому же ощущению человека, оказавшегося волею судьбы, стихии, 
Рока перед лицом мира: 

Кто без тоски внимал из нас, 
Среди всемирного молчанья, 
Глухие времени стенанья, 
Пророчески прощальный глас? 

Нам мнится: мир осиротелый 
Неотразимый Рок настиг — 
И мы, в борьбе с природой целой, 
Покинуты на нас самих... 

(«Бессонница») 

8 Тютчев Ф. И. Соч.: В 2 т. Т. 2. С. 83. 
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Потому же тютчевская лирика, часто называемая лирикой природы, от
нюдь не лирика тех или иных пейзажей. В тютчевской поэзии, даже когда 
речь идет о локальной картине, мы всегда оказываемся как бы перед целым 
миром. «Уловить, — писал Некрасов, — именно те черты, по которым в вооб
ражении читателя может возникнуть и дорисоваться сама собою данная кар
тина, — дело величайшей трудности. Г. Ф. Т. в совершенстве владеет этим 
искусством».9 

Но даже Некрасову, столь успешно возродившему в своем журнале вни
мание к Тютчеву, видимо, оказался недоступен Тютчев — поэт всемирной 
жизни — недаром Некрасов оставил за пределами своего внимания и, соот
ветственно, за пределами печатных страниц своего «Современника» «косми
ческие» стихи Тютчева. 

Дело ведь в конце концов не в том, что в воображении читателя может 
возникнуть и дорисоваться «данная картина». У Тютчева за каждым явлени
ем природы ощущается вся ее, и целого мироздания, колоссальная и загадоч
ная жизнь: и в свете дня и во тьме ночи, в страшном хаосе и в прекрасной 
гармонии. 

Не остывшая от зною, 
Ночь июльская блистала... 
И над тусклою землею 
Небо, полное грозою, 
Все в зарницах трепетало... 

Словно тяжкие ресницы 
Подымались над землею, 
И сквозь беглые зарницы 
Чьи-то грозные зеницы 
Загоралися порою... 

«Явление природы, — заметил тогда же по поводу этого стихотворения 
А. В. Дружинин, — простое и несложное, да сверх того взятое без всяких от
ношений к миру фантастическому, разрастается в картину смутного и как бы 
сверхъестественного величия ».10 

Мы привычно связываем любую лирику с так называемым лирическим 
героем, с ярко выраженной индивидуальностью. Лирика Лермонтова, или 
Блока, или Есенина — это прежде всего определенный психологический 
склад, своеобразная личность. Лирика Тютчева, в сущности, лишена такого 
индивидуального характера, да и стихи его чаще всего прямо не проецируют
ся на биографию поэта. Герой тютчевской лирики — человек, еще точнее: че
ловек в ней есть, но нет героя в привычном смысле этого слова. 

О, нашей мысли обольщенье, 
Ты, человеческое Я, — 

сказал Тютчев. Вот это человеческое Я и есть герой тютчевской лирики. Все
объемлющая всемирная душа, вселяясь в личность, уж никак не может в 
нее вместиться и начинает представительствовать за все человеческое Я. 

Даже при тех или иных, пусть и очень конкретных приметах («Через ли
вонские я проезжал поля»), герой от социальной, психологической, истори
ческой конкретности освобожден. Это человеческая индивидуальность вооб
ще. Тютчевская лирика, может быть самая личностная, самая индивидуали-

9 Некрасов Н.А. Поли. собр. соч. и писем. М., 1950. Т. 9. С. 205. 
10 Дружинин А. В. Соч. Пб., 1865. Т. 7. С. 488. 
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стическая, прямо сближается здесь в отношении к природе и к мирозданию 
вообще с народным мироощущением и народным творчеством. В свое время 
известный литературовед Н. Я. Берковский справедливо отметил, что в зна
менитых стихах «Есть в осени первоначальной...» от крестьянского трудово
го хлеба в полях Тютчев восходит к небу, к луне, к звездам.11 

Дело в том, однако, что так восходит к небу, к луне, к звездам и само 
крестьянское трудовое сознание с его совершенно особым ощущением власти 
самой земли и ее восприятием: «Средства земного шара не безграничны, как 
все это ничтожно... в сравнении с тем безграничным простором, который от
крывается в деле обеспечения урожая, так как условия, от которых зависит 
урожай, вообще растительная жизнь, не ограничиваются пределами земной 
планеты: „не земля нас кормит, а небо", — говорят крестьяне».12 

Потому-то так живо устремляется иной раз сознание поэтов к вековечно
му сознанию — и данного народа и целого человечества, ощущавшего родст
во с таким миром, чувствовавшего себя частью этого космоса. «Не трудно ви
деть, — писал тот же Николай Федоров, — когда народ стоял умственно 
выше, мировоззрение его было шире, тогда ли, когда он создавал былины, 
религиозный эпос, обнимавший целый мир, как единое целое, когда призна
вал в огне (в Сварожиче), в ветрах, во всех земных явлениях, в самом себе 
действие солнечной силы, то есть имел тот самый взгляд, к коему приближа
ется нынешняя наука; или же, когда фабричная жизнь (философская систе
ма Федорова решительно отвергала капитализм. — Н. С.) оторвала его от 
сельской и обратила... к мелочным вопросам цивилизации».13 

Любопытно замечание современного театрального режиссера Марка За
харова: «Мною были посажены три яблони. Я замечал, что многие люди про
водят в подобных трудах большую часть своего свободного времени. На мой 
взгляд, это напоминание о вселенской космической связи, которую мы в себе 
уничтожили и которая напоминает о себе на генетическом уровне, но генети
ка бунтует, отчего людей непреодолимо тянет к общению с землей».14 

Потому-то великие поэты такого толка, как Тютчев, чем дальше, тем тес
нее припадают к такому умственно высокому народу, к его широкому миро
воззрению, к его былинному религиозному эпосу, обнимавшему целый мир, 
к такому народу — до истории, к человечеству с такой его праисторией и — 
соответственно — к такому ее передатчику, как античность. 

Стихотворение может начаться как пейзажная картина: 
Люблю грозу в начале мая, 
Когда весенний, первый гром, 
Как бы резвяся и играя, 
Грохочет в небе голубом... 

А заканчивается совсем не там, где обрывают его обычные хрестоматий
ные школьные перепечатки: 

Ты скажешь: ветреная Геба, 
Кормя Зевесова орла, 
Громокипящий кубок с неба, 
Смеясь, на землю пролила. 

(«Весенняя гроза») 

11 Характерно, что хлебное поле у Тютчева зреет не под — привычно — солнцем, а под звез
дами. 

12 Федоров Н. Философия общего дела. Верный, 1907. Т. 1. С. 280. 
13 Там же. С. 293-294. 
14 Российская газета. 2003. № 87. 13 мая. 
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Резвящийся гром обновленной весны — лишь игрушка в руках иных 
смеющихся миров. Но картины земного мира при этом не уменьшаются и не 
сужаются, а до бесконечности увеличиваются и расширяются. 

Грубосоциологическая критика писала в свое время, что Тютчев «ухо
дил» в своих стихах от жизни. Это казалось несправедливым, а между тем это 
так, хотя Тютчева это, конечно, не принижает. Тютчев действительно уходит 
от многого и многого целеустремленно и последовательно. Это поэзия, осво
бождающаяся от всего эмпирического, житейского, затемняющего вычлене
ние конечных проблем бытия. «Он, — заметил один старый критик, — как 
бы пришел к самому краю, к загадочному первоисточнику вселенной. Он оста
новился у самых границ доступного миропонимания и нашел такие слова, ко
торые составляют предел того, что вообще можно сказать о мире и о себе».15 

Все справедливые слова о том, что Тютчев, конечно, был человеком опре
деленного времени и положения, оказался связан с философскими системами 
(например, Шеллинга) и историческими концепциями (скажем, славянофи
лов), многое объясняют и сами могут быть объяснены, но сути тютчевской 
поэзии они все-таки до конца не объясняют. Именно потому, что Тютчев бил
ся над главными, «проклятыми», последними вопросами бытия, он навсегда 
интересен. Он оказывается современен для начала XIX века, и для конца 
XX, и для начала XXI. «Трудно принять историческую точку зрения на Тют
чева, — написал еще в начале XX века один историк русской литературы, — 
трудно отнести его творчество к одной определенной и законченной эпохе в 
развитии русской литературы. Возрастающий для нас смысл его поэзии вну
шает нам как бы особую, внеисторическую точку зрения на него».16 

Не потому ли, в частности, Тютчев стал, может быть, единственным в на
шей литературе, не исключая даже Пушкина, поэтом, в признании кого и в 
любви к кому неизменно сходились все: консерваторы и прогрессисты, на
ционалисты и космополиты, революционеры и реакционеры, не очень-то лю
бивший стихи Лев Толстой и до одержимости их любившие деятели «Сереб
ряного века», полуукраинский Некрасов и украинский Шевченко, молодой 
Добролюбов и пожилой Достоевский. Тютчевские стихи просил прислать за
ключенный в Петропавловскую крепость Чернышевский, а Ленин имел у 
себя в кремлевской библиотеке буквально под рукой «всего» Тютчева и даже 
такое довольно редкое и специальное издание, как «Тютчевиана». 

Недаром после смерти поэта в некрологе было сказано, что у него нет врагов. 
Во всяком случае, в литературной критике таковых действительно не было. 

Характерно, что лишь русским либералам, с полным и даже особым рас
положением относившимся к Тютчеву, поэт по сути оказался не по зубам. 
Впрочем, недаром он и писал: 

Напрасный труд — нет, их не вразумишь, — 
Чем либеральней, тем они пошлее, 
Цивилизация — для них фетиш, 
Но недоступна им ее идея. 
Как перед ней ни гнитесь, господа, 
Вам не снискать признанья от Европы: 
В ее глазах вы будете всегда 
Не слуги просвещения, а холопы. 

Конечно, Тютчев говорил о либералах-политиках, и уж тем более непо
зволительно говорить о пошлости, скажем, либерала Тургенева, и все-таки 

15 Айхенвальд Ю. Силуэты русских писателей. М., 1906. Вып. 1. С. 117. 
16 Горнфельд Л. О русских писателях. СПб., 1911. С. 3. 
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если для Достоевского обширность — одно из главных достоинств Тютчева, 
то Тургенев, много сделавший для издания и пропаганды Тютчева, чуть ли 
не извинился: «Круг г. Тютчева не обширен — это правда».17 Нечто подобное 
промямлил и Дружинин: «Область г. Тютчева не велика».18 

Все это знаменовало только одно: неспособность, может быть, и боязнь 
войти в этот круг и обнять все величие той области, которую открывал для 
человечества г. Тютчев. 

Характерна ведь и правка, которой подверг поэта Тютчева (как, впрочем, 
и другого великого поэта этого плана — Фета) редактор Тургенев. В литера
туре отмечалось, как например в стихах: 

Итак, опять увиделся я с вами, 
Места немилые, хоть и родные. — 

«беспощадное» (В. Кожинов) тютчевское слово немилые заменяется вялым 
тургеневским: «места печальные, хоть и родные» и т. п. 

Тютчевская поэтика не вмещается в привычные литературные каноны. 
Лирика Тютчева — лирика грандиозных обобщений — рождала особый 

поэтический язык. Поэт и критик Петр Якубович когда-то точно назвал свою 
статью о Тютчеве: «На высоте». Весь его стиль есть тоже результат ухода от 
всего житейского, натуралистического, бытового. Уже в позапрошлом веке 
Тютчева называли архаистом: столь необычными и высокими казались его 
стихи. 

Для выражения тех чувств, дум и ощущений, которые переживал и ис
пытывал «на высоте» шагающий «по высям творенья», требовался и созда
вался как бы особый язык. И здесь Тютчев тоже явление почти уникальное. 

Знаменитый филолог А. А. Потебня писал в свое время, что разные язы
ки в одном и том же человеке связаны с разными областями и приемами 
мысли: «Человек, говорящий на двух языках, переходя от одного языка к 
другому, изменяет вместе с тем характер и направление своей мысли. (...) 
Ф. И. Тютчев служит превосходным примером того, как пользование тем или 
другим языком дает мысли то или другое направление, или, наоборот... (...) 
Два рода умственной деятельности идут в одном направлении, сохраняя свою 
раздельность, через всю его жизнь, до последних ее дней. Тютчев представля
ет поучительный пример... того, что эти различные сферы и приемы в одном 
и том же человеке разграничены и вещественно».19 

Тютчев не был просто человеком, владевшим разными языками, в нем 
жили не всегда совмещавшиеся и разнонаправленные языковые стихии. 

Французский язык стал не только языком света, служебных и житей
ских отношений, но и языком переписки и политических статей, которые 
Тютчев писал. Впрочем, на французском, которым, по авторитетным фран
цузским свидетельствам, Тютчев владел «с поразительной силой», он мог пи
сать и стихи. Русский же язык был, по выражению Ивана Аксакова, изъят 
из ежедневного обращения. Русский язык хранился у поэта, как в сказочной 
кладовой, которая открывалась нечасто и ненадолго. По-русски творилось, 
как оказалось, главное дело жизни — стихи. 

«Русская речь, — говорил один из современных исследователей Тютче
ва, — стала для него чем-то заветным, он не тратил ее по мелочам бытового 
общения, а берег нетронутой для своей поэзии».20 Это сказано выразительно, 

17 Тургенев И. С. Поли. собр. соч. и писем: В 28 т. М.; Л., 1963. Т. 5. С. 424. 
18 Дружинин А. В. Соч. Т. 7. С. 488. 
19 Потебня А. А. Эстетика и поэтика. М., 1976. С. 260—263. 
20 Берковский Н. Я. Вступ. ст. // Тютчев Ф. Стихотворения. М., 1962. С. 6. 
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но не совсем точно. Дело не просто в «мелочах бытового общения». Ведь и из 
поэтического языка исключались целые слои, которые могли оказаться важ
ными и значительными для другого поэта, например Некрасова. «В самом 
Тютчеве можно заметить узость сферы, обнимаемой его русским язы
ком»,21 — скажет тот же Потебня. Но в высоких и обширных философско-по-
этических сферах только такая своеобразная консервация и «узость» языка, 
избежавшего эмпиризма и натуралистической замусоренности, была необхо
дима и оправданна. 

Для Тютчева, имеющего дело со всем миром, с целой природой, харак
терно стремление к большим обобщениям. Отсюда простота, первозданность, 
идеальность многих его эпитетов. Один из постоянных и излюбленных — 
«золотой». Его эпитет, как и вообще почти любой тютчевский образ, фокуси
рует мир природы, устанавливая связь отдаленных вещей и явлений. Самые 
необычные комбинации типа «поющих деревьев» у Тютчева — результат 
ощущения единства мира природы, родства всего в нем. С. Франк в свое вре
мя уже только на основе наблюдений над тютчевским эпитетом сделал выво
ды о грандиозном масштабе его поэзии. 

Человек и природа, как правило, явлены в стихах Тютчева не только в 
целом, но и как бы в первозданности. 

В стихотворении «Безумие», например, пустыня предстает и как извеч
ная библейская праземля, праприрода: 

Там, где с землею обгорелой 
Слился, как дым, небесный свод, — 
Там в беззаботности веселой 
Безумье жалкое живет. 

Под раскаленными лучами, 
Зарывшись в пламенных песках, 
Оно стеклянными очами 
Чего-то ищет в облаках. 

Некая природа вообще, как некий вообще север, в другом стихотворе
нии: 

Здесь, где так вяло свод небесный 
На землю тощую глядит, — 
Здесь, погрузившись в сон железный, 
Усталая природа спит... 

Есть в русском народном эпосе поэтическая формула: 
Высота ли, высота поднебесная, 
Глубота ли, глубота — окиян-море. 

Вот так поэзия Тютчева не только поднимается в высоту поднебесную. 
Его «космическое чувство» охватывает всю полноту и единство мира. Оно оп
рокинуто и в глуботу бесконечную, обращено, как теперь иногда выражают
ся, «вовнутрь», погружено в неисчерпаемый окиян-море человеческой души. 

Лирику Тютчева часто называют философской. Русская поэзия знает фи
лософские стихи, когда поэты (например, так называемые любомудры) пря
мо излагали свои воззрения, применяя их к конкретному случаю, иллюстри
руя образами. Этого никак нельзя сказать о Тютчеве. Его стихи философич-

21 Потебня А. А. Указ. соч. С. 267. 
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ны только по проблематике (да и критиками в известной мере насильст
венно извлеченной), по глубине, по способности выйти к конечным вопросам 
бытия: жизнь и смерть, вера и безверие, хаос и космос. 

Но мысли и чувства поэта лишены абстрактности, их пробуждает только 
конкретная жизнь, и они высекаются со страшной силой, оказываясь захва
тывающим лирическим порывом. И никогда на нем не успокаиваются, рож
дая иной, подчас прямо противоположный. Его поэзия не информация о най
денном, не провозглашение окончательных истин, не сообщение об итогах 
поиска, но сам неостановимый поиск. 

Тютчевская лирика — это, наверное, единственная в своем роде лири
ка-трагедия. По непримиримости столкнувшихся в ней начал и по силе само
го столкновения Тютчев может быть сравнен в нашей литературе с Достоев
ским: культ личности и ее ниспровержение, утверждение Бога и его отрица
ние, заявление духовности природы и ее опровержение: 

Не то, что мните вы, природа: 
Не слепок, не бездушный лик — 
В ней есть душа, в ней есть свобода, 
В ней есть любовь, в ней есть язык... 

Вы зрите лист и цвет на древе: 
Иль их садовник приклеил? 
Иль зреет плод в родимом чреве 
Игрою внешних, чуждых сил?.. 

Обычно пишут, что это стихотворение есть отповедь идеалиста-шеллин
гианца материализму. Но дело в том, что основной оппонент у Тютчева рас
полагается не вовне, а в его же собственных стихах, ну, скажем, таких как: 

Природа — сфинкс. И тем она верней 
Своим искусом губит человека, 
Что, может статься, никакой от века 
Загадки нет и не было у ней. 

Вот вам и душа природы, вот и любовь ее. 
Недаром одно из стихотворений Тютчева названо «Два голоса». Можно 

продолжить: «Два демона ему служили», «Два единства», «Две силы есть...» 
и т .д. 

Отсюда и такая роднящая с Достоевским особенность поэзии Тютчева, 
как ее диалогичность. Еще современники обращали внимание на фрагмен
тарность тютчевских стихов. «Как-то странно, — удивлялся этому вроде бы 
неожиданному для лирического стихотворения свойству Фет, — видеть замк
нутое стихотворение (речь идет о стихотворении Тютчева «Итальянская вил
ла». — Н. С), начинавшееся союзом и, как бы указывающим на связь с пре
дыдущим и сообщающим пьесе отрывочный характер».22 

Действительно, его стихи часто отрывочны, диалогичны, фрагментарны, 
но это фрагменты грандиозной картины, и только в ее общей раме они обре
тают смысл. Такая картина и восприятия внешнего мира, и соответствующие 
такому восприятию переживания внутреннего состояния духа столь гранди
озны, сложны, стихийны, что во всем своем составе и одновременности ока
зываются в принципе невыразимыми. Здесь же лежит и объяснение лишь на 
первый взгляд странного противоречия, давно озадачивающего критиков на
шего поэта. С одной стороны, человек, заявляющий, что более всего на свете 

22 Фет А. О стихотворениях Ф. Тютчева // Русское слово. 1859. № 3. С. 67—68. 
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любит Отечество и поэзию. С другой — сравнительное его равнодушие к судь
бе своих стихотворных созданий — и неопубликованных (случайно и, кажет
ся, почти без сожалений сжег переводы из «Фауста» Гете), и напечатанных. 
Почти равнодушие и к самому факту напечатания: ведь публикациями его 
стихов занимались — при этом сопровождая их подчас произвольной редак
турой — другие люди. 

Обычных в критике объяснений — два. Или: Тютчев не придавал своей 
поэзии такого уж большого значения, хотя «между прочим» и писал стихи. 
Или: Тютчев лишь скрывал и сдерживал свои подлинные авторские чувства, 
хотя за судьбой своих стихов и отзывами о них следил ревниво и пристрастно. 

Ни то, ни то. И противоречие здесь кажущееся. 
Стихии космического чувства таковы, что единственной доступной чело

веку стихией, способной если не передать, то хотя бы навести на след, дать 
пусть не до конца понятные намеки, обозначить все равно не всегда ясные 
знаки, оказывается стихия поэтическая («Поэт всесилен, как стихия...»). Но 
и в этой своей способности все равно никогда не могущая достичь адекватно
го внешнего выражения. 

Здесь сам (неизбежный в поэте) творческий процесс-удовлетворение важнее 
и дороже все-таки никогда не удовлетворяющего и в конце концов охлаж
дающего результата. Здесь невозможно пушкинским поэтом провозглашенное: 

Всех строже оценить умеешь ты свой труд. 
Ты им доволен ли, взыскательный художник? 
Доволен? Так пускай толпа его бранит...23 

Тютчевский поэт и сам никогда не может быть доволен. Здесь обречен 
любой его труд и не помогает никакая самая строгая степень взыскательно
сти. Это высший поэтический самосуд, приговаривающий, наконец, даже к 
самоотрицанию. 

Отсюда стон: слово о слове, взывающем — Silentium:24 

Молчи, скрывайся и таи 
И чувства и мечты свои — 
Пускай в душевной глубине 
Встают и заходят оне 
Безмолвно, как звезды в ночи, — 
Любуйся ими — и молчи. 
Как сердцу высказать себя? 
Другому как понять тебя? 
Поймет ли он, чем ты живешь? 
Мысль изреченная есть ложь. 
Взрывая, возмутишь ключи, — 
Питайся ими — и молчи. 

Хотя способность, пусть и в иной сфере, к абсолютной поэтической адек
ватности Тютчева, конечно, влекла и восхищала. Отсюда слово о Пушкине: 
«божественный фиал.. .», «богов орган живой.. .». 

Silentium—молчание сопроводило важнейшую сторону тютчевского бы
тия и вот в каком отношении. 

Конечно, у опускавшегося в такие глубины душевного бытия и проша
гавшего по таким высям творенья такие «космические» чувства поэта так 

23 Пушкин А. С. Собр. соч.: В 10 т. М., 1956. Т. 3. С. 174. 
24 Молчание (лат.). 
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или иначе должны были проявляться непрерывно, всесторонне и разнообраз
но. Даже лучшие биографы Тютчева от самых первых до самых последних 
сетуют на то, что сам Тютчев будущим своим жизнеописателям никакой 
пищи не оставил. 

«Для большинства писателей, — как бы умеренно они себя ни цени
ли, — потомство, по выражению Чичикова, — все же „чувствительный пред
мет". Многие еще при жизни заранее облегчают труд своих будущих биогра
фов подбором материалов, подготовлением объяснительных записок. Тют
чев — наоборот. Он не только не хлопотал о славе между потомками, но не 
дорожил ею и между современниками; не только не помышлял о своем буду
щем жизнеописании, но даже ни разу не позаботился о составлении верного 
списка или хотя бы перечня своих сочинений. Никогда не повествовал о 
себе. (...) Никогда не беседовал о своем личном прошлом».25 Это пишет чело
век десятилетиями знавший Тютчева и, так сказать, член семьи — муж доче
ри поэта Иван Сергеевич Аксаков. К тому же по сути соратник и во многом 
единомышленник. 

И через сто с лишком лет уже современный автор Вадим Кожинов отме
чает «труднейшее для биографа обстоятельство»: «Федор Иванович Тютчев 
был человеком, который крайне мало заботился о том, чтобы выразить, во
плотить, утвердить себя внешне...».26 

Дело в том, однако, что это действительно труднейшее для биографов 
Тютчева обстоятельство как раз и облегчается тем, что он не обременил та
кую работу никакими так или иначе неизбежными ввиду «чувствительности 
предмета» преднамеренностями, предвзятостями, попытками ориентировать. 
Точнее: все это перед ликом того мира, в котором он жил и который пережи
вал, его вообще ничуть не занимало и не волновало. 

К нему уж никак не могли бы быть отнесены такие характеристики пуш
кинского поэта: 

Пока не требует поэта 
К священной жертве Аполлон, 
В заботах суетного света 
Он малодушно погружен; 
Молчит его святая лира; 
Душа вкушает хладный сон...27 

Дело в том, что во вселенские заботы мира, в котором Тютчев жил — и 
совсем не только как поэт, — он был погружен постоянно. И в этом смысле 
он был замечательно цельным человеком. Возможно, здесь-то и лежит ключ 
к объяснению многого в его жизни: быта, любви, поэтики и политики. Вооб
ще всего его облика — человека не от мира сего. Многие современники свиде
тельствовали, что имеют дело не с обыкновенным смертным, а с человеком, 
отмеченным даром Божиим, с гением. 

В одном из писем великий сердцевед Лев Толстой определил суть дела: «Это 
гениальный, величавый и дитя старик».28 Собственно он был мудрым стариком 
уже в молодости. Карл Пфеффель вспоминал, что за исключением Шеллинга 
и старого графа де Монжела (выдающегося многолетнего премьера Баварии) 
Тютчев не находил равных себе собеседников, хотя едва вышел из юношеско
го возраста. И оставался «дитем» в старости. Вся материальная сторона дела, 

25 Аксаков И. Биография Федора Ивановича Тютчева. М., 1886. С. 7. 
26 Кожинов Вадим. Тютчев. М., 1988. С. 6. 
27 Пушкин А. С. Собр. соч.: В 10 т. Т. 3. С. 22. 
28 Толстой Л. Н. Собр. соч.: В 20 т. М., 1965. Т. 17. С. 347. 
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быт, житейские хлопоты оказывались уделом аккуратных, заботливых не
мецких жен. Не говоря уже о полном невнимании поэта к себе с этой стороны. 

Характерный штрих. Вторая жена Эрнестина Федоровна обращается к 
дочери от первого брака Анне с просьбой отложить немного денег для того, 
«чтобы бедный папа мог немного приодеться, по возвращении (из Овстуга в 
Петербург. — Н. С), он ужасно оборвался».29 А ведь речь идет уже о камерге
ре императорского двора, т. е., переводя (условно, конечно) в военную и граж
данскую классификацию, о генерале. Впрочем, и в «придворной службе» воз
никали этикетные проблемы такого рода. Жена брата царя Михаила Елена 
Павловна любила стихи Тютчева. Но вот казус. Дочь поэта Дарья пишет 
Д. И. Сушковой об отцовской «шевелюре, обилие и беспорядок которой столь 
оскорбили вел. кн. Елену, что решила не приглашать его на свои приемы, о 
чем и объявила ему недавно во время обеда, на который позвала его с тем, 
чтобы высказать ему свое восхищение его стихами».30 

Тютчев был бытийным, но уж никак не бытовым поэтом и человеком. 
Потому же если он и стал человеком служения, но уж никак не службы. 
Хотя, как известно, почти всю жизнь он был служащим по ведомству ино
странных дел. 

Малозначимый чиновник в одной из германских земель — вот его удел 
на протяжении долгого времени. После пяти лет работы в Мюнхене — второй 
секретарь миссии. А еще после восьми чуть ли и не понижение, — во всяком 
случае, в названии должности: младший секретарь. Скромное же продвиже
ние в чинах — чисто механическое: по выслуге лет («титулярный совет
ник...», «коллежский...»). К тому же без малейших поощрений. 

И дело не в равнодушии, если не в пренебрежении, к служебной карьере. 
Тютчев и прямо, и при разных посредствах хлопотал о повышениях, к тому 
же очень нужных и в зарплате: жалованье было небольшим. 

Дело и не в равнодушии, если не во враждебности, к мелкому клерку со 
стороны могущественного вице-канцлера, министра иностранных дел Нес
сельроде. Хотя с течением времени зловещая для великих русских поэтов 
роль Нессельроде обозначится и здесь. Тютчев был слишком необычен для 
того, чтобы пройти обычным, пусть даже самым успешным, путем карьерно
го дипломата; и слишком велик для любого, самого высокого официального 
дипломатического поста, а потому обречен был оставаться на самом низком. 
Что не исключало выдающегося значения его дипломатической деятельно
сти, причем на самом высоком государственном уровне, который тогда, есте
ственно, являлся как государев. Когда Тютчев опубликовал летом 1844 года 
свою брошюру об отношениях России и Германии, то, по его информации, 
царь нашел в ней все свои мысли. Другое дело, как реализовались такие цар-
ско-тютчевские мысли в царевых делах. А ведь автор анонимной брошюры 
был в эту пору человеком, отставленным от должности, уволенным со служ
бы и лишенным звания камергера. Правда, через несколько месяцев его вос
становили и в службе, и в звании. 

Государственно-дипломатической миссией Тютчева было рождать мысли 
и находить для них слова. Такой историк, как М. П. Погодин, даже полагал, 
что речи Тютчева и составляли его настоящую службу. Со временем они по
лучат и некоторый практический выход, когда Тютчев станет, так сказать, 
советчиком и консультантом при канцлере Горчакове. Хотя по-прежнему 
идейный мир его политических представлений и прозрений будет много объ
емнее и масштабнее того, что могла бы вместить и тем более воплотить любая 

29 Литературное наследство. 1989. Т. 97. Кн. 2. С. 253. Далее: ЛН. 
30 Там же. С. 262. 
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самая светлая и честная чиновничья голова — хотя бы и голова «железного» 
канцлера. 

Если остаться в достаточно узких рамках собственно политических опре
делений, то Тютчев уже тогда был геополитиком среди политиков; по сути он 
был первым нашим великим геополитиком и потому не очень понимался и 
принимался даже близкими ему и замечательными только политиками. 

Своеобразная «геополитика» и «космизм» в полной мере проявились у 
Тютчева и в такой, казалось бы, интимной и камерной сфере, как любовь. У 
него это действительно «глубота, глубота—окиян-море» — стихия в ее зага
дочности, бездонности, неподвластности человеку, постоянное извлечение 
непознанного и неисчерпаемость такого извлечения. 

Совершенно необычными были и все жизненные любовные опыты поэта, 
которые, конечно, прямо его стихов не иллюстрируют, но тем не менее к понима
нию их приближают. В этом отношении примеру Тютчева — и житейски, и 
жизненно, и поэтически, — пожалуй, нельзя отыскать никаких аналогий. 
Вспомним, какой учет всех обстоятельств дела ведет в момент короткого 
сильного увлечения и быстрого неудавшегося сватовства к Софье Пушкиной 
Пушкин: «Жизнь моя, доселе такая кочующая, такая бурная, характер 
мой — неровный, ревнивый, подозрительный, резкий и слабый одновремен
но — вот что наводит на меня тягостные раздумья. — Следует ли мне связать 
с судьбой столь печальной, с таким несчастным характером — судьбу существа 
такого нежного, такого прекрасного?»31 Сколько здесь раздумий и рефлексии. 

В известном смысле Тютчев явил пример абсолютно чистых любовных 
отношений, ничему не подчиненных и без учета каких бы то ни было внеш
них обстоятельств и условий: возраста, семейного положения, денег, карье
ры, мнений света... 

Так, картина уже первого брака Тютчева могла показаться, и многим тогда 
казалась, странной: женитьба совсем еще молодого двадцатидвухлетнего че
ловека на оставшейся вдовой женщине старше его на четыре года и уже мате
ри четырех детей. Правда, Элеонора, урожденная графиня Ботмер, принадле
жа к родовитой баварской семье, имела прямое отношение к русской жизни: 
рано вышла замуж за русского дипломата Петерсона, а позднее три ее сына 
станут офицерами в русской морской службе. Брак оказался счастливым. 

Подчеркнем — счастливым! Так как в литературе о Тютчеве указыва
лось, что такой брак рожден был чуть ли не безысходностью после первой не
мецкой страстной влюбленности только-только приехавшего в Мюнхен юно
го дипломата-поэта. «Предмет», видимо, стоил такой влюбленности. Ама
лия — тогда шестнадцатилетняя — была одной из знатнейших женщин 
Европы, а со временем и одной из влиятельнейших женщин России: фор
мально дочь графа фон Лерхенфельда-Кеферинга, фактически дочь (внебрач
ная) прусского короля Фридриха Вильгельма III и княгини Турн-и-Таксис и, 
следовательно, сводная сестра русской императрицы Алексанры Федоровны. 
В первом замужестве — за бароном А. С. Крюденером— русским диплома
том в Мюнхене, во втором (после смерти Крюденера) — за губернатором Фин
ляндии и членом Государственного совета графом Н. В. Адлербергом. 

Была она и участницей своеобразного европейского конкурса красоты: 
баварский король заказывал ее портрет для своего собрания первых краса
виц, а Гейне называл сестрой Венеры Медицийской. 

Завязавшаяся было дружба-любовь никаким браком не завершилась: во 
время отсутствия Тютчева Амалия и обвенчалась с Александром Сергеевичем 
Крюденером. 

31 Пушкин А. С. Собр. соч.: В 10 т. Т. 10. С. 794. 
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Но Амалию — уже Крюденер — поэт всегда любил и всегда помнил. Луч
шее доказательство — стихи. 

Я помню время золотое, 
Я помню сердцу милый край. 
День вечерел; мы были двое; 
Внизу, в тени, шумел Дунай. 

И ты с веселостью беспечной 
Счастливый провожала день; 
И сладко жизни быстротечной 
Над нами пролетала тень. 

Это стихи, написанные через десять лет после первой встречи и обращен
ные к ней, к Амалии. 

А вот стихи, написанные почти через пятьдесят, и снова обращенные к 
ней же, к Амалии: 

Я встретил вас — и все былое 
В отжившем сердце ожило; 
Я вспомнил время золотое — 
И сердцу стало так тепло... 

(...) 

Тут не одно воспоминанье, 
Тут жизнь заговорила вновь. — 
И то же в вас очарованье, 
И та ж в душе моей любовь!.. 

И здесь эта же, навсегда вошедшая в русскую поэзию, подобная «гению 
чистой красоты», формула — «время золотое», обращенная только к ней, 
как клятва верности, как навеки спаявшее золотое кольцо. 

Тем не менее и при всем том брак с Элеонорой принес несколько лет сча
стливой жизни. 

Несколько лет такой счастливой жизни, добавившей в семью еще троих 
детей, осложнились лишь после 1833 года, когда произошла встреча Тютчева 
с баварской же красавицей урожденной Эрнестиной Пфеффель, бывшей за
мужем за бароном Дёрнбергом, почти немедленно умершим. Новая вдова, ув
лекшая нашего поэта и увлеченная им, была уже моложе его — на восемь 
лет. 

Казалось бы, все достаточно просто: была одна любовь и семья, пришла 
другая любовь и другая — уже до конца жизни — семья. Дело в том, однако, 
что Тютчев в известном и очень точном смысле никогда и никому не изме
нял. Любовь к Элеоноре, как и любовь к Амалии, продолжала жить и во все 
время новых отношений к Эрнестине, и с Эрнестиной. 

И сказалась не только в попытках «сохранить семью» при жизни Элеоно
ры, но чуть ли и не сильнее после ее смерти. «Она... была столь необходима 
для моего существования, — делится своими чувствами Тютчев через много 
лет с дочерью Анной, — что жить без нее казалось мне так же невозможно, 
как жить без головы на плечах... И все-таки она еще моя, она вся передо 
мною, твоя бедная мать!»32 

32 ЛН. Т. 97. Кн. 2. С. 216. 
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И это не просто утешающие близкого человека слова. Истинность через 
многие годы пронесенного чувства опять-таки подтверждают, так сказать, 
последние, для поэта абсолютные доказательства — стихи: 

Еще томлюсь тоской желаний, 
Еще стремлюсь к тебе душой — 
И в сумраке воспоминаний 
Еще ловлю я образ твой... 

Твой милый образ, незабвенный, 
Он предо мной везде, всегда, 
Недостижимый, неизменный, 
Как ночью на небе звезда... 

Это стихи к ней, к Элеоноре. Через десять лет после ее кончины. А вот и 
еще. Через двадцать: 

Мило-благодатна, 
Воздушна и светла 
Душе моей стократно 
Любовь твоя была. 

И много раньше, через пять лет со дня смерти Элеоноры и в связи с этой 
скорбной датой в письме: «...печальное для меня число. Это был самый ужас
ный день в моей жизни, и не будь тебя, он был бы вероятно и последним 
моим днем».33 

«Не будь тебя» — т. е. второй его жены, Эрнестины, к которой и обраще
но письмо. Еще: «...ты для меня — все... в сравнении с тобою все остальное — 
ничто». И еще: «...истинным во мне является только мое чувство к тебе». Все 
это не обман, не игра и не дипломатические отписки. К Эрнестине обращены, 
как ни к кому, сотни и сотни писем — более пятисот. «Известно ли тебе, что 
со времени твоего отъезда я , несмотря ни на что, и двух часов сряду не мог 
считать твое отсутствие приемлемым... (...) Это сильнее меня. (...) ...Про
стое предположение, что речь шла о необходимости сделать выбор, — одной 
лишь тени подобной мысли было достаточно, чтобы дать мне почувствовать 
бездну, лежащую между тобою и всем тем, что не ты».34 А к этому времени 
уже год как у Тютчева появилось такое «не ты». 

Предшествовало этому одно знаменательное стихотворение «Русской 
женщине»: 

Вдали от солнца и природы, 
Вдали от света и искусства, 
Вдали от жизни и любви 
Мелькнут твои младые годы, 
Живые помертвеют чувства, 
Мечты развеются твои... 
И жизнь твоя пройдет незрима, 
В краю безлюдном, безымянном, 
На незамеченной земле, — 
Как исчезает облак дыма 
На небе тусклом и туманном, 
В осенней беспредельной мгле... 

33 Тютчев Ф. И. Соч.: В 2 т. Т. 2. С. 89. 
34 Там же. С. 151. 
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Добролюбов назвал эти стихи мрачными предвещаниями, как оказалось, 
пророчески. Стихи «Русской женщине» были напечатаны весной 1850 года. 
А уже тем же летом Тютчев встретился с «русской женщиной», с Еленой 
Александровной Денисьевой. 

«Из длинного списка имен, желанных сердцу поэта, — писал его био
граф, — нам известны только четыре имени, и только одно русское! Но это 
единственное русское имя стало роковым для Тютчева. Им определилось все 
самое значительное в его любовной лирике».35 

Этим самым значительным стал так называемый «денисьевский» цикл. 
В последние годы его часто и, конечно, условно называют романом по объе
му, по сложности, по глубине психологизма. Роман, трагедия, драма (иногда 
появляются в этих стихах и почти фрагментарные сцены, и диалогич-
ность) — никакое слово здесь не будет преувеличением. 

Есть обстоятельство, лежащее за пределами поэзии, но многое в этой по
эзии объясняющее. Любовь немолодого поэта и молодой девушки (Елена 
Александровна училась в Смольном институте с дочерьми Тютчева) была 
«незаконна», ставила их в кризисное положение, а вся обстановка русской 
официальной и неофициальной жизни усугубляла эту кризисность. 

Чему молилась ты с любовью, 
Что, как святыню, берегла, 
Судьба людскому суесловью 
На поруганье предала. 

Толпа вошла, толпа вломилась 
В святилище души твоей, 
И ты невольно постыдилась 
И тайн и жертв доступных ей. 

Отринутая «обществом» и прошедшая через многие испытания, Елена 
Денисьева рано умерла. Тютчев все это мучительно пережил. Памятником и 
остался «денисьевский» цикл — первый в русской литературе лирический 
роман, как бы поэтический аналог многим будущим романам Достоевского, 
да и толстовской «Анне Карениной» тоже. 

Три иностранных имени и одно русское не просто последовательно суще
ствовали в жизни Тютчева — человека и поэта, но раз войдя в нее и уже ни
когда из нее не выходя, неизменно сосуществовали. А ему, в этом смысле, 
так сказать, ни одной не изменившему, ни одна из поименованных не изме
нила: ни своей любви, ни своего отношения. Такова, видимо, была необъяс
нимая космической мощи стихия любви, жившая в этом человеке и поэте. 
Что, впрочем, сам он вполне осознавал: 

Не верь, не верь поэту, дева; 
Его своим ты не зови — 
И пуще пламенного гнева 
Страшись поэтовой любви! 

Поэт всесилен, как стихия, 
Не властен лишь в себе самом; 

Чулков Г. Последняя любовь Тютчева (Елена Александровна Денисьева). Л., 1928. С. 11. 
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Невольно кудри молодые 
Он обожжет своим венцом. 

Твоей святыни не нарушит 
Поэта чистая рука, 
Но ненароком жизнь задушит 
Иль унесет за облака. 

В 1837 году Тютчев писал об Элеоноре родителям: «...никогда ни один 
человек не любил другого так, как она меня... не было ни одного дня в ее 
жизни, когда ради моего благополучия она не согласилась бы, не колеблясь 
ни мгновенья, умереть за меня».36 Да, недаром — уже в стихах — Тютчев на
писал, объединяя, о двух искушениях: самоубийство и любовь. Бедная Элео
нора изведала оба и весной 1836 года в порыве ревнивой любви даже пыта
лась покончить с собой. 

«Мама как раз та женщина, которая нужна папа, — любящая непоследо
вательно, слепо и долготерпеливо. Чтобы любить папа, зная его и понимая... 
нужно быть святой, совершенно отрешенной от всего земного».37 А это уже об 
Эрнестине — ее падчерица в письме сестре. 

Любила ты, и так, как ты, любить — 
Нет, никому еще не удавалось! 

А это уже о Денисьевой — сам Тютчев, в стихах. 
А «время золотое» неизменно вспоминал не только Федор Тютчев, но и 

Амалия Крюденер. И даже почти через двадцать лет после первой встречи. 
Тютчев — родителям: «Вы знаете мою привязанность к госпоже Крюденер и 
можете легко себе представить, какую радость доставило мне свидание с нею. 
После России это моя самая давняя любовь. (...) Она все еще хороша собой, и 
наша дружба, к счастью, изменилась не более, чем ее внешность».38 

И через пятьдесят Тютчев уже почти предсмертно — дочери: «Вчера я 
испытал минуту жгучего волнения вследствие моего свидания с графиней 
Адлерберг, моей доброй Амалией Крюденер, которая пожелала в последний 
раз повидать меня на этом свете и приезжала проститься со мной».39 

К тому же его добрая Амалия на «этом свете», с ее громадным влиянием 
в высших сферах, помогала Тютчеву в его значимых делах. Достаточно ска
зать, что если некоторые важные политические соображения Тютчева дохо
дили до государя через всесильного Бенкендорфа, то именно потому, что 
встречу Бенкендорфа с Тютчевым «устраивала» Амалия Крюденер. И не 
умри русский немец Бенкендорф так рано, направлявшаяся немецким евре
ем Нессельроде государственная политика страны, возможно, приобрела бы 
несколько иной, и менее катастрофический, характер. 

Если же вернуться к стихам, то именно любовные стихи, и прежде всего 
тот же «денисьевский» цикл, помогают уяснить важнейшую сторону тютчев
ского мироощущения — ощущение личности: в глубинах ее бытия, в ее оди
ночестве и в разрушительности этого одиночества, в гибельности самой сосре
доточенности на самом себе — эгоцентризма и эгоизма. 

Для понимания состояния «героя» в этом цикле-романе существенно со
отнесение такого цикла с другим поэтическим циклом другого поэта — так 

36 Тютчев Ф. И. Соч.: В 2 т. Т. 2. С. 24. 
37 ЛН. Т. 97. Кн. 2. С. 276. 
38 Тютчев Ф. И. Соч.: В 2 т. Т. 2. С. 52—53. 
39 Там же. С. 358. 
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называемым «панаевским» циклом Некрасова. Нет в русской литературе по
добного рода своеобразных стихотворных поэм столь друг другу близких: и 
схожестью ситуации (кризисная, незаконная любовь), и временем появления 
(начало 50-х годов), и «структурно» (сцены, драматические фрагменты, диа
логи), и прямыми перекличками, да и местом, где они в основном были напе
чатаны (некрасовский «Современник»), 

И нет в русской литературе вещей столь далеких друг от друга, как эти 
два цикла, — самой близостью даже и подчеркнувших прямую противопо
ложность. 

Действительно, Тютчев и Некрасов сошлись здесь в ощущении «жгучего 
страданья», рожденного в сложном общении с другим человеком, тоже стра
давшим. Но есть громадная разница. И дело, конечно, не в женщинах, но во
обще в людях. «Множественность» человеческих судеб в некрасовской по
эзии в целом имеет существенное значение и для судеб героев «панаевского» 
цикла. Один из критиков когда-то справедливо отметил, «что любовь к лю
дям и любовь к любимой (к любимому) для Некрасова, как и для Чернышев
ского, были не врагами, а сестрами».40 

Не то у Тютчева. Он и она в «денисьевском» цикле покинуты на себя са
мих, оставлены один на один и с глазу на глаз. Это-то и определило их взаи
моотношения как «поединок роковой». А самый индивидуализм оказался 
преодоленным лишь для того, чтобы утвердиться с новой и разрушительней
шей силой. «В борьбе неравной двух сердец» погибает то, которое «нежнее». 

И уже в жизни, а не в стихах после смерти Денисьевой исторгся вопль — 
письмо дочери Дарье: «Через несколько часов иду на исповедь, а затем буду 
причащаться. Помолись за меня! Моли Господа ниспослать мне помилова
ние, помилование, помилование. Освободить мою душу от этой ужасной тос
ки, спасти меня от отчаяния, но не путем забвения — нет, не забвения... Да 
сократит Он в своем милосердии срок испытания, превышающего мои 
силы».41 

Срок этого испытания был действительно сокращен, но лишь для друго
го, еще более сурового. Известный физик Б. М. Козырев в своих письмах о 
Тютчеве даже полагает эту его личную трагедию причиной обращения Тют
чева-поэта к христианству. 

«...Но не путем забвения, — заклинает Тютчев, как бы предчувствуя са
мое страшное, — нет, не забвения...» 

Ведь именно в рамках этого цикла родились у Тютчева, может быть, са
мые в русской поэзии тяжкие по безнадежности стихи. Давно отмечено, что в 
одном из самых трагических произведений «денисьевского» цикла, «Есть и в 
моем страдальческом застое», Тютчев прямо цитирует некрасовские стихи: 

Но мне избыток слез и жгучего страданья 
Отрадней мертвой пустоты, — 

но скажет Тютчев некрасовской формулой о страданье уже как о предмете 
зависти: 

О, Господи, дай жгучего страданья 
И мертвенность души моей рассей: 
Ты взял ее, но муку вспоминанья, 
Живую муку мне оставь по ней... 

40 Гизетти А. Песни любви в лирике Некрасова // Некрасов. К столетию со дня смерти. Л., 
1928. С. 54. 

41 ЛН. Т. 97. Кн. 1. С. 453. 
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Мертвенность, прострация души — страшный опыт, который, самоотвер
женно пытая себя, обнаруживал поэт в качестве приметы целой эпохи или 
даже целых эпох, взваливая на себя всю тяжесть вестника вселенской трево
ги. Называя преобладающим аккордом современности «принцип личности, 
доведенной до какого-то болезненного неистовства», Тютчев продолжает: 
«Вот чем мы все заражены, все без исключения».42 

Это и конечный итог всех совершавшихся революций, представавших в 
разных обличьях, когда к власти приходит меньшинство западного общест
ва, которое порвало с исторической жизнью масс и отрешилось от всех поло
жительных верований, а массы в результате явили безымянный люд, одина
ковый во всех странах, личности, которым свойствен индивидуализм, отри
цание. 

Не плоть, а дух растлился в наши дни, 
И человек отчаянно тоскует... 
Он к свету рвется из ночной тени 
И, свет обретши, ропщет и бунтует. 

Безверием палим и иссушен, 
Невыносимое он днесь выносит... 
И сознает свою погибель он, 
И жаждет веры — но о ней не просит... 

Здесь страшно важна именно способность приятия, уже сама готовность 
поверить: «Душа готова, как Мария, к ногам Христа навек прильнуть», — 
скажет Тютчев в других стихах. 

Веру не вымаливают и ею не награждают. Вера не премия, которую мож
но дать, и не подачка, которую можно отнять. Она возникает не только бла
годаря.., и потому что... но часто существует именно вопреки... и несмотря 
на... 

О вере действительно не просят, она приходит (конечно, если к ней 
идут), пусть и вопреки уму и общим стандартам, но она не возникает из ни
чего, абсолютно реальна и отнюдь не слепа. 

Такой-то верою неизменно и была для Тютчева вера в Россию. 
Глубинная связь Тютчева с Россией всегда была кровна и неразрывна. 

Конечно, можно назвать многое, что этой связи способствовало: условия вос
питания и обучения, центральная деревенская Россия, Москва, учитель Раич 
и дядька Хлопов, служебные командировки в Россию уже в заграничную 
пору и внеслужебные отпуска в ней же. 

Но главным было русское слово. Не поэт, и тем более не великий поэт, 
может не верить, но великий поэт не может не верить, чтобы такой язык, го
воря словами Тургенева, был дан не великому народу. Для великого поэта 
это такое же безусловное доказательство, как математическое доказательство 
для математика, как точные экономические расчеты для экономиста. В сло
весном океане каждый находит свое: Пушкин и Гоголь, Некрасов и Ахмато
ва, Твардовский и Мандельштам. 

Тютчев оказался хранителем, владельцем, работником и распорядителем 
незамутненных и высоких словесных стихий, которые и обеспечили возмож
ность пребывания на космических высотах. И сама отдаленность от России в 
определенную пору этому, конечно же, помогала. То, что Б. М. Козырев в 
своих письмах о Тютчеве назвал непривычкой слышать русскую литератур
ную речь (т. е. именно привычную), тем более обостряло реакцию на речь на-

42 Там же. С. 366. 
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родную. Сам Лев Толстой отметил необычайное чутье Тютчева на русское на
родное слово. Все это тоже способствовало рождению особого тютчевского 
языка, своеобразная магия которого неоднократно отмечена. Высокое, не
обычное, почти жреческое слово поэта действительно оборачивалось языком 
Богов и сохраняло, и обогащало такой язык в его поэтическом движении от 
многих античных Богов к единому Богу христианства. 

Думается, что Карл Пфеффель, назвавший Тютчева одним из лучших и 
блистательнейших умов, все же без оснований его как бы и пожалел, посето
вав: «Родись и живи он во Франции, он, без сомнения, оставил бы после себя 
монументальные труды, которые бы увековечили его память».43 

Родившись и живя в России, Тютчев оставил после себя лишь книжку 
небольшую стихов, но она, увековечивая его память, оказалась тяжелее 
иных монументальных томов премногих, если вспомнить обращенные к 
Тютчеву стихи Фета. 

Подобно Пушкину Тютчев в своей сфере явил великий синтез, колос
сальное обобщение мировой человеческой премудрости. Тот же Б. М. Козы
рев, находя «с помощью комментария» в «небольшом» четырехстрофном 
стихотворении «Певучесть есть в морских волнах...» чисто тютчевскую 
амальгаму из Авзония, из книги пророка Исайи, из «Мыслей» Паскаля, об
наруженную Грэггом парафразу из Шиллера, добавляет от себя еще два ис
точника: «пифагорийско-платоническое учение о мировой гармонии и, нако
нец, в парадоксальнейшем контрасте с этой философией выражение „отчаян
ный протест", словно бы сошедшее со страниц радикальной журналистики 
60-х годов. А все вместе есть настоящее тютчевское творение».44 

Русское слово обеспечило поэту возможность столь концентрированного, 
столь плотного представления общечеловеческого духовного бытия на его са
мых высотах. А уж великий-то поэт точно знает, кому он этим обязан: «Иду 
сейчас в Кремль, — пишет Тютчев И. С. Аксакову — поклониться русскому 
народу, этому, как и следует в его минуты вдохновения, великому бессозна
тельному поэту».45 

Великий поклонился великому. 
Потому и рождаются стихи — одни из самых значимых в русской лите

ратуре. 
Когда-то Белинский сказал, что вера в идею спасает, а вера в факты гу

бит. Тютчев, по существу, выразил то же, полушутливо — и не раз — заме
тив: «В России нет ничего серьезного, кроме самой России».46 

Умом Россию не понять, 
Аршином общим не измерить: 
У ней особенная стать — 
В Россию можно только верить. 

«Только верить», — сказал наш знаменитый поэт. «Только верою», — 
сказал много лет спустя один из знаменитых наших философов.47 Последний, 
правда, имел в виду конкретно-религиозную веру. Первый совсем не только 
ее, хотя и тоже конкретно — в Россию. 

Иные умники и просто умствующие усматривают во всем этом чуть ли не 
глупость, а если не говорят об этом прямо, то чуть ли не из снисходительно
сти: де — наивность великих. 

43 ЛН. Т. 97. Кн. 2. С. 37. 
44 Там же. Кн. 1. С. 87. 
45 Там же. С. 264. 
46 Тютчевиана. М., 1922. С. 38. 
47 См.: Шестов Л. Sola Fide — Только верою. Париж, 1966. 
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Между тем к такому «только верить» Тютчева явно подводил именно ра
зум. Можно ли отвлечься хотя бы от того, что «только верить» выговорил 
умнейший, по общему мнению, человек, а значит, пытавший дело умом на 
последнем его пределе и лишь затем признавший, что дело это хотя и налич-
но, но уму не подвластно. Иначе говоря, умнейшую голову к такой вере под
вел и ум тоже, или — точнее — бессилие самого мощного, совершенного и 
изощренного ума и — следовательно — необходимость иных начал: даже во
преки уму и, казалось бы, бесспорным общим аршинам — стандартам. Вел к 
такой безусловности и тоже в своем роде безусловный — часто и впрямь во
преки уму и общим аршинам — подход: поэтический. Как вел он и всех ве
ликих деятелей русского слова: Пушкина, Гоголя... 

«...Черт догадал меня родиться в России — с душою и с талантом!» — в 
сердцах написал однажды семейным порядком жене Пушкин. И совершенно 
справедливо: по конкретному случаю в связи с современниковской жур
нальной затеей да и с судьбой российской журналистики вообще. «...У меня 
у самого душа в пятки уходит, как вспомню, что я журналист. Будучи еще 
порядочным человеком, я получал уж полицейские выговоры, и мне говори
ли: vous avez trompe48 и тому подобное. Что же теперь со мною будет? Морд
винов будет на меня смотреть как на шпиона; черт догадал меня родиться в 
России — с душою и с талантом! Весело, нечего сказать».49 В самом деле: не
много, наверное, найдется журналистов в России на всех ее этапах, кто бы 
рано или поздно этак от души не чертыхнулся. 

Но уж коль скоро у того же Пушкина повелась ответственнейшая речь — 
и уже не с женой, а с русским, по пушкинскому же слову, Периклом — Чаа
даевым, и не о журнальной казусности, а о стране во всем объеме ее истори
ческой и поэтической судьбы, — пошло и иное слово: «...я далеко не востор
гаюсь всем, что вижу вокруг себя; как литератора — меня раздражают, как 
человек с предрассудками — я оскорблен, — но клянусь честью, что ни за 
что на свете я не хотел бы переменить отечество, или иметь другую историю, 
кроме истории наших предков, такой, какой нам Бог ее дал».50 

Характерно, что если в первом случае у Пушкина упомянут черт, то во 
втором вспомнено о Боге: «Бог дал!». Так что тютчевское «только верить» от
нюдь не просто поэтическое заклинание. Здесь кстати сказать, что тезисы и 
Льва Шестова (только верою), и Тютчева (только верить) восходят к Люте
ру, который слова из «Послания к Римлянам святого апостола Павла» «чело
век оправдывается верою» (3 : 29) перевел вольно и категорично: «человек 
оправдывается только верою». Вероятно, Тютчев вообще не мог не сочувство
вать лютеранству («Я лютеран люблю богослуженье...»): во всяком случае, в 
его антикатолицизме. 

Свидетель вспоминает о споре Тютчева с Шеллингом, искавшим пути при
мирения философии с христианством, собственно, философское обоснование 
христианства, т. е. оправдание религии разумом. «Вы пытаетесь совершить не
возможное дело, — возражал ему г-н Тютчев, — философия, которая отверга
ет сверхъестественное и стремится доказывать все при помощи разума, неиз
бежно придет к материализму, а затем погрязнет в атеизме. (...) Необходи
мо верить в то, во что верил святой Павел, а после него Паскаль, склонять 
колена перед Безумием креста или же все отрицать. Сверхъестественное ле
жит в глубине всего наиболее естественного в человеке. У него свои корни в 
человеческом сознании, которые гораздо сильнее того, что называют разу-

48 Вы не оправдали (обманули) (франц.). 
49 Пушкин А. С. Собр. соч.: В 10 т. Т. 10. С. 583. 
50 Там же. С. 872. 
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мом, этим жалким разумом, признающим лишь то, что ему понятно, то есть 
ничего!»51 

Недаром в свое время один из самых проницательных литературоведов и 
критиков русской эмиграции К. В. Мочульский, процитировав стихи: 

Умом Россию не понять... 
В Россию можно только верить, 

заметил: «Великолепная эпиграмматическая формула найдена. В ней сжато 
целое учение».52 

Целое учение! А может быть, следует сказать и шире: целое мироощуще
ние. И к тому же мироощущение очень динамичное. 

«Патриотическую эволюцию», когда Тютчев «почувствовал отвращение 
к Западу и обратился к своей исходной точке — России», Пфеффель назвал 
«окончательной».53 И дело не просто «в патриотической эволюции». Вся она 
обозначилась как движение к России народной. Недаром М. П. Погодин на
звал его решительно первым представителем народного сознания, русской 
мысли в Европе, в Истории. 

В официальной записке «О цензуре в России» камергер двора его величе
ства Федор Тютчев писал: «Судьба России уподобляется кораблю, севшему на 
мель, который никакими усилиями экипажа не может быть сдвинут с места, 
и лишь только одна приливающая волна народной жизни в состоянии под
нять ее и пустить в ход».54 Не ставя под сомнение сам принцип династическо
го самодержавного правления, Тютчев прямо связывает его с началами жиз
ни народа: «Чем народнее самодержавие, тем самодержавнее народ».55 

На такой народной основе и рождаются стихи, не только восторженно 
принимавшиеся славянофилами, но и восхищавшие Тараса Шевченко и Ни
колая Чернышевского: 

Эти бедные селенья, 
Эта скудная природа — 
Край родной долготерпенья, 
Край ты русского народа! 

Не поймет и не заметит 
Гордый взор иноплеменный 
Что сквозит и тайно светит 
В наготе твоей смиренной... 

На место России безнародной, государственной, официальной пришла 
Россия народная. Теплое, почти с песенным повтором обращение изнутри 
(«край родной») к «бедным селеньям» пришло на смену обращению извне к 
«утесу» (в стихотворении «Море и утес») — все же только аллегории и отвле
ченности. 

Во многом по-новому предстает теперь у Тютчева и природа: 
Есть в осени первоначальной 
Короткая, но дивная пора — 
Весь день стоит как бы хрустальный, 
И лучезарны вечера... 

51 ЛН. Т. 97. Кн. 2. С. 37. 
52 Мочульский К. Кризис воображения. Томск, 1999. С. 27. 
53 ЛН. Т. 97. Кн. 2. С. 34. 
54 Тютчев Ф. И. Собр. соч. СПб., 1911. С. 510. 
55 ЛН. Т. 97. Кн. 1.С. 27. 
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Вообще осени и весны близки Тютчеву как начала синтеза, некоего раз
решения, своеобразного междуцарствия. Не случайна прямая перекличка 
очень значимых и устойчивых формул в стихах об осени («Но далеко еще до 
первых зимних бурь») и о весне («Уж близко время летних бурь»). И в этой 
реальной тютчевской осени есть нечто от земли обетованной, от светлого цар
ства, от райской обители. Ведь не фотографической же только зоркостью гла
за, а именно таким ощущением могут быть рождены и, в свою очередь, рож
дают его эпитеты: «хрустальный», «лучезарный». В то же время образ лью
щейся лазури поддерживает наглядную реальность хрусталя. «Лишь пау
тины тонкий волос» — не только тонко подмеченная реальная примета. Эта 
последняя, самая мелкая деталь служит восприятию всей огромности мира, 
помогает обнять, так сказать, весь его состав, до паутины. И эта гармониче
ская картина мира впервые у Тютчева спроецирована на трудовое русское 
поле, с серпом и бороздой, на крестьянское, на отдыхающее поле: 

Где бодрый серп гулял и падал колос, 
Теперь уж пусто все — простор везде, — 
Лишь паутины тонкий волос 
Блестит на праздной борозде. 

Пустеет воздух, птиц не слышно боле, 
Но далеко еще до первых зимних бурь — 
И льется чистая и теплая лазурь 
На отдыхающее поле... 

Когда-то знаменитый русский философ Вл. Соловьев писал: «Для Тютче
ва Россия была не столько предметом любви, сколько веры — „в Россию 
можно только верить"... Тютчев не любил Россию той любовью, которую 
Лермонтов называет почему-то „странной". К русской природе он скорее чув
ствовал антипатию. „Север роковой" был для него „сновиденьем безобраз
ным", родные места он прямо называет немилыми... Значит, вера его в Рос
сию не основывалась на непосредственном органическом чувстве, а была де
лом сознательно выработанного убеждения».56 

Суть в том, однако, что для Тютчева дело веры неразрывно связано с чув
ством любви. Вслед за хорошо усвоенным Паскалем Тютчев мог бы сказать: 
«Бога познают сердцем, а не рассудком. Вот что такое вера. Бог является 
сердцу, а не рассудку».57 Потому-то и у Лермонтова его «странную» любовь к 
Отчизне «не победит рассудок». 

И тютчевская любовь к тому, «что сквозит и тайно светит», лишь чуждо
му «взору иноплеменному» могла показаться «странной», а по мере прибли
жения к России становилась чувством все более непосредственным и органи
ческим. В наследовании именно такой «странной» любви Тютчев продолжает 
Лермонтова и сам продолжается в Блоке: «Да и стоит ли смотреть на это 
небо, серое как мужицкий тулуп, без голубых просветов, без роз небесных, 
слетающих на землю от германской зари, без тонкого профиля замка над го
ризонтом. Здесь от края и до края — чахлый кустарник. Пропадешь в нем, а 
любишь его смертной любовью...»58 

Буквально в pendant будущей статье Блока Тютчев пишет дочери Дарье 
по поводу швейцарских «несравненных красот природы»: «Все это великоле
пие уже не для моего возраста, оно слишком ярко, слишком крикливо, и 

56 Соловьев Вл. Собр. соч. СПб., 1906. Т. 6. С. 477—478. 
57 Паскаль Влез. Мысли. М., 1999. С. 190. 
58 Блок А. Соч. М.; Л., 1962. Т. 8. С. 199. 
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пейзажи, находившиеся перед моими глазами, пусть скромные и непритяза
тельные... мне более по душе».59 

Далеко позади обольщение роскошным «волшебным» югом. У К. Пфе-
ффеля были все основания удивиться: «Не понимаю, что привлекательного 
находит Ваш муж (письмо от (25 марта)/6 апреля 1855 года, адресовано сест
ре Эрн. Ф. Тютчевой. — Н. С.) в этих морозах. Прежде он только и говорил о 
стремлении к югу и охотно цитировал: „Dahinl Dahin!"60».61 

Но и через одиннадцать лет уже Эрнестина Федоровна пишет брату о том 
же: «Мой муж не может жить более вне России... Не знаю даже, согласится 
ли он когда-нибудь совершить хотя бы кратковременное путешествие за гра
ницу, настолько тягостно ему воспоминание о последнем пребывании вне 
России, так сильна была у него тогда тоска по родине и так тягостно его соз
нание своей оторванности от нее».62 

На началах любви во многом строится и тютчевская историософия: 
«Единство, — возвестил оракул наших дней,63 — 
Быть может спаяно железом лишь и кровью...» 
Но мы попробуем спаять его любовью, — 

А там посмотрим, что прочней... 

Именно как своеобразная «территория любви» на основах православия с 
центром Россией мыслился Тютчеву славянский мир, а отнюдь не в качестве 
политического панславизма. 

В подобных случаях, кстати сказать, Тютчев готов был ставить свое перо 
на службу интересам дела (вещь немыслимая, скажем, для Пушкина, но со
вершенно в духе Чернышевского): «...лучше всего было бы пустить по рукам 
нечто вроде лозунга, и для этого очень может пригодиться рифма. (...) 
...Нельзя закрывать глаза на то, что есть еще много простодушных людей, 
которые сохранили суеверное отношение к рифме и полагают, что рифма все 
еще способна убеждать и поучать. Вот почему было бы уместно опубликовать 
в какой-нибудь газете, например в „Беседе", стихи, которые я Вам недавно 
послал»64 (речь идет о стихотворении «Ватиканская годовщина»). 

Вера—любовь не только не избавляла Тютчева от острокритического 
взгляда на положение в России, скорее, еще более его обостряла. В одном из 
писем 1857 года Тютчев пишет: «Я говорю о самой власти во всей сокровен
ности ее убеждений, ее нравственного и религиозного credo, одним словом — 
во всей сокровенности ее совести. Отвечает ли власть в России всем этим тре
бованиям? Какую веру она исповедует и какому правилу следует? Только на
меренно закрывая глаза на очевидность, дорогая графиня (письмо адресо
вано графине А. Д. Блудовой. — Н. С), можно не замечать того, что... эта 
власть не признает и не допускает иного права, кроме своего, что это пра
во — не в обиду будь сказано официальной формуле — исходит не от Бога, а 
от материальной силы самой власти... (...) Одним словом, власть в России на 
деле безбожна, ибо неминуемо становишься безбожным, если не признаешь 
существования живого непреложного закона, стоящего выше нашего мнимо
го права, которое по большей части есть не что иное, как скрытый произ
вол».65 

59 ЛН. Т. 97. Кн. 2. С. 455. 
60 «Туда! Туда!» (нем.) — цитата из стихотворения Гете «Песнь Миньоны». 
61 ЛН. Т. 97. Кн. 2. С. 283. 
62 Там же. С. 387. 
63 Имеется в виду Бисмарк. 
64 ЛН. Т. 97. Кн. 1.С. 371. 
65 Тютчев Ф. И. Соч.: В 2 т. Т. 2. С. 250—251. 
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На протяжении многих лет неизменные характеристики правящей эли
ты: «шайка людей тяготеет над Россией»... «презренная клика»... «скопище 
кретинов»... «гнусная клика»... «отбросы русского общества»... «антирус
ское отродье». 

«И подобные негодяи управляют Россией. Да, конечно, Россия окажется 
тем, за что они ее принимают, если она будет и далее сносить позор того, что 
во главе ее находятся такие негодяи... 

Сталкиваясь с подобным положением вещей, буквально чувствуешь, что 
не хватает дыхания, что разум угасает. Почему имеет место такая нелепость? 
Почему эти жалкие посредственности, самые худшие, самые отсталые из все
го класса ученики, эти люди, стоящие настолько ниже даже нашего собст
венного, кстати очень невысокого уровня, эти выродки находятся и удержи
ваются во главе страны, а обстоятельства таковы, что нет у нас достаточно 
сил, чтобы их прогнать? Это страшная проблема, и разрешение ее... боюсь, 
находится вне наших самых пространных рассуждений. Есть одно несомнен
ное обстоятельство, но до сих пор оно еще недостаточно исследовано... Оно 
заключается в том, что паразитические элементы органически присущи свя
той Руси... Это нечто такое в организме, что существует за его счет, но при 
этом живет своей собственной жизнью, логической, последовательной и, так 
сказать, нормальной в своем пагубно разрушительном действии. И это проис
ходит не только вследствие недоразумения, невежества, глупости, непра
вильного понимания или суждения. Корень этого явления глубже и еще не
известно, докуда он доходит».66 

Тютчев писал, что хотя ближайший результат, конечно, непредсказуем, 
но окончательный может быть вычислен, как вычисляют затмение, которое 
произойдет через пятьсот лет. Во всяком случае, сам он со своей, по собствен
ной же оценке, способностью охватывать борьбу во всем ее колоссальном объ
еме и развитии и многими многократно отмеченным даром пророчества, если 
не в пределах пятисот лет, то в пределах пятидесяти, оказался почти точен в 
своих предсказаниях: «...невозможно не предощутить переворота, который, 
как метлой, сметет всю эту ветошь и все это бесчестие. (...) Пока у нас все 
еще, как в видении Иезекииля. Поле усеяно сухими костями. Оживут ли 
кости сии? Ты, Господи, веси! Но, конечно, для этого потребуется не менее 
чем дыхание Бога, — дыхание бури».67 

Стихи «В Россию можно только верить» написаны в том же году и почти 
в том же месяце, что и другие стихи: 

Ты долго ль будешь за туманом 
Скрываться Русская звезда, 
Или оптическим обманом 
Ты обличишься навсегда? 

Ужель навстречу жадным взорам, 
К тебе стремящимся в ночи, 
Пустым и ложным метеором 
Твои рассыплются лучи? 

И здесь Россия («Русская звезда») предстала в космических образах, по
тому что во вселенском характере ее судьбы, даже безотносительно к конеч
ным итогам, Тютчев никогда и ни на секунду не усомнился, с этим связывая 

66 ЛН. Т. 97. Кн. 1.С. 334. 
67 Тютчев Ф. И. Соч.: В 2 т. Т. 2. С. 234—235. 
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свою судьбу, свой провидческий дар мыслителя и свое художественное даро
вание гениального поэта. 

1 

Мужайтесь, о други, боритесь прилежно, 
Хоть бой и неравен, борьба безнадежна! 
Над вами светила молчат в вышине, 
Под вами могилы — молчат и оне. 

Пусть в горнем Олимпе блаженствуют боги: 
Бессмертье их чуждо труда и тревоги; 
Тревога и труд лишь для смертных сердец... 
Для них нет победы, для них есть конец. 

2 

Мужайтесь, боритесь, о храбрые други, 
Как бой ни жесток, ни упорна борьба! 
Над вами безмолвные звездные круги, 
Под вами немые, глухие гроба. 

Пускай олимпийцы завистливым оком 
Глядят на борьбу непреклонных сердец. 
Кто, ратуя, пал, побежденный лишь Роком, 
Тот вырвал из рук их победный венец. 
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ИДЕЯ ОБНОВЛЕНИЯ МИРА У РУССКИХ СИМВОЛИСТОВ 
(Д. МЕРЕЖКОВСКИЙ И А. БЕЛЫЙ) 

(Продолжение*) 

4 

26 июля 1906 года Мережковский сообщал А. Белому: «Несмотря ни на 
что, мы здесь в Париже издадим сборник „Анархия и Теократия". Очень про
сим Вас: пришлите Вашу статью поскорее; пишите, о чем хотите, но чем кон
кретнее, чем ближе к реальным политическим событиям, происходящим те
перь, — тем для нас лучше. Хотелось бы, чтобы наш Сборник был криком 
призывным, обращенным не только к русскому обществу, но и ко всему рус
скому народу». И убеждал А. Белого: «Боря, это Вы должны сделать, во что 
бы то ни стало, во имя прошлого и будущего».1 «Призывный крик» был обра
щен, прежде всего, к той части беспокойной интеллигенции, которая видела 
(или хотела видеть) в русской революции начало мирового переворота, эсха
тологической мистерии, обещающей лучезарное Будущее. А. Белый в этом 
смысле представал в глазах Мережковского достаточно дерзким радикалом 
духа, анархически отвергавшим государственность, устремленным к реши
тельному обновлению всех форм жизни и в то же время не чуждым религиоз
ных исканий. Заслуживает внимания то обстоятельство, что Мережковский 
просил А. Белого быть в своих размышлениях и оценках как можно ближе к 
реальным политическим событиям. Он не хотел, вероятно, чтобы статьи 
сборника носили умозрительно-отвлеченный характер. А А. Белый в то вре
мя (до октября 1906 года) был, конечно, теснее связан с Россией. 

История сборника получилась непростой. По первоначальному замыслу 
в нем должны были участвовать, кроме А. Белого, многие известные литера
торы и философы (Н. Бердяев, С. Булгаков, А. Карташев, В. Розанов, 
П. Флоренский, А. Глинка-Волжский и др.)- В какой-то момент Мережков
ские решили издавать два сборника («Самодержавие и русская революция», 
«Анархия и Теократия»), объединенных общим заглавием «Меч». Однако по 
разным причинам исходный замысел пришлось сильно скорректировать. 
В результате был подготовлен сборник «Le Tzar et la Revolution», содержав
ший статьи только членов «тройственного союза»: Мережковского, 3. Гиппи
ус и Д. Философова. Книга вышла во французском переводе в начале 
1907 года.2 

* Начало см: № 3 за 2003 год. 
1 Цит. по: Соболев А. Л. Мережковские в Париже (1906—1908)//Лица: Биографический аль

манах. М.; СПб., 1992. Вып. 1. С. 347. 
2 Подробнее об истории этого сборника и перипетиях его издания см. указанную статью 

А. Л. Соболева (с. 345—350), а также статью М. Павловой «Мученики великого религиозного про
цесса» в кн.: Мережковский Д., Гиппиус 3., Философов Д. Царь и Революция. М., 1999. С. 7—54 
(далее: Царь и Революция). 
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В «Предисловии» к сборнику Мережковский попытался убедить читате
лей (главным образом западных) в важности и актуальности затронутых в 
книге вопросов: об особенностях и перспективах русской революции, о ее 
мистической подоплеке, о ее возможном влиянии на Европу, о мнимой и под
линной свободе общества, о религиозных началах освободительного движе
ния и т. д. «С русской революцией рано или поздно придется столкнуться Ев
ропе, — предупреждал он, обращаясь к западной публике, — не тому или 
другому европейскому народу, а именно Европе как целому — с русской ре
волюцией или русской анархией, ибо что такое в настоящее время соверша
ется в России, переход ли от одной государственной формы к другой, выход 
ли всех государственных форм в неизвестное — это сейчас решить труд
но. (...) ...То, что у нас происходит, страшнее, чем кажется вам. Мы горим, в 
том нет сомнений; но что мы одни будем гореть и вас не подожжем, так же 
ли это несомненно?»3 Мережковский, по своему обыкновению, прямо проти
вопоставил европейскую цивилизацию российской неустроенной действи
тельности, менталитет западного человека мировосприятию русского челове
ка; при этом он вновь прибегнул к излюбленным антиномиям, обобщая край
ности: «...ваш гений — мера; наш — чрезмерность. Вы умеете останавли
ваться вовремя; доходя до стены, обходите или возвращаетесь; мы разбиваем 
себе голову об стену. Нас трудно сдвинуть, но раз мы сдвинулись, нам нет 
удержу... Вы любите середину; мы любим концы. Вы трезвые, мы — пья
ные... вы — справедливые, мы — беззаконные. Вы сберегаете душу свою, 
мы всегда ищем, за что бы нам потерять ее. Вы — „град настоящий имею
щие", мы — „грядущего града взыскующие". Вы, на последнем пределе ва
шей свободы, — все же государственники; мы, в глубине нашего рабства, 
почти никогда не переставали быть мятежниками, тайными анархистами... 
Для вас политика — знание; для нас — религия».4 

Идея Мережковского заключалась в том, что русская революция, кото
рая «не только политика, но и религия», ни на что не похожа, уникальна, 
непредсказуема, «ноуменальна»; это — головокружительный «прыжок в не
известное, в трансцендентное». «Ее сознательный эмпирический предел — 
социализм; бессознательный, мистический — безвластие. Еще Бакунин пред
чувствовал, что окончательная революция будет не народною, а всемирною. 
Русская революция — всемирная».5 Более того, она, по Мережковскому, мо
жет оказаться как бы вне истории... 

В сознании Мережковского грядущее связывалось с апокалипсическими 
чаяниями, со стремительным вторжением всемирной революции во всемир
ную эволюцию; но оно также связывалось и с беспримерной раскрепощенно
стью русского духа, со способностью русских людей «внезапно отрываться от 
почвы, от быта, истории, сжигать все свои корабли, ломать все свое прошлое 
во имя неизвестного будущего»,6 с религиозным перерождением всего обще
ства. Безвластие в сфере мирской, гражданской жизни, с точки зрения писа-

3 Царь и Революция. С. 57. 
4 Там же. С. 57—58. Сходные, по сути, мысли высказаны героями пьесы «Маков цвет» 

(1907), написанной тогда же Мережковским, 3. Гиппиус и Д. Философовым; в ней отразились со
бытия первой русской революции: 

«Бланк (...) Русские умирать умеют, а жить... жить еще не умеют. Вы можете действовать 
только в опьянении. Андрей или на баррикады пойдет, или впадет в тупое равнодушие. Середины 
нет. 

Соня. Да не вынесет русская душа никакой середины. 
Б л а н к . Ну вот, ну вот. Я ж это и говорю. А вся история-то, может быть, и есть середина. 

Равнодействующая» (Гиппиус Зинаида. Пьесы. Л., 1990. С. 53). 
5 Царь и Революция. С. 61. 
6 Мережковский Д. Грядущий Хам. С. 29. 
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теля, — это некий мыслимый благой предел; но в реальности оно пока вос
принимается со знаком «минус». В частности потому, что понятие анархии 
«заимствует свои утверждения из метафизики чуждого и даже противопо
ложного понятия социализма, который в предельных выводах своих есть та 
же государственность, принудительная зависимость каждого от всех, лично
сти от безличных законов экономической необходимости»; подлинное же ут
верждение безвластия «есть новое религиозное сознание и действие, новое 
религиозное соединение личности и общества, единого и всех, беспредельной 
свободы и беспредельной любви».7 

Конкретному рассмотрению «религиозно-революционного движения» в 
России Мережковский посвятил вошедшую в сборник статью «Революция и 
религия» (1906). 

По мнению автора, Россия «грозным девятым валом» уносится от всех 
исторических берегов. Чтобы понять религиозный смысл русской револю
ции, нужно рассматривать ее «как одно из действий и, может быть, именно 
последнее действие трагедии всемирного освобождения».8 Мережковский, 
уповая на антигосударственное брожение умов, особое внимание обращал, в 
частности, на русское сектантство, которое в своих крайних проявлениях до
ходит до отрицания государства и всякой власти, до «религиозного анархиз
ма».9 Истинные революционеры в максималистском понимании — это не те 
люди, которые хотят просто поменять общественный строй, институты вла
сти, а те подвижники, страстотерпцы, новаторы духа, которые жаждут свет
лого инобытия на заповеданных Богом началах любви, добра и братства. 
Деятели, боровшиеся против самодержавия, монархии, тирании (творцы 
Французской революции, декабристы, русские анархисты разного толка и 
т. д.), представали в глазах Мережковского исторически значимыми лично
стями постольку, поскольку способствовали ослаблению диктата мирской 
власти, внешнего гнета, духовному раскрепощению человека: они — в своем 
роде застрельщики «вселенского дела» в плоскости реальной политики, под
вигающей к внешнему освобождению. Однако «сокрытый двигатель» кар
динального переустройства эмпирического мира, согласно воззрениям Ме
режковского, — это вера в преобразующую и преображающую силу нового 
религиозного сознания; она (а не государство) способна по-настоящему объе
динить людей. Роковая беда русской революции заключается в том, что она 
пока «совершается помимо или против русского религиозного сознания», то
гда как непременно должна с ним слиться; одинаково неприемлемы, считает 
Мережковский, «свобода без Бога» и «Бог без свободы».10 Постепенное духов
ное прозрение, внутреннее преображение отдельных людей и народа «не мо
жет не окончиться внешним внезапным переворотом, революцией, ибо по
следнее торжество Церкви, как Царства Божьего на земле, есть последнее 
низвержение государства, как царства, сперва человеческого, только челове
ческого, а затем и Человекобожеского».11 Поскольку монархическая власть 
не от Бога, а от Антихриста, ее следует уничтожить. Следующий шаг — уп
разднение государства. Мережковский в своих суждениях последователен в 
том смысле, что не допускает сосуществования мирской и божеской власти. 
Поэтому он готов понять и принять такой бунт, мятеж, который грозит усто
ям самодержавия и государства. Радикально настроенные идеологи, провод
ники новой религии, должны были стать вдохновителями движения. К ним 

7 Царь и Революция. С. 61. 
8 Там же. С. 130. 
9 Там же. С. 136. 

10 Там же. С. 164. 
11 Там же. С. 156. 
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Мережковский относил, в частности, представителей творческой интеллиген
ции — художников-модернистов. «Ежели теперь вся Россия — сухой лес, го
товый к пожару, — писал он, — то русские декаденты — самые сухие и са
мые верхние ветки этого леса: когда ударит молния, они вспыхнут первые, а 
от них — весь лес».12 

А. Белый поначалу также воспринял поражение революции как траге
дию, крушение сокровенных надежд. Так, в июле 1906 года он писал своему 
другу В. Владимирову: «События у нас закипают с быстротой. Вся Россия в 
огне. Этот огонь заливает все. И тревоги души, и личные печали сливаются с 
горем народным в один красный ужас».13 Стихотворение из сборника «Пе
пел» «Веселие на Руси», созданное в том же году, А. Белый заключает пол
ным отчаяния двустишием: 

Над страной моей родною 
Встала Смерть. 

Конечно, на настроения поэта в какой-то степени влияли и невзгоды 
личного характера (тяжелый разрыв с Л. Д. Блок), которые он в своем созна
нии связывал с общерусскими бедами. В такой ситуации, подавленный нако
пившейся душевной усталостью, А. Белый в сентябре 1906 года уезжает за 
границу, сначала в Мюнхен, а затем в Париж, где его с нетерпением ждали 
Мережковские и Д. Философов. 

Для сборника «Le Tzar et la Revolution» он написал статью «Социал-де
мократия и религия».14 В книгу она, однако, не попала. На основе этой ста
тьи А. Белый подготовил лекцию, прочитанную им в феврале 1907 года в Па
риже. Статья, опубликованная несколько позднее в журнале «Перевал», со
вершенно закономерно была посвящена Д. Мережковскому. И дело тут не 
только в том, что А. Белый был тогда духовно (и чисто по-человечески) бли
зок к Мережковским, но и в том, что некоторые мысли этой статьи, варьиру
ясь, прямо перекликались с мыслями, высказанными Дмитрием Сергееви
чем в упомянутой выше статье «Религия и революция». Особенно явственно 
это выразилось в вопросе об отношениях социальной политики и религии, го
сударственной власти и церкви. Вслед за Мережковским А. Белый констати
ровал, что в период революционных волнений «государственная идея столк
нулась с идеей религиозной с режущей остротой».15 Подчеркивая изначаль
ный антагонизм двух миров социума,16 он, однако, не исключает их союза: 
«И только превращение начал государственных в организацию, напоминаю
щую церковь, или начал церкви в государственный механизм могло бы быть 
почином свободному соединению этих двух по существу разнородных наг 
чал».17 Подобное потенциальное единение предполагает «соборность» как 
одно из непременных условий.18 Россия в сложившейся на тот момент ситуа
ции, по мнению А. Белого, не только не была готова к этому, а переживала 
назревший конфликт между государственной властью и истинно верующими 
русскими людьми. Вторя Мережковскому и поддерживая его, он, в частно
сти, утверждал: «У нас в России и в отдельных кружках, и в стихийном ре-

12 Там же. С. 180. 
13 Цит. по: Долгополое Л. Андрей Белый и его роман «Петербург». Л., 1988. С. 144. 
14 Ср. в «Материале к биографии» А. Белого: «...пишу для этого сборника статью: „Соци

ал-демократия и религия"» (РГАЛИ. Ф. 53. Оп. 1. Ед. хр. 100. Л. 37). 
15 Перевал. 1907. № 5. С. 23. 
16 Ср.: «Всегда государство связывает крылья церкви. Всегда церковь — помеха государст

ву» (Там же. С. 23). 
17 Там же. 
18 Ср. в этом контексте одну из ключевых для символистов посылок: «...только там, где есть 

соборность, есть церковь» (Там же. С. 24). 
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лигиозном брожении народном глухим громом растет религиозный бунт про
тив государства. Но отчетливей всего сознали несовместимость соединения 
церкви с государством проповедники нового религиозного сознания... (...) 
Все это указывает на стихийную жизненность религиозного творчества в Рос
сии...»19 

Если государственная власть (самодержавие), подчинившая своему влия
нию церковь, является помехой кардинальному религиозному обновлению 
жизни и общества, то все деятели, которые ратуют за духовное перерождение 
мира, готовы на определенном этапе поддержать ярых сторонников социаль
ной революции — как самых радикальных (анархистов, социалистов-рево
люционеров), так и сравнительно умеренных (например, социал-демократов). 
Поборники общественного переустройства выступают против внешнего угне
тения личности, экономической зависимости, а проповедники «новой рели
гии» с их метафизическими исканиями — за внутреннее раскрепощение че
ловека, которое позволит людям объединиться на началах «соборности». Это 
как бы два разных типа революционного духа и сознания. «Если борцы за 
экономическую свободу, — писал А. Белый, — жертвуют собой для достиже
ния временных целей, борцы за свободу религиозной жизни человечества са
мые эти цели превращают лишь в средство достижения вечных ценностей. Те 
борются с роковым стечением экономических условий, породивших рабство 
и вампиризм, эти — с самим роком, преследующим человека».20 Согласно 
«мистическому» прогнозу А. Белого, «в час социального переворота, которого 
ждет человечество с ужасом и восторгом», представители обоих течений встре
тятся лицом к лицу на пути к своим (ближней и дальней) целям: «Социальный 
переворот откроет дверь в царство свободы, освободит внутреннюю силу чело
вечества, извне связанную доселе, очистит место религиозному строительст
ву».21 Именно поэтому, с точки зрения А. Белого, «в настоящую минуту мно
гие чувствуют религиозный смысл и в социал-демократии».22 В число этих 
многих А. Белый включал и Мережковского, который еще в книге о Л. Тол
стом и Достоевском писал о «социал-демократическом христианстве».23 

Динамика конкретных социальных изменений (в экономике, в раскладе 
политических сил, в нарастающем движении масс и т. д.) интересовала 
А. Белого в той мере, в какой она могла вызывать резкие сдвиги в сознании, 
в духовной жизни людей. В этом заключалась суть максималистского подхо
да писателя к реалиям революционной ситуации: трансформация внешних 
условий и форм жизни должна быть настолько радикальной, чтобы способст
вовать перерождению человека. Данный подход нашел отчетливое отражение 
в статье «Каменная исповедь», которую А. В. Лавров расценил как «лебеди
ную песнь Белого-„радикала"».24 Радикализм А. Белого проявился прежде 
всего в идее чаемого стремительного обновления мира: «...пафос личности, 
верящей в чудо мгновенного переворота, столь отличающий наших больше
виков и синдикалистов от западноевропейской социал-демократии, — этот 
пафос не показатель ли он того, что основания русского освободительного 
движения глубоко иррациональны: они не содержатся в догматах экономиче
ской науки. Пафос крайних левых партий направлен к оживлению плоти об-

19 Там же. Данную мысль, намеренно ее заостряя, А. Белый формулировал еще и таким обра
зом: «Одни хотят идеального государства. Другие — идеальной церкви. Перед нами нет ни идеаль
ного государства, ни идеальной церкви. То и другое только в области веры» (Там же. С. 26). 

20 Там же. 
21 Там же. С. 34. 
22 Там же. С. 35. 
23 См.: Мережковский Д. С. Л. Толстой и Достоевский. 3-е изд. СПб., 1909. Т. 2. Ч. 2. С. 17. 
24 Лавров А. В. Андрей Белый в 1900-е годы. СПб., 1994. С. 271. 

2 Русская литература, № 4, 2003 г. 
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щества... осознание этого пафоса, как пафоса религиозного, чуждо умеренно
му конституционализму, к которому советует нам стремиться Бердяев; меж
ду тем религиозный смысл освободительного движения начинает сквозить 
сквозь опрозрачненную символику экономического материализма: русская 
революция не вместилась в механику марксизма».25 

Однако уже в том же 1908 году вера А. Белого в колоссальный созида
тельный потенциал революции была сильно поколеблена. Ведь в своих завет-
к ях ожиданиях он исходил из идеи личного преображения каждого челове
ка: «Если мы не исправим наших индивидуальных путей, если мы, реформи
руя экономику, не станем каждый „стезей"26 — какая же чертовская гримаса 
получается из всего этого!»27 Серьезный кризис веры в обновление мира слу
чился тогда у А. Белого от осознания того, что получилась если не «чертов
ская гримаса», то, по крайней мере, обидная фикция вихревого движения 
вперед, исторического «прорыва». Констатируя этот факт, А. Белый позднее 
признавался (имея в виду своих друзей, прежде всего Блока): «...о жизнь мы 
разбились по-разному».28 А. В. Лавров отмечал по поводу изменившегося ми
ровосприятия недавнего «социал-символиста»: «Взлет революционных упо
ваний, не подкрепленный ни общественно-политической реальностью... ни 
собственной систематизированной и прагматически ориентированной идей
ной программой (ее у Белого и не могло быть), сменился затуханием надежд 
на перспективность „социалистического" пути в „жизнетворчестве". После
дующую свою духовную эволюцию сам писатель лапидарно характеризовал 
как путь „от революции к реакции"».29 Тут, видимо, А. Белый должен был 
бы в чем-то существенно важном согласиться с Н. Бердяевым, которого ре
шительно критиковал, не приемля его умеренных идей эволюционного раз
вития. В этом смысле примечательны слова Н. Бердяева, высказанные им в 
письме к Д. Философову от 15—18 марта 1908 года (они могли быть обраще
ны в какой-то степени и к Мережковскому, и к А. Белому): «Ваша склон
ность к революционному максимализму представляется мне пережитком де
кадентства. В общественности нужно принять и оправдать не самое крайнее 
и предельное, а самое разумное (не в религиозном смысле) и доброе. Я не со
гласен с тем, что чем хуже, тем лучше, что пусть наступит хаос, чтобы в нем 
родилось что-то новое. Это оргиазм, в который я не верю и которого не люб
лю. Необходимо излечить русскую интеллигенцию от кровавого бреда, а не 
подогревать его религиозно. Вы же пользуетесь апокалиптическими пророче
ствами для подогревания кровавого бреда. Вам все мерещатся ужасы, катаст
рофы, фейерверки, жертвы, потоки крови и т. п. От этой чертовщины нужно 
религиозно отрезвиться и отрезвить других».30 

Разочарование А. Белого выразилось, в частности, в важном для него 
стихотворении «Отчаянье» (1908), которое он посвятил 3 . Гиппиус: 

Довольно: не жди, не надейся — 
Рассейся, мой бедный народ! 
В пространство пади и разбейся! 

25 Образование. 1908. № 8. Отд. III. С. 32. 
26 Ср. в стихотворении Блока «Вот Он — Христос — в цепях и розах...» (1905): «И не постиг

нешь синего Ока, // Пока не станешь сам, как стезя...» 
2 7 Андрей Белый. О Блоке. С. 494. 
2 8 Там же. С. 322. 
29 Лавров А. В. Указ. соч. С. 271. 
3 0 Минувшее. М., 1992. Вып. 9. С. 322 (публ. В. Аллоя). Ср. также резкое суждение критика 

М. Покровского, выраженное в статье «Религия и революция (Д. Мережковский)»: «А в своем 
кругу было так красиво, тепло и уютно. Там легко было воображать себя мировыми реформатора
ми, а свою крохотную революцию — мировым событием» (О веяниях времени. СПб., 1908. С. 33). 
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За годом мучительный год! 
< > 
Туда, где смертей и болезней 
Лихая прошла колея, — 
Исчезни в пространство, исчезни, 
Россия, Россия моя! 

Знаменательно, что последняя строфа послужила эпиграфом и была про
цитирована в публицистической статье Мережковского «Головка виснет», 
которая вошла в сборник «Больная Россия» (1910). Этим строкам предшест
вовала строфа В. С. Печерина: 

Как сладостно отчизну ненавидеть 
И жадно ждать ее уничтоженья, 
И в разрушении отчизны видеть 
Всемирного денницу возрожденья! 

В статье автор попытался осмыслить итоги русской революции с точки 
зрения ее метафизической сущности. Горестные строки А. Белого, выражаю
щие душевную боль от несбывшихся надежд, звучали для него минорным ак
кордом. Для этого, по его мнению, были основания: Россия фатальным обра
зом не готова к истинной революции, к коренному переустройству, даже к 
заметному изменению внешних форм жизни, не говоря уж о «революции 
Духа». «Кажется иногда, — размышлял Мережковский, — что в России нет 
вовсе революции, а есть только бунт — январский, декабрьский, чугуевский, 
холерный, пугачевский, разинский — вечный бунт вечных рабов».31 Мятеж 
всякий раз затухает, по Мережковскому, не только от внешнего давления 
властей, но и от внутренней реакции, от «отступничества», нехватки револю
ционного духа: «Вот глубина русской реакции — не политическая, не эмпи
рическая, не здешняя — трансцендентная. Реакция — религия. Кажется 
иногда, что последняя сущность России — религиозная воля к реакции».32 

В качестве иллюстрации Мережковский приводит, в частности, суждение од
ного из бывших декадентов о том, что «общий грех русского декадентства и 
русской революции — неутолимый романтизм, жажда опьянения».33 Готов
ности ищущего человека перейти от романтизма к бескрылому реализму Ме
режковский не приемлет. Он расценивает ее как проявление скрытой и яв
ной реакции. Хотя, вероятно, в основе ее лежит стремление преодолеть скеп
сис и пессимизм. Сам он, вопреки всевозможным сомнениям, склонялся к 
тому, чтобы «найти в бывшем, каково бы оно ни было, не только временную, 
но и вечную правду, которая соединит бывшее с будущим».34 

То, о чем писал Мережковский, А. Белый на поэтическом языке выразил 
тогда в стихотворении «Сергею Соловьеву» (1909) так: 

И вот — народное волненье, 
Холера, смерть, землетрясенье — 
И роковая тишина... 

Не видя зримых изменений в контурах реальности, А. Белый тем не ме
нее не утратил присущего ему романтического мировосприятия. Одним из 
главных залогов его являлось обращение на данном этапе к заветным идеям 

31 Мережковский Д. Больная Россия. СПб., 1910. С. 81. 
32 Там же. С. 85. 
33 Там же. С. 87. 
34 Там же. С. 92. 
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грядущего Чуда духовного обновления, к вере в преображающую мощь сим
волистского искусства, в перерождение человеческой натуры. Достаточно об
ратиться, например, к таким статьям-декларациям, как «Настоящее и будущее 
русской литературы» (1907), «Фридрих Ницше» (1908), «Символизм» (1909). 

В первой из них писатель утверждал, что «близкие цели, народ, борьба 
за его независимость, оставаясь реальными целями, явились нам еще и про
образами ценностей дальних. Русская литература в близком видела дальнее, 
в страдании народа какими-то вторыми очами она видела страдание Божест
ва, в борьбе с темными силами увидела апокалиптическую борьбу с драконом 
времени. Теперь, когда критический адогматизм разрушил недавние утопии 
всеобщего счастья, ниспроверг моральные ценности прошлого, религию разу
ма и прогресса, — прежние пути теперь обрываются перед нами: линия пути 
круто поднимается вверх. Наш путь — в соединении земли с небом, жизни с 
религией, долга с творчеством; в свете этого нового соединения по-новому 
личность подходит к обществу, интеллигенция — к народу».35 Максимализм 
упований А. Белого выразился здесь в парадоксальной установке: не достиг
нутые пока ближние цели (конкретные результаты социальной политики и 
борьбы) являются прообразами и предвестниками дальних целей, достижи
мость которых — под огромным вопросом. Очевидно, что писатель-проповед
ник вновь и вновь верен идее служения дальнему Грядущему, которое оказы
вается ближе его беспокойному духу и душе, чем пестрые (и часто удручаю
щие) реалии современности. Достаточно закономерно в этом смысле 
признание А. Белого в том, что, «отрицая догматы марксизма», он принима
ет «символы преображения земли».36 Не менее красноречиво и другое выска
зывание: «Мы, писатели, как теоретики, имеем представление о будущем, 
но, как художники, говоря о будущем, мы только люди, только ищущие...»37 

Конечно, это представление о желанном Грядущем было очень отвлеченное, 
«миражное», и при этом у каждого «теоретика» свое собственное. В одном, 
видимо, многие были согласны: должно произойти радикальное перерожде
ние человека, изменение его сознания, мышления, мировосприятия. И здесь 
А. Белый ключевую роль отводил художнику. 

В статье «Фридрих Ницше» он акцентировал мысль о том, что немецкий 
философ первым «подошел к рубежу рождения... нового человека и смерти в 
нас всего родового, человеческого, слишком человеческого: новый человек 
уже приближается к нам».38 Снова выдвигая тезис о «стремлении к дальне
му», А. Белый утверждает: «...но чтобы знать, куда идешь, нужно развить в 
себе свое будущее, т. е. иметь его: иметь образ нового человека, новое имя на 
камне души. Здесь Ницше — апокалиптик».39 В статье «Символизм» А. Бе
лый, по сути, далее развивает эти свои сокровенные идеи. Он настойчиво по
вторяет мысль, которую на рубеже веков разделяли многие художники-сим
волисты (и в их числе, несомненно, Мережковский), — о расколотости созна
ния, о раздвоении души современного человека: «...мы — мертвецы, 
разлагающие старую жизнь, но мы же — еще не рожденные к новой жизни; 
наша душа чревата будущим: вырождение и возрождение в ней борются».40 

35 Андрей Белый. Символизм как миропонимание. С. 349—350. Ср. также: «Русская литера
тура XIX столетия — сплошной призыв к преображению жизни. Гоголь, Толстой, Достоевский, 
Некрасов — музыканты слова; но безмерно более они — проповедники; и музыка их слов — лишь 
средство воздействия» (Там же. С. 351). 

36 Там же. С. 354. 
37 Там же. С. 361 (курсив мой. — В. Б.). 
38 Там же. С. 180. 
39 Там же. 
40 Там же. С. 256. 
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Двойственность видится А. Белому как некое переходное качество. Оно, по 
его мнению, присуще «лучшим представителям современного искусства — 
решительным предвозвестникам то жизни, то смерти... (...) ...и те, и другие 
ненавидят благополучную середину. (...) ...современный художник создает 
символ; то, что заставляет сгущать краски, создавать небывалые жизненные 
комбинации, и есть категорический императив борьбы за будущее (смерть 
или жизнь). Людям серединных переживаний такое отношение к действи
тельности кажется нереальным...»41 Стоит отметить, что под «людьми сере
динных переживаний» скорее всего подразумевались (в полемических целях) 
даже не простые обыватели, а интеллигенты с умеренными, трезвыми взгля
дами, не столь категоричные в вопросе о невиданном переустройстве жизни 
(консервативного толка политики, ученые, писатели и т. д.). Многое из идей 
проповедников нового мира им, действительно, могло казаться несбыточ
ным, утопическим, нафантазированным. И таких в русском образованном об
ществе было тогда большинство. А А. Белый по большей части жил и творил, 
разрываемый несомненной для него антиномией: или кончина данного мира, 
какая-то катастрофа, или всеобщее обновление земли. «...Предпосылка вся
кого художника-символиста — считал он, — есть переживаемое сознание, что 
человечество стоит на роковом рубеже, что раздвоенность между жизнью и сло
вом, сознательным и бессознательным доведена до конца; выход из раздвоения: 
или смерть, или внутреннее примирение противоречий в новых формах жизни; 
стихия искусства полней, независимее отражает и тяжесть противоречий, и 
предощущение искомой гармонии; искусство поэтому есть ныне важный 
фактор спасения человечества; художник — проповедник будущего...»42 В 
этом качестве искусство (символистское в особенности) и художник-прорица
тель, исполняющий высокую миссию, чрезвычайно значимы для А. Белого... 

В художественном творчестве писателя в то время (1907—1909 годы) на
блюдается та же предельно неоднозначная картина: мечта о светлом, гармо
ничном Будущем была одним, а угнетающая, удручающая действитель
ность — совсем другим. Мечта помогала сохранять веру в идеалы теургизма, 
«аргонавтизма», в свое призвание поэта, а реальность диктовала строки, пол
ные отчаянного пессимизма. Как отметил А. В. Лавров, «мотив надвигаю
щейся гибели России, ощущение ее зараженности губительными ядами и 
жертвенной подвластности метафизическому злу пронизывает всю эмоцио
нальную ауру „Пепла"».43 Вполне уместно сослаться и на высказывание 
А. Белого в программном предисловии к сборнику «Урна» (1909), которое не
даром широко цитируется исследователями: «„Пепел" — книга самосожже
ния и смерти. (...) В „Урне" я собираю свой собственный пепел, чтобы он не 
заслонял света моему живому „я"».44 В обоих сборниках отразились настрое
ния безысходности, разуверения, тягостные раздумья о нескладной судьбе 
России и о драматических неурядицах собственной жизни. Как и Блок, 
А. Белый склонен был тесно сопрягать одно с другим — личное с общим. 
При этом все трагические перипетии нередко связывались в его сознании с 
действием каких-то темных роковых сил, которые имеют магическую власть 
и над отдельным человеком, и над целым народом. Это гнетущее иго он вос
принимал как своего рода испытание на крепость духа. Воплотив в стихах 
ужасы, тоску, страдания, дисгармонию «больной России» и своей души, он 
хотел внутренне освободиться от них, чтобы ощутить новый, мажорный, этап 

41 Там же. 
42 Там же. С. 258. 
43 Лавров А. В. Указ. соч. С. 260. 
44 Андрей Белый. Урна: Стихотворения. М., 1909. С. 11. 
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жизни. В том же предисловии к «Урне» об этом сказано вполне определенно: 
«Мертвое „я" заключаю в „Урну", и другое, живое „я" пробуждается во мне к 
истинному».45 

Свой внутренний настрой в начале 1909 года А. Белый (он приступил то
гда к работе над «Серебряным голубем») характеризовал позднее так: «...ра
бота глубочайшего самоопределения, ставящего меня на новые рельсы: само
познания и искания решительно поволенного „света жизни"; ощущение явст
венного поворота жизненного колеса; еще не знаю, что будет, но знаю твердо: 
будет новое».46 «Новое» выражалось, в частности, в активных попытках об
рести реальный, а не умозрительный «синтез миросозерцания», т. е. посред
ством мистического опыта и художественной интуиции угадать в нынешнем 
состоянии мира зародыши, залоги будущего, в духовной стагнации, «небы
тии» «больной России» увидеть знаки ее грядущего воскресения. Работа над 
«Серебряным голубем» стала тем этапом, который во многом определял и от
ражал это подспудно меняющееся мировосприятие. Писатель стремился ос
мыслить русскую революцию, глубинную народную жизнь, проникая в тем
ные и светлые ее стихии, распознать предначертанную его Родине судьбу, 
уготованную даже не столько естественным ходом истории, сколько иррацио
нальными, сокрытыми до поры возможностями русского духа. 

Обращаясь к неизменно актуальной проблеме восточного и западного на
чал в русской жизни и русской истории, А. Белый показывает (подчас в не
сколько гипертрофированном виде), что народная душа, томимая религиоз
ными волнениями и чаяниями, равно подвержена влиянию светлых и тем
ных, разрушительных (демонических) сил. Особенно явственно это вырази
лось в символическом противопоставлении женских образов романа: невесты 
Дарьяльского Кати Гуго левой, олицетворяющей внутреннюю красоту рус
ской женщины (и шире — Родины, подобно пани Катерине из «Страшной 
мести» Гоголя), и чародейной, но грубо сладострастной Матрены. А. Белый 
улавливал неизбывный подспудный анархизм в патриархальном, казалось 
бы, сознании народа. Тем самым он косвенно подтверждал мысли Мережков
ского о крайних проявлениях сектантства, изложенные им в упоминавшейся 
выше статье «Революция и религия». Тайная секта «голубей» изображается 
писателем как явление смутного брожения скованных умов. Дарьяльского в 
этом «мистическом сектантстве» привлекает почти бессознательное стремле
ние к тем дальним целям, которые выше конкретных социальных преобразо
ваний, проповедуемых «сицилистами». Именно в данном контексте следует 
воспринимать суждение А. В. Лаврова о том, что в романе отразилась разде
лявшаяся А. Белым (как и Мережковским) концепция возможного, или, по 
крайней мере, желаемого, «единства целей социал-демократии и религиозно
го обновления».47 Непредсказуемость русской души — дань метафизическо
му Востоку. Но и предсказуемая западная цивилизация с ее эволюцией и ре
волюциями не прельщает героя романа (как и его автора). 

Мережковский, интерпретируя роман в статье «Восток или Запад?» 
(1910), утверждал, что для студента Дарьяльского поначалу путь на Восток 
был «путем России, в которой начинается мира преображение или мира по-

45 Там же. С. 11. Подробнее об этом см.: Долгополое Л. Андрей Белый и его роман «Петер
бург». Л., 1988. С. 164—168. 

46 Цит. по: Лавров А. В. Указ. соч. С. 274. Ср. также: «Существенные перемены в мироощу
щении Белого стали обозначаться с 1909 г. — перемены от пессимизма и „самосожжения" к иска
ниям нового идеала, нового „пути жизни", к эпохе „второй зари"» (Там же. С. 273). 

47 Там же. С. 289. Это, в сущности, близко к мысли Мережковского о сочетании «русской ре
волюционной общественности с христианской эсхатологией» (Мережковский Д. В тихом омуте. 
СПб., 1908. С. 134). 
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гибель». «Что же именно, — вопрошал Мережковский, — преображение или 
погибель? Герой не знает. Знает ли автор?»48 Мережковский считал, что мес
сианские взгляды автора «Серебряного голубя», возвращающегося к идее 
«народа-богоносца», заключались в следующем: «...при всех наших грехах 
мы лучше всех, ибо знаем „слово несказанное"... (...) ...„преображение или 
погибель мира" зависит от нас одних: захотим — преобразим; захотим — по
губим».49 При этом писатель предостерегал: «...не о спасении мира сле
дует нам думать, а о том, как бы самим не погибнуть».50 Его смущала не 
только склонность А. Белого к Востоку, но и готовность, разочаровавшись в 
нем, в любой момент обернуться лицом к Западу. Пытаясь как бы предва
рить будущие итоговые размышления А. Белого, он с уверенностью конста
тировал: «Нет, Восток — не религиозная полнота, и Запад — не пустое мес
то. (...) Свет нисходящий, западный — правда о земле, о человеке — не 
меньший свет, чем восходящий, восточный — правда о небе, о Боге. Только 
соединение этих двух светов, двух правд даст полуденный свет, совершенную 
правду о Богочеловечестве».51 А. Белый, однако, работая над «Серебряным 
голубем», собирался впоследствии развить свою художественно-историософ
скую концепцию бытия России между двумя полюсами — Востоком и Запа
дом... 

5 

Пребывание за границей в 1906—1908 годах Мережковский рассматри
вал под знаком «религиозного действия». Это выражалось не только в напи
сании достаточно радикальных по духу статей. Чтобы глубже понять взаимо
связь религии и революции, он стремился расширить круг представлений о 
приметных новациях в различных сферах духовной и эмпирической жизни. 
По свидетельству 3. Гиппиус, их особо интересовали в ту пору перипетии ев
ропейской политики, новые веяния в католичестве, о которых они в России 
имели скудные сведения, а также деятельность русских революционе
ров-эмигрантов. Тогда они много говорили об идее террора с И. Бунаковым 
(Фондаминским) и Б. Савинковым. Террор Мережковские отвергали, но об
щий вопрос о насилии как средстве борьбы в разговорах о революции обойти 
было нельзя (они отразились, в частности, в статье 3. Гиппиус «Революция и 
насилие», вошедшей в сборник «Le Tzar et la Revolution»). Завязывалась по
лемика, тем более что при этом не могли не возникнуть вопросы религиоз
но-нравственного характера: как совместить идеи «революции в Духе» с кон
кретной революционной тактикой и стратегией? А цена? А жертвы? А как 
быть с утратой части души у того, кто судит и убивает ради лучшего будуще
го? Готовых ответов на вопрос: «Какая реально ощутимая революция нужна 
теперь России и как ее осуществить?» — у них не было. Между тем револю
ционеры-практики их ожидали. Россия тяжко больна, а в другие способы ис
целения, кроме «свинцовой терапии», они не очень-то верили. Мережковско
му же казалось, что прежде нужно выявить подспудные результаты ради
кальных мер борьбы. Он считал эту работу посильным и существенным 
делом в эпоху «безвременья»... 

В июле 1908 года Мережковский возвратился в Петербург. В очерке 
«Зимние радуги» (1908) он сетовал на то, что в столице не видно было сколь-

48 Мережковский Д. С. Было и будет. Дневник. 1910—1914. Пг., 1915. С. 304. 
49 Там же. С. 306. 
50 Там же. С. 307. 
51 Там же. С. 308. 
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ко-нибудь зримых следов недавних потрясений: «Да, Петербург не изменил
ся, и в этой-то неизменности, неизменяемости — „лицо смерти". (...) ...три 
года — три века; нам казалось, что произошли в них большие события, чем в 
смутное время, чем петровская реформа и двенадцатый год. Но вот оказыва
ется, что ничего не произошло. Было, как бы не было. (...) Но я знаю, пом
ню. Мне надо сойти с ума, чтобы забыть. Тут-то и начинается мой бред, мой 
ужас, мое „чувство конца"».52 Если в начале века «чувство конца» рождалось 
в предвидении близящихся перемен, то теперь оно было вызвано ощущением 
какой-то мертвенной, безжизненной покорности людей сложившимся об
стоятельствам. Это могло наводить на мысль о зыбкости, призрачности исто
рических деяний, даже очень масштабных. В запальчивости Мережковский 
утверждал, что будто «вымышленный» город Петербург виноват в том, что 
России никак не дается иная, обновленная жизнь: «Смерть России — жизнь 
Петербурга; может быть, и наоборот, смерть Петербурга — жизнь России?»53 

С Петром Великим, полагал Мережковский, родилась великая загадка рус
ской жизни последующих эпох, когда люди силились постичь природу того, 
что делалось в государстве: творчество это или разрушение, зло или благо, 
свобода или закрепощение? 

Еще до возвращения в Россию Мережковские знали, конечно, что в Пе
тербурге открылось вполне легальное Религиозно-философское общество. 
Оно в значительной мере продолжало в новых условиях традиции Религиоз
но-философских собраний 1901—1903 годов. Мережковский принял деятель
ное участие в работе общества, став членом его совета. Он внес, по словам 
3. Гиппиус, «мятежный дух» и, можно добавить, — пафос «религиозных ре
волюционеров». В чем это выражалось? Если раньше Мережковский ратовал 
за «обновление христианства», реформацию православной церкви внутри са
модержавного государства, то теперь он все решительнее склонялся к идее 
«новой церкви» (она выдвигалась им и раньше, но несколько отвлеченно). 
Насущный, по его мнению, вопрос стоял уже так: «Преобразование или пере
ворот, реформация или революция?» Опыт прежних собраний, драматиче
ские события 1905—1907 годов, осмысленные во время пребывания за грани
цей, убеждали Мережковского в том, что период упований на преобразова
ния миновал. «Век реформации для христианства прошел и не вернется, — 
решительно утверждал Мережковский, — наступил век революции: полити
ческая и социальная — только предвестие последней, завершающей, религи
озной. Вот чего не понимают наши реформаторы. Запоздалая и ненужная ре
формация есть возвращение вспять, утонченная реакция, которая опаснее, 
чем наглая реакция черносотенная, — опаснее потому, что соблазнитель
нее».54 К реформации, убежден был Мережковский, призывают те, кто раз
очаровался в русской революции и обратился мыслями к Богу, к религии, 
православию, о «перевороте» же говорят те, кто считает социальное, полити
ческое движение лишь начальным этапом духовной революции. Как всегда 
обобщая крайности, он настаивал на том, что «религиозные революционеры 
вышли из православия, из религиозного утверждения старого государствен
ного порядка и пришли к его отрицанию, к революции; реформаторы идут 
обратным путем: выйдя из революции, идут в православие».55 

Однако деятельность довольно многолюдного общества не совсем удовле
творяла Мережковского. В конце 1909 года он и 3. Гиппиус решили создать 

52 Мережковский Д. Больная Россия. С. 6. 
53 Там же. С. 13—14. 
54 Мережковский Д. В тихом омуте. С. 197. 
55 Там же. С. 198. 
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нечто вроде отдельной «христианской секции», своеобразной церкви «нового 
религиозного сознания». Мариэтта Шагинян, сблизившаяся в то время с Ме
режковскими, писала в мемуарах о том, что «секция» была задумана «как место 
подбора и единения душевно-духовно схожих людей, стоящих на платформе 
„религиозной революции". Платформа эта объединяла на убеждении, что без 
Бога нельзя создать революцию. Бог, идея вечного, абсолютного Добра, заве
щанного человечеству распятым на кресте Спасителем, создаст такую форму 
общества, где не будет условности, лжи и фальши, несправедливости и наси
лия...»56 «Секцию» посещали епископ о. Михаил, А. Карташев, С. Каблуков, 
А. Скалдин, П. Карпов, Н. Клюев... Трое последних привлекали Мережков
ского тем, что принадлежали не к интеллигенции, а к народу, к «людям от 
земли», в которых ощущалась какая-то внутренняя сила, национальная са
мобытность, цельность, естественность проявлений. По-прежнему живо ин
тересовался Мережковский и сектантами, которые бывали на заседаниях об
щества и в «секции»; в них он чувствовал мятежный дух народной стихии... 

Мережковскому казалось, что в эпоху реакции, затишья перед новой бу
рей его идеи о религиозном преображении жизни и общества, о «человечной 
государственности» смогут обрести былую значимость и притягательность. С 
его точки зрения, ситуация в данный момент, «между двумя грозами», сло
жилась такая: «...религиозного сознания нет еще у русской интеллигенции, 
но есть уже все более и более жадное религиозное внимание. Неодолимая 
тяга влечет нас всех, вольно или невольно, именно в эту сторону».57 Почему 
влечет? Потому, считал Мережковский, что подлинная Революция «снизу» 
возможна только на религиозных основаниях, потому, что «религиозно-рево
люционный максимализм русской интеллигенции уходит корнями своими в 
глубину стихии народной».58 Раздумья Мережковского теперь всецело были 
связаны с Россией, с ее «почти беспредельными добрыми и злыми возможно
стями» в будущем, в зависимости от того, какими путями она пойдет, каким 
силам доверится... И в обновленной церкви, и в революции, «достойной этого 
имени», Мережковскому виделся приоритет высокого духа, всечеловеческого 
идеала. И та, и другая утверждают «царство Божие на земле, как на небе». 
Именно поэтому он утверждал тогда, что в России революция и религия — не 
два, а одно: революция и есть религия, религия и есть революция.59 Он не пе
реставал мечтать о слиянии религиозной общественности с освободительны
ми тенденциями. Иногда он даже убеждал себя и других в том, что русская 
революция была анархичною не по природе своей, а вследствие «трупного за
ражения, которое вносил в нее старый порядок». Мережковский силился 
разглядеть во мгле грядущего образ «живой России» с «новой церковью» в 
сердцевине. В сущности, он оставался верен одной из своих излюбленных 
идей о преображении государства в церковь... 

Следует заметить, что при всем максимализме религиозно-революцион
ных воззрений, доверии к бессознательным проявлениям русского духа Ме
режковский, однако, с настороженностью относился к анархии в реальной, 
эмпирической жизни. «Недостаточно отрицать власть, — предупреждал 
он, — такое отрицание есть голая отвлеченность, пустое место или всеразру-
шающая анархия, дьявольский хаос, более дьявольский, чем государствен
ное насилие; надо указать реально осуществимый переход от государственно
го насилия к религиозной свободной общественности, от власти человеческой 

56 Шагинян Мариэтта. Человек и время. М., 1980. С. 395. 
57 Мережковский Д. В тихом омуте. С. 132. 
58 Там же. С. 135. 
59 Там же. С. 58. 
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к власти Божьей».60 Анархия, помимо прочего, угрожает ценностям великих 
культур, которые всегда были дороги Мережковскому. В какой-то степени он 
порой готов был принять европейский мещанский либерализм с его принци
пами эволюционного развития, противопоставляя его «старому русскому 
варварству и новому русскому хулиганству».61 Таким образом, тяготея к иде
ям внезапного переворота, катастрофизма, Мережковский был достаточно ос
торожен в вопросе о путях стихийного перехода от насилия к свободе, созна
вая, чем чревато разрушение культурного и нравственного уклада. В этом 
смысле А. Белый был настроен решительнее, не опасаясь негативных, урод
ливых явлений реальной жизни. Возможно, иногда это было невольным са
мообманом «Ныне не боимся мы беснования, — писал он еще в тяжелом 
1907 году, — как вовсе не устрашает нас уже сила мракобесия. Так изгоняем 
мы беса из сердца русской действительности на поверхность ее...»62 

Почти не вызывает сомнений одно: и Мережковский, и А. Белый на ру
беже 1900—1910-х годов чувствовали, что наступила эпоха «между двух ре
волюций», что новых потрясений не избежать. И в который раз перед ними 
вставал вопрос: какое участие требуется от них в повседневной жизни и в ис
кусстве. Примечателен эпизод из переписки Блока и А. Белого, относящийся 
к марту 1911 года. «...Более, чем когда-нибудь, мы на „флагманском кораб
ле", — аллегорически изъясняясь, писал Блок, — не знаю, какую работу ис
полняю я, — но исполняю, как-то каждый день готовлюсь к сражению».63 

Соглашаясь с «братом» по духу, А. Белый отвечал: «Гибель подстерегает каж
дого из нас ежеминутно, всякими неожиданностями... (...) Но наплевать. 
Даже и смерть... на поле Куликовом... ясная смерть. Принимаю Твои слова об 
испытании, быть может, уже близком».64 И в следующем письме подтверждал: 
«Пусть мы разные, но то „психология", но Русь, будущее, ответственность — 
не „психология" вовсе, и как же не радоваться; мы — русские, а Русь — на 
гребне волны мировых событий.(...) Я, Ты, мы не покинуты в сокровенном; 
за нами следят благие силы...»65 

Сознание русских символистов начала XX века проецировалось на про
шлое, в котором они пытались отыскать аналогии не только настоящему, но 
и будущему. Согласно своим историософским выкладкам, А. Белый особое значе
ние придавал 1912 году, полагая, что по значимости (как начало эпохи всеобще
го духовного единения нации) он, возможно, должен быть равен 1812 году.66 

60 Там же. С. 171. 
61 Там же. С. 159. 
62 Андрей Белый. Символизм как миропонимание. С. 354. Ср. также в его более позднем 

письме к Блоку (май 1911): «Вся Россия идет от срыва к срыву, все только срывается; но то, что 
срывается, и то, где срывается, есть все та же действительность («современность»)... (...) Пусть 
срывается; пусть даже во все стороны рассыпаются осколки человеческих душ; мы, усталые, 
кошмарные, слабые, оказавшиеся в безумии своем крепче здоровых и крепких, и все же уцелев
шие, полюбившие Россию, — мы тоже люди духовные. Душа наша погибала не раз... (...) И 
все-таки за бездушным обликом нашим стоял Дух; душу свою мы в срывах не сберегли, но как 
знать, —Дух угасили ли? И если все еще мы есмы — живем, утверждаем, болеем за родину нашу 
и любим — то дух не угас в нас. Как знать, не калится ли пламенней он в пепле душевном. И не 
пора ли относиться к каждому новому срыву как к новой единице, прибавляемой к общей сум
ме...» (Андрей Белый и Александр Блок. Переписка. 1903—1919. М., 2001. С. 402). 

63 Андрей Белый и Александр Блок. Переписка. С. 391. 
64 Там же. С. 392. 
65 Там же. С. 395. 
66 Ср. в письме к Блоку от июня 1911 года: «Читаю „Войну и Мир", и мне ясно: 1912, 1913, 

1914-ые годы еще впереди. Мы живем в эпоху Аустерлица...» (Там же. С. 409). Ср. также в пись
ме к М. К. Морозовой от 14 июля 1911 года: «Для меня кроме личных тревог звучит еще одна тре
вога за всех нас. Еще двенадцатый год не прошел; и дай Бог, чтобы прошел он так, как 12-й год 
минувшего столетия. Трудны для России 12-е годы» (цит. по: Долгополое Л. К. На рубеже веков. Л., 
1985. С. 254). 
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Ожидания не сбылись. Но он все-таки не терял веры в близкие крутые пере
мены... 

К этому переломному периоду в жизни А. Белого относится его приобще
ние к антропософскому учению философа-проповедника Рудольфа Штейне-
ра, которое он воспринял очень глубоко и личностно. «С 1909 года, — при
знавался он Блоку, — когда я узнал, как близко проходит линия Штейнера 
от всего того, что стало для меня „Светом на пути", я повернулся к нему с 
глубоким благоговением. Я понял, что то, что эсотерически для меня бае
мый Свет", то свет и для Штейнера...»67 А. Белый был уверен, что его встре
ча с немецким проповедником-антропософом неизбежна; это и случилось вес
ной 1912 года. Поэту казалось, что Доктору ведомы какие-то мистические и 
в то же время реальные пути к самосовершенствованию и перерождению че
ловека, а также к созданию гармоничного человеческого сообщества, «брат
ства» единомышленников в Духе. Пути эти продиктованы некими высшими 
началами бытия и требуют от личности максимального напряжения душев
ных и духовных сил.68 По словам Л. К. Долгополова, Р. Штейнер создал 
«свою мифологию о божественно прекрасном человеке, могущем существо
вать в настоящем. Эта божественная (вневременная) сущность заложена в са
мом человеке, ее только нужно выявить; причем процесс этот может иметь 
место не только в границах духовной организации индивидуума, но и целого 
народа. Белый, находившийся к этому времени в перманентно тревожном со
стоянии, привыкший видеть во всем отражение собственных надежд и пред
чувствий, восторженно воспринял идеи Штейнера. Ему показалось, что для 
него тут открывалась возможность творчества жизни — того пути, на поиски 
которого он затратил столько сил и энергии».69 Доверие к Р. Штейнеру под
креплялось поражавшими А. Белого суждениями философа о России и ее ве
ликом предназначении: они во многом совпадали с его собственными; ему 
были близки взгляды дорнахского мыслителя на иррациональную сущность 
грядущего обновления России (в ней Р. Штейнер склонен был видеть «гро
мадное и единственное будущее»), на неповторимую «душу народа», на не
обычайную, исключительную значимость идей и личности Вл. Соловьева.70 В 
том же письме к Блоку от 1 мая 1912 года он особо выделил слова одной из 
лекций Р. Штейнера, прочитанной им в Гельсингфорсе; это была излюблен
ная мысль А. Белого (как и Мережковского) о том, что «будущего России 
нельзя ждать, что это — чудо, можно лишь его призывать».71 

Оккультная подоплека учения Р. Штейнера была внятна и близка А. Бе
лому, поскольку он сам давно уже пытался выявить в себе и в окружающем 
мире скрытые, тайные силы духовного порядка, которые позволили бы во
плотиться мистерии всеобщего преображения. Неустанные искания в этом 
направлении были актуальными для него, в частности, потому, что слишком 
незначительными казались ему изменения в реальной жизни, в плоскости 

67 Андрей Белый и Александр Блок. Переписка. С. 453. О том, какое большое значение при
давал тогда А. Белый Р. Штейнеру, свидетельствуют его слова в том же обширном письме: «Я уже 
знал, что из всех раздающихся голосов в Европе, которые должно ловить и нам, единственный и 
важнейший — его голос» (Там же. С. 453). 

68 Ср. высказывание А. Белого в письме к Р. В. Иванову-Разумнику от 20 ноября 1915 года: 
«...антропософия — проба сил воли; и кто не становится лучше, тот во многом становится еще ху
же...* (цит. по: Андрей Белый и антропософия / Публ. Дж. Мальмстада // Минувшее. М., 1992. 
Вып. 6. С. 341). 

69 Долгополое Л. Андрей Белый и его роман «Петербург». С. 215. 
70 См.: Андрей Белый и Александр Блок. Переписка. С. 454. 
71 Там же. С. 455. Подробнее о восприятии Р. Штейнером России см.: Коренева М. Ю. Образ 

России у Рудольфа Штейнера // Образ России: Россия и русские в восприятии Запада и Востока. 
СПб., 1998. С. 305—316. 
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повседневных человеческих отношений. Позднее А. Белый, касаясь периода 
рубежа 1900—1910-х годов, вспоминал: «...в сущности, волил я революции 
быта, революции сознания, которая развертывается лишь по мере того, как 
углубляется революция социальных отношений; последней не было...»72 

«Практическая» антропософия Р. Штейнера могла стать очередным, выра
жаясь словами А. Белого, «утопическим сектором служения общему делу», 
но пока он был склонен доверять идеям Доктора.73 Они вселяли надежду на 
установление сокровенной связи с «Вечностью», на торжество в жизни «вне
временного» над «временным», на всемирный духовный переворот... 

Доктрина Р. Штейнера оказала заметное влияние на проблематику рома
на А. Белого «Петербург». Писатель здесь вновь возвратился к вопросу о 
влиянии на Россию восточного и западного начал. Всей логикой повествова
ния он свидетельствует о том, что Россия — это не Восток и не Запад, у нее 
должен быть свой, особый, внеисторический путь развития. Справедливо за
ключение Л. К. Долгополова: «Не ставшая, по мнению А. Белого, за время 
многовековой истории своей ни Западом, ни Востоком, Россия вместе с тем 
оказалась отравленной ядами и того и другого. В каком направлении она бу
дет двигаться дальше? Белый отвергает для России спасительность и той, и 
другой ориентации. Обе эти тенденции губительны для нее, ибо здесь, на тер
ритории России и в душе русского человека, они грозят ей тупиком и прово
кацией. (...) Судьба же ее, какой она должна стать, — „надысторическая", 
провиденциальная, исключительная».74 Подобная концепция несомненно 
предполагала веру в чудесное преображение мира и человека. Согласно ей, 
«Россия — вся, целиком, а не какая-либо группа или социальный слой — 
должна будет пройти через мистерию преображения, „преодолеть" историю, 
то есть выйти за пределы рока, исторической предначертанности и реальных 
тенденций...»75 В одном из лирических отступлений романа автор деклара
тивно утверждал: «Прыжок над историей — будет; великое будет волнение; 
рассечется земля; самые горы обрушатся от великого труса. (...) Воссияет в 
тот день и последнее Солнце над моею родною землей. (...) Встань, о, Солн
це».76 «Прыжок над историей» — это, в сущности, метафорический эквива
лент формул Мережковского, когда он говорил о внезапных глобальных ме
таморфозах, которые могут чудесно преобразить мир.77 В конечном счете 

72 Андрей Белый. Между двух революций. М., 1990. С. 429. 
73 Достаточно точно об этом сказано Л. К. Долгополовым: «Белому, с его склонностью к эк

зальтации, уже испытавшему на себе всю глубину трагизма соприкосновения с реальной жизнью, 
ее противоречиями и конфликтами (от интимно-личных до социально-исторических) здесь дейст
вительно могла почудиться возможность спасения, то есть обретения себя заново, уже как реаль
ной ценности, не зависящей от привходящих обстоятельств и „преходящей истории"» (Долгопо
лое Л. Андрей Белый и его роман «Петербург». С. 219). 

74 Долгополое Л. На рубеже веков. С. 233, 234. 
75 Там же. С. 235. 
76 Андрей Белый. Петербург // Сирин. СПб., 1913. Сб. 1. С. 141. 
77 Ср., например, в статье «Гете»: «Постепенности, непрерывности недостаточно для того, 

чтобы объяснить закон эволюции; нужно допустить и другой, смежный закон — прерывности, 
внезапности, катастрофичности, — то „непредвидимое" (imprevisible) Бергсона, что в стихии 
общественной называется „революцией"» {Мережковский Д. Было и будет. Дневник. 1910—1914. 
Пг., 1915. С. 58). Ср. также сходное суждение в статье «Семь смиренных»: «Существует два пони
мания всемирной истории: одно, утверждающее бесконечность и непрерывность развития, нена-
рушимость закона причинности; для этого понимания свобода воли, необходимая предпосылка 
религии, есть метафизическое и теологическое суеверие; другое, утверждающее „конец", „пре-
рыв", преодоление внешнего закона причинности внутреннею свободою, то вторжение трансцен
дентного порядка в эмпирический, которое кажется „чудом", а на самом деле есть исполнение 
иного закона, высшего, несоизмеримого с эмпирическим... (...) Первое понимание — научное, 
эволюционное; второе — религиозное, революционное» (Мережковский Д. Больная Россия. 
С. 101). 
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подразумевается именно не переустройство, не реформирование внешних со
циальных отношений, а достаточно спонтанная (с точки зрения Вечности) 
«революция в Духе», невиданное обновление человеческого сознания, обрете
ние каждой личностью внутренней свободы, т. е. не длительный процесс, а 
какое-то фантастическое явление метафизического характера. Для того что
бы это случилось, должно произойти нечто экстраординарное. Апокалипси
ческие чаяния Мережковского и А. Белого не отменяли, однако, весомой 
роли конкретного человека, которая предполагала высокую степень готовно
сти к грядущим эпохальным событиям.78 

Как уже отмечалось, предчувствие надвигающихся потрясений было 
присуще и Мережковскому, и А. Белому. Тем не менее начало мировой вой
ны шокировало обоих и в значительной мере явилось для них неожиданным 
(в отличие, скажем, от Блока). Война безжалостно разрушала иллюзии воз
можного всемирного единения всех со всеми на началах религиозного «брат
ства». Угроза придвинулась не с Востока, откуда более всего ожидалась, а с 
Запада. Позднее А. Белый вспоминал о днях накануне объявления войны (то
гда он находился в Дорнахе): «Мы все еще не верили, что война будет...»79 

Этот мировой катаклизм с непредсказуемыми последствиями нужно было ос
мыслить. Означает ли он катастрофу, которая в корне изменит реальность и 
бытие миллионов людей? А. Белый, похоже, осознавал его как происки зло
вещих сил, бессмысленную мировую провокацию. Война, полагал А. Бе
лый, — следствие губительного кризиса европейской культуры и сознания. 
Иной была позиция Мережковского. Признавая трагическую сущность неви
данной «бойни», он воспринимал ее как кару за жизнь и государственную 
политику вне Бога, вне истинной религии, за измену христианским заветам 
и идеалам. Очевидно, что уже давно, говоря о возможной катастрофе, о 
«стоянии над бездной», о «чувстве конца», он предрекал некий акт возмез
дия, и более того — втайне и явно порой желал его. Еще в статье о Достоев
ском «Пророк русской революции» (1906) он откровенно заявлял: «Мы наде
емся не на государственное благополучие и долгоденствие, а на величайшие 
бедствия, может быть, гибель России как самостоятельного политического 
тела и на ее воскресение как члена вселенской Церкви, Теократии».80 И те
перь, в статье «Распятый народ», Мережковский высказался не менее опре
деленно, рассуждая о религиозном смысле мировой войны: «Эта война есть 
казнь за два отступления от Христа — за религиозный индивидуализм, с его 
пределом — „человекобожеством", и за религиозный национализм, с его пре
делом — „народобожеством". (...) Муки великой войны — муки великих ро
дов: ныне человечество рождается».81 Этот ужас, по Мережковскому, — гро
зовое испытание, искупительная жертва в преддверии «преображения», 
«очищение» масс людей через огонь и смерть. Кровь, страдания, утраты, ги
бель освящены лишь в той мере, в какой они дают надежду на рождение но
вого человека и человечества. 

Как бы ни относились оба писателя к войне, но по мере нарастания ее 
масштабов они все больше убеждались в том, что она чревата революцией. В 
своих мемуарах А. Белый воспроизвел примечательный эпизод из общения с 

78 Ср. наблюдение Л. К. Долгополова, анализировавшего основную проблематику романа 
«Петербург»: «Идеи самосовершенствования и христианского всепримирения лежат в основе „на-
дысторических" прозрений Белого. В выявлении именно этих качеств и видел он тайное предна
значение России, ее мессианистскую роль в судьбах человечества» (Долгополое Л. На рубеже ве
ков. С. 235). 

79 Минувшее. Исторический альманах. Вып. 6. С. 405. 
80 Мережковский Д. Пророк русской революции. СПб., 1906. С. 54—55. 
81 Мережковский Д. С. От войны к революции. Дневник 1914—1917. Пг., 1917. С. 59. 
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Доктором в преддверии военных сражений, когда тот спросил у него: «Как 
вы думаете, — в случае объявления войны, будет или не будет в России рево
люция?»82 Если в 1914 году еще могли быть сомнения, то через два года они 
уже почти не возникали. В октябре 1916 года 3. Гиппиус писала в дневнике: 
«Никто не сомневается, что будет революция».83 

Когда во второй половине февраля 1917 года в столице началось глухое 
брожение (недовольство политикой властей, ропот, беспорядки на улицах), 
этот стихийный бунт низов поначалу казался Мережковскому опасным и не
предсказуемым поворотом событий; порой, оценивая ситуацию, он опасался, 
что краха не избежать при любом раскладе: и в неуправляемой стихии бунта, 
и в агонии всеобщего долготерпения. Судьба России колебалась в точке рав
новесия между анархией и Революцией. Последние дни февраля Мережков
ский переживал уже если не с восторгом, то, по крайней мере, с явным во
одушевлением: ему мечталось, что свершится «чудо» и победит-таки подлин
ная Революция. Он понимал, что впереди — неизвестность, что стране, 
которой правит «митинг», которая еще опасно больна, остро не хватает рево
люционно-творческих сил, что можно легко поддаться стихии разрушения. 
Но он дорожил этим «вечным мигом» отвоеванной свободы... Иллюзии Ме
режковского развеялись (как и в 1905 году) довольно скоро: «медовый ме
сяц» Февральской революции (выражение 3. Гиппиус) длился, по его пред
ставлениям, недолго... 

Реакция А. Белого на эту революцию также во многом определялась воз
родившейся верой в стремительные чудесные перемены. Достаточным свиде
тельством энтузиазма поэта могут служить, например, его письма к 
Р. В. Иванову-Разумнику, с которым он был тогда душевно и идейно близок. 
Так, 4 апреля 1917 года он сообщал ему из первопрестольной: «Москва про
изводит радостное впечатление: что-то стойкое, кипучее, старинное (я сказал 
бы, удельно-вечевое) есть в общем облике современной Москвы; люди, вооб
ще, радостно настроены; бодро смотрят вперед и совершенно искренне поле
вели...»84 На этом фоне общественной эйфории А. Белый, по его ироничному 
замечанию, выглядел чуть ли не более «реакционным», чем основная часть 
московской либеральной интеллигенции. И даже, с ностальгией вспоминая 
первые недели революции, проведенные в Петрограде, он признавался: «Пра
во, мне весело было радоваться будущему России у Вас, даже у Мережков
ских...»85 В том же письме он сочувственно отозвался о суждениях близких 
ему людей (Е. И. Лосевой и М. К. Морозовой) о том, что «Россию спасет и вы
ведет на путь русский народ, а не интеллигенция, не „Совет"».86 А. Белый 
писал, что для него «тут была хорошая нота радости». 

Свое по обыкновению максималистское (историософское и философское) 
понимание происшедших событий А. Белый выразил в программной статье 
«Революция и культура», написанной в июне-июле 1917 года (издана в виде 
брошюры). Размышления его весьма отвлеченны, поскольку он оперировал в 
основном (как почти всегда в своей публицистике) умозрительными, метафи
зическими категориями, понятиями и критериями. Одну из исходных посы
лок он формулировал так: «...революция начинается в духе; в ней мы видим 
восстание на материальную плоть; выявление духовного облика наступает 
позднее; в революции экономических и правовых отношений мы видим по-

82 Минувшее. Исторический альманах. Вып. 6. С. 405. 
83 Гиппиус Зинаида. Петербургские дневники. 1914—1919. 2-е изд. Нью-Йорк, 1990. С. 57. 
84 Андрей Белый и Иванов-Разумник. Переписка. СПб., 1998. С. 98 (публ. А. В. Лаврова и 

Дж. Мальмстада). 
85 Там же. С. 98. 
86 Там же. 
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следствия революционно-духовной волны; в пламенном энтузиазме она начи
нается; ее окончание — опять-таки в духе...»87 «Материальная плоть» — это 
внешние формы жизни и миропорядка, «экономические и правовые отноше
ния». Революционно-духовный порыв вызывается стихийно назревшей пере
оценкой ценностей, инстинктивным и сознательным неприятием людьми 
этих закоснелых форм — не основ бытия, а устоев существования. А. Белый 
утверждал расхожий постулат: революция — это «смерть старых форм» и 
«рождение новых». Он, однако, прямо признавался в том, что революцион
ной эпохе предшествует лишь «смутное прозревание будущих форм зарево-
люционной действительности»; «будущее не имеет законченной формы»; 
«зареволюционное время не видится явственно; но оно проницается вещим 
чувством художника».88 А. Белый вновь повторял излюбленный символиста
ми (в их числе был, безусловно, и Мережковский) тезис о том, что подлинная 
революция — это революция духа, невозможная без кардинального измене
ния человеческого сознания: «Только новым сознанием измеримо грядущее 
царство свободы; но сознание это лежит за пределом сознания, нам данно
го».89 Именно из этих соображений исходил А. Белый, когда заявлял, что ис
тинными революционерами следует считать не Маркса и Энгельса, а Ибсена, 
Штирнера, Ницше, в глубине сознания которых «гремят нам огромные рево
люционные взрывы»: «...и они-то нам подлинно рвут неприятельский фронт; 
неприятельский фронт — это наша душевная косность»; «герои из царства 
свободы — это Прометеи, Данте, Фаусты, Заратустры». «И нам ясно, — за
ключает А. Белый, — лежащие в будущем формы общественной жизни, осу
ществленные революцией, — собственно, не суть вовсе формы какой-нибудь 
„большевистской" культуры, а — вечносущее, скрытое под формальной вуалью 
искусств».90 Здесь А. Белый, собственно, перефразировал свое утверждение, 
высказанное еще в 1910 году в статье «Проблема культуры»: «Последняя 
цель культуры — пересоздание человечества...»91 Что касается конкретного 
восприятия событий того времени, то тут писатель не слишком обольщался, 
понимая, что непосредственное влияние искусства (и шире — культуры) на 
жизнь и людей достаточно проблематично. Об этом свидетельствует, напри
мер, его признание в письме к Р. Иванову-Разумнику от 27 июля 1917 года: 
«...мы — контрреволюционеры не по воле своей, а по воле властно вперед бе
гущего времени. Пусть те, кто не стоит у руля „дел", учится слушать шум 
времени... (...) Знаете, я чувствую, что эс-ры мне очень близки... Где-то меж
ду ними слышу путь правды России. (...) Все-таки мне не хватает реального 
знания людей и политики... И я — молчу: молчу и слушаю — более всего... у 
себя в душе».92 Однако в поэтическом творчестве А. Белый демонстрировал 
свой безоглядный революционный пафос; ср., к примеру, начальную строфу 
стихотворения «Родине» (август 1917): 

Кипи, огневая стихия! 
Безумствуй, сжигая меня! 
Россия, Россия, Россия, — 
Мессия грядущего дня! 

87 Андрей Белый. Символизм как миропонимание. С. 297. 
88 Там же. С. 301. 
89 Там же. С. 304. 
90 Там же. С. 306. Отметим, что ранее в статье «Кризис сознания и Генрик Ибсен» (1911) 

А. Белый назвал норвежского драматурга и Ницше «величайшими революционерами» (Там же. 
С. 217). 

91 Там же. С. 23. 
92 Андрей Белый и Иванов-Разумник. Переписка. С. 124—125. 
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Октябрьский переворот не вызвал у А. Белого энтузиазма.93 Однако в на
чале 1918 года он пережил искреннее воодушевление, о чем говорит, в част
ности, поэма «Христос воскрес» (апрель 1918 года), перекликающаяся с по
эмой Блока «Двенадцать» (январь 1918 года).94 Предварительно нужно отме
тить, что некоторые идейные, социально-утопические предпосылки к 
достаточно скорому признанию художником новой власти были еще весной 
1917 года. Так, в письме к Р. Иванову-Разумнику от 2 мая этого года он сле
дующим образом формулировал те свои мысли, связанные с революцией, ко
торые, на его взгляд, послужили основанием полагать извне, что он пропа
гандирует нечто вроде «мистического большевизма» (здесь, пожалуй, угады
вается терминологическая аналогия с «мистическим анархизмом», столь 
ненавистным в свое время А. Белому): «...я давно всюду стараюсь вдалбли
вать „великолепнейшим" людям; а именно, что 1) мы переживаем начало ми
рового переворота, 2) что Россия впервые, быть может, вступает в свою ко
лею, 3) что „двоевластие" есть начало совершенно нового, небывалого строи
тельства... 6) что Россия инсценирует мистерию, где Советы — участники 
священного действа... что внутри России мы услышим Голос — не партий, а 
Самой Народной Души... 9) что Россия рождает „дитя"...95 11) что... если мы 
не обрушимся («не умрем»), то не обрушим „старый мир" Европы, что мы 
воскреснем: и — положим начало воскресения! 12) что сквозь все безобразия 
я... вижу прорезь новой духовной культуры... 14) что я радуюсь воистину но
вой мировой эпохе, видя ритм течения событий у нас, и т. д.».96 В идеологии 
большевизма А. Белого (как и Блока) более всего привлекало неуемное 
стремление «переделать все», построить некий «новый мир» на иных соци
ально-нравственных основаниях и на всем пространстве земли. В субъектив
ном представлении автора поэмы «Христос воскрес» эта программа-макси
мум ассоциировалась с заветной для него идеей стремительного, мощного ду
ховного преображения каждой личности и народной души как внерацио-
нальной субстанции страны-мессии, призванной инициировать мистерию 
всеобщего обновления. Казалось бы, глобальный внешний социальный пере
ворот необходим для того, чтобы подготовить сознание людей (в том числе и 
религиозное) к Преображению, к «прыжку в царство свободы». Однако, со
гласно воззрениям А. Белого, постоянное духовное «горение» («огневая сти
хия») только тогда будет присуще всеохватной и перманентной революции, 
когда люди преодолеют «чистилище» страдания, искупления: 

Я знаю: огромная атмосфера 
Сиянием 
Опускается 
На каждого из нас, — 

Перегорающим страданием 
Века 
Омолнится 

93 Ср. в его письме к Р. Иванову-Разумнику от 9 ноября 1917 года: «Радоваться, писать про
славления тому, что свершилось, я не могу» (Там же. С. 142). 

94 Ср. характерный для А. Белого пассаж из письма к Р. Иванову-Разумнику от 17 января 
1918 года: «...Россия или провалится (чего да не будет), или выявит контуры Большого Разума; 
переход от прошлого к будущему может быть лишь скачком от стихий к Свету Разума...» (Там 
же. С. 153). 

95 Ср. в данном контексте строки из стихотворения «Младенцу» (март, 1918): «Играй, безум
ное дитя, // Блистай летающей стихией: // Вольнолюбивым светом „Я", // Явись, осуществись, — 
Россия». 

96 Андрей Белый и Иванов-Разумник. Переписка. С. 107. 
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Голова 
Каждого человека. 

Здесь явственно выражена мысль о воскресении каждого человека к но
вой жизни, и образ Христа символизирует предтечу этого внутреннего обнов
ления. Причем «я» самого художника как провозвестника и участника буду
щей мировой мистерии подразумевается едва ли не в первую очередь.97 В бло-
ковской поэме А. Белый улавливает кощунственные ноты: в приземленном 
образе Катьки, имя которой сопрягалось, конечно же, с именем гоголевской 
Катерины, олицетворявшей Россию, и, главное, в образе Христа, призрак ко
торого реет над воинственными «апостолами нового мира». Если А. Белым 
владел пафос утверждения (при учете всех «гримас» реальности и разруши
тельных, губительных сил), то у Блока ощутимы колебания, сомнения: воз
можно ли воскресение Спасителя в душах новоявленных «апостолов»? воз
можно ли созидание небывалого мира на началах духовного перерождения, 
абсолютного добра, гармонии? А. Белый выступал как художник-миссионер, 
а Блок — больше как художник-очевидец («свидетель необходимый»), пы
тавшийся нарисовать объективную картину происходящего. 

Тем не менее и в тот период беспокойная душа А. Белого наверняка, как 
не раз бывало прежде, «испытывала раздвоение: упование и отчаяние» (сло
ва из письма Р. Иванову-Разумнику от 17 мая 1917 года). Эта эпоха 
(1917—1919 годы) вновь переживалась им как переход «от революции к ре
акции». Красноречивы два фрагмента из писем к тому же адресату. 2 ноября 
1919 года А. Белый, в частности, бодро утверждал: «...впереди — „новая 
жизнь": как мы ни ворчим на „новую жизнь", а она, „новая жизнь", — идет; 
и уже есть: родилась в индивидуальных сознаниях... (...) И я подчас стою 
умиленный; жизнь идет... к мистерии; жизнь уже наполовину мистерия; но 
эта мистерия — мистерия Голгофы...»98 А в важном письме от 1—3 марта 
1927 года, оглядывая и оценивая пройденный им путь, он признавался: 
«1919 год — тяжелый: 1) самый трудный год, 2) явное разочарование в бли
зости „революции Духа"...»99 Это не столько противоречие сознания и миро
восприятия, сколько следствие постоянных попыток преодолеть уродливую 
дисгармонию косной действительности миражами о «несказанном», мечтами 
о чуде Преображения. При всех внешних и душевных перипетиях А. Белый 
не переставал уповать на благие силы «земли» и «неба», которые смогут ко
ренным образом изменить быт и бытие людей... И творчество его по-прежне
му служило данной внерациональной цели. Это были титанические усилия 
гения влиять на ход неподвластных событий, превозмочь свою судьбу, судь
бы России и мира... 

Мережковский воспринял октябрьскую революцию и последовавшие за
тем события однозначно негативно; у него не было иллюзий относительно на
мерений и политики новой власти. Были маленькие надежды на Учредитель
ное собрание, но они быстро развеялись. Уже в день выборов в собрание он 

97 Ср. в рассматриваемом ракурсе замечание М. Пьяных: «Поэт выделяет свое „я" из общего 
„мы", но отнюдь не противопоставляя первого второму, только тогда, когда он выступает в роли 
пророка, провидца происходящих событий. Если в дооктябрьской поэзии Белого его лирическое 
„я" нередко отождествлялось с образом Христа, то теперь, в поэме, это лирическое „я" является 
только человеком, понимающим, в отличие от других, смысл происходящей мистерии... и пред
сказывающим на основе этого знания духовное воскрешение Христа в сознании каждого челове
ка. Христос здесь — символ духовного и всеобщего „Я", знак духовно-личностного начала, воз
рождающегося в каждом отдельном „я"» (Пьяных М. Певец огневой стихии. Поэзия А. Белого ре
волюционной эпохи 1917—1921 годов//Андрей Белый. Проблемы творчества. С. 257, 259). 

98 Андрей Белый и Иванов-Разумник. Переписка. С. 188. 
99 Там же. С. 506. 
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понял, что это — своего рода «ширма», политическое действо, призванное 
создать видимость законности. 14 декабря 1917 года Мережковский опубли
ковал в газете «Вечерний звон» публицистическую статью «1825—1917», по
священную памяти декабристов. В ней он, в частности, с горьким пафосом 
писал: «Нет, не вставайте из ваших могил, святые тени, — Рылеев, Пестель, 
Каховский, Муравьев, Бестужев — это ваша смерть вторая. (...) Надо же, на
конец, правду сказать: подлинный „авангард русской революции" — не кре
стьяне, не солдаты, не рабочие, а вот эти герои Четырнадцатого и мы, на
следники их — русские интеллигенты... (...) Все мы, русские интеллигенты, 
в этом смысле — „декабристы" вечные — вечные стражи революционного 
сознания, революционной свободы и революционной личности».100 Понимая 
революцию по-своему, он сознавал, что в истории России началась эпоха, в 
которой ему уже не было места. Попытки «возвысить голос» все же продол
жались. 29 апреля 1918 года в зале Тенишевского училища Мережковский 
прочел лекцию, патетически названную им «Россия будет». Репортер газеты 
«Петроградский голос» так интерпретировал ее содержание: «...социалисты, 
как полено, бросили Россию в мировой пожар. Но они не имели понятия о 
ценности бросаемого. В безумии тело восстает на душу, народ — на отечест
во. Тело убивает душу, народ — отечество». Мережковский тем не менее вы
ражал уверенность в том, что «мгновение сумасшествия народа (атеизм) 
пройдет». Он был убежден, что никакой революции не произошло, а случил
ся социально-политический переворот, приведший к «мещанскому социализ
му» без Бога и без свободы. Позиция А. Белого (как и Блока) была в то время 
глубоко чужда, даже враждебна Мережковскому; они оказались в разных 
«лагерях». Мережковский не являлся радикалом в вопросе коренной ломки 
эмпирической реальности, «крушения гуманизма», приятия воинствующей 
демократии, хаотичного бунта темных масс. А «мгновение сумасшествия на
рода» не проходило. И иллюзий у Мережковского, в отличие от мечтателя 
А. Белого, в сущности, не осталось уже до того, как он покинул Россию... Ав
тор поэмы «Христос воскрес» и в 1924 году продолжал верить, что «потен
ции нового человека — у нас» и что «за счастье ощущать трепет еще „утроб
ной жизни" Нового Человека в России» он готов претерпеть все.101 

* * * 

Траектория движения России в XX веке оказалась непредсказуемой; ог
ромного мира — тем более... Катаклизмы вселенского масштаба, обещающие 
Преображение, были желанными, но предельно умозрительными, поскольку 
в реальности даже эксцессы социальных волнений пугали «гримасами» хао
са (в том числе грозили гибелью культуре). Казалось, чаемое «новое религи
озное сознание» людей могло взывать к «новому действию», но, во-первых, 
часто не пророки и «духовно зрячие» проповедники, а практические полити
ки более всего влияют на сознание масс, а, во-вторых, действие это реализу
ется в сферах сугубо земных интересов большинства индивидуумов. Именно 
поэтому упования на коренное обновление жизни были связаны порой у Ме
режковского с резкой активизацией социально-политических процессов; то
гда он стремился уловить какие-то новые «знаки», веяния и тенденции (в 
действительности, в искусстве, в религиозно-философских исканиях и т. д.). 
Его основной реакцией на эти изменения было стремление внести от себя не
что «новое» на уровне мысли и художественного творчества, влиять на людей 

100 Вечерний звон. 1917. № 8. 14 дек. 
101 Андрей Белый и Иванов-Разумник. Переписка. С. 284. 
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и на ход истории. И всегда возникало противоречие между активной субъек
тивной волей и событиями, которые происходили в нежеланной плоскости. 
«Настоящее» в его сознании то и дело как бы боролось с «Будущим». Путь 
Преображения — утопия; путь крутой ломки и насилия — тупик. Получался 
замкнутый круг... Но для Мережковского эти возникающие надломы созна
ния не обернулись, в отличие, например, от Блока, безнадежной трагедией... 

А. Белый на разных этапах своего духовного и творческого пути несо
мненно испытывал влияние Мережковского. Более всего, на мой взгляд, оно 
ощутимо в той сфере, которая напрямую связана с идеями обновления мира. 
А. Белого привлекали и зажигательный пафос Мережковского, и его неуем
ное желание убеждать не только словом, но и делом. Живой отклик у А. Бе
лого вызывало всегдашнее стремление Мережковского воплотить в конкрет
ных действиях идеи «религиозной общественности», создать своеобразное 
«братство» близких по духу и мироощущению людей, «ячейку» единоверцев, 
которая, расширяясь, послужила бы прообразом будущего нового общества, 
провозвестником нового мира. 

Им обоим были присущи неприятие позитивизма, социального прагма
тизма, «космизм» переживаний, была близка апокалипсическая идея «конца 
истории», «конца мира», «всемирно-исторического прерыва», чудесного 
«внезапного переворота», катастрофизма. Обоих вдохновляла фантастиче
ская мечта о «прыжке над историей». Разделяя, в сущности, заветные мысли 
Мережковского, А. Белый настаивал на том, что главная цель символистско
го искусства — «пересоздание личности», «творчество более совершенных 
форм жизни».102 Антропософская доктрина Р. Штейнера, долгое время зани
мавшая ум и душу А. Белого, была, видимо, во многом чужда Мережковско
му, но она тоже взывала к духовному преображению личности на путях са
мопознания и самосовершенствования. И Мережковский, и А. Белый в са
мом своем сокровенном всегда апеллировали к вневременным, вечным, 
всемирным ценностям. В этом выражался их максимализм, духовный ради
кализм. Оба художника-мыслителя верили, переживая порой мучительные 
разочарования, в огромный, скрытый до поры потенциал России и русского 
народа, пытаясь совместить религиозные чаяния и непростые, иногда урод
ливые, реалии революции. 

Во второй половине 1910-х годов народ пережил великие потрясения. 
Два писателя-символиста, претендовавшие (с самыми благими намерениями) 
на роль духовных руководителей, пережили глубокий душевный кризис, 
«ряд крушений и разочарований» (Блок). Вяч. Иванов однажды написал, и 
не без оснований, о Мережковском: «Он идет мимо жизни».103 В значитель
ной степени эти слова можно отнести и к А. Белому. Основная субстанция, 
доминанта их мировоззрения — всеобъемлющая идея Преображения Мира. 
Но она властвует лишь в сферах парящего над землей свободного Духа, кото
рому слишком далеко до победы над «плотью», реальностями многообразно
го человеческого бытия... 

Андрей Белый. Символизм как миропонимание. С. 22. 
Иванов Вяч. Родное и вселенское. М., 1917. С. 82. 
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ГАЙТО ГАЗДАНОВ 
И ЭКЗИСТЕНЦИАЛЬНОЕ СОЗНАНИЕ 

В ЛИТЕРАТУРЕ РУССКОГО ЗАРУБЕЖЬЯ1 

Изучение творчества Г. И. Газданова в контексте экзистенциальной тра
диции, хотя и началось совсем недавно, ведется довольно интенсивно. Одна
ко принадлежность писателя к этой традиции несколько преувеличивается, 
на пересмотр же ее Газдановым почти не обращают внимания. Эта аберрация 
связана с другой: имеется существенный крен в сторону сопоставлений с за
падной литературой и мыслью.2 Показательно, что даже анализ романов Газ
данова 1930-х годов под этим углом зрения обычно проводится на основе па
раллелей с А. Камю, которые могут иметь только типологическое значение.3 

Между тем для выявления философско-литературных основ экзистенциаль
ного сознания у Газданова в первую очередь оказываются важны русские па
раллели. Уже отмечалось, что «существенную, еще не оцененную по достоин
ству роль» в формировании газдановской «философии жизни как выживания 
и сопротивления» «сыграли русские философы (Н. Бердяев, Л. Шестов и 
др.)».4 Но дальше самых общих наблюдений дело пока не продвинулось.5 

Вместе с тем, например, с идеями Льва Шестова экзистенциальное мыш
ление Газданова связано весьма тесно и многообразно. Кроме того, оно на
прямую соотносится с творчеством таких предшественников философии су
ществования, как Достоевский и поздний Толстой. Что касается романа 
«Призрак Александра Вольфа», опубликованного в 1947—1948 годах, то, на
чатый в годы второй мировой войны, в ходе которой писатель участвовал в 
движении Сопротивления, а завершенный уже после ее окончания, он знаме
нует собой серьезный пересмотр принципов экзистенциального сознания. И в 
этом отношении роман представляет собой как существенную переоценку 
своего собственного предшествующего творчества, так и экзистенциального 
сознания в целом. В связи с этим возникает совсем еще не изученный вопрос 
о позднейшем критическом отношении Газданова к литературной и философ
ской традиции европейского и русского экзистенциализма. 

Настоящая статья, так же как и опубликованная в предыдущем номере журнала моя рабо
та «Газданов и Набоков», приурочена к 100-летию со дня рождения Г. И. Газданова. 

2 См., например: Мартынов А. В. Газданов и Камю II Возвращение Гайто Газданова. Науч
ная конференция, посвященная 95-летию со дня рождения. 4—5 декабря 1998 г. М., 2000. 
С. 67—80; Красавченко Т. Н. Газданов-экзистенциалист. Два рассказа и фрагмент из архива в 
Гарварде // Там же. С. 239—270; Мартынов А. В. Газданов и Ницше // Газданов и мировая литера
тура: Сб. статей. Калининград, 2000. С. 75—84; Семенова С. Экзистенциальное сознание в прозе 
Русского Зарубежья (Гайто Газданов и Борис Поплавский) // Вопросы литературы. 2000. 
Май—Июнь. С. 67—106. 

3 Семенова С. Указ. соч. С. 67—106. 
4 Красавченко Т. Н. Указ. соч. С. 242. 
5 См.: Диенеш Л. Гайто Газданов. Жизнь и творчество. Владикавказ, 1995. С. 231—237; Се

менова С. Указ. соч. С. 105—106. 
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Представляется, что книга Шестова «На весах Иова», опубликованная в 
1929 году, была одним из основных, до сих пор еще неоцененных источников 
экзистенциального сознания в русской литературе. На этот счет существует 
свидетельство В. С. Яновского: «В эмиграции Шестов „открыл" „Записки су
масшедшего" Толстого и его же „Хозяина и работника", он представил эти 
рассказы Толстого с такой проникновенной зоркостью, что мы все заговори
ли об „арзамасском" ужасе как о хорошо знакомом нам и близком явлении».6 

Точности ради следует заметить, что не только глава «На Страшном Суде 
(Последние произведения Л. Н. Толстого)», но и вся книга, и в особенности 
ее первая часть «Откровения смерти», была посвящена важнейшей экзистен
циальной проблематике, как известно, в первую очередь связанной со смер
тью. Достаточно сказать, что первая глава первой части «Преодоление само-
очевидностей», посвященная Достоевскому, открывается и заканчивается 
словами Эврипида: «Кто знает, — может, жизнь есть смерть, а смерть есть 
жизнь», а смысл «всего, что написано Толстым после „Анны Карениной"» 
усматривается в том, что «только смерть и безумие смерти может разбудить 
людей от кошмара жизни».7 В этих словах, составляющих внутренний нерв 
книги Шестова, сформулированы темы, достаточно широко представленные 
в творчестве Газданова, да и в русской экзистенциальной литературе вообще. 

Роман «Призрак Александра Вольфа», по-видимому, связан с книгой 
Шестова «На весах Иова» во многих отношениях. Например, постоянным 
рефреном в нем звучит мотив отсроченной смерти, в духе которого восприни
мает свое чудесное «спасение» Александр Вольф: «Меня отпустили на неко
торое время; я не могу ни думать, ни жить так, как все, потому что я знаю, 
что меня ждут».8 Мотив этот, по всей видимости, навеян концепцией Шесто
ва о «новом» или «втором зрении», которое обрели в определенный момент 
их жизни некоторые писатели, в частности Достоевский: «Бывает так, что 
ангел смерти, явившись за душой, убеждается, что он пришел слишком 
рано, что не наступил еще человеку срок покинуть землю. Он не трогает его 
души, даже не показывается ей, но прежде чем удалиться, незаметно остав
ляет человеку еще два глаза из бесчисленных собственных глаз. И тогда че
ловек внезапно начинает видеть сверх того, что видят все и что он сам видит 
своими старыми глазами, что-то совсем новое. И видит новое по-новому, как 
видят не люди, а существа „иных миров"...» (с. 27). По Шестову, «страшный 
ангел смерти» слетел к писателю «не в тот момент, когда Достоевский стоял 
на эшафоте и ждал исполнения над собой приговора» (с. 28), а позже, когда 
он писал «Записки из подполья»: «Явились „новые глаза", и там, где „все" 
видели реальность, человек видит только тени и призраки, а в том, что „для 
всех" не существует, — истинную, единственную действительность» (с. 34). 

6 Цит. по: Яновский В. С. Поля Елисейские. СПб., 1993. С. 159. Свидетельство это подтверж
дается многочисленными другими, например оценкой Г. В. Адамовича: «Из всего написанного о 
Толстом у Шестова наиболее интересны — и отмечены какой-то заразительной, кровной страст
ностью — размышления о „Записках сумасшедшего", короткой посмертной толстовской повес
ти» (цит. по: Адамович Г. В. Одиночество и свобода. СПб., 1993. С. 140). Книга Шестова вызвала 
массу рецензий. 

7 Шестов Л. На весах Иова (Странствования по душам) // Шестов Л. Соч.: В 2 т. М., 1993. 
Т. 2. С. 107. Далее ссылки на это издание приводятся в тексте с указанием номера страницы в 
скобках. Хорошее знакомство Газданова с шестовским мотивом «второго зрения» тем более веро
ятно, что им воспользовался Бунин в своей книге «Освобождение Толстого» (см.: Бунин И. А. 
Собр. соч.: В 6 т. М., 1988. Т. 6. С. 115), разумеется, знакомой писателю, который интересовался 
творчеством Толстого как никаким другим. 

8 Газданов Г. Призрак Александра Вольфа // Газданов Г. Собр. соч.: В 3 т. М., 1999. Т. 2. 
С. 81. Далее цитаты из художественных произведений Газданова даются по этому изданию с ука
занием в тексте номера тома римской цифрой и номера страницы арабской. 
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Образ «второго зрения», впрочем, был использован Газдановым в переос
мысленном виде. Первая встреча Вольфа с «ангелом смерти» не только не 
дает ему какого-либо дополнительного зрения, но, напротив, приводит его к 
потере ощущения жизни, «этого теплого и чувственного мира» (II, 98). Он 
перестает ощущать себя живым человеком, а полагает лишь отпущенным на 
время мертвецом. Возможно, в романе имеет место своего рода внутренняя 
полемика с Шестовым: зрение, которое обретает человек сверх обычного че
ловеческого зрения, есть зрение смерти, а не жизни. Оно дает ему не проник
новение в суть вещей, а губительное, демоническое знание.9 

Впрочем, и сам Шестов подготовил почву для такого переосмысления. 
Следующие строки могли послужить непосредственным материалом для соз
дания образа Александра Вольфа: «Кто твердо знает, что такое жизнь, что 
такое смерть, — тот человек. Кто этого не знает, кто хоть изредка, на мгнове
ние теряет из виду грань, отделяющую жизнь от смерти, тот уже перестал 
быть человеком и превратился... во что он превратился!» (с. 25—26; курсив 
мой. — С. К.). «Второе зрение» неминуемо приводит человека в состояние не
примиримого разлада с самим собой: «...в то время как первое зрение, „есте
ственные глаза" появляются у человека одновременно со всеми другими спо
собностями восприятия и потому находятся с ними в полной гармонии и со
гласии, второе зрение приходит много позже и из таких рук, которые менее 
всего озабочены сохранением согласованности и гармонии. Ведь смерть есть 
величайшая дисгармония и самое грубое, притом явно умышленное, наруше
ние согласованности» (с. 31). 

В соответствии с этим Достоевский в истолковании Шестова также «вре
менами тяготится своим вторым зрением и той вечной душевной тревогой, 
которая создается привносимыми им противоречиями, и часто отворачивает
ся от „сверхъестественных» постижений, только бы вернуть столь необходи
мую смертным „гармонию". Это и „примиряет" читателя с его творчеством» 
(с. 66). Особенно поздний Достоевский, по Шестову, озабочен именно ограни
чением своего как будто бы потустороннего знания, явленного ему в «Запис
ках из подполья», и сохранением своей причастности земному миру: «В 
„Преступлении и наказании" естественные глаза уже влияют на замысел ро
мана. В „Идиоте" еще резче обозначается стремление Достоевского перема
нить на свою сторону те самоочевидности, которые он с таким остервенением 
и безудержностью гнал от себя. И чем дальше, тем явственнее проявляется 
эта тенденция примирить меж собою оба „зрения", точнее, подчинить второе 
первому» (с. 71). 

В таком же экзистенциальном ключе истолковывал философ и Гоголя. 
Обычная жизнь людей, подчиненная автоматизму и несвободе, по Шестову, 
это не жизнь, а смерть: «Некоторые, очень немногие, чувствуют, что их 
жизнь есть не жизнь, а смерть. Но и их хватает только на то, чтоб подобно 
гоголевским мертвецам изредка, в глухие ночные часы, вырываться из своих 
могил и тревожить оцепеневших соседей страшными, душу раздирающими 
криками: душно нам, душно!» При этом Шестов задавался вопросом, не яв
ляется ли этот дар благословением, а не проклятием: «Если бы хоть на этот 
вопрос можно было ответить!» (с. 50—51). Своим романом «Призрак Алек
сандра Вольфа» Газданов как будто бы попытался дать собственный ответ. 

9 В переосмысленном виде этот образ Шестова использован и в неопубликованном при жиз
ни Газданова рассказе без названия «Когда я вспоминаю об Ольге...» (1942). «Дар этого второго 
зрения или второго слуха», которым считает себя наделенным его герой писатель Борисов, никак 
не связывается с ангелом смерти, а есть просто метафора подлинного творческого дара. См.: Орло
ва О. М. Рассказ без названия. Тетрадь 1942 года // Возвращение Гайто Газданова. С. 224. 
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Чтобы убедиться в том, что суждения философа, высказанные в книге 
«На весах Иова» и в некоторых других сочинениях, имели немалое значение 
для становления эстетических убеждений и художественного мира Газдано-
ва, стоит обратить внимание также и на следующее: в своих высказываниях 
о Достоевском и Гоголе писатель нередко развивал, а то и просто повторял 
оценки Шестова. Так, например, интерпретация Газдановым творчества Го
голя в его позднейшей статье «О Гоголе»: «...рукой Гоголя в этой книге 
(«Выбранные места из переписки с друзьями». — С. К.) точно водят создан
ные им герои, и прежде всего Манилов, Хлестаков и Поприщин. Потому что 
если (...) Гоголь считал, что вся Россия смотрит на него и ждет указаний на 
то, как ей следует жить, то почему, собственно, Поприщин не мог себя счи
тать Фердинандом Восьмым, на которого смотрит вся Испания?»10 — цели
ком вытекает из мыслей Шестова о Гоголе: «Его настоящими „записками су
масшедшего" были „Мертвые души" и „Избранные места из переписки с 
друзьями"...», «не других, а себя самого описывал и осмеивал он в героях 
„Ревизора" и „Мертвых душ"» (с. 106, 50). Это же касается позднейшей оцен
ки Газдановым Достоевского. И выделение «Записок из Мертвого дома», и 
предпочтение его художественного творчества публицистике, и указание на 
неосновательность многих исторических прогнозов Достоевского — в сущно
сти, все содержание этой оценки совпадает с отдельными высказываниями 
Шестова.11 

Не в меньшей мере сочинения Шестова питали художественные произве
дения Газданова. Так, «Сон смешного человека» Достоевского в истолкова
нии Шестова, где герой во сне «попал к людям, не вкусившим плодов от де
рева познания добра и зла, не знавшим еще стыда, не имевшим знания и не 
умевшим и не хотевшим судить» (с. 80), по-видимому, отозвался в газданов-
ском наброске 1930-х годов «Черная капля», где молодой бог пытается соз
дать «существо, (...) которому будут чужды раз навсегда печаль и скука — 
и ни в ком никогда оно не вызовет этих чувств».12 Многократно цитируемые 
Шестовым и даже послужившие эпиграфом к главе «На Страшном Суде» 
слова Платона из диалога «Федон» о том, что «философия есть не что иное, 
как приготовление к смерти и умирание» (с. 112), в шестовской интерпрета
ции ставшие одним из ключевых моментов экзистенциального сознания, не 
только питают собой некоторые произведения Газданова, но и прямо приве
дены рассказчиком в «Ночных дорогах» (см.: I, 541—542). При этом его собе
седник, за склонность к философии прозванный Платоном, представляет со
бой проникнутую горькой иронией иллюстрацию к этой идее своего тёзки 
(ср. комментарий: I, 708). 

Вообще роман «Призрак Александра Вольфа» написан в переходный пе
риод, когда писатель вносил коррективы в том числе и в свою разработку эк
зистенциальных тем. Так, ощущение бессмысленности жизни и вытекающее 
из него стремление к смерти («Черные лебеди», «Ночные дороги»), предпоч
тение воображаемой любви подлинной, невозможность принять счастье как 
явление, в представление о котором входит идея окончательности («Вечер у 
Клэр», «Хана»), являются в «Призраке Александра Вольфа» уже не столько 
проявлениями сложности человеческой души, сколько болезненными откло-

10 Цит. по: Газданов Г. О Гоголе // Литературная учеба. 1996. Кн. 5—6. С. 108—109. Впер
вые: Мосты (Мюнхен). 1960. № 5. С. 171—183. 

11 Ср.: Газданов Г. Из «Дневника писателя» //Дружба народов. 1996. № 10. С. 181—182; Ше
стов Л. На весах Иова (Странствования по душам). С. 28, 95. 

12 Цит. по: Красавченко Т. Н. Указ. соч. С. 244—246. Если у Достоевского «смешной чело
век» вначале развращает всех этих людей, то и у Газданова попытка молодого бога удается не 
вполне. 
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нениями, либо преодолеваемыми героями романа, либо приводящими их к 
гибели. Даже Александр Вольф не демонстрирует в романе такого притяже
ния к смерти, как его прообраз Филипп Аполлонович из рассказа «Превра
щение» (опубликован в 1928 году). Раненный на дуэли, герой этого рассказа 
не умер, а лишь преждевременно состарился, однако впечатление от собст
венной смерти, которую он ощущал как свершившуюся (как и рассказчик 
«Возвращения Будды»; ср. III, 89 и II, 125), заставляет его превозносить ее 
власть как «лучшую, какую он знает» (III, 89). Впрочем, даже в раннем твор
честве полное принятие Газдановым экзистенциальной позиции встречается 
нечасто, а сам удельный вес этой темы не так уж велик. 

Одновременно Газданов переоценивает литературу русского экзистенциа
лизма вообще, и эта внутренняя полемическая направленность имеет в рома
не исключительное значение. Из русских писателей 1930-х годов ни у кого 
экзистенциальное сознание не было представлено так широко и разносторон
не, как у В. В. Набокова. 13 Есть основания полагать, что разоблачение губи
тельных последствий экзистенциальной позиции в «Призраке Александра 
Вольфа» происходит в значительной степени в ходе внутренней полемики с 
творчеством Набокова.14 

Обратимся прежде всего к вопросу об общении и взаимовлиянии героев, 
в первую очередь Вольфа и рассказчика. Функции этих двух главных геро
ев-антагонистов противоположны. Вольф сеет вокруг разрушение и смерть: 
гибель покончившей самоубийством бывшей его любовницы стала первой в 
этом ряду, насильственная смерть Елены Николаевны должна была стать 
второй. Назначение рассказчика противоположно: во время романа с Еленой 
Николаевной он и сам начинает думать, что вообще его роль заключается в 
том, чтобы появляться «после катастрофы», и все, с кем ему «суждена ду
шевная близость, непременно перед этим становятся жертвами какого-то не
счастья» (II, 83). 

Однако в процессе общения героев жизненная позиция рассказчика пре
терпевает изменения, то сдвигаясь в сторону кредо Вольфа, то, наоборот, 
«втягивая» самого Вольфа на противоположное поле рассказчика. Вначале в 
«диалогическом конфликте» рассказчика с героем-антагонистом доминирует 
Вольф, и это парадоксальным образом в какой-то степени оживляет послед
него: «Во время этого свидания он мне показался несколько живее, чем рань
ше, его походка была более гибкой, в его глазах я не заметил на этот раз их 
обычного, далекого выражения» (И, 97). 

В результате непримиримых споров с героем рассказчик начинает повто
рять мысли самого Вольфа: «Жизнь, которая нам суждена, не может быть 
другой, никакая сила не способна ее изменить, даже счастье, которое того же 
порядка, что представление о смерти, так как заключает в себе идею непод
вижности». Сравните рассказ героя о разговоре с Вольфом несколькими стра
ницами ранее: «Он полагал, что (...) смерть и счастье суть понятия одного 
и того же порядка, так как и то и другое заключают в себе идею неподвижно
сти» (II, 100, 96).15 

13 См.: Семенова С. Два типа экзистенциального сознания. Проза Г. Иванова и Владимира 
Набокова-Сирина // Новый мир. 1999. № 9. С. 180—205. 

14 Этому вопросу посвящена значительная часть моей статьи «Газданов и Набоков» (Русская 
литература. 2003. № 3. С. 22—41). 

15 Впрочем, еще до встречи с Еленой Николаевной герой также вовсе не был свободен от 
«влияния смерти». Незадолго до этого он должен был писать некрологи вместо своего заболевше
го коллеги, прозванного «Боссюэ», и «написал их шесть за две недели» (II, 30 и 756). 
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Под влиянием Вольфа рассказчик возвращается к идее о том, что, любя, 
мы создаем воображаемый, далекий от подлинного облик любимого челове
ка: «Да, конечно, самая прекрасная девушка не может дать больше, чем она 
имеет. И чаще всего она имеет столько, сколько у нас хватает душевной силы 
создать и представить себе, — и поэтому Дульцинея была несравненна» (II, 
101). Обман воображения в любви и губительность для счастья ощущения 
окончательности — это романтические мотивы, развитые и заостренные эк
зистенциальным сознанием и присутствующие в том числе и в произведени
ях самого Газданова 1920—1930-х годов. 

«В минуту душевной невзгоды», поскольку он пока не полностью уверен 
в любимой женщине, рассказчик на время берет сторону своего оппонента. В 
другие, счастливые моменты, подчиняясь казавшемуся ранее невозможным 
«ощущению блаженной полноты», он переосмысляет его мысли, вкладывая в 
них совсем другое содержание. По-прежнему не отрицая того, что в ощуще
нии счастья, «конечно, был тот элемент неподвижности, о котором говорил 
Вольф», герой более не усматривает в нем ничего подрывающего само это по
нятие: «...если бы мы не знали о смерти, мы не знали бы и о счастье, так 
как, если бы мы не знали о смерти, мы не имели бы представления о ценно
сти лучших наших чувств...» (II, 108). 

Здесь, как и в ряде других моментов, Газданов переосмысляет этот мотив 
экзистенциального сознания в позитивном плане, причем находит опору для 
этого в Достоевском, во многом это сознание подготовившем. «Остановка вре
мени» в момент счастья — это идея Кириллова из «Бесов», привлекшего осо
бое внимание как Л. Шестова (в книге «На весах Иова»), так и А. Камю (в 
«Мифе о Сизифе»). В отличие от Вольфа, Кирилловым, опиравшимся на сло
ва ангела из Апокалипсиса (X, 6), она представлена со знаком плюс, а не ми
нус: «Когда весь человек счастья достигнет, то времени больше не будет, по
тому что и не надо» (ч. 2, гл. 1). 

Впрочем, нельзя сказать, что в самом Вольфе совсем нет никаких движе
ний в сторону возрождения. Так, он вдохновенно говорит и резко молодеет во 
время первого своего разговора с Еленой Николаевной: «Они говорили об 
Америке, о Холливуде, об Италии, о Париже, он все это очень хорошо знал, 
точно прожил всюду целые годы. (...) Когда вечер кончился и он подошел к 
ней попрощаться, она с удивлением в первый раз заметила, что он не слиш
ком молод...» Вольф понимает, что, «в сущности, должен быть благодарен» 
смерти «за то, что она, по-видимому, ошиблась страницей», так как это дало 
ему возможность встречи с героиней. Во время первых встреч с ней «он на 
время изменяет своей тогдашней (...) манере» все время возвращаться к 
теме смерти: «он говорил о скачках, о фильмах, о книгах...» (II, 75—76, 78). 

Аналогичные изменения происходят и во время его споров с рассказчи
ком, а также, как мы видели выше, в ходе развития отношений рассказчика 
с героиней. Не только любовь, но и человеческое общение вообще может 
стать, по Газданову, противоядием против экзистенциального отчаяния. В 
этом писатель тоже опирается на Достоевского, у которого общение героев 
всегда наделено особым значением, а «минута полного взаимопонимания — 
высшая минута, когда внутренней реальностью наделяются и этот человек, и 
его ближний...»16 

Значительное место в творчестве Газданова занимает тема двойничества. 
О вполне осознанном характере выбора этой темы свидетельствует его про
граммная статья «Заметки об Эдгаре По, Гоголе и Мопассане», в которой пи-

Берковский Н. Я. Мир, создаваемый литературой. М., 1989. С. 435. 
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сатель, в частности, утверждал, что «фантастическое искусство существует 
как бы в тени смерти» и что «почти все герои фантастической литературы, и 
уж конечно, все ее авторы всегда ощущают рядом с собой чье-то другое суще
ствование. Даже тогда, когда они пишут не об этом, они не могут забыть о 
своих двойниках». Это суждение следует считать отчасти и автохарактери
стикой. 

Предметом внимания Газданова в этой статье был механизм появления 
двойников и призраков в сознании писателей и изображения их в литератур
ных произведениях, а выбор анализируемых авторов сделан именно с точки 
зрения проявленности у них этой темы: «Когда мы долго остаемся одни, мы 
населяем пустоту призраками. Это слова Мопассана», «...Мопассан так опи
сывал свой испуг, взглянув в зеркало и не увидев себя: он был заслонен те
нью того фантастического существа, во власти которого находился...»17 

Любопытно, что в этой статье Газданов дважды приводит слова Эдгара 
По из «Сказки извилистых гор», послужившие эпиграфом к рассказу Вольфа 
«Приключение в степи». Эта фраза По была для Газданова, таким образом, 
своего рода квинтэссенцией темы двойничества. Невольно возникает вопрос, 
каковы границы этой темы в романе «Призрак Александра Вольфа»? Прояв
ляется ли она только в «раздвоенности» героя-рассказчика, о которой он сам 
прямо говорит, и в странной схожести, которую можно усмотреть между ним 
и Вольфом, а также — в меньшей степени — между героиней и Вольфом, или 
сфера проявления этой темы шире? 

Представляется возможным (хотя прямо это никак не задано) понимание 
Вольфа как персонификации демонической части сознания самого рассказ
чика, выросшей под «непоправимо разрушительным действием, которое ока
зывает почти на каждого человека участие в войне» (II, 84), до самостоятель
ного существа. 

Допустимость такого истолкования в какой-то степени задана эпиграфом 
к рассказу Вольфа. Весьма симптоматичной деталью является то, что, едва 
только прочитав эпиграф к нему, взятый из Эдгара По: «Beneath т е 1ау т у 
corpse with the arrow in т у temple» («Подо мной лежит мой труп со стрелой в 
виске»), рассказчик замечает: «Этого одного было достаточно, чтобы при
влечь мое внимание» (II, 11). Остается непроясненным, почему: потому ли, 
что он является поклонником Э. По, или оттого, что его так сильно притяги
вает к себе проблема двойничества? 

Поскольку об интересе к Эдгару По более нигде не говорится, а о раздвое
нии рассказчика сообщается не раз, из двух возможных объяснений второе 
выглядит куда более вероятным. Мимолетное и достаточно случайное убий
ство в степи белокурого незнакомца, по-видимому, не случайно подано как 
исключительное событие в жизни рассказчика: «...это убийство было нача
лом моей самостоятельной жизни, и я даже не уверен в том, что оно не нало
жило невольного отпечатка на все, что мне было суждено узнать и увидеть 
потом» (II, 10; курсив мой. — С. К.). 

Этот «отпечаток» может быть понят и как появление в сознании рассказ
чика его своеобразного двойника, порожденного ужасом перед обычным на 
войне невольным стремлением к убийству других людей. Только усиливает 
возможность такого понимания то, что в сказке американского романтика 
строки, послужившие эпиграфом к рассказу Вольфа (они выделены мною 
курсивом), включены в описание отделения души мистера Бэдло от его тела: 
«Мгновенно мне показалось, что я поднялся с земли. Но во мне не было ниче-

17 Цит. по: Газданов Г. Заметки об Эдгаре По, Гоголе и Мопассане // Литературное обозре
ние. 1994. № 9—10. С. 80, 81. Впервые: Воля России. 1929. № 5—6. 
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го телесного, ничего видимого, слышимого, или осязаемого. Толпа исчезла. 
Шум прекратился. Город был, сравнительно, спокоен. Рядом со мной лежало 
мое тело, со стрелой в виске, голова была вздута и обезображена. Но все это 
я чувствовал — не видел. Я не принимал участия ни в чем. Даже тело каза
лось мне чем-то не имеющим ко мне никакого отношения».18 В этом контек
сте начальный эпизод «Призрака Александра Вольфа», в котором герой-рас
сказчик наклоняется над «умирающим» молодым Александром Вольфом, 
приобретает, наряду с прямым, также и дополнительное, аллегорическое 
значение. 

Кстати, именно здесь, на самых первых страницах романа — задолго до вто
ричного появления Вольфа в жизни рассказчика — впервые появляется слово 
«призрак», только это пока «призрак» самой смерти. «Я бы дорого дал за воз
можность узнать, где и как они оба встретили смерть, и пригодился ли еще 
этому мальчику его револьвер, чтобы выстрелить в ее призрак», — пишет в 
рассказе «Г11 Come To-morrow» Вольф о своем коне и о герое-рассказчике (II, 
13). Не здесь ли одна из предпосылок необъяснимого восприятия рассказчи
ком Вольфа как двойника или «призрака» убитого им когда-то человека?19 

Вспомним теперь, что герой изначально «привык к двойственности сво
его существования» и испытывает лишь «иллюзию мирного и почти отвле
ченного счастья, где не было места» его «неудержимому стремлению вниз». 
Речь здесь непосредственно идет о неотвязном влечении рассказчика к нераз
витым и вульгарным женщинам, а также к произведениям искусства, «эсте
тическую ничтожность» которых он хорошо сознает (II, 29, 28). Однако это, 
очевидно, только некоторые проявления «неудержимого стремления вниз» 
героя, двойник которого — это, стало быть, человек, склонный ко всему дур
ному, в том числе к насилию и убийству. 

Ниже это признает и сам рассказчик: «Я знал по себе, что нормальные 
человеческие представления о ценности жизни, о необходимости основных 
нравственных законов — не убивать, не грабить, не насиловать, жалеть, — 
все это медленно восстанавливалось во мне после войны, но потеряло преж
нюю убедительность и стало только системой теоретической морали (...) 
И те чувства, которые должны были во мне существовать и которые обусло
вили возникновение этих законов, были выжжены войной, их больше не 
было, и их ничто не заменило» (II, 84). 

Любопытно, что встреча с Вольфом отодвигается в романе на неопреде
ленное будущее или начинает казаться невозможной вообще, как только рас
сказчик знакомится с Еленой Николаевной. И пока рассказчик остается сча
стлив и беззаботен, призрак Вольфа даже и не мелькает на страницах рома
на. Напротив, Вольф сразу же появляется на сцене и встречается с 
рассказчиком, как только оказывается, что Елена Николаевна была отравле
на близостью какого-то неизвестного герою «пленника смерти», который 
по-прежнему угрожает ее жизни. 

После рассказа героини о ее связи с Вольфом рассказчик размышляет: 
«Я чувствовал иногда, и в частности этой ночью, возвращаясь домой, не
обыкновенное раздражение против невозможности избавиться от того 
мира вещей, мыслей и воспоминаний, беспорядочное и безмолвное движение 

18 По Э. Собр. соч. / Пер. К. Д. Бальмонта. М., 1901. Т. 1. С. 77. 
19 Е. Г. Рябкова справедливо усматривает предпосылку для этого в заглавии романа: «Слово 

„призрак" уже ассоциативно соотносится со сферой ирреального, неясного, загробного. (...) при
зрак — образ кого-либо, чего-либо, представляющегося в воображении, своего рода повторение, 
то, что несамостоятельно, как двойник или тень» (Рябкова Е. Г. Мотив зеркала в романах Газда-
нова «Призрак Александра Вольфа» и Набокова «Отчаяние» // Газданов и мировая литература. 
С. 137). 
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которого сопровождало всю мою жизнь» (II, 84 —85;курсив мой. — С. К.). 
Возникает законный вопрос, не следует ли поставить знак равенства между 
этой «невозможностью избавиться» от прошлого и тем «призраком Алексан
дра Вольфа», который появляется перед героем, а потом и перед героиней 
как аллегорическое воплощение пережитых ими в прошлом ужасов войны 
или холода любовной драмы и одиночества? Ведь рассказчик почти уравни
вает для себя то и другое: «...Вольф стал для меня — и не столько он лично, 
сколько всякая мысль о нем — невольным олицетворением всего мертвого и 
печального, что было в моей жизни» (II, 89). 

Между прочим, при таком понимании все небольшие сюжетные натяж
ки, т. е. маловероятные совпадения, отмечавшиеся исследователями, легко 
объясняются. Становится понятным, в частности, как случилось, что Вольф 
из бесчисленного множества других подобных моментов гражданской войны 
оказывается не только участником того же самого эпизода, что и рассказчик, 
но и излагает эту историю в своей опубликованной книге, которая вдобавок 
попадается на глаза рассказчику. Объясняется также и то, что Елена Нико
лаевна до того, как встретиться с рассказчиком, была любовницей все того 
же Вольфа. В противном случае даже для романа с элементами триллера сов
падений, кажется, многовато. 

Становятся полностью понятными и стремление Вольфа к смерти, и его 
убеждение в том, что он отпущен на время: темная сторона личности воюю
щего и убивающего людей на войне человека не умирает сразу после войны; 
проходят годы, прежде чем она полностью исчезнет, впрочем, вряд ли совер
шенно бесследно.20 Без учета потенциальной аллегоричности образа Вольфа 
как воплощения «мистерхайдовского» начала в душе рассказчика (а возмож
но, и героини) этот мотив оказывается довольно неожиданным. Естественно 
поэтому, что некоторые исследователи, по существу, подходили к такому его 
истолкованию.21 

Кстати говоря, роман Р.-Л. Стивенсона «Странная история доктора Дже-
кила и мистера Хайда» (1866) вообще представляется одним из основных 
внутренних литературных импульсов к созданию «Призрака Александра 
Вольфа». Показательно, что прямые отсылки к нему содержатся в предыду
щем романе Газданова — «Ночные дороги», опубликованном в 1939— 
1940 годах. Платон с горечью сознается здесь в том, что «забывает о докторе» 
Джекиле в себе и «скоро, надо полагать, наступит такая минута, когда в нем 
останется только мистер Гайд» (I, 578—579). 

20 Не случайно, что вне такого понимания роман иногда толкуется несколько странным об
разом. «Газданов, — пишет, например. М. А. Дмитровская, почему-то отождествляя рассказчика 
и автора, — помогает Александру Вольфу: в него вторично стреляет...» Однако при том, что со
гласиться с мнением исследовательницы, будто смерть, по Газданову, и является «конечной 
целью» существования, совершенно невозможно, необходимость непрямого прочтения романа 
ощущается М. А. Дмитровской верно: «Призрак Александра Вольфа» — «это символическое по
вествование о сущности человеческой жизни...» {Дмитровская М.А. «Стрела, попавшая в цель» 
(Телеология Набокова и Газданова) // Газданов и мировая литература. С. 114). 

21 Так, например, О. В. Орлова замечает, что убийство Вольфа «стало убийством-избавлени
ем от той части собственного лирического „Я", что пришла в противоречие с его подлинной сущ
ностью, обретение которой оказалось-таки возможным» (Орлова О. В. Гайто Газданов: история 
создания образа // Социальные и гуманитарные науки. Отечественная и зарубежная литература. 
Сер. 7. Литературоведе ние. Реферативный журнал. 1999. № 3. С. 173). Ср. также утверждение 
Р. X. Тотрова: «Рассказчик стреляет не только спасая свою любовь и не только в человека чуж
дых ему идей и воззрений: выстрел ставит точку, завершая литературное действие, призванное 
олицетворить и, следовательно, расшифровать одно из концептуальных положений Газданова — 
„убить прошлое", — трактующееся как необходимость на пути к самоосознанию» (Тотров Р. X. 
Между нищетой и солнцем // Газданов Г. Вечер у Клэр. Ночные дороги. Призрак Александра Во
льфа. Возвращение Будды. Романы. Владикавказ, 1990. С. 533). 
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Эти слова обнаруживают довольно неплохое знание Газдановым романа 
Стивенсона: ведь персонификация злого начала души доктора Джекила, мис
тер Хайд, действительно постепенно утрачивает связь с его «первым и луч
шим „я"» и мало-помалу начинает «полностью сливаться со второй и худшей 
частью». Когда же в «Ночных дорогах» рассказчик в ответ на эти слова заве
ряет Платона в его полной неопасности «с общественной точки зрения», тот 
не соглашается: «Вы знаете, что я, по всей вероятности, кончу сумасшестви
ем; и кто может поручиться, что форма моего безумия будет неопасной? Я 
могу поджечь дом или убить кого-нибудь...» (I, 578—579). И мистер Хайд у 
Стивенсона, как известно, действительно убивает. 

Между прочим, эта ремарка Платона с прямой ссылкой на роман Стивен
сона, в котором двойник героя обнаруживает преступные наклонности, как 
будто бы прокладывает дорогу от «Ночных дорог» к «Призраку Александра 
Вольфа», от изображения разрушительного влияния экзистенциального соз
нания на душу его носителей к осознанию опасности таких людей для окру
жающих. Довольно значительные переклички «Призрака Александра Воль
фа» со «Странной историей...» входят в газдановскую поэтику потенциаль
ной аллегоричности. Так, «Исчерпывающее объяснение Генри Джекила» 
начинается с признаний в «абсолютной двойственности» его натуры: «Худ
шим из моих недостатков было всего лишь нетерпеливое стремление к удо
вольствиям, которое для многих служит источником счастья; однако я не 
мог примирить эти наклонности с моим настойчивым желанием держать го
лову высоко и представляться окружающим человеком серьезным и почтен
ным». 

Сравните цитированную выше констатацию рассказчиком «двойственно
сти своего существования». Отличие заключается в том, что последний «при
вык» к ней и преодолевает ее лишь под благотворным влиянием любви, а 
доктор Джекил с самого начала жаждет и, наконец, с помощью научных 
изысканий осуществляет «полное разделение этих двух элементов»,22 причем 
конечные результаты метаморфоз оказываются противоположными. Рассказ
чику постепенно удается избавиться от некоторых черт Вольфа в самом себе, 
а доктор Джекил окончательно и бесповоротно превращается в мистера Хай
да, что для него оказывается равнозначным смерти. 

Существенна и другая особенность романа Стивенсона: читатель лишь в 
самом конце узнает, что добропорядочный доктор Джекил и обнаруживаю
щий преступные наклонности мистер Хайд являются одним и тем же лицом. 
В этом плане «Призрак Александра Вольфа» — это до некоторой степени та 
же «Странная история...», с той разницей, что в ней до самого конца так и не 
обнаруживается тождество двух главных героев. В обоих романах основная 
внутренняя сюжетная коллизия разворачивается между двумя главными ге
роями, но доктор Джекил отчетливо сознает, что мистер Хайд лишь ипостась 
его собственной личности, а рассказчик у Газданова отнюдь не воспринимает 
Вольфа в таком ключе. 

Однако и у Газданова немало сказано о раздвоении рассказчика и Воль
фа. Ведь облик и Вольфа, и рассказчика как бы двоится, причем их двойни-
чество одного и того же рода. Если натура Вольфа распадалась, с одной сто
роны, на авантюриста, пьяницу, любителя женщин (каким его характеризу
ет Вознесенский), а с другой стороны, на мыслящего человека культуры, то 
для рассказчика это представлялось особенно значимым в силу его собствен
ного «упорного раздвоения» на две ипостаси — «физическую, мускульно-жи-

22 Стивенсон Р.-Л. Странная история доктора Джекила и мистера Хайда / Пер. И. Гуровой // 
Стивенсон Р.-Л. Собр. соч.: В 5 т. М., 1981. Т. 1. С. 451—452, 443, 444. 
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вотную» и «созерцательную» (II, 27). Между обеими половинами и того, и 
другого героя существует неразрешимое противоречие. При этом Вольф одно
временно кажется в известной степени воплощением различных неосуществ
ленных стремлений рассказчика: с одной стороны, к творчеству, а с другой, 
к высвобождению чувственных и низменных стремлений его души. 

Показательно, что рассказчик жаждет встречи с ним не столько для 
того, чтобы порадоваться, что тот, кого он считал своей жертвой, на самом 
деле цел и невредим, сколько для того, чтобы «проследить с начала до конца 
историю этого существования в том его двойном аспекте, который особенно 
интересовал» его. Рассказчик хочет понять, «как Саша Вольф, авантюрист и 
партизан, превратился в Александра Вольфа, написавшего такую книгу» (II, 
26). Однако какой же ответ он рассчитывает получить: что Вольф очень изме
нился с тех пор? Но этот ответ настолько напрашивается сам собой, что ради 
него не стоит и спрашивать. 

Возникает вопрос, не хочет ли рассказчик просто удостовериться, что 
Вольф на самом деле действительно существует, а не является плодом его во
ображения, расстроенного совершенным убийством. Книга рассказов Воль
фа, воссоздающая — в духе заданного эпиграфом из По мотива двойничест-
ва — тот трагический эпизод от лица его жертвы, в этом втором случае ока
зывается осуществлением несостоявшихся до сих пор литературных устрем
лений самого рассказчика.23 

Спор рассказчика с Вольфом — это, в сущности, спор с самим собой, по
скольку идеи, развиваемые Вольфом, в другом месте высказывает сам рас
сказчик. И только осознав до конца, что они ведут в конечном счете к смерти 
и к преступлению, рассказчик как бы освобождается от своего двойника. 
Вольф перестает быть материализацией его внутренних устремлений. «...По
степенно преодолевая идеи Вольфа, — пишет об этом Е. Г. Рябкова, — при
зрак „каинова" начала, повествователь превращает его в анти-двойника, в 
анти-отражение. Убийство происходит, но после того», как «преодолена 
„неподвижная идея убийства"».24 

Однако если Вольф только аллегорическая персонификация отрицатель
ного начала в душе рассказчика, то, возможно, в действительности убийство 
его и происходит именно потому, что идея убийства преодолена. Вернее, ни
какого убийства и нет, а просто то обстоятельство, что часть души рассказчи
ка, которая вела его в дионисийские дебри, умерла, находит себе наиболее 
правдоподобное внешнее оформление.25 В «Призраке Александра Вольфа» 
есть своеобразная потенциальная аллегоричность, которая позволяет пони
мать роман и таким образом. 

Только укрепляет возможность аллегорического истолкования одного из 
главных героев «Призрака Александра Вольфа» как двойника рассказчика 

23 Характерно, что, когда рассказчик, пытаясь понять тайну этого необъяснимого сосущест
вования в Вольфе двух разных людей, спрашивает об этом его самого, должно быть из вежливости 
сформулировав вопрос иначе: «как этот же самый Саша Вольф, партизан и авантюрист, мог напи
сать ,,1'П Come To-morrow"», Вольф вместо того, чтобы объяснить этот парадокс сосуществования 
(ведь гуляка и авантюрист по-прежнему живы в нем, писателе и культурном человеке), отвечает: 
«Саша Вольф, конечно, не написал бы „Г11 Come To-morrow"ь, но «его давно не существует, а кни
гу эту написал другой человек» (II, 97; курсив мой. — С. К.). Ответ этот дан в настолько расплыв
чатой форме, что возможность написания книги самим рассказчиком, а не Вольфом остается до
пустимой. 

24 Рябкова Е. Г. Указ. соч. С. 139. 
25 Показательно, что некоторые исследователи толкуют смерть Вольфа как результат окон

чательного попадания его души во власть демона: «Этот человек, запрограммированный на 
смерть, продолжает жить — и служить поселившемуся в нем демону. Демон стремится к вопло
щению, результатом которого является полная, окончательная смерть» {Нечипоренко Ю. Д. Та
инство Газданова // Возвращение Гайто Газданова. С. 183). 
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наше предположение о том, что «протообразом» Вольфа в каком-то смысле 
послужило творчество Набокова.26 Потенциальная аллегоричность Вольфа 
также чрезвычайно напоминает именно романы Набокова, особенность кото
рых наиболее проницательными критиками 1930-х годов усматривалась как 
раз в их аллегоричности. Так, например, П. М. Бицилли прямо деклариро
вал, что «искусство Сирина — искусство аллегории, иносказания».27 Близко 
знавший Набокова В. Ф. Ходасевич говорил об этом более конкретно: 
«Жизнь художника и жизнь приема в сознании художника — вот тема Сири
на, в той или иной степени вскрываемая едва ли не во всех его писаниях, на
чиная с „Защиты Лужина"».28 На еще более широкий круг произведений рас
пространял принцип аллегоричности В. В. Вейдле: «Тема творчества Сири
на — само творчество ... Соглядатай (в повести того же заглавия), шахматист 
Лужин, собиратель бабочек Пильграм, убийца, от лица которого рассказано 
„Отчаяние", приговоренный к смерти в „Приглашении на казнь" — все это 
разнообразные, но однородные символы творца, художника, поэта».29 Однако 
аллегоричность всех этих образов и их «двойническая» природа по отноше
нию к автору или рассказчику заявлены едва ли более явно, чем в романе 
Газданова. 

Само это двойничество, когда о нем прямо говорится в тексте, изобража
ется у Набокова как мнимое, кажущееся. Например, в «Отчаянии» Феликс, 
даже и не слишком похожий на Германа, только гипертрофированным созна
нием последнего воспринимается как его двойник. Правда, не только один из 
героев, как в «Призраке Александра Вольфа», но все повествование в этом 
романе Набокова имеет в действительности лишь аллегорический смысл и 
является попыткой изобразить соотношение в художественном произведении 
автора и его автобиографического героя.30 И все же некоторые исследователи 
не без оснований усматривают определенное сходство между этими произве
дениями, причем именно в решении темы двойничества.31 

Еще менее определенно тема «двойничества» звучит в повести «Соглядатай», 
герой которой, особенно остро переживающий «бессмысленность мира» после 
перенесенного оскорбления, в результате неудачной попытки самоубийства 
теряет уверенность в том, что он «не мертв», и ощущает себя «посторонним» 
«по отношению к самому себе» (Набоков, II, 306, 308, 310). Даже повество
вание о нем начинает вестись в третьем лице, и только в финале читатель в 
полной мере понимает, что Смуров — это и есть рассказчик начала повести. 

Между прочим, этот Смуров обладает некоторыми чертами, напоминаю
щими Александра Вольфа. Так, он верит в «призрачность» своего существо
вания, изображает себя бывалым воякой, участником гражданской войны, 
видящим в «жужжании пуль» «музыкальное наслаждение», а в том, чтобы 
«лететь карьером в атаку», высшую поэзию, и оказывается глух к возраже-

26 Подробнее об этом см.: Кибальник С. А. Газданов и Набоков // Русская литература. 2003. 
№ 3 . 

27 Бицилли П. В. Сирин. «Приглашение на казнь». Его же. «Соглядатай». Париж, 1938 // 
B. В. Набоков: pro et contra. СПб., 1997. С. 254. Впервые: Современные записки. 1939. Т. 68. 
C. 474—477. См. также: Бицилли П. Возрождение Аллегории // Современные записки. 1935. 
Т. 61 . С. 191—204. 

2 8 Ходасевич Вл. О Сирине // В. В. Набоков: pro et contra. С. 249. Впервые: Возрождение. 
1937. 13 февр. 

29 Вейдле В. В. Сирин. «Отчаяние» // В. В. Набоков: pro et contra. С. 242. Впервые: Альманах 
«Круг». Берлин: Парабола, 1936. С. 185—187. Этой интерпретации вторят и современные иссле
дователи (см.: Семенова С. Два типа экзистенциального сознания. С. 197; Рябкова Е. Г. Указ. соч. 
С. 139). 

3 0 См.: Вейдле В. В. Сирин. «Отчаяние». С. 243. 
31 См., например: Рябкова Е. Г. Указ. соч. С. 138—139. 
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ниям, что «человек, отнимающий жизнь у другого, всегда убийца, будь он 
палач или кавалерист» (Набоков, II, 310, 313). В финале герой-рассказчик, 
убедившись в существовании следа в стене от его пули, прошедшей навылет, 
приобретает уверенность в том, что он «действительно умер», и воспринима
ет знакомых как «зеркала», которые его отражают: «С каждым новым зна
комством растет население призраков, похожих на меня» (Набоков, II, 
343—344; курсив мой. — С. К.). Даже в самой поэтике романа Газданова от
раженным светом сияет набоковская проза и, следовательно, в «Призраке 
Александра Вольфа» присутствует определенное тяготение к Набокову на 
уровне формы — наряду с отталкиванием от него на уровне содержания. Та
ким образом, в романе «Призрак Александра Вольфа» есть своеобразная по
тенциальная аллегоричность, которая позволяет понимать образ Вольфа как 
воплощение «мистерхайдовского» начала в душе рассказчика. 

Уместнее говорить здесь о поэтике именно потенциальной аллегорично
сти, а не потенциального двойничества, поскольку, как отмечалось выше, 
Вольф может восприниматься не только как аллегорическое воплощение пе
режитых в прошлом рассказчиком ужасов войны, но и испытанного Еленой 
Николаевной холода любовной драмы. К тому же Вольф, внешне нисколько 
не похожий на рассказчика, ни в коей мере не может считаться его «двойни
ком» в том смысле, в котором эта тема была поставлена По, Достоевским, 
Стивенсоном и др. Образ Александра Вольфа в романе Газданова решен та
ким образом, что его можно воспринять как своеобразную возможную алле
горию экзистенциального отчаяния в душе главных героев. 

Это аллегорическое объяснение присутствует в «Призраке Александра 
Вольфа» как необязательное, дополнительное и напоминает возможность ре
ального объяснения событий в некоторых фантастических романах. Оно ос
тается лишь возможностью, причем такой, которую, кажется, вовсе не обяза
тельно использовать. Тем более что эта потенциальность нигде не реализует
ся: ничто в тексте не указывает хоть сколько-нибудь определенно, что Вольф 
всего лишь двойник рассказчика, болезненное порождение его воображе
ния.32 Напротив, непосредственное содержание романа оставляет действи
тельное самостоятельное существование Вольфа не просто вероятным, но 
почти непреложным. 

Однако в то же время и совершенно пренебречь этой потенциальной ал
легоричностью образа Вольфа невозможно. Невозможно избавиться от ощу
щения, что за этой внешне простой и ясной историей стоит что-то еще. Имен
но в этом заключается значение всех тех многочисленных сюжетных совпа
дений и внутренних «странных сближений» между рассказчиком и Вольфом, 
а также между Вольфом и Еленой Николаевной, которые все вместе создают 
своего рода поэтику потенциальной аллегоричности. Эта поэтика в свою оче
редь с непреложностью предопределяет, что, наряду с буквальным, непосред
ственным пониманием текста, остается и возможность иного его истолкова
ния, придающая сюжету амбивалентность, главным героям многомерность, а 
их взаимоотношениям подлинную неоднозначность. 

Даже из того немногого, что сказано нами о «Соглядатае», видно, в ка
кой степени образ Александра Вольфа соткан из расхожих мотивов экзистен
циального творчества Набокова. Так, например, в речах Вольфа о причудли
вом движении людей к смерти: о «бедном еврейском юноше», мечтавшем «о 

32 Впрочем, разумеется, поддерживают такое восприятие образа Вольфа апокалиптические, 
инфернальные и «оборотнические» ассоциации, порождаемые его фамилией. См.: II, 755; см. 
также: Мартынов А. В. Газданов и Камю. С. 73. 
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карьере портного» и умершем от воспаления легких «через десять дней» «по
сле того, как он получил свой первый заказ», о «русском офицере», участни
ке двух войн, много раз спасавшемся от смерти «просто чудом» и утонувшем 
в колодце «в мирной Греции» (II, 76—77), возможно, обыгрывается тема из
вестного рассказа Набокова «Пильграм», который Газданов считал «лучшим 
рассказом, появившимся в русской литературе за последние лет пятнадцать, 
во всяком случае, самым законченно-совершенным».33 

Ранее «Пильграм» уже сопоставляли с газдановским рассказом «Черные 
лебеди»: «Если набоковскии Пильграм умирает накануне осуществления 
мечты всей своей жизни о зарубежной экспедиции за бабочками, то у Газда-
нова герой рассказа „Черные лебеди" Павлов, хотя и увлечен страстно авст
ралийскими черными лебедями, своей целью ставит самоубийство».34 Однако 
у Набокова мечта Пильграма, хотя бы и по другую сторону жизни, все же 
осуществляется, а газдановский Павлов верит, что, «в сущности, уезжает в 
Австралию». Причем рассказчик воспринимает эту его веру как одну из «са
мых важных вещей», которую он «только что услышал и понял», как «пе
чальную тайну», недоступную большинству других людей (III, 142). Таким 
образом, тематически рассказы все же очень близки. 

Возможно, и тот, и другой были написаны под впечатлением от книги 
Шестова «На весах Иова», и восходящий к Свидригайлову из «Преступления 
и наказания» мотив — «самоубийство как отъезд в другую страну» — переос
мыслен в них на основе шестовской трактовки смерти как двери в иную, луч
шую жизнь. Смерть в этом рассказе Набокова, как и во многих других его 
произведениях (например, в «Приглашении на казнь»), оказывается притя
гательнее жизни или обнаруживает свою «детскую улыбку» («Письмо в Рос
сию»); самоубийство же или исчезновение нередко изображаются как избав
ление («Истребление тиранов», «Лик», «Василий Шишков», «Защита Лужи
на»). 

В одержимости Вольфа идеей смерти Газданов, следовательно, воссозда
ет не подлинную набоковскую философию смерти, а обобщенный образ под
чиненности экзистенциального героя ее власти. Ирония незнания человеком 
часа своей смерти, звучащая в словах Вольфа, заметна также в рассказе На
бокова «Катастрофа», в котором невеста собирается отказать своему жениху, 
и кажется, что «катастрофа» будет заключаться в этом, однако, так и не уз
нав об отказе, он попадает под трамвай. В романе «Король, дама, валет», по 
относящейся к 1934 году оценке Газданова, «в смысле удивительной безоши
бочности ритма, пожалуй, самом удачном»,35 молодой герой, ставший любов
ником жены своего дяди, вовлечен ею в замысел убить мужа, но неожидан
но, когда все уже готово к исполнению, от болезни умирает она сама. 

В параллель к «Призраку Александра Вольфа» уже приводился рассказ 
Набокова «Занятой человек», герой которого воображает, что умрет в возрас
те Иисуса Христа. Справедливо обращалось внимание на противоположность 
его отношения к смерти по сравнению с вольфовским: «Если герой Газданова 
стремится к осуществлению конечной цели, то набоковскии герой думает о 
том, как обмануть судьбу».36 Однако когда ему это как будто бы удается, при
ходит ощущение, что перспектива смерти все равно лишь отодвигается, но не 
исчезает окончательно. И если это иметь в виду, то более ощутимым стано-

33 Газданов Г. Литературные признания //Литературная учеба. 1996. Кн. 5—6. С. 90. Впер
вые: Встречи. 1934. № 6. 

34 Дмитровская М. А. Указ. соч. С. 115. 
35 Газданов Г. Литературные признания. С. 90. 
36 Дмитровская М. А. Указ. соч. С. 114. 

3 Русская литература, N° 4, 2003 г. 



66 С. А. Кибальник 

вится сходство двух произведений. Создавая образ Александра Вольфа, в 
душе которого главным является ощущение отложенной смерти, Газданов 
мог опираться именно на таких героев Набокова, наделенных экзистенциаль
ным ощущением неизбежности конца и сознанием бессмысленности обычно
го человеческого поведения перед лицом скорой смерти. Помимо «Занятого 
человека», этот мотив играет центральную роль также в «Красавице», «Хва
те» и в некоторых других рассказах из сборника «Соглядатай» (опубликован 
в 1938 году). 

В какой-то степени интерес рассказчика к тому способу, которым Вольф 
гармонически соединяет физическое и душевное, — отражение попытки са
мого Газданова понять то, на чем основано разрешение экзистенциальных 
проблем во внешне почти безблагодатном художественном мире Набокова. 
Разгадка, по мнению современного исследователя, заключается, с одной сто
роны, в «набоковской естественной, не форсированной установке на феноме
нальность мира, на то, „чем Бог окружает так щедро человеческое одиночест
во"», а с другой стороны, в позиции творца, художника, в культе своего твор
ческого «дара».37 Однако в Вольфе Газданов изображает не человека, 
нашедшего выход, а, напротив, запутавшегося в противоречиях экзистенци
ального сознания, — такого, каким, между прочим, воспринимала Набокова 
русская критика 1930-х годов. Не случайно герой воспроизводит едва ли не 
все трюизмы философии существования. Например: «Если у нас есть то сви
репое и печальное мужество, которое заставляет человека жить с открытыми 
глазами, разве вы можете быть счастливы?» (II, 96). 

В последнее время нередко писали о параллелизме творческих путей Газ
данова и Камю и о влиянии последнего на русского писателя. Однако если 
первое, хотя и с известной долей условности, по-видимому, действительно 
имеет место, то второе весьма проблематично. Если у Газданова все же име
ются реминисценции из Камю, то они введены с полемической целью. Иссле
дователи уже обратили внимание на то, что «сочетания „беспощадного бле
ска солнца", „звенящей жары" и „томительной усталости", притупляющей 
восприятие», в сцене противостояния рассказчика и Вольфа в степи вызыва
ют у современного читателя мгновенную ассоциацию с обстоятельствами 
убийства молодого араба «Посторонним», героем А. Камю.38 Однако не было 
отмечено принципиальное отличие этой сцены у Газданова: герой-рассказчик 
«Призрака Александра Вольфа» стреляет не «из-за солнца», как это делает, 
по собственному признанию, Мерсо, а в борьбе за свою жизнь. 

Любопытно, что Газданов снова повторяет эту деталь и в финальной сце
не. День, когда рассказчику снова пришлось стрелять в Вольфа, тоже был 
«жарким», и хотя на этот раз он убивает его, все же он снова делает это не из 
вялого равнодушия и оцепенения, вызванных жарой, а только для того, что
бы спасти жизнь любимой женщины. В романе вообще происходит своего 
рода реабилитация «солнца» и «солнечного света» по сравнению с «Посто
ронним» Камю. В устах гуляки Вознесенского солнце оказывается метафо
рой женщины: «Что такое северная женщина? Отблеск солнца на льду». 

37 Семенова С. Два типа экзистенциального сознания. С. 180—204. Существуют, разумеется, 
и другие точки зрения на этот вопрос. 

38 Марданова З.А. Фантазия в духе Гофмана («Призрак Александра Вольфа» Гайто Газдано
ва) // www. inci. ru. На «близость персонажей Камю и Газданова», обусловленную сходством «пси
хологической ситуации», «их отчужденностью от мира и определенным конпцептуалистическим 
и эстетическим (стилистическим) единством», цитируя те же фрагменты из «Постороннего» и 
«Призрака Александра Вольфа», указывал также А. В. Мартынов {Мартынов А. В. Газданов и 
Камю. С. 75). 
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Солнце в романе вовсе не провоцирует человека на убийство, а, напротив, вы
зывает в нем веру в лучшее и надежды на будущее. Об испанском романсе, 
который напевала героиня в один из моментов, отмеченных движением к ду
ховному выздоровлению, сказано: «Это был один из тех мотивов, которые 
могли возникнуть только на юге и возможность возникновения которых 
нельзя было себе представить вне солнечного света» (II, 94, 72; курсив 
мой. — С. К). 

Отношения внутренней полемики, возможно, связывают «Призрак 
Александра Вольфа» и с «Мифом о Сизифе» (опубликован в 1942 году).39 

Если Камю в этом философском эссе утверждал необходимость для «абсурд
ного человека» отвергнуть надежду,40 то Газданов в своем романе устами рас
сказчика защищает необходимость ее сохранения. И все же ощущение бес
смысленности жизни и власти смерти, встречающее сопротивление как со 
стороны героя, так и со стороны Елены Николаевны, так быстро сменяется в 
романе светом надежды, что в какой-то степени это напоминает не чистых 
экзистенциалистов, а опять же Л. Шестова. В «Призраке Александра Воль
фа» происходит, таким образом, нечто, напоминающее шестовский редуци
рованный вариант экзистенциализма, который, «хотя и предполагает абсурд, 
но демонстрирует его лишь с тем, чтобы тут же его развеять».41 

В отличие от Шестова, Камю оправдывает «любой выбор», «лишь бы он был 
внятно осознан»; Газданов же в Вольфе разоблачает опасность такой позиции. 
Позже в предисловии к эссе «Бунтующий человек» (опубликовано в 1951 году) 
Камю сам указывал на слабое звено в «Мифе о Сизифе»: «Когда пытаешься 
извлечь из чувства абсурда правила действия, обнаруживается, что благода
ря этому чувству убийство воспринимается в лучшем случае безразлично и, 
следовательно, становится допустимым».42 В сущности, уже в вышедшем из 
печати в 1947 году романе «Чума» он приходит к осознанию той художест
венной интуиции, которая до него была реализована в «Призраке Александ
ра Вольфа». В своем пересмотре экзистенциального сознания Газданов не 
только был более решителен, но и опережал французского философа. 

Хотя и в менее явной форме, этот пересмотр, в сущности, намечен уже в 
«Ночных дорогах». Герой-рассказчик этого романа всюду, куда бы он ни по
пал, видит «умирание и разрушение», и вся его «жизнь отравлена этим» (I, 
511). Причем эти «умирание и разрушение» не в последнюю очередь проис
ходят из-за устремленности к ним самого человека. Люди, создавшие «по
эзию человеческого падения», «которых тянуло туда, как их тянет смерть», 
по мнению рассказчика, «лишены даже того утешения, что, умирая, они ви
дели вещи такими, какими они были действительно...» Смерть Ральди он 
тоже объясняет не в последнюю очередь тем, что в ней самой «жило всегда то 
постоянное сознание своей обреченности, которое создавало ее несравненное, 
трагическое очарование» (I, 478, 587). 

Важнейшей темой романа является губительное действие экзистенциаль
ного сознания на простых людей, каким оказывается влияние Васильева, 

39 Поэтому такие суждения, как «Газданов в образе Александра Вольфа дал синтез филосо
фии Ницше и Камю» (Мартынов А. В. Газданов и Ницше. С. 83), правомерны, только если при 
этом оговорить, что этот синтез в романе оказывается не только саморазрушительным, но и опас
ным для других. 

40 Впрочем, Камю говорил в основном о религиозно понятой надежде. См.: Камю А. Бунтую
щий человек. Философия. Политика. Искусство. М., 1990. С. 97—99. Цитируемая глава «Надеж
да и абсурд в творчестве Франца Кафки» была опубликована в 1943 году. 

41 Камю А. Бунтующий человек. С. 42. Впрочем, у Шестова, как и у Кафки и Кьеркегора, и в 
отличие от Газданова, надежда связана с Богом. По словам Камю, «абсурдность земного сущест
вования еще сильнее утверждает их в сверхъестественной реальности» (Там же. С. 98). 

42 Там же. С. 121. 
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одержимого манией преследования большевиками, на жизнь Федорченко и 
Сюзанны. Не случайно в романе несколько раз попутно, но все же определен
но негативно оценивается общий дух философии Ницше: «Я подумал о том, 
что ее существование проходило теперь в этой действительно невыносимой 
атмосфере, в этой философии убийства и смерти с цитатами из Ницше и ис
торией террористических заговоров (...) и вдруг ощутил к ней внезапную 
жалость». Как это ни кажется «нелепо» рассказчику, но этих людей действи
тельно губили «сумасшествие Васильева и тень Ницше», которого Сюзанна 
называла «Ниш», а клошар Платон «плохим философом и человеком, до на
ивности примитивным» (I, 556, 560, 566). 

Губительные для Федорченко поиски смысла жизни представлены в ро
мане не как пробуждение сознания героя, выделяющее его из «всемства» 
(термин Л. Шестова), а как смертельная отрава: «та гибельная абстракция, 
перенести которой он был не в состоянии (...) проникла в него, отравляя его 
незащищенное сознание». Федорченко обрисован в некоторых местах романа 
как сниженный и в какой-то степени пародийный Иван Карамазов: «что бу
дет со мной, когда я умру, и если ничего не будет, то на кой черт все осталь
ное? (...) если нет Бога, государства, науки и так далее, то это значит, что 
сумасшедших тоже нет». По-видимому, пародийно «достоевский» характер 
имеет и фамилия героя.43 Неспособность же рассказчика ответить на вопросы 
Федорченко о смысле жизни ставит его после самоубийства последнего в по
ложение, в какой-то степени аналогичное тому, в котором находился все тот 
же «теоретический убийца» из «Братьев Карамазовых»: «...я не мог отде
латься от ощущения, что и я, каким-то косвенным и незаконным образом, 
участвую в его несчастье» (I, 644, 643—644, 650). Так носитель экзистенци
ального сознания оказывается у Газданова парадоксальным образом ответст
вен за приобщение к нему других людей, в особенности людей, не подготов
ленных к его восприятию, даже если он сам никак и не способствовал этому. 

Характерно, что вовлечение Федорченко в круг последних вопросов бы
тия вызывает у рассказчика аналогию с «быстро распространяющейся болез
нью, которой он не в силах одолеть» и даже с «отчаянной и заранее обречен
ной на неудачу борьбой организма с неумолимо распространяющимся адом» 
(I, 645, 649). Также симптоматично, что смерть, призрак которой рассказчик 
иногда чувствует «рядом с собой» и которая не оставляет его равнодуш
ным, — это не его собственная смерть, а смерть других людей (Федорченко, 
Ральди, надвигающаяся смерть Платона), «призрак чьей-то чужой и неот
вратимой смерти» (I, 581; курсив мой. — С. К.). 

В разговорах рассказчика с Платоном, другим носителем экзистенциаль
ного сознания, видящим единственный выход в возвращении к традицион
ным ценностям, современная Франция представлена как серьезно больное 
общество, а причина болезни усматривается ими не в последнюю очередь в 
самом этом сознании. Даже сумасшествие, которое грозит Платону и которое 
традиционно считалось затрагивавшим только самого человека, осмысляется 
этим сознательно спивающимся философом как потенциально опасное для 
окружающих. 

Совсем не случайно, что, в отличие от Платона, Вольф не только не скло
нен к самоубийству,44 но, напротив, готов в случае необходимости лишить 

43 В романе Достоевского «Идиот» Фердыщенко, жилец Иволгиных, — вдохновенный враль 
и фантазер. Выбор сходной фамилии для героя «Ночных дорог» подсказан как ее «всемским» зву
чанием, так и, возможно, тем, что в романе Достоевского этот герой спрашивает у князя Мышки-
на: «Разве можно жить с фамилией Фердыщенко?» (ч. 1, гл. VIII). 

44 Не стоит поэтому переоценивать сходство Вольфа с Федорченко из «Ночных дорог» (ср.: 
Сыроватко Л. Газданов-романист — I, 657—658). 



Гайто Газданов и экзистенциальное сознание 69 

жизни другого человека. В этом образе Газданов показывает трагедию ниц
шеанского «сверхчеловека», несостоятельность людских поползновений на 
«человекобожество». В убежденности героя в том, что «нет большего соблаз
на, чем соблазн заставить события идти так, как вы хотите, не останавлива
ясь для этого ни перед чем», «человекобожеские» мотивы звучат довольно 
ясно: «В этих нескольких секундах насильственного прекращения чьей-то 
жизни заключалась идея невероятного, почти нечеловеческого могущества» 
(II, 99, 102; курсив мой. — С. К.). 

Вглядываясь в промелькивающее иногда в глазах Вольфа «страшное вы
ражение», герой начинает понимать, что «этот человек был убийцей» и что 
все для него «бессильно перед этой минутной властью убийства» (II, 
102—103). Психогенезис подобного типа мироотношения, по Газданову, — 
это потеря ощущения ценности жизни (см.: II, 98). Переставая ценить 
жизнь, человек начинает презирать других; отделяя себя от окружающих, он 
тем самым отделяет себя от жизни, становится агрессивен и принадлежит 
уже не жизни, а смерти. Эта художественная философия, будучи в романе со
вершенно отделенной от православия, оказывается в какой-то степени со
звучной ему за счет ее традиционности для русской культуры в целом.45 

Между равнодушием ко всему, ощущением бессмысленности и смертно
сти всего живого и поползновениями на власть над другими людьми, по Газ
данову, существует прямая связь: «Это было простым логическим выводом 
из той своеобразной философии, отрывки которой мне излагал Вольф...» (II, 
103). В своем разоблачении идеи «человекобожества» и «сверхчеловечества» 
Газданов опирался, конечно же, на самого Достоевского и, возможно, в ка
кой-то степени на его интерпретации в русской религиозно-философской 
критике. Так, например, противопоставление Достоевского как мыслителя, 
знавшего «соблазн человекобожества», но раскрывшего «гибель человека» на 
этом пути, Ницше, у которого «идея сверхчеловека» «убила человека», Газ
данов мог найти, например, у Н. А. Бердяева.46 

Кстати сказать, некоторая близость к Бердяеву ощущается, по-видимо
му, и в трактовке Газдановым любви. Трудно согласиться с высказанным ра
нее мнением о любовном романе рассказчика с Еленой Николаевной: «Здесь 
не срабатывает известная формула Бердяева: „Только любовь обращает чело
века к будущему, освобождает от тяжелой скованности прошлым и является 
источником творчества новой, лучшей жизни", не срабатывает потому, что „ско
ванность" героев романа мешает развитию и раскрепощению их чувства (...) 
создается противоречивое положение: двое любящих, стремясь друг к другу, 
не могут преодолеть сопротивление прошлого (...) Таким образом, любви 
как панацеи здесь явно недостаточно — уж слишком тяжел груз прожитого 
обоими». Однако если, по мнению исследователя, для полного обретения себя 
героям необходимо «на пути к самосознанию» также «убить прошлое»,47 то 
не благодаря ли любви им все же удается это в конце концов сделать? 

45 В художественном мире Газданова, по верному определению Т. Н. Красавченко, «нет веры 
как религиозного феномена, но христианские нравственные императивы сохраняются: любовь к 
ближнему, неприятие животно-плотского, бездуховного начала, корысти, идеал человеческого 
братства — верность дружбе и т. д. В сущности, персонажи Газданова живут в квазирелигиозном 
мире...» (Красавченко Т. Н. Экзистенциальный и утопический векторы художественного созна
ния Г. Газданова //Vestnik 1С II. Раздел 1. Гайто Газданов в контексте русской и европейской куль
туры (Международная конференция, г. Владикавказ, 8 декабря 1998 г.) // www.inci.ru). 

46 Цит. по: Бердяев Н.А. Миросозерцание Достоевского // Бердяев Н. А. О русских классиках. 
М., 1993. С. 170. Впервые отдельной книгой: Praha, 1923. Существенно свидетельство Л. Диене-
ша: «Нам известно, что Газданов знал и любил работы Бердяева...» (Диенеш Л. Указ. соч. С. 70). 

47 Топгров Р. X. Между нищетой и солнцем. С. 531, 533. В этом отношении вполне справедли
вым нам кажется суждение 3. А. Мардановой: «Любовью он спасается сам, любовью он снимает 

http://www.inci.ru
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Вольфовский скептицизм по отношению к любви как к форме обретения 
бессмертия (см.: II, 79) — одному из сквозных мотивов Достоевского и рус
ской религиозной философии, быть может, наиболее ярко и к тому же неред
ко на материале произведений самого Достоевского развиваемому Бердяе
вым, — преодолевается не в споре, а в самом сюжете романа. Однако, разуме
ется, любовь понимается у Газданова не как «любовь к человеку в Боге»,48 а 
скорее как любовь «от бессмыслицы бытия», какую в романе «Подросток» 
рисует Вереи лов в своей утопии грядущего после исчезновения идеи бога: 
«Осиротевшие люди тотчас же стали бы прижиматься друг к другу теснее и 
любовнее; они схватились бы за руки, понимая, что теперь лишь они одни со
ставляют все друг для друга».49 Религиозное же толкование ее Бердяевым: 
«Истинная любовь связана с бессмертием, она и есть не что иное как утвер
ждение бессмертия, вечной жизни», — вряд ли могло быть полностью прием
лемо для Газданова. Так что в этом, как и в некоторых других моментах, пи
сатель обнаруживает большую близость к самому Достоевскому, чем к его 
русским религиозным интерпретаторам и экзистенциальным философам. 

Интересный комментарий для понимания генезиса пересмотра Газдано-
вым экзистенциального сознания представляет его статья «Миф о Розанове», 
в которой он сочувственно цитирует слова автора «Опавших листьев» о 
«Смерти» как о «другой религии». Нетрудно заметить, что писатель рассмат
ривает Розанова как представителя экзистенциальной мысли: «Розанов — 
это процесс умирания», «Розанов не литератор, не явление, Розанов — это 
смертный туман и кошмар». Не случайно Газданов вспоминает в связи с Ро
зановым «Смерть Ивана Ильича», как известно, истолкованную Л. Шесто
вым в экзистенциальном плане. Именно болезненным ощущением смерти 
писатель объясняет известные противоречия и шатания Розанова: «Для 
агонизирующего законов нет. Нет стыда, нет морали, нет долга, нет обяза
тельств — для всего этого слишком мало времени». Газданов откровенно 
признается здесь, что, «читая „Опавшие листья" и „Уединенное" Розанова», 
ему «трудно было отделаться от чувства непобедимого отвращения». И даже 
формулирует свой особый закон, по которому такой человек обречен на 
смерть: «...закон об отречении от того, кто должен умереть, освящен еще 
Евангелием».50 Если своего Вольфа он обрекает на смерть без колебаний и со
жалений, то, по-видимому, делает это именно по тому же закону. 

Отсутствие надежд и иллюзий, по Газданову, чревато имморализмом. 
Вот почему его всегда поражали люди, ни во что не верящие и все же остаю
щиеся порядочными и добрыми. Именно в этом была для писателя, напри
мер, «загадка М. Алданова»: «Он не верил ни в какие положительные 
вещи — ни во что. И он прожил всю жизнь в этом безотрадном мире без ил
люзий. Как у него на это хватало сил? И вместе с тем не было человека, су
ществование которого было бы более честным и мужественным выполнением 
долга порядочнеишего человека, которому нельзя поставить в вину ни одного 
отрицательного поступка».51 В сущности, как и Достоевский, Газданов часто 
ставил эту проблему так же максималистически религиозно, но формулиро
вал ее для себя скорее более земным образом, как впоследствии в «Бунтую-

дьявольские чары с „заколдованной принцессы", снимая с нее заклятие душевного холода и оди
ночества. Любовь-движение противопоставлена неподвижности как неизменному атрибуту 
смерти» (Марданова З.А. Указ. соч.). 

48 Бердяев Н.А. Миросозерцание Достоевского. С. 170. 
49 Утопия Версилова не только разбирается, но и цитируется самим Бердяевым (см.: Там же. 

С. 169). 
50 Газданов Г. Миф о Розанове // Литературное обозрение. 1994. № 9—10. С. 75, 76, 73, 77. 
51 Газданов Г. (О М. А. Алданове) // Возвращение Гайто Газданова. С. 279—280. 
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щем человеке» Камю: «Если ни во что не веришь, если ни в чем не видишь 
смысла и не можешь утверждать какую-либо ценность, все дозволено и ничто 
не имеет значения».52 

Газданов был убежден в губительности равнодушия и ощущения абсурд
ности всего на свете. Именно в этом была, по его мнению, причина творче
ского и личностного кризиса Б. Ю. Поплавского. Некоторую «монотонность» 
стихов в его первом посмертном стихотворном сборнике по сравнению с 
«Флагами» Газданов объяснял тем, что «он внутренно и неизлечимо пере
стал» ценить свой поэтический дар: «если ничто на свете не важно, то и 
это так же неважно, как все остальное. (...) по-видимому, это перестало 
быть убеждением и стало чувством, и именно тогда это сделалось гибель
ным для поэтической и жизненной его судьбы. И читая его книгу, не переста
ешь испытывать чувство бессильного сожаления и невозможности — те
перь — что бы то ни было противопоставить неизбежности этого медленного 
холодения его поэзии, так жутко похожего на холодение умирающего те
ла». Экзистенциальное чувство безразличия ко всему, идущее об руку с не
хваткой человеческих привязанностей, представлялось Газданову ключом к 
судьбе Поплавского: «Он понимал гораздо больше, чем нужно, а любил, я ду
маю, меньше, чем следовало бы любить».53 Показательно, что в этой попытке 
понять причины гибели одного из наиболее ярких выразителей русского эк
зистенциального сознания еще в середине 1930-х годов, причем в рецензии и 
в статье «поминального» характера, где, казалось бы, не место диагнозу, Газ
данов уже выражает убеждение в разрушительности экзистенциальной реф
лексии и безразличия.54 

Как и некоторые другие представители младшего поколения русской за
рубежной прозы: В. С. Яновский, С. И. Шаршун, Газданов, еще до начала 
второй мировой войны, обнаруживает больше устремленности к выходу из 
экзистенциальной ситуации по сравнению с представителями философии су
ществования в западной литературе. При этом не в последнюю очередь, как и 
у Яновского, это происходит за счет равнения на традицию русской мысли и 
литературы. Например, в опубликованном в 1938 году романе Яновского 
«Портативное бессмертие» экзистенциальное сознание «как бы преодолевает 
лишь отрицательный этап смертно-метафизической, но безлюбовной и безна
дежной при этом ориентации и переходит (...) к положительной стадии, от
крывающей созидательный выход из трагизма бытия» «не без (пусть неточ
ного) влияния идей активного христианства Николая Федорова».55 

У Газданова, как мы видели выше, аналогичный результат достигается 
за счет философии любви и общения героев и разоблачения «человекобожест-
ва», шестовской редукции экзистенциального сознания и, главное, Достоев
ского и Толстого. Вся «абсурдная» линия в романе отдана герою-антагони
сту, а для рассказчика «абсурдное» отнюдь не абсурдно, как не абсурдно, на
пример, его желание увидеть любимую женщину, присутствие которой в 

52 Камю А. Бунтующий человек. С. 121—122. 
53 Газданов Г. О Поплавском // Литературная учеба. 1996. Кн. 5—6. С. 94. Впервые: Совре

менные записки (Париж). 1935. № 59; Газданов Г. Борис Поплавский. Снежный час. Париж, 
1936 // Там же. С. 99. Впервые: Современные записки (Париж). 1936. № 61. 

54 В какой-то степени он совпадает здесь с таким корректором и «русификатором» экзистен
циальной философии, каким был Н. А. Бердяев, писавший о Поплавском: «В сущности, он со
блазнен пассивностью, и весь путь его есть путь пассивности», «великое его несчастье я вижу в 
том, что он искал не столько истины, в которой есть отчетливое различение, сколько необыкно
венного, в котором остается смешение и, значит, безличность» (Бердяев Н.А. По поводу дневни
ков Б. Поплавского // Бердяев Н. А. Философия творчества, культуры и искусства. М., 1994. Т. 2. 
С 490, 492). 

55 Семенова С. Экзистенциальное сознание в прозе Русского Зарубежья. С. 75. 
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жизни ощущается даже на расстоянии: «Я вдруг почувствовал ее так близко 
от себя, что у меня появилось абсурдное желание повернуть голову и посмот
реть, не здесь ли она?» (II, 101; курсив мой. — С. К.). 

«Призрак Александра Вольфа» — это переоценка экзистенциального соз
нания, сделанная под знаком толстовского «правильного морального отноше
ния автора к тому, что он пишет», о необходимости чего Газданов писал в 
своих статьях 1930-х годов. В то же время это в какой-то степени и попытка 
создания такого произведения, к которому упрек самого писателя в отноше
нии литературы Русского Зарубежья: «...главное, что мы требуем от литера
туры, в ее не европейском, а русском понимании, из нее вынуто и делает ее 
неинтересной и бледной», — оказался бы неприменим. В романе этом, безус
ловно, присутствует «утверждение», за отсутствие которого Газданов в 
1939 году критиковал «молодую эмигрантскую литературу». Впрочем, это 
«утверждение» не есть, разумеется, попытка создания очередной «последней 
истины», устойчивый иммунитет против чего, как это показывает еще «Ве
чер у Клэр» (I, 115—116), у писателя был.56 

Романы «Призрак Александра Вольфа» и «Возвращение Будды» (вышел 
в свет в 1949—1950 годах) знаменуют переход Газданова от проникнутого эк
зистенциальными мотивами творчества 1930-х годов к развивавшим эстети
ку Толстого, принципы «масонской словесности» и, возможно, идеи Г. Мар
селя о «мудреце-возделывателе», «усилием неустанной, кропотливой педаго
гической воли» стремящемся «повернуть овнешненного „секулярного 
человека" к его сущностному ядру»,57 романам «Пилигримы» и «Пробужде
ние». 

56 Большинство героев первых романов Газданова на вопрос о смысле жизни честно отвеча
ют незнанием или указывают на отсутствие его, самое большое допуская, как дядя Виталий в 
«Вечере у Клэр» (I, 116), смысл в самом поиске. В этом нетрудно увидеть как один из исходных 
моментов экзистенциального мышления у Газданова, так и изначальную зависимость его от Шес-
това, еще в «Апофеозе беспочвенности» (опубликован в 1905 году) объявившего: «Задача филосо
фии состоит в том, чтобы научить человека жить в неизвестности, не прячась от нее за устойчи
вую всеобщность философии — проповеди» (цит. по: Шестов Л. И. Собр. соч. Париж, 1971. Т. 4. 
С. 117). 

57 Самосознание европейской культуры XX века. Мыслители и писатели о месте культуры в 
современном обществе. М., 1991. С. 164. 
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ДВА НАЧАЛА ПОЭТИКИ ДАНИИЛА ХАРМСА 

Имя Даниила Хармса занимает в русской литературе уникальное место. 
По сути дела, он является не только самым популярным, но единственным 
известным достаточно широкому кругу читателей писателем-авангардистом. 
Где-то вдалеке просматривается еще фигура Велемира Хлебникова, постоян
но скрываясь в академической «дымке». За пятнадцать лет, прошедшие со 
времен перестройки, мы, например, имеем только одно серьезное издание 
A. Введенского и, по меньшей мере, два десятка изданий Даниила Хармса. 
Полные, подарочные, карманные, в серии «Мастера прозы»... И это при том, 
что сам Хармс считал Введенского и Хлебникова «лучшими поэтами всех 
времен» и своими учителями. На книжных лотках книги Хармса располага
ются в непосредственной близости к художественным бестселлерам, а изред
ка появляющиеся издания других авангардистов, как правило, в ряду лите
ратуры философской и на иностранных языках. 

С другой стороны, может вообще показаться странным, что представи
тель авангардного лагеря пользуется таким успехом. Как известно, несмотря 
на манифестирование демократизма в искусстве, авангард создал дотоле не
виданный теоретический аппарат для обеспечения своего функционирования 
и является во многом «мозговым» и элитарным направлением. «Общее мне
ние» дает на этот вопрос достаточно простой ответ: Хармс так популярен по
тому, что писал анекдоты. 

Однако параллельно с изданием книг, в последнее время велось серьез
ное изучение жизни и творчества писателя. В его ходе выяснилась тесная со
отнесенность художественности Хармса с философской проблематикой. Фак
тически Хармс являлся членом философского кружка, исследовавшего так
же вопросы искусства и всего, с ним связанного, и возглавляемого дипломи
рованными философами Я. Друскиным и Л. Липавским, окончившими Пет
роградский университет по этой специальности. Именно философской про
блематике — и подоплеке — произведений Хармса посвящены самые серьез
ные исследования о его творчестве последнего времени. Об этом — книга 
Ж.-Ф. Жаккара «Даниил Хармс и конец русского авангарда», комментарии 
B. Н. Сажина к четырехтомному Собранию произведений Д. Хармса, моно
графия М. Ямпольского «Беспамятство как исток (Читая Хармса)». В ка
кой-то мере итог этим размышлениям подводит вышедшая недавно книга 
Д. Токарева «Курс на худшее: Абсурд как категория текста у Д. Хармса и 
C. Беккета». Представляется, что многие привычные для хармсоведения 
темы обрели в этой работе последовательное связующее объяснение. Общая 
концепция книги максимально философична. Она вписывает творчество 
Хармса в систему эзотерических концепций. Замечательно, что результатом 
этой углубленности явилось конкретное следствие — значительное проясне
ние таких вопросов, поднятых еще в «основополагающей» книге Жаккара, 
но вызывавших определенное сомнение, как драма миросозерцания Хармса 
при переходе к прозе, аналогии между русским и западным абсурдизмом, и 
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такой чрезвычайно принципиальный, на наш взгляд, момент, как несводи
мость абсурда обэриутов к коммуникативным рамкам. 

Однако думается, что именно в связи с успехами в разработке «филосо-
физма» Хармса настала пора уделить больше внимания его художественной 
эстетике. Это не означает, разумеется, призыва к замалчиванию мировоз
зренческих вопросов. Наоборот, мы, в какой-то мере, просто учитываем не
удачи, связанные с недостаточным их освещением. Примером может слу
жить единственная целенаправленная работа, посвященная важнейшей для 
понимания хармсовской эстетики проблеме — ее смеховым аспектам, — ста
тья А. Герасимовой «Проблема смешного в творчестве ОБЭРИУ»,1 повторяю
щая в концентрированном виде основные положения диссертации этой ис
следовательницы .2 

Работа написана в 1988 году, когда инфраструктура философско-художе-
ственных отношений обэриутов-чинарей с действительной, «действующей» 
философией (сюда относится, прежде всего, роль «кружка Друскина») была 
не изучена. В большой степени в результате этого Герасимова, делая в ходе 
своей работы совершенно справедливый, на наш взгляд, вывод о связях «сме-
ховизма» обэриутов с философией, даже о его «гносеологизме»,3 оказывается 
не в состоянии адекватно идентифицировать Хармса как важнейшего в ОБЭ
РИУ выразителя этой взаимосвязанности. Это стало возможным только по
сле разработок последнего времени. С другой стороны, Герасимова недоста
точно четко выдерживает линию отмеченного ею «философизма». Определяя 
иронию как основание «смешного» (термин А. Герасимовой в противовес бо
лее общему «комическому») у ОБЭРИУ, исследовательница трактует ее пре
жде всего в романтическом понимании слова. При этом отмечается, что гене
зис смешного можно проследить, «включая ОБЭРИУ в диахронические куль
турные ряды (...) — от платоновского диалога до английского нонсенса. В 
контексте русской культуры это фольклорные традиции балагана и лубка, 
одическая традиция XVIII века, традиции „пародической личности" (термин 
Ю. Тынянова), философской лирики XIX века, гоголевского гротеска, чехов
ской „бессюжетности", наконец непосредственная преемственность от футу
ристов».4 

Ясно, что именно генетически — философская ирония Сократа в диало
гах Платона как метод постижения истины и, как пример, «чеховская бессю
жетность» — это вещи, которые должны быть разделены в ходе анализа, пре
тендующего на интерес к философичности. 

Однако к достаточно спорным выводам может привести и противополож
ный подход — с заведомым приоритетом мировоззренческого фактора. Это 
хорошо просматривается, например, в таком высказывании Ж.-Ф. Жаккара: 
«...заканчивая, нам хотелось бы остановиться на смехе (...). Речь идет не о 
карнавальном смехе, который описал Михаил Бахтин, чья упрощенная при
менительно к Хармсу теория дала повод малоубедительным попыткам сде
лать из него юмориста (имеются в виду прежде всего работы Ан. Александро
ва, постулировавшего наличие «скоморошеского начала» у Хармса, но тща
тельно избегавшего при этом упоминать о мировоззренческой тематике. — 
Б. 77.), но о том „ужасном смехе", о котором говорил Рене Домаль...»5 

1 Герасимова А. Г. Проблема смешного в творчестве ОБЭРИУ // Вопросы литературы. 1988. 
№4. 

2 Герасимова А. Г. Проблема смешного в творчестве ОБЭРИУ. Автореф. канд. дисс. М., 1988. 
3 Герасимова А. Г. Проблема смешного в творчестве ОБЭРИУ // Вопросы литературы. 1988. 

№4. С. 65. 
4 Там же. С. 67. 
5 Жаккар Ж.-Ф. Даниил Хармс и конец русского авангарда. СПб., 1995. С. 253. 
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Этот отрывок, в определенной степени утрирующий, конечно, целостные 
взгляды Жаккара на предмет обсуждения, позволяет тем не менее продемон
стрировать, как попытка рассматривать смеховые явления с сугубо серьез
ных, избегающих при этом эстетической специфики феномена позиций мо
жет обернуться его трактовкой как тотальной «поэтики разрыва» и само
уничтожения, когда при виде абсурда человек сотрясается ужасным смехом. 
При этом возникает естественный вопрос: если удельный вес «философизма» 
у Хармса столь велик, что без него нельзя ступить и шагу, то каковы воз
можные, а скорее всего, и необходимые последствия этого собственно для ху
дожественности, эстетической стороны произведений писателя? 

Этот вопрос кажется нам очень понятным, хотя обычно философско-ми-
ровоззренческие аспекты берутся точкой отсчета для исследования поэтики, 
а не наоборот. Но ведь Даниил Хармс — прежде всего художник слова, хотя 
и крайне серьезно интересующийся, именно в силу специфики своей художе
ственности, философской проблематикой. Поэтому, хотя отсюда и явствует в 
принципе неразделимость философии и эстетики в его творчестве, думается, 
что, кроме традиционного сдвига в сторону идеологии, имеет смысл и рас
смотрение иного подхода к подобной «спаянности». 

Ясно, что вопросы о смехе и о «художественности философии» у Хармса 
имеют общий угол для рассмотрения — эстетический, что и является в опре
деленном смысле ответом на проблемный тезис, приведенный в цитате из 
книги Жаккара. Характерно, что Жаккар даже не проводит в ней разграни
чения между ранним, поэтическим, и прозаическим периодом творчества 
Хармса, хотя первое, бесспорно, оптимистично и в то же время не лишено 
смеховой составляющей. 

«Перекос» в сторону идеологизма мы можем встретить и у раннего 
А. Кобринского. В автореферате его кандидатской диссертации читаем: 
«Алогизм как метод воплощения реальности в художественном тексте стал 
следствием катастрофического развития событий в стране в 30-х годах».6 

Формулировка явно поверхностная с точки зрения теории литературы. Впо
следствии Кобринский дает иную трактовку поэтики абсурда. Обращаясь к 
литературному наследию философа В. Соловьева, конкретно — к его «шуточ
ным» стихотворениям, Кобринский обращает внимание на их несомненную 
связь с обэриутской абсурдизацией.7 В продолжении книги, однако, он не ка
сается вопроса об истоках абсурдизма у Соловьева, а сосредоточивается на 
прослеживании литературных реминисценций и заимствованных мотивов в 
произведениях поэта, трактуя их прежде всего как литературную пародию. 
При этом, во-первых, теряется соотнесенность литературного абсурда Соловь
ева с его статусом философа в литературе и, во-вторых, философская заинте
ресованность самого Хармса, которая придает, очевидно, особую специфич
ность его отношению к литературному творчеству Соловьева. 

Если мы обратимся к статье Д. Токарева «Даниил Хармс: философия и 
творчество», то обнаружим возможность непосредственной «философийской 
связи» между Хармсом и Соловьевым через «кружок Друскина». «...Анализ 
ряда философских трактатов Друскина, — отмечает Токарев, — написанных 
в первой половине 30-х годов, позволяет утверждать, что некоторые содержа
щиеся в них положения напрямую восходят к размышлениям Лосского, и 
прежде всего, к его теории об органическом единстве мира».8 «Отметим так-

6 Кобринский А. А. Проза Даниила Хармса. Автореф. канд. дисс. СПб., 1992. С. 5. 
7 Кобринский А. А. Поэтика «ОБЭРИУ» в контексте русского литературного авангарда. М., 

1999. Ч. 1. С. 21. 
8 Токарев Д. В. Даниил Хармс: философия и творчество // Русская литература. 1995. № 4. 

С. 92. 
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же, — продолжает Токарев, — что некоторые из идей философа (Лосского. — 
Б. 77.) могут восходить к теории Соловьева о всеединстве».9 

Как мы видим, фигура выдающегося русского философа Н. О. Лосского, 
университетского преподавателя Я. Друскина и Л. Липавского, устанавливая 
их связь с магистральным течением русского философского ряда, вовлекает в 
нее и Хармса, делая его в какой-то мере прямым возможным наследником 
философского творчества В. Соловьева. 

Вместе с тем, на примере выдвинутой Кобринским цепочки В. Соловь
ев—символисты—обэриуты (Хармс) хорошо просматривается принцип твор
ческого менталитета Хармса, сближающий его с Соловьевым. Если философ
ствование символистов, собственно говоря, носило достаточно эклектичный и 
эмоциональный характер, то у Хармса мы имеем несомненную тенденцию к 
упорядоченному интеллектуально-художественному миросозерцанию. Этот 
факт подтверждают и исследования Токарева. «Анализ философских раз
мышлений Хармса в контексте основных положений его поэтического твор
чества показывает, — приходит он к выводу в конце своей статьи, — что они 
настолько взаимосвязаны, что речь должна идти, по-видимому, о попытке 
создать целостную систему мировоззренческих и художественных устано
вок».10 

Таким образом, связь Хармса с Соловьевым оказывается поливалент
ной — помимо аналогий в художественной методике, констатированных Коб
ринским, она имеет пункты соприкосновения, лежащие в плоскости фило
софского ряда. 

Однако насколько «шуточное» — абсурдистское — творчество самого Со
ловьева связано с его призванием философа? Исследовательница соловьев-
ского художественного творчества 3 . Г. Минц дает положительный ответ на 
этот вопрос: «В шуточных произведениях мы встречаемся с „платоновским" 
и романтическим поворотом миросозерцания Соловьева ( . . . ) . Эстетической 
основой юмора здесь является (...) убежденность в никчемной нелепости ре
ального мира. Если стройность, гармония — удел идеального мира, то хао
тичность — удел материальной действительности. Последняя комична и 
принципиально чужда логике. Любое в ней может быть соединено с лю
бым — поэтому основным конструктивным принципом юмористических сти
хотворений становится комизм нелепости, поэзия нонсенса».11 В этих стро
ках содержится концепция философской иронии как ответственной за худо
жественную позицию и несущей эстетическую функцию. 

Не столь важно, что Минц не ставит перед собой задачи последовательно
го раскрытия эволюции абсурдизации у Соловьева как имеющей философ
ское основание и переносит внимание на сатирические обертоны этого явле
ния. Ясно, что романтическая ирония и ирония Соловьева, восходящая к 
«философизму», — две разные вещи, коль скоро в первых же своих «шут
ках» он пародирует каноны романтизма (в русской традиции — это прежде 
всего М. Ю. Лермонтов). Таким образом, фактически мы имеем дело с совер
шенно особым феноменом — философской иронией в ее эстетической функ
ции как совершенно самостоятельным фактом поэтики. 

Кроме отмеченного Минц, можно упомянуть еще и о том, что Соловьев, в 
общем, не работает как философ-литератор ни с какой «материальной дейст
вительностью». Основное его внимание как абсурдирующего ироника обра-

9 Там же. 
10 Там же. С. 93. 
11 Минц 3. Г. Владимир Соловьев — поэт // Соловьев В. Стихотворения и шуточные пьесы. 

Л., 1974. С. 38. 
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щено на чисто литературные реалии — сложившиеся жанровые каноны ро
мантизма. Среди немногочисленных других тем — литературные стереотипы 
экзотического Востока (Ближний Восток, Индия) и тема поэтического твор
чества. В этом смысле Соловьев — философ-литератор оказывается верен сво
ему основному призванию: по определению философия как наука не опери
рует с «сырым» эмпирическим материалом, а учитывает данные более част
ных наук. Роль этих частных наук здесь выполняет литература, облекающая 
первоначальную реальность в жанровые установки. 

О затронутой нами проблеме — взаимоотношении философии и литера
туры — имеются работы выдающегося отечественного исследователя 
С. С. Аверинцева; прежде всего статья «Классическая греческая философия 
как явление историко-литературного ряда».12 В ней можно найти подтвер
ждение определенного «приоритета» философии над литературой на заре ис
тории: «Не случайно возникновение теоретической риторики (которая, по 
Аверинцеву, «ответственна» за появление литературы в современном пони
мании слова. — В. П.) (...) состоялось в тех культурах древнего мира — ин
дийской и греческой, которые независимо друг от друга привели философию 
к „строгим" категориальным формам и открыли гносеологическую проблему 
как таковую. В самом деле, рефлексия над художественным словом пред
ставляет собой существенное соответствие философской теории познания: 
люди начинают говорить о речи примерно тогда же, когда они начинают 
мыслить о мышлении, и при этом по тем же внутренним побуждениям. Дела
ет ли мысль своим предметом себя самое или свою собственную словесную 
плоть, — в обоих случаях за таким событием стоит выход мыслящего из на
ивно-непосредственного отношения к своей умственно-словесной работе».13 

В этой «умственно-словесной работе» философия сохраняет первенство, 
но не в силу своей большей абстрактности («чистоты мыслительного процес
са») — мыслить без слов невозможно, а в результате как бы большей серьез
ности, универсальности. Фактически мы имеем здесь нечто вроде синкрети
ческого единства литературы с «ведущей» философией. Как ни странно, этот 
приоритет касается и собственно риторических приемов: «Рождение филосо
фии во времени (...) предшествовало рождению риторики (...). Фундамен
тальные формы риторической прозы были преформирбваны в ранней фило
софской прозе (...). „Горгиевы фигуры" существовали задолго до Горгия, и 
генеалогия их ведет к словесному выражению мысли досократиков. Получа
ется, что само возникновение риторики — не более, как формализация (...) 
продуктов философской работы (...). Да ведь и сам Горгий был философом, 
прежде всего философом, и ритором лишь в качестве философа: философ, 
как ритор (...) это и есть чуть ли не дефиниция философа классической эпо
хи».14 

Из глубоких разысканий и обобщений Аверинцева прочитывается образ 
возникающей философии как некой «сверхлитературы» — по крайней мере, 
бывшей ею в какой-то момент истории, когда риторические (Горгиевы) фигу
ры находились еще всецело в философском ведении. С этой точки зрения, ли
тература видна философии «как на ладони». Отголоски этого изначального 
приоритета в какой-то мере использует Соловьев, «критически» осмысляя 
литературные явления с помощью иронии — «фигуры», единственно остав
шейся верной философии после «секуляризации» риторики, в результате 

12 Аверинцев С. С. Классическая греческая философия как явление историко-литературного 
ряда // Новое в современной классической философии. М., 1979. 

13 Там же. С. 77. 
14 Там же. С. 61. 
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чего создается впечатление заимствования поэтических приемов, когда фи
лософия прибегает к образному выражению мысли. 

Именно поэтика на службе философии прежде всего и интересует Аве-
ринцева. Имея отправной точкой своих размышлений формирование фило
софского термина, он пишет: «Терминологичность классических греческих 
текстов — качественно иная (более эстетически ориентированная. — В. Л.) 
(...) нежели термино логичность позднеантичных схоластов или философов 
Нового времени (...). У греков классической поры философские термины 
еще не достаются из рук многовековой традиции (...). Подлинники Платона 
или Аристотеля почти никогда не имеют того налета почтенной искусствен
ности, который неизбежно привносится переводом, будучи всем привычным 
по текстам Спинозы или Гегеля, настолько привычным, что без него будто и 
не построишь абстрактного онтологического высказывания».15 

Отметим, что Аверинцев нигде не касается вопроса иронии. Между тем 
ирония, оставаясь близко связанной с эмоциональной сферой «фигурой», 
возведенной Сократом в профессионально-философский метод разыскания 
истины — Большой Философский Словарь определяет ее как категорию фи-
лософско-эстетическую, — является как бы единственным узаконенным 
приемом поэтики в самых ортодоксальных философских штудиях. Термино-
логичность ей не помеха. Терминологичность вообще многозначное явление. 
Как минимум, четкая, устойчивая терминология обеспечивает поступатель
ное движение философской науки, формализируя первичные понятия. 

В работах выдающегося немецкого философа, основателя феноменологии 
Э. Гуссерля, посвященных обрисовке самого предмета философии в связи с 
поднявшимся в конце XIX—начале XX века вопросом о ее познавательном 
приоритете как мировоззренческой дисциплины перед эмпирическими нау
ками, — «Кризис европейских наук и трансцендентальная философия», 
«Кризис европейского человечества и философия», «Философия как строгая 
наука»,16 можно найти размышления над основными качествами, присущи
ми философии. Среди них — «научность» и «профессионализм». Понятно, 
что терминологический аппарат тесно связан с профессиональной специфи
кой. Касаясь «научности», Гуссерль прежде всего отмечает древний приори
тет философии среди «частных» наук, как науки универсальной и «всеохва
тывающей». При этом в памяти возобновляется связь теоретичности филосо
фии с математикой, и особенно с геометрией, которая фактически явилась 
первым прецедентом идеализации эмпирики — предпосылкой, «на основе 
практики уточнения», открытия «горизонта предельных форм». 

Интересно отметить широкое употребление математической и геометри
ческой терминологии Хармсом. Во-первых, она представлена в произведени
ях «научно»-трактатного типа; ср., например, понятие «хармсовой едини
цы», постулаты «цисфинитной логики», пифагорейские обертоны понима
ния числа.17 В собственно художественных целях терминология исполь
зуется Хармсом для создания и усиления иронического подтекста произведе
ния. В самом деле, если, по Гуссерлю, глубоко понятая научность — это ши
роко понимаемый философизм, то, перенесенный в литературу, этот конгло
мерат должен создать (и создает) зону, непосредственно контактирующую с 
философской иронией. В первой же миниатюре «Случаев» — «Голубой тетра-

15 Там же. С. 47. 
16 См.: Гуссерль Э. Логические исследования. Картезианские размышления. Кризис евро

пейских наук и трансцендентальная философия. Кризис европейского человечества и философия. 
Философия как строгая наука. Минск; М., 2000. 

17 В своих комментариях к трактатам Хармса В. Сажин цитирует в этой связи текст Платона 
о числах {Сажин В. Комментарии // Хармс Д. Собр. соч.: В 3 т. СПб., 2000. Т. 2. С. 368). 
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ди № 10» — в таких целях используется «научное» словечко «условно» в 
квазинаучной конструкции «рыжим его называли условно»; в рассказе 
«Я вам хочу рассказать...» дочь предлагается обозначить латинской бук
вой «М», и т. д. 

Что касается употребления Хармсом подобного пласта лексики в квази
научных вещах, имеющих ничем не оспоримую философскую направлен
ность, можно прийти к выводу, что он задействует именно связь этих мате-
матико-геометрических терминов, используемых в указанных дисциплинах 
прежде всего при доказательстве различных теорем, с философией в изна
чальной функции — как наукой «о тотальности сущего» (Гуссерль), универ
сальной. 

Здесь, кстати, можно отметить такой характерный факт: двое из соавто
ров Козьмы Пруткова, безусловного авторитета как для Хармса, так и для 
Соловьева, являлись членами Российской Академии наук: А. К. Толстой — 
членом-корреспондентом с 1873 года, а А. М. Жемчужников — почетным 
членом с 1900 года. 

Связь с эстетикой не чужда и работам Гуссерля. В них мы постоянно 
встречаем такие термины, как «философская форма существования», «куль
турный первофеномен», «стиль философии», «определяемый из интуитивно
го предощущения», «наука как идея, неудостоверяемая в голой фактично
сти» и т. д. В этом смысле Гуссерль в перечисленных работах в чем-то оказы
вается продолжателем немецкой философии культуры и, в частности, 
последователем такого несомненно художественно одаренного человека, как 
Ф. Ницше. 

Таким образом, получается, что попытка научного рассмотрения феноме
на философии, которая сама привыкла осуществлять наблюдение за чем бы 
то ни было, ее, говоря словами самого Гуссерля, «тематизация» не может не 
иметь отчасти эстетического звучания. Размышляя над тем, что вполне мож
но обозначить словом «философизм», Гуссерль вводит как бы основное поня
тие «философской установки». На фоне других мировоззренческих устано
вок, которые он называет «первоначальными», ее специфика в сравнении с 
ними — в «незаинтересованности», основывающейся на «бескорыстном удив
лении». «Теоретическая (философская) установка хотя и является профес
сиональной, целиком и полностью непрактична. Она основывается, следова
тельно, на волевом Эпохе (воздержании. — В. П.) по отношению ко всей есте
ственной, в том числе и высокого уровня, практике в рамках своей 
собственно профессиональной жизни».18 Все это делает возможным «откры
тие» «бесконечных идей» и целей, с которыми и «работает», в конечном ито
ге, философия. 

При соприкосновении с проблемами авангардизма и с творчеством Харм
са вводимые Гуссерлем параметры философской установки неминуемо вызы
вают в памяти формалистическое теоретизирование в области эстетики — 
прежде всего работу Б. Энгельгардта «Формальный метод в истории литера
туроведения»,19 в которой дается философско-эстетическое понятие «эстети
ческого объекта» как изолированного от «утилитарной телеологии», т. е. рас
смотрения предмета с точки зрения практического применения. Можно ска
зать, что «философская установка» просто заряжена потенциальными 
эстетическими возможностями. 

18 Гуссерль Э. Кризис европейского человечества и философия // Гуссерль Э. Логические ис
следования... С. 643. 

19 См.: Энгельгардт Б. М. Формальный метод в истории литературоведения // Энгель-
гардт Б. М. Избр. труды. СПб., 1995. 
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Ценность возможностей, открывающихся при задействовании философ
ской установки в эстетических функциях — «философской суперпозиции Со
ловьева—Хармса», — неоспорима в случае поэтики, связанной с принципом 
деформации окружающей действительности; это относится к ОБЭРИУ в це
лом и особенно к прозе Хармса. 

Проза — материал трудно поддающийся деформации. Если в деформи
рующей поэзии происходит работа с реальностью как бы «ин витро» — «в 
пробирке», выражаясь в унисон исследовательскому пафосу чинарей, то про
за приносит с собой голоса жизни «ин виво» — «вживую», имея дело, по вы
ражению Я. Друскина, с «ситуативностью человеческих взаимоотношений». 
В этой ситуации возникает необходимость свободного манипулирования ма
териалом некоей возвышающейся над уровнем действительности, бесстраст
ной и безучастной точки зрения. Такую возможность способна дать только 
философия. Представляется, что суть «философской суперпозиции» художе
ственного наблюдателя с опорой на интеллектуально-остраняющий иронизм 
наиболее адекватно выразил сам Хармс в своем термине «взирание». «Чи-
нарь-взиральник», как именовал свое литературное кредо Хармс — это, оче
видно, достаточно бесстрастный наблюдатель «жизненного процесса». 

Однако насколько Хармс был в состоянии приобщиться к «профессио
нальной» философской установке не будучи философом? По словам Гуссер
ля, философия как наука создавалась (и создается) не одним каким-либо ис
следователем, а каждым свободным философски образованным человеком. 
Таким образом, встает вопрос о философской образованности Хармса. Между 
тем, особенно с легкой руки Я. Друскина, заметившего в примечаниях к про
изведениям Хармса, что тот не читал Канта, в ряде исследований высказыва
ется мнение о нем как о достаточно поверхностном знатоке в этой области. 

Вот, например, высказывание Жаккара по этому поводу: «Сообщение о 
том, что Хармс не читал Канта, интересно. Можно и впрямь предположить, 
что философское „воспитание" поэта осуществлялось лишь через посредниче
ство Липавского и Друскина».20 Ему возражает Кобринский: «Отметим, что 
известное высказывание Я. Друскина о том, что Хармс не читал Канта, — со
вершенно неверно (...). В записной книжке Хармса № 2 (октябрь 1933), в 
списке произведений, предназначенных для прочтения, мы находим „Крити
ку силы суждения" Канта (в настоящее время в русском переводе принято 
название «Критика способности суждения»). Думается, что и „Критика чис
того разума" была ему знакома».21 

Само по себе обращение Хармса к «кантовскому вопросу» — ключевому 
для современной ему философии — шаг, свидетельствующий о сформирован-
ности философско-художественной интуиции писателя. При этом необходи
мо принять во внимание, что позиция Соловьева и в определенной мере свя
занной с ним традиции философствования фактически негативна по отноше
нию к Канту. По мнению 3. Г. Минц, «Вл. Соловьев считает кантовский 
агностицизм началом, противопоставленным „абсолютным истинам" религи
озного миросозерцания, началом скептическим, приводящим к прагматизму 
школ буржуазной философии...»22 Э. Л. Рад лов в «Очерках истории русской 
философии» специально отмечает, что «князь Евгений Трубецкой, автор 
большой критической работы о философии Вл. Соловьева, выпустил в 1917 г. 
опыт преодоления Канта и кантианства под заглавием „Метафизические 

20 Жаккар Ж.-Ф. Даниил Хармс и конец русского авангарда. С. 369. 
21 Кобринский А. А. Поэтика «ОБЭРИУ» в контексте русского литературного авангарда. 

С. 91. 
22 Минц 3. Г. Владимир Соловьев — поэт. С. 50. 
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предположения познания", где стремится к точному выполнению програм
мы, начертанной Вл. Соловьевым...»23 В то же время Гуссерль критикует 
кантианство именно за недостаточно радикальный трансцендентный субъек
тивизм. «Критики» Канта для Гуссерля — это «грандиозное исследование че
ловеческого разума».24 Кант показывает «бессмысленность желания обосно
вать или отвергнуть идеи на основании фактов...»;25 эту «наивность» «вы
шедший из Канта немецкий идеализм страстно стремится преодолеть (...), 
не умея, однако, достигнуть (...) решающей для нового образа философии и 
европейского человечества ступени высшей рефлексии...»26 Какой парадиг
мы критики Канта придерживался Хармс, делая эту проблему предметом 
своих художественных произведений, вопрос сложный. Возможно, именно 
художественность позиции позволила ему в какой-то мере синтезировать оба 
направления. 

Большой интерес для выяснения взаимоотношений Хармса с философ
ской литературой представляет уже упоминавшаяся статья Д. Токарева «Да
ниил Хармс: философия и творчество». В ней содержится конкретный мате
риал о «философском чтении» Хармса, почерпнутый из записных книжек 
писателя. Возникают такие имена, как Франц Брентано, В. Виндельбанд, 
А. И. Введенский, А. Козлов, Г. Г. Шпет. Фигурирует также, без указания 
конкретных произведений, имя выдающегося представителя интуитивизма в 
России, университетского преподавателя Л. Липавского и Я. Друскина 
Н. О. Лосского.27 Таким образом, философская осведомленность Хармса не 
оставляет сомнений. 

Как было показано в сопоставлении с Соловьевым, одним из главных 
действующих инструментов «высокой» философской позиции является иро
ния. У Соловьева она остается в кругу философии и литературы. Не так у 
Хармса. Философское остранение у него перенесено с чисто литературных 
объектов на «жизненно-ситуативные» — перенаправлено как бы «ниже» ли
тературы. 

При таком происхождении и направленности смехового начала оно, в 
противовес формулировкам М. Бахтина, не влечет за собой фамильяризацию 
объекта. Наоборот, несколько переиначивая градацию, разработанную Хан
сеном-Лёве, можно сказать, что здесь мы имеем, скорее, «отдаляющий» эф
фект.28 

Можно ли, однако, утверждать, что у Хармса философская интенция ра
ботает с совершенно «сырой», никак не оформленной реальностью? Здесь, в 
известной мере в унисон с воззрениями Гуссерля, отдающего приоритет пра
вильно понятой субъективности перед «наивностью» аморфного эмпириче
ского восприятия, хочется вспомнить высказывание Бахтина: «Надо раз и 
навсегда помнить, что никакой нейтральной действительности в себе проти
вопоставить искусству нельзя (...): тем самым, что мы о ней говорим, мы 
как-то ее определяем».29 Исключение составляет, как кажется, тот случай, 
когда действительность сама начинает говорить о себе. 

23 Радлов Э. Л. Очерки русской философии // Очерки истории русской философии. Сверд
ловск, 1991. С. 143. 

24 Гуссерль Э. Кризис европейских наук и трансцендентальная философия // Гуссерль Э. Ло
гические исследования... С. 618. 

25 Гуссерль Э. Философия как строгая наука // Там же. С. 722. 
26 Гуссерль Э. Кризис европейского человечества и философия // Там же. С. 656. 
27 Токарев Д. В. Даниил Хармс: философия и творчество. С. 93. 
28 Хансен-Лёве О. А. Русский формализм. М., 2001. 
29 Бахтин М. М. Проблема содержания материала и формы в словесном художественном 

творчестве // Бахтин М. М. Вопросы литературы и эстетики. М., 1975. С. 27. 
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Именно таким прецедентом является фольклор, и особенно — народная 
смеховая культура, представляющая собой как бы максимально естествен
ную эстетическую обработку ситуативной реальности, произведенную сами
ми ее носителями. С этой «первично» оформленной жизненной ситуативно-
стью, прежде всего в виде анекдота (абсурдного), и вступает в контакт фило
софская интенция Хармса. Взаимодействия философизма, который, кроме 
приема философско-иронического остранения, представлен у Хармса также 
тематически, и смехового «низового» «анекдотического» начала достаточно 
сложны. Их отношения в конечном итоге составляют «идейно-художествен
ное своеобразие» прозы Хармса, определяют эстетический эффект. 

С этой точки зрения, сама философская проблематика, представленная в 
миниатюрах, являет собой не что иное, как художественную «тематизацию» 
(термин Э. Гуссерля) философии. Граница между философией и жизнью ока
зывается проницаемой, и на страницах произведений Хармса философизм 
вступает в контакт с ситуативностью в ее максимально естественном смехо-
вом низовом оформлении. Вторжение философии и ее проблематики в лите
ратуру «на фоне жизни» — несомненно, художественное нововведение Харм
са. В известной мере, здесь мы имеем черты столь присущего ему эпатажа, но 
проблема может иметь и более глубокие аспекты. Сопоставляемые художест
венно явления философской тематики, философского иронизма и смеховой 
низовой традиции оказываются в чем-то очень близкими по своей сущности 
приемами. Это позволяет Хармсу постоянно сочетать и противопоставлять, а 
противопоставляя, сращивать данные принципы, добиваясь интереснейших 
художественных проникновений. 

Так, в рассказе «Оптический обман», посвященном кантовской пробле
матике, эта тема, с одной стороны, «осмешняется» брутальным смеховым об
разом «мужика с кулаком». С другой стороны, сам образ в какой-то мере вы
ступает смеховым репрезентом «объективной действительности» как тако
вой, что актуализирует философско-ироническую точку отсчета. По всей 
видимости, здесь можно говорить о некоем присвоении, заимствовании фило
софским иронизмом приемов низовой смеховой культуры, использовании их 
в своих целях. 

Тематизирующее (на основе контраста) противопоставление философиз
ма и низового смехового начала имеет также тенденцию приводить к типич
но «бахтинским» моментам, во многом напоминающим взаимоотношения 
«верхней» идеологии и карнавального смеха. При этом агрессивная идеоло
гическая интенция первой «осмешняется» и «занижается» (в принципе — 
амбивалентно) вторым. 

Примером может служить рассказ «О явлениях и существованиях 
№2» — в своем роде «классическая» миниатюра, где философизм и низовое 
смеховое начало обозначены очень четко и разведены на полярные позиции. 
В рассказе повествуется о Николае Ивановиче Серпухове, выпивающем бу
тылку водки. Параллельно его действиям в этом направлении автор деклари
рует «философское несуществование» сначала вокруг Николая Ивановича, а 
затем и его собственное. Таким образом, здесь сама тематика философизма, 
связанная с разработками «кружка Друскина» о существовании как раз
делении, аналогично иронизму, агрессивно направлена «против» низового 
смехового образа Серпухова. После экспозиции, рисующей картину соби
рающегося выпить человека, с ним начинаются «пластические» метаморфо
зы, вызываемые философской интенцией: фигура Серпухова сначала высту
пает на фоне «ничто» за его спиной, затем начинает как бы взвешенно пла
вать в абсолютном несуществовании. Наконец, философское сомнение 
проникает внутрь Серпухова, так что от него остается одна оболочка с пусто-
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той внутри. И в заключение, Хармс заявляет о несуществовании самого Сер
пухова. 

Действия философской интенции, как видим, весьма «агрессивны». Что 
касается низовой смеховой традиции, представленной образом Серпухова, то 
нужно отметить, что тема винопития является краеугольной в карнавальной 
системе миросозерцания, которую описал Бахтин. Значительность этой темы 
в культуре очень велика; поэтому она с трудом поддается философской агрес
сии и дает яркий пример контрапунктного низового осмешнения весьма зна
чимой, по утверждению самого Друскина, философемы о существовании/не
существовании . 

Сам выбор Хармсом именно этой темы для философской интенции не 
случаен и тяготеет все к той же смеховой алогичности, причем затрагивает 
здесь и уровень композиции: столкновение философских рассуждений с обра
зом пьющего водку человека абсурдно и смешно. Карнавальной несуразицей 
и завершается рассказ. Ее катализатором оказывается типичный для карна
вальной культуры предмет — бутылка, которая в конце концов единственная 
и остается в наличии. При столкновении бутылки с энергией несуществова
ния наступает рефлективный коллапс: автор задается вопросом о соотноше
нии понятий «снаружи» и «внутри», и рассказ на этом заканчивается. Таким 
образом, рассказ карнавален уже по замыслу. То же мы имеем на уровне де
талей: в тексте пародийно повторяются и осмешняются все детали «филосо
фемы Друскина». Она содержит такие основополагающие понятия, как 
«это», «то», «преграда», которые вместе составляют единство, необходимое, 
говоря повествовательным языком Хармса, для «наличия» чего-либо. Ос-
мешняя, Хармс трансформирует понятие «преграды» в телесный образ Сер
пухова, а взаимоотношения «этого» и «того» превращаются в переливание 
«спиртуоза» извне внутрь этой телесной субстанции. С исчезновением в кон
це рассказа бутылки — уже пустой — странным образом начинает пробуксо
вывать и философизм, погружаясь в раздвоенность, как будто выпивка до
бавляет какие-то новые глубокомысленные штрихи к проблеме. Таким обра
зом, здесь имеют место типично карнавальные, «бахтинские» акценты. 

Однако перед нами все-таки не культурологическая модель, а художест
венное произведение, где и отдельные части, и их взаимодействие несут на 
себе прежде всего эстетическую функцию. В тексте, естественно, конфликт 
двух начал, смеховое контрапунктирование «нижним» «верхнего» и их меж
доусобица закономерно составляют художественную «соль» рассказа и его 
интеллектуальную «перипетию». Здесь наблюдается, можно сказать, пара
доксальный симбиоз «осмешняемого» и «осмешняющего»: они необходимы 
друг другу для осуществления художественной задачи. 

Можно отметить и культурологические параллели. Так, в книге «Смехо
вой мир Древней Руси» ее авторы — Д. С. Лихачев и А. М. Панченко — пи
шут, что смеховая культура, осмеивая, далеко не всегда уничтожала («мо
рально») «верхний идеологический уровень», который был церковным. Од
нако и церковь, осуждая скоморошество, признавала за ним право на 
место — пусть в самом низу иерархии, а следовательно, и право на существо
вание. Скоморошество было запрещено только в середине XVII века указом 
царя Алексея Михайловича. Это запрещение не было официально связано с 
идеологией, а преследовало цель защиты населения от мошенничества.30 

В анализируемом тексте дело обстоит еще сложнее, потому что в нем сме
ховая культура не только контрапунктирует и «фамильязирует» «филосо
физм» — она во многом близка ему, так сказать, «по смеховой методологии». 

30 Лихачев Д. С, Панченко А. М. Смеховой мир Древней Руси. Л., 1976. 
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Выше мы говорили о философской иронии на примере творчества В. Соловье
ва, и понятно, что смеховой абсурдизм, вообще говоря, «ничем не хуже» аб
сурда философского. 

Однако речь может идти еще и о других аспектах. В «Новой философ
ской энциклопедии» философско-эстетическая категория иронии определя
ется как «отмечающая момент самовыявления смысла через нечто ему про
тивоположное», причем: «Понятие иронии развивается из семантического 
комплекса, заключенного в греческом слове „ироник", то есть притворщик, 
означающее человека, который говорит не то, что думает, что нередко соче
тается с мотивом самоумаления, самоуничижения. (...) Аристотель опреде
ляет иронию как извращение „правды" в сторону умаления и противопостав
ляет хвастовству». И далее: «Самоуничижение Сократа, его „неведение" 
(трактовка знания как незнания) переходит (в этом случае) в свою противо
положность, позволяя обнаружить чужое „незнание" как иронический мо
мент и подойти к высшему, истинному знанию».31 

Не только «абсурдный иронизм», но сам механизм амбивалентного сме-
хового занижения, описанный Бахтиным для карнавализации, в какой-то 
мере присущ и самому методу философии в ее истоке. Говоря о философ-
ско-шуточном литературном творчестве В. Соловьева, 3. Г. Минц отмечает: 
«Сатира конца 1880-х—начала 1890-х годов отличается от иронии „нововре-
менских" стихотворений конца 1870-х—начала 1880-х и шуточных произве
дений последних лет жизни, которые, хотя и противопоставлены по призна
кам „истинность" — „ложность", „гармония" — „хаос" и др., однако высту
пают по отношению друг к другу прежде всего именно как несопоставимые, 
несовместимые, так что ирония в адрес одного из них лишь подчеркивает 
„высокость" и „идеальность" второго. За стихотворениями 1880-х годов стоит 
иное мироощущение: „высокий" («духовный») и „низкий" («материальный», 
бытовой) мир по всем признакам именно ^противопоставлены — настолько, 
что один из них оказывается „перелицованным", „вывернутым наизнанку", 
другим».32 Фактически, это концепция «философско-литературного скоморо
шества», в традиционной системе которого вывернутые наизнанку аксессуа
ры являлись знаковыми. Подобная взаимная обратимость позволяет Хармсу, 
равно причастному к обоим началам, переходить «из регистра философии» в 
«регистр смеховизма» и наоборот, и эти переходы не оказываются «шиты бе
лыми нитками». 

Большинство вещей Хармса не содержат такого четкого противопостав
ления двух начал, как мы наблюдали в рассказе «О явлениях и существова
ниях № 2». По большей части они напоминают, скорее, «абсурдные» анекдо
ты со скрытым внутри философским «первотипом» — структуру не верти
кальную, а как бы сферическую. При этом отсутствие антагонизма между 
скрытым философизмом и «оболочкой» позволяет вести повествования сход
ными по эстетическому модусу средствами. Так, в рассказе «Голубая тетрадь 
№ 10», где происходит ироническая полемика с Кантом, с успехом использу
ются смеховые фольклорные анекдотические мотивы, и никакого диссонанса 
особенно не наблюдается, в результате такого симбиоза вся вещь становится 
только смешнее. Можно сказать, что философское иносказание ведется здесь 
средствами «низовой» смеховой традиции. 

Думается, именно поэтика «абсурдного» анекдота, достаточно нового, 
можно даже сказать современного, фольклорного жанра, звучит наиболее в 

31 Новая философская энциклопедия: В 4 т. М., 2001. Т. 2. С. 152. 
32 Минц 3. Г. К генезису комического у Блока (Вл. Соловьев и А. Блок) // Тр. по русской и 

славянской филологии. Тарту, 1971. Вып. XVIII. С. 166—167 (Учен. зап. Тартуского гос. ун-та. 
Вып. 266). 
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унисон с «философским смеховизмом». Между тем именно произведения это
го типа, как мы отмечали в начале, и принесли Хармсу широкую популяр
ность. 

Рассмотрим подробнее этот тип хармсовской миниатюры: насколько она 
связана с народным смеховым началом, какое место занимает здесь прису
щая Хармсу философичность? Наиболее ярко его тяготение к этому жанру 
проявилось в «Анегдотах из жизни Пушкина», включенных в «классиче
ский» цикл «Случаи». Таким образом, сам писатель придавал данному на
правлению своей творческой деятельности достаточно большое значение. Од
нако прежде чем приступить к пристальному рассмотрению «Анегдотов», не
обходимо прояснить теоретические начала поэтики анекдота. Между тем 
исследовательские работы по поэтике «абсурдного» анекдота практически от
сутствуют в отечественном литературоведении. А образцы этого жанра, не 
будучи выделенными в особую рубрику, обычно включаются в появившиеся 
в последнее время многочисленные сборники анекдотов, которые относятся к 
развлекательной литературе. 

Основной работой на эту тему остается статья Н. Ф. Сумцова «Разыска
ния в области анекдотической литературы. Анекдоты о глупцах», вышедшая 
еще в 90-х годах XIX века. Используя метод сравнительного анализа, автор 
статьи анализирует основные мотивы «абсурдных» анекдотов. Среди массы 
интересных замечаний «на полях» о бытовании анекдотов обращает на себя 
внимание пассаж, который зримо рисует существующую в народном созна
нии связь между «мудроискательством», философией и смеховым началом в 
низовом воплощении. «Личность высокообразованного философа Г. Сковоро
ды (ум. 1894) ничего общего не имеет (казалось бы. — В. П.) с Насреддином, 
Эйленшпигелем, Балакиревым, — пишет Сумцов, — но лишь потому, что 
Сковорода был скромный аскет-странник, к нему молва приурочила анекдот 
о том, как он сберег платье от дождя, раздевшись донага, анекдот, обыкно
венно связываемый с турецким Насреддином».33 Отнести этот красноречи
вый факт к простым курьезам было бы, конечно, ошибкой. 

Связь творчества Хармса с наследием Сковороды несомненна: некоторые 
его «метафизические» диалогические миниатюры даже по форме напомина
ют философские «разглаголы» философа, не говоря уже о сходстве на миро
воззренческом уровне. Интересна сама возможность непосредственных сти
листических заимствований из Сковороды у писателя-абсурдиста: Г. Г. Шпет 
в «Очерке развития русской философии» отмечает, что «Сковорода иногда 
пишет „мыр", „мырок" (мундус) в отличие от „мир" (паке)...» Написание, за
фиксированное Шпетом, действительно имеет место в юбилейном издании 
произведений Сковороды 1894 года, вполне доступном Хармсу. Практически 
все лексемы, отражающие семантику «мундус», пишутся здесь через «ы», а 
отражающие семантику «паке» — через «и».34 Сразу же возникают ассоциа
ции с хармсовским «Мыром». Название этого текста может быть тем более 
связано с лексикой Сковороды, что в «Мыре» автор касается проблематики, 
аналогичной одному из основных направлений мысли философа, — взаимо
отношению внутреннего и внешнего «мыров». 

В работе Сумцова содержатся также соображения, повторенные впослед
ствии В. Я. Проппом, о генетической связи «абсурдных» анекдотов с анало-

33 Сумцов Н. Ф. Разыскания в области анекдотической литературы. Анекдоты о глупцах // 
Сб. Харьковского историко-филологического общества. Харьков, 1893. Вып. X. С. 122. 

34 Например, сочинение «Разглагол о древнем мыре», а также: «Не весте ли, что мыръ сей 
есть идол поля деирского»; «Итак, ветхий мыръ есть тению нового? (...) А второй мыръ где?»; 
«коперниканские мыры» и т. д. См.: Сочинения Григория Сковороды // Сб. Харьковского истори
ко-филологического общества. Харьков, 1894. Вып. XI. С. 45—61. 
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гичными по тематике сказками. О таких сказках имеется интереснейшая 
статья Ю. Юдина «Роль и место мифологических представлений в русских 
бытовых сказках о хозяине и работнике».35 Анализируя эти сказки в направ
лении выяснения истоков их смехового абсурдизма, исследователь приходит 
к выводу о существовании некоего первофеномена алогичной смеховой тра
диции, который обнаруживается на материале сказок о хозяине и работнике. 
Они, в свою очередь, восходят к еще более «архетипическим» сказкам о «ду
раках и шутах». «Наиболее архаичные моменты сказок (...) — пишет 
Юдин, — уводят нас в мир мифологических представлений и обрядовой 
практики. Можно показать, что именно в тотемический период возникают 
предпосылки для создания образа невменяемого, непосредственного носите
ля особых свойств и особого отношения к миру. Его реальный прототип вос
ходит к посвящаемому в обряде инициации в момент ритуального безумия. 
(...) Это особого рода безумие предстает во внешнем поведении в виде поступ
ков человека, как будто бы лишенного разума, но наделенного даром прови
дения, ясновидения и пророчества...»36 

В своей статье Юдин выясняет приуроченность абсурдно-смеховых фено
менов, зафиксированных в сказках, к «первоэлементам» человеческого вос
приятия, коренящимся в мифологических воззрениях: «Умозаключение по 
внешним аналогиям, известный автоматизм поведения в ситуациях, недоста
точно осмысленных логически (...), неоправданная экстраполяция сделан
ных выводов за допустимые пределы, нарушение целостности явления и 
тому подобные особенности...»37 

Приемы мысли, подобные таким прелогическим типам восприятия, 
функционируют затем в модифицированном виде в рамках поэтики «абсурд
ного» анекдота. «Во всех этих самых разнообразных комических элементах 
сказок о хозяине и работнике, — продолжает Юдин одну из главных мыслей 
своей статьи, — привычные понятия и представления смещаются или вовсе 
отменяются, естественные отношения выворачиваются наизнанку или вовсе 
обессмысливаются». «В сказках о хозяине и работнике, — пишет он да
лее, — осмеивается сам миропорядок, доверие к очевидности, к привычному 
(...) течению жизни».38 

Как известно, архаическое мышление представляет собой синкретиче
ское единство, где слиты воедино аспекты, впоследствии оформившиеся как 
религиозные, философские и художественные. Эту синкретическую систему 
следует сопоставлять с аналогично акцентируемой целостной философско-ху-
дожественной концепцией писателя. В таком виде творчество Хармса нашло 
свое наиболее последовательное рассмотрение в работах Д. Токарева — в его 
статье и, особенно, в монографии. Фактически в них прослеживается единый 
философско-художественный феномен. В статье идет его описание как бы с 
внешней стороны — анализируются связи с философским рядом. Таким об
разом, эзотерика Хармса, которой Токарев уделяет основное внимание в мо
нографии, есть эзотерика этого «философизма», что и является предметом 
сопоставления с феноменом «алогичной инициации». 

«Вся метафизико-поэтическая концепция Хармса, — пишет исследова
тель в монографии, — основывается на одной непреложной истине: есть выс
шая реальность, имманентная Богу, который в момент творчества из силы 

35 Юдин Ю. Роль и место мифологических представлений в русских бытовых сказках о хозя
ине и работнике // Миф. Фольклор. Литература. Л., 1978. 

36 Там же. С. 30. 
37 Там же. С. 31. 
38 Там же. 
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трансцендентной становится силой трансцендентно-имманентной поэту...»39 

Метафизико-поэтическая концепция Хармса основывается, таким образом, 
на состоянии внутреннего откровения. Его Токарев, вслед за самим Хармсом, 
называет состоянием «сверхсознания». При этом «сверхсознание» непосред
ственно связано с временной потерей рассудка, что влечет за собой утрату ло
гической речи и семантическую бессмыслицу. Фактически на этой стадии 
происходит преодоление самой оппозиции логика/алогизм, ее трансцендиро-
вание, что в результате приводит к возможности выхода на уровень «божест
венной» бессмыслицы. 

Практически все описываемые Токаревым феномены, связанные с худо
жественной «сверхсознательной» позицией Хармса, могут быть сопоставле
ны с «симптомами», отмечаемыми Юдиным при анализе «абсурдно-смехо-
вой» инициации. Как и «хармсово сверхсознание», она направлена на кон
такт с Абсолютом, что предстает как «нисхождение в посвящаемого духа».40 

Важнейшей чертой обоих состояний является сопровождающее их временное 
помрачение рассудка, невменяемость. При этом в инициации также предпо
лагается цель, выводящая сознание инициированного за рамки оппозиции 
безумие/рассудок: так достигается трансцендирующее эту оппозицию состоя
ние «пророчества». При всей своей временности потеря рассудка, таким об
разом, в обоих случаях является ступенью к достижению качественно иного 
состояния, нежели состояние «нормы». Все сказанное позволяет провести 
аналогии между состоянием «сверхсознания» и феноменом «алогичной» ини
циации. 

Важным представляется вопрос о месте смеховых феноменов в ходе обо
их процессов. Сверхсознание Хармса, будучи нацеленным, при контакте с 
Абсолютом, на творчество, органично включает в себя смеховые аспекты, 
прежде всего в виде «философской иронии». Юдин, однако, подчеркивает, 
что смеховое оформление обрядового безумия — результат отражения его в 
сказках о шутах и дураках. Но, фактически, шуты и дураки сказок являют
ся эволюционными потомками «обрядовых безумцев», несут их специфиче
ские черты, сохраняя даже в самых смешных текстах часть далекой обрядо
вой загадочности и намек на связь с иным миром. 

Сказка, конечно, дистанцирована от обрядовых реалий. Как замечает 
Юдин, она достаточно насмешливо относится к традициям доклассовых отно
шений, представляемых репрезентом обрядового безумца — сказочным дура
ком. Однако, как ни странно, в этом «осмешненном» виде архаические мыс
лительные приемы получают в сказках способность к смеховой же дискреди
тации более поздних, «продвинутых» мировоззренческих стереотипов, 
способность, как формулирует ученый, «ставить под сомнение разумность су
ществующего порядка вещей и человеческих взаимоотношений». Можно 
сказать, что под покровом смехового веселья древний обрядовый абсурдист
ский феномен достижения состояния «надсмысла» сохраняет каким-то обра
зом свою мировоззренческую активность. Выясняется, что смеховая тради
ция как таковая не представляет собой бесструктурного образования, а явля
ется системой, имеющей свой, пусть скрытый во времени, центр — первотип 
(первофеномен) алогичной инициации, генерировавший в далеком прошлом 
истоки смеховой повествовательности. Это — Стелла Абсурди смеховой куль
туры, опустившаяся в глубину вод человеческой истории. 

39 Токарев Д. В. Курс на худшее: Абсурд как категория текста у Д. Хармса и С. Беккета. М., 
2003. С. 35. 

40 Юдин Ю. Роль и место мифологических представлений... С. 30. 
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Таким образом, можно констатировать, что «сверхсознательная» худо
жественно-философская концепция Хармса, впервые сформулированная им 
в период доминирования поэтического творчества, по самой своей природе 
предполагает возможность перехода к прозаическим смеховым «абсурдным» 
произведениям. 

Можно, разумеется, спросить, где, собственно, конкретно находится этот 
«смеховой первофеномен»? При такой постановке вопроса, разумеется, ни
где — это научная абстракция. Но не учитывать ее влияние, связанное отно
шениями аналогии с философско-иронической традицией в ее эстетическом 
преломлении, на специфику и своеобразие смеховой культуры как таковой 
будет упрощением. Поддерживая непосредственную связь со смеховым нача
лом, обрядовый феномен как бы подсвечивает своим далеким светом абсурд
ные сказки, а через них — и всю, прежде всего абсурдистскую, фольклорную 
смеховую традицию. 

Смеховые моменты имеют в первоначальном обряде очевидно «верхнюю» 
природу. В сказках, все более превращаясь в фольклорное образование, сме
ховая традиция на фоне возникающей литературы постепенно приобретает 
черты «низовой» культуры, опускается в андеграунд. Вместе с тем, как уже 
отмечалось, и в «глубоком андеграунде» она не «забывает» полностью своей 
философской заряженности. Эта философичность низовой смеховой тради
ции, во многом контрапунктная «философскому иронизму», находит свое от
ражение в авангардной литературе. Так, в творчестве Сэмюэля Беккета, со
поставляемого Токаревым с Хармсом, мы сталкиваемся с принципиально 
маргинальной позицией персонажа, которая позволяет ему вести художест
венно-философский поиск, поправ сковывающие социальные рамки.41 У 
Хармса, как было показано выше, обращение к низовому «смеховизму» со 
всеми таящимися в нем возможностями неотделимо от «верхней» философ
ско-иронической позиции (Хармса—Соловьева). В заключение рассмотрим 
конкретный пример, демонстрирующий механизмы контакта писателя с ни
зовым смеховым началом. 

Обратимся к самым «анекдотичным» произведениям Хармса — «Анегдо-
там из жизни Пушкина». Как отмечает Ж.-Ф. Жаккар, эти анекдоты были 
созданы Хармсом, когда в СССР готовились отметить 100-летнюю годовщину 
со дня смерти А. С. Пушкина. Пушкин в этот период сделался «притчей во 
языцех». Можно себе представить, как в результате массированной офици
альной кампании Москва и Ленинград оказались наводнены, так сказать, на
родным противодействующим анекдотизмом. Именно в этот период, как из
вестно, появились присловья: «Получишь у Пушкина», или: «Кто это сдела
ет, Пушкин?» и т. д. Несомненно, эта общенациональная литературно-
смеховая ситуация не могла не оказать влияние на Хармса при написании 
этого популярного цикла. Надо добавить, что народные присловья, связан
ные с именем Пушкина, имеют не только смеховую, но и абсурдистскую по
этику. В самом деле, какая, казалось бы, связь между великим поэтом и 
теми бытовыми функциями, к которым привязано его имя? Между тем ка
кая-то алогичная правильность, «чистота», говоря словами Хармса, в них 
все-таки нащупывается. Иначе они не вошли бы так прочно в народное соз
нание. 

«Анегдоты из жизни Пушкина» в своем абсурдизме звучат в унисон с на
родной традицией. Одновременно в них мы имеем наиболее близкую к карна-

41 Интересно, что М. Коренева в статье, посвященной С. Беккету, классику «литературы аб
сурда», также касается вопроса о синтезе в его творчестве «тенденций высокой и низкой культу
ры» {Коренева М. Невыразимая доступность небытия // Беккет С. Театр. СПб., 1999). 



Два начала поэтики Даниила Хармса 89 

вальной смеховую парадигму. В полном с ней соответствии, здесь фамилья-
ризуется официозно-агеластический (слишком серьезный) пиетет по отноше
нию к поэту. Этот пиетет доводится в цикле о Пушкине до полного абсурда и 
«сверху» — Хармс придает утрированную, иронически-остраняемую много
значительность самым тривиальным поступкам своего героя, в известной 
мере возобновляя «литературность» философа Соловьева, по отношению, на 
этот раз, к историко-литературному ряду. Все это соседствует с футуристиче
ским пафосом развенчания литературных авторитетов. 

О важности для самого Хармса «Анегдотов» свидетельствует факт их 
включения в цикл «Случаи». Конечно, этот цикл не представляет собой соб
рания абсурдных анекдотов. Это, скорее, свободные импровизации, учиты
вающие их поэтику. При этом основные моменты этой поэтики дают себя 
знать постоянно. Повторы ситуативных положений, которые Тынянов счи
тал первейшим механизмом комического и которые так характерны для аб
сурдного анекдота, переиначивание одной и той же ситуации (как, напри
мер, во «Сне» — с классическим анекдотическим блюстителем порядка), пер
манентные нарушения коммуникации — излюбленный прием «низовой» 
комедии и анекдота, падение кирпичей (распространеннейший анекдотиче
ский мотив) и выпадение из окна, черно-буффонадно-абсурдное отрывание 
рук и ног, несуразица типа «рыжий без волос» и т. д. — все это характерные 
для смеховой культуры приемы. И не имеет большого значения, использовал 
ли Хармс смеховые анекдотические мотивы или сочинял единолично. Тень 
анекдота все равно стояла, если можно так выразиться, за его плечами. 

Многие абсурдные квазианекдоты Хармса давно уже стали общенарод
ным достоянием. Нередко рассказывающие их уже не помнят или не упоми
нают имени автора. Как сказал В. Шкловский по поводу эстетики цыганско
го романса у Блока, «море жизни смывает с выбранных им песен имена их 
авторов».42 Примечательна в этом отношении многочисленность анекдотов 
«из жизни знаменитых писателей», приписываемых Хармсу. В изданиях 
произведений писателя они занимают целую большую рубрику. «Называ
ние» в этом случае равносильно «смыванию» имени. Если Хармс не идет к 
анекдоту, то анекдот идет к Хармсу: тексты цикла «Случаи» оказались 
включенными в сборники анекдотов.43 Анекдотическая традиция вполне до
росла до его смеховой абсурдности, хотя, возможно, воспринимает ее не
сколько по-своему. 

Эта постоянная связь Хармса со смеховым началом в самой «элементар
ной» его форме нашла свое парадоксальное, но убедительное выражение на 
уровне суровой реальности — «последний розыгрыш» Даниила Хармса, ве
ликого мастера смеха, — в данном случае поистине «ужасного смеха» (Р. До-
маль), все-таки спас его от выстрела в затылок в подвальных коридорах 
НКВД. 

42 Шкловский В. Поиски оптимизма. М., 1931. С. 109. 
43 См., например: Антология мирового анекдота. Киев, 1996. С. 401—405. 
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А ГОРОД СТРОИТСЯ... 

«...Вы зачем же пишите со югрозами, 
Со югрозами пишите со великима? 
Нам боецьсе угроз дак богатырьскиех — 
Нам нецёго ездить во Поле поликовать!» 
Архангельские былины и исторические песни, 
собранные А. Д. Григорьевым в 1899—1901 гг. 

Т. III. Мезень 

Итак, «Свод русского фольклора» наконец-то начал строиться и обретать очерта
ния национального «Былинограда», а его «кварталы», «звенья» — тома — проециру
ются на территории исторического расселения русского народа и из них «произраста
ют». Ничего нет удивительного, что среди откликов на это событие послышался и от
нюдь не салютующий выстрел из московского журнала «Древняя Русь».1 И совсем 
ничего нет удивительного в том, что на роль рецензента двух первых томов серии 
«Былины в 25 томах» — «Былины Печоры» — поспешил вызваться экс-участник ра
боты над былинной серией, а из уст его прозвучало нечто вроде жизнерадостной пе
сенки: 

— Ах, вы «просо сеяли»?.. 
А я просо вытопчу!.. 

За плечами рецензента — более двадцати лет ветеранского стажа борений против 
«противоестественной композиции серии» (с. 97), противостояния упростительской 
«публикаторской новации» в структуре томов (с. 83) при тягостной формальной при
надлежности к корпорации, которая с «самонадеянностью» бралась за «ответственное 
дело» публикации эпоса, «не имея (...) ни серьезного опыта в издании былин, ни 
опыта их исследования» (с. 97). За плечами рецензента также мучительные созерца
ния того, как бок о бок с ним в случаях неясности с комментированием текстов «вме
сто использования справочных пособий прибегали к произвольным домыслам или 
опирались на научно несостоятельное суждение дилетанта» (с. 97)... Все это и еще 
кое-что образует то более, то менее отчетливый биографический, «мемуарный» фон 
рецензии. А контраст фону — сплюсованные в автопортрете рецензента достоинства 
большого фольклороведа: «понимание единства народного эпоса» (с. 97) (в чем на
прочь отказано составителям «Былин Печоры»), компетентность «в понимании ие
рархических отношений опубликованных текстов» (с. 96) (чем также обделены пуб
ликаторы), знание «теперешних научных требований» (с. 82) в сфере эдиционной тек
стологии («тайное тайных», абсолютно непостижимое для бывших коллег); а сверх 
того — осведомленность о специфике «преобладающих научных требований» к «свод
ным изданиям былин» (с. 97) и неодолимое пристрастие к «аргументированным суж
дениям крупнейших специалистов» (с. 97) по проблемам издания Свода... 

Сочинителем рецензии взят тон непререкаемости и менторства, сопровождаю
щий все его кружение по полю «Былин Печоры». А начинается рецензия с инкрими-

1 Азбелев С. Н. Неудавшееся начало многотомного издания // Древняя Русь. Вопросы ме
диевистики. 2002. № 4(10). С. 82—98. Далее ссылки на эту рецензию даются в тексте. 
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нирования составителям Свода отклонения от некогда опубликованного «Проекта 
проспекта Полного собрания русских былин» (с. 82) (при скромном умолчании, что 
«Проект проспекта» составил не кто иной, как сам рецензент): «Проект» предлагал 
«распределить материал по главным героям эпоса», публикуя «в одном месте весь 
комплекс записей каждой былины». По злоумышлению или недомыслию состоялся 
«не оправданный научно (!) отход от напечатанного Проекта» (отход происходит там, 
где есть конституирующее приятие «Проекта», чего никогда не было. — А . Г.), и вот, 
дескать, теперь осуществлена в «Былинах Печоры» «публикаторская новация, объяс
нить которую можно только (заметим это «только»! — А Г.) стремлением упростить 
собственную задачу: работать с записями небольшого числа собирателей, трудивших
ся в одной местности, значительно легче, чем использовать материалы фиксации бы
лин по всей России» (с. 83). Окольцовывая разговор о двух томах Свода единой скорб
ной темой, рецензент еще более ударно и непримиримо выразится далее, утверждая, что 
перед нами «противоестественная композиция серии» (с. 97), что вот и В. Я. Пропп 
был за «расположение по сюжетам» всех былинных записей, а А. Ф. Гильфердинг 
мечтал о «полном издании наших эпических песен (...) по предметам» (т. е. «темам, 
героям и содержанию эпических сюжетов») (с. 97). Ведь как славно при академиче
ском издании исторических песен были сгруппированы по сюжетам тексты «сводного 
четырехтомника» (с. 83). По адресу же изобретателей нынешней композиции былин
ного корпуса текстов произнесутся и иные нелестные слова, едва ли не «со слезами 
смешанные»: сейчас ведь в издании не только все варианты одной былины сразу, куч
кой, не получишь, но вообще группировка «по регионам» «сужает этнографические 
границы (границы чего? как это прикажете понимать? — А. Г.), дробя материал (а 
разве он в естественных условиях бытования грудится этаким исполинским моноли
том? — А. Г.) и отодвигая на второй план саму конкретность эпических произведе
ний» (с. 97) (что здесь подразумевает термин? что может быть конкретнее отдельной 
фиксации отдельного текста? — А Г.), притом публикаторы создают иллюзию, будто 
регионы «как бы» имеют «„свои" былины»2 и гипертрофируют3 «значимость локаль
ных черт» «позднейшего бытования» эпоса (с. 98)... Пафос критика и его критики 
выливается в требование немедленно приступить к «перестройке» того, что дал «от
ход» от «Проекта проспекта»: композицию серии «необходимо (!) менять» (с. 97). 

Тем не менее ресурс доказательств нашего рецензента на удивление беден, а его 
доводы — чистая критическая «пиротехника». 

Все, о чем он извещает, отзвучало в дискуссиях о Своде, шедших по крайней 
мере с 1956 года, когда в Ленинграде, в Пушкинском Доме, на Всесоюзном совеща
нии обсуждался первый научный Проспект «Свода русского фольклора», составлен
ный под руководством проф. М. О. Скрипиля. Не оттого ли потребовалась площадка в 
историческом журнале, что доверчивые историки «не проходили» того, что уже давно 
и бесповоротно пройдено в фольклористических изданиях?.. 

2 Публикаторы назвали свои тома «Былины Печоры», но ведь это, кажется, всем понятная 
традиция научной локализации материала. Ср. нашу классику: «Онежские былины, записан
ные А. Ф. Гильфердингом летом 1871 года», «Беломорские былины, записанные А. В. Марко
вым», «Печорские былины» Н. Е. Ончукова... и т. д. и т. п. —вплоть до «Русской эпической по
эзии Сибири и Дальнего Востока» (М., 1991), выпущенной под патронатом представительной 
редколлегии во главе с академиком А. П. Деревянко и членом-корреспондентом РАН В. М. Га-
цаком. Разве же и там помещены произведения лишь местного генетического извода?.. 

3 Фраза о гипертрофии значимости локальных черт (с. 98) должна бы иметь отсылку к ста
тье члена редколлегии «Древней Руси» В. П. Аникина «Классическое наследство в эпосоведении 
и его значение для современной науки», где она рождена (см.: Русский фольклор. СПб., 1995. 
Т. XXVIII. Эпические традиции. С. 7, 9). Любопытно, однако, что специальное рассмотрение 
проблемы «общерусского и локального» в курсе лекций В. П. Аникина «Теория фольклора» 
(М., 1996) не обнаружило этой зловещей опасности в современных исследованиях русского 
фольклора. Высказываемая им мысль, что «собиратели первых десятилетий XX века (...) не 
считали северных крестьян исключительными творцами русского эпоса» (с. 23), принадлежит к 
числу необходимых слушателям вузовского лекционного курса прописных истин. 
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В 1956 году упомянутое совещание было занято поисками, в частности, «более 
целесообразных принципов издания былин».4 В оставшейся среди незавершенных ра
бот В. Я. Проппа статье по дискутировавшейся проблеме издания песенного эпоса 
ученый писал: «Из трех возможных принципов издания былин: по издателям, по сю
жетам, по местностям, — наименее удачен первый, значительно лучше и вполне воз
можен принцип географический, наиболее же совершенным можно считать принцип 
издания песен по их содержанию».5 В. Я. Пропп — именно как крупный и объектив
но мысливший специалист — не опускался до вульгаризации альтернативных своему 
проектов издания былин. Предпочитая третий из названных путей, он задолго до 
того, как грянула рецензионная пищаль из «Древней Руси» по «Былинам Печоры», 
дал выразительную соотносительную оценку принципов архитектоники будущего 
Свода. 

Не убоясь длинной цитаты, приведем полнее интереснейшее суждение В. Я. Проп
па, предпочитавшего необходимую ему, сюжетологу, сюжетную конструкцию: «Сис
тема расположения по сюжетам имеет один недостаток: конкретный быт, жизнь наро
да, замечательные мастера, формы массового бытования не могут быть непосредствен
но изучены при расположении по сюжетам. При расположении по сюжетам эта сторо
на жизни фольклора сможет быть установлена только по указателям, комментариям, 
вводным и сопроводительным статьям и пр. Для изучения фольклора как одного из 
проявлений местной и в совокупности — национальной культуры необходимо распо
ложение по исполнителям, т. е. по существу по географическому принципу. 

Сюжетный и географический принципы взаимно исключаются, они практически 
несовместимы. Необходимо выбирать один из них. Географический принцип имеет 
ряд преимуществ. Тома, включающие, например, Беломорские или Пинежские, или 
Печорские, а также сибирские, центрально-русские, казачьи и др., в научном смысле 
представили бы собой нечто цельное. Такие собрания, как Рыбникова, Гильфердинга, 
бр(атьев) Соколовых, записанные не только в одних и тех же районах и местах, но 
часто от одних и тех же лиц и их семейств и потомков, напрашиваются на объедине
ние. Беломорские былины Маркова могли бы быть объединены со всем, что собира
лось на Беломорье. Сюда бы вошло, например, все, что достойно повторного издания 
из наследия Крюковой (на остальное мог бы быть составлен аннотированный указа
тель). Печорские собрания Ончукова, Астаховой, Леонтьева, экспедиций ИРЛИ и 
другие архивные и иные материалы могли бы составить фундаментальный и прекрас
ный том (или тома) печорских былин. Нет необходимости говорить о том, какое зна
чение имел бы том былин казачьих или специальный том сибирских былин. 

Основное достоинство географического принципа состоит в том, что народная поэзия 
здесь прикреплена к земле, к людям, к народу. Все, что записано, например, от Рябини-
ных, Касьянова, Кривополеновой и т. д., предстало бы собранием вместе с той экономи
ческой, исторической, этнографической почвой, на которой эти произведения создавались. 

Одно из преимуществ географического принципа издания состоит также в том, 
что в вводных статьях нашла бы уместную характеристику деятельность тех крупных 
собирателей, которые отдавали свои силы собиранию в данных районах. 

Основной недостаток географического принципа состоит в том, что для сюжетно
го изучения, для изучения самих песен (а это все же главное) придется прибегнуть к 
указателю, который когда-нибудь выйдет в последнем томе, придется сопоставлять 
эти песни по многочисленным томам серии».6 

Нет в этих словах амбициозности, нет односторонности. Совещание 1956 года, 
судя по изложению выступлений его участников в хронике ежегодника «Русский 

4 Пропп В. Я. По поводу Проспекта Свода русского фольклора / Подг. текста, предисловие 
и примечания С. Н. Азбелева // Живая старина. 1995. № 4(8). С. 51. 

5 Там же. 
6 Там же. 
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фольклор», было одушевлено действительными поисками действительных решений, 
а не показательным ломанием копий, соперничеством честолюбий. Представители 
науки желали достичь согласия, дабы увидеть «Свод русского фольклора». Этическая 
уравновешенность в дискуссии соединялась со здравым практицизмом, что сказалось 
в итоговых предложениях крупнейших ученых, умевших смотреть на решение зада
чи с учетом всех научных и научно-организационных факторов. Как засвидетельство
вал Н. В. Новиков, «В. Я. Пропп выдвинул предложение издавать былины по сюже
там или героям, но, — сказал он, — это может задержать выход „Свода", и в таком 
случае легче для былин и сказок применить географический принцип».7 А. М. Аста
хова выступила столь же ответственно: «Бесспорно, что для былин (так же, как и для 
сказок и песен) самой совершенной формой было бы расположение по сюжетам, одна
ко это отодвинуло бы (...) начало осуществления „Свода" еще на несколько лет, ибо 
потребуется самая тщательная предварительная работа по выявлению определенного 
материала в записи на протяжении всех веков собирания. Поэтому практически более 
прост и более осуществим для „Свода" тот принцип, который положен в основу про
спекта, т. е. принцип географический и принцип времени записи в их сочетании».8 

Иными словами, географический (областной, ведущий к уяснению ареалов распро
странения тех или иных разновидностей фольклорного материала) принцип размеще
ния былин в Своде был рекомендован былиноведами наиболее высокого ранга, тру
дившимися в разных сферах эпосоведения, как актуальная программа работы еще в 
1956 году. 

Спустя 25 лет на ту же тему — в связи с возрождением планов «Свода русского 
фольклора» — выступил академик Д. С. Лихачев, без тени двусмысленности, кон
кретной мотивацией отклонивший способ построения сводного издания эпоса по схе
ме «герой — сюжет»: «Если мы будем придерживаться сюжетного принципа, (...) это 
позволит выпустить только первые тома Свода, посвященные главным богатырям — 
защитникам Русской земли, но далее, даже на былинном материале, приведет к су
щественным затруднениям».9 Высказывание Д. С. Лихачева исходило от ученого, ко
торый прекрасно понимал первенствующую значимость сюжетности в структуре эпи
ки как таковой, однако он столь же ясно видел, что воздвижение полной серии былин 
под сюжетным углом зрения сразу же наталкивается на массу противоречий, трудно
стей внутрисюжетного классификационного порядка и встречает сопротивление само
го материала.10 В поисковом размышлении ученого возникало сопутствующее предло
жение: «Сюжетный указатель всех записей былин (...) в известной мере даже с боль
шим успехом может заменить Свод по сюжетному принципу. Составление его должно 
вестись параллельно с подготовкой Свода».11 

7 Новиков Н. В. «Свод русского фольклора» // Русский фольклор. Материалы и исследова
ния. М.; Л. 1957. Т. II. С. 320. 

8 Там же. 
9 Лихачев Д. С. Несколько замечаний о составлении Свода русского фольклора // Русский 

фольклор. Л., 1981. Т. XXI. Поэтика русского фольклора. С. 115—116. 
10 Иерархически строгое и вместе дифференцированное расположение сюжетных подборок 

при наличии огромных массивов былинных материалов разрушается изнутри. Обилие ветвя
щихся сюжетных линий, наличие налагающихся и внедряющихся друг в друга компонентов, 
элементов былин позволяет строить лишь гипотетические композиционные версии соотноше
ния сюжетов и развития жанра. В сюжетном списке неопубликованных былин, регистрировав
шихся в архивах по заданию сектора народнопоэтического творчества ИРЛИ АН СССР С. Н. Аз-
белевым, предстает огромный процент контаминации: на 13 определимых сюжетов об Илье Му
ромце при общем их числе в 390 текстов отношение числа контаминации и неконтаминиро-
ванных текстов равнялось 162:228, т. е. было более 41 % (Азбелев С. Н. Неопубликованные за
писи былин // Русский фольклор. Л., 1981. Т. XX. Фольклор и историческая действительность. 
С. 162—195). 

11 Лихачев Д. С. Указ. соч. С. 116. В этом тезисе — осязаемая близость к итоговым мыслям 
В. Я. Проппа. Как известно, в издании «Свода русского фольклора» (серия «Былины в 25 то
мах») функции отсутствующего в науке указателя в предварительном плане выполняет богатый 
сюжетно-вариантный комментарий Ю. А. Новикова, опирающийся на публикации былин и ру-
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Думая о Своде как совокупности жанров, Д. С. Лихачев указал на возможность 
расположения всех жанровых разновидностей фольклора вместе по территориальным 
зонам — географически (с учетом особенностей собирателей и исполнителей), что по
зволило бы увидеть в каждой «географической точке» «некое „многоцветье", сообще
ство различных жанров, различных сюжетов, исполнительских манер».12 Принятое 
сегодня для былинной серии и возможное для серий других жанров порайонное раз
мещение материалов фольклора как перспектива Свода вызвало позитивную реакцию 
Д. С. Лихачева, ознакомившегося с пробными макетами ныне выпущенных томов и 
поддержавшего издание участием в работе его редколлегии. То, что В. Я. Проппу 
представлялось невозможным — соединение сюжетной и географической композиций 
Свода, — на деле дало и результат, и дополнительный эффект. 

•к "к * 

Приходится напомнить еще некоторые эпизоды из истории становления начи
нающегося «Свода русского фольклора». 

Уже когда в июне 1984 года академический Научный совет по фольклору обсуж
дал подготовленные в Пушкинском Доме (в условиях уникальной открытости каждо
го этапа труда) два тома первой былинной серии — «Былины Печоры», у книг яви
лись и сторонники, и противники. В тогдашних прениях по докладу заведующего 
сектором народнопоэтического творчества Института русской литературы, руководи
теля работы А. А. Горелова подавляющее большинство присутствовавших фольклористов 
поддержало план издания. Это были известные ученые — Н. И. Толстой, Б. Н. Пути
лов, Д. М. Балашов, Ю. А. Новиков, Ю. И. Смирнов, Ю. И. Юдин, У. Б. Далгат, 
В. К. Соколова, Л. А. Астафьева, Б. П. Кирдан, В. А. Юзвенко, X. Г. Короглы, 
В. М. Гацак, писатель В. И. Калугин. Противниками выдвинутой концепции серии 
былин выступили В. П. Аникин, С. Н. Азбелев, А. И. Баландин, А. А. Петросян, 
Ф. М. Селиванов. Позицию группы оппонентов разделял отсутствовавший глава Отде
ления литературы и языка академик М. Б. Храпченко, о чем знали все участники 
дискуссии. Было оглашено также письмо академика Б. А. Рыбакова, высказавшегося 
за распределение материала по героям и сюжетам, не принявшего распределения об
щерусского былинного фонда согласно местным традициям.13 

Оценку принципиальности тех или иных выступлений, оценку роли административ
ного давления на участников прений отдадим автору будущего «Театрального рома
на» с фольклорной основой (в кулуарах кто-то произнес приснопамятные слова, будто 
бы протокол «велся в пользу докладчика», после чего протокол баталии «тупоконеч-
ников» и «остроконечников» и в самом деле затерялся). Заметим, однако, что тряси
на непродуктивной полемики на том этапе еще не была преодолена, еще предстояли 
невдолге приватные обсуждения проблемы, в которые последовательно включались 
новые руководители ОЛЯ — академик Г. В. Степанов, член-корреспондент П. А. Ни
колаев, академик Е. П. Челышев. Сама же работа над «Былиноградом» Свода, то за-

кописные материалы томов Свода, находящихся в стадии подготовки к печати. Налицо 
реальное дополняющее средство укрепления структуры Свода как общенациональной 
целостности — поэтически однородного комплекса памятников. 

12 Лихачев Д. С. Указ. соч. С. 116. Это, на наш взгляд, очень напоминает емкую, красоч
ную, исполненную жизни картину, распахивающуюся перед читателем бесценного энциклопе
дического собрания фольклора и этнографии Польши, осуществленного великим польским 
фольклористом Оскаром Кольбергом (1814—1890). Однако для осуществления подобного про
екта в России следовало бы создать специализированный академический институт русского 
фольклора и этнографии. 

13 Четырьмя месяцами ранее — при аудиенции А. А. Горелову в Институте археологии АН 
СССР — Б. А. Рыбаков видел в принятом ИРЛИ способе публикации былин близкий аналог к 
археологической концепции издания свода источников-памятников материальной культуры, 
но далее поменял свое мнение. 
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тухая, то оживляясь, продолжалась в согласии с той архитектурой серии, начало и 
целесообразность которой продемонстрировали подготовленные тома «Былины Печоры». 

Симптоматично, что носителями «антипропповской» программы структуры бы
линного Свода стали в дискуссиях 1970—1980-х годов ученик и соратник В. Я. Проп
па Б. Н. Путилов, прямые ученики-аспиранты В. Я. Проппа А. А. Горелов и 
Ю. И. Юдин. И между прочим, Б. Н. Путилов был тем самым лицом, которое возглав
ляло работу по созданию сводной антологии XIII—XVI веков (1960 год), полюбившей
ся рецензенту из «Древней Руси». А Горелов явился в свое время автором монографи
ческого исследования о песнях, посвященных Ермаку (1962 год), где все рассмотре
ние материала шло в сюжетном ракурсе, и также пытался нечто принести на общий 
алтарь при создании упомянутой сюжетной антологии. 

Отчего же произошло на былинной серии нежданное-негаданное «отречение» от 
прямой, как луч, «першпективы» движения? Не заключалось ли в коллегиальных 
выработке и принятии «противоестественной композиции серии» соображений все-та
ки научного порядка, хотя бы и расходившихся с первичным предложением Проппа, 
Астаховой, снятым ими самими? И не было ли, напротив, ошибки в категорическом 
заявлении в пылу полемики, сгоряча, о том, что невозможен вариант композиции, на 
самом деле и возможный, и рациональный?.. 

Обсуждение 1984 года подтвердило, что коллектив сотрудников сектора народно
поэтического творчества ИР ЛИ в своей былинной серии учитывал влиятельность фак
тора диалектологии народной духовной культуры, о чем в иной связи писал еще пре
жде и станет многократно писать позже академик Н. И. Толстой, подчеркивавший: 
«Народная культура д и а л е к т н а , (...) все ее явления и формы функционируют в 
виде вариантов, территориальных и внутри диалектных вариантов с неравной сте
пенью различия. (...) Это находит свое явное выражение в фольклоре, в котором ре
ально бытуют многочисленные варианты текстов».14 Очевидно, что в серии «Былины 
в 25 томах», начиная с «Былин Печоры», предстанет во всей рельефности фольклор
ная природа объединяемых явлений эпической культуры этноса. Любое сюжетное 
гнездо текстов-вариантов, версий той или иной былины в записях от прошлого к со
временности крупно прорисует вариант общенациональной традиции, где сюжеты и 
герои являются теми же Муромцами, Добрынями, Микулами и т. д. и где царят те же 
общерусские идеи созидания и защиты отечественной государственности и русского 
человека. Географические отстояния демонстрируют включенность регионального в 
единство высшего порядка — национальное, этническое, демонстрируют свою неот
торжимость от него. Перед нами слагаемые, составляющие целостность. Каждое сю
жетное гнездо на региональной карте эпики зримо закрепляет особенности фольклор
ного «диалекта», специфику одной традиции и ее отличия от иных. Естественный 
фон порождающей певца художественной среды наилучшим образом выявляет инди
видуальные привнесения в сюжетику, прорисовывает своеобразие поэтических склон
ностей сказителей, обнажает влияние на конкретные былинные тексты произведе
ний, входящих в эпический репертуар рапсодов, устанавливает живое воздействие 
круга известных певцам фольклорных произведений разного типа. Певец-личность, 
со всей его биографией, выступает носителем-движителем репродуктивно-импровиза-
ционного искусства. Посюжетное «комплектование» совокупностей местных записей 
произведений общерусского фонда помогает оценить корневые связи вариантов со 
средой обитания памятников эпоса, моделировать конкретные былинно-сказитель-
ские традиции. Последние суть коллективное в веках сотворчество поколений. За 
ними — глубинные миграционные процессы восточного славянства.15 

14 Толстой Н. И. Язык и народная культура: Очерки по славянской мифологии и этнолин
гвистике. М., 1995. С. 20. 15 См. изложение этого взгляда и некоторых эпизодов выработки нынешней методики 
сводного издания былин также в статье: Горелов А. А. Памяти фольклористов — коллег, настав
ников, товарищей // Русский фольклор. СПб., 2001. Т. XXXI. С. 443—450. 
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Так снимается проблема неизбежно субъективных построений при конструирова
нии полного «древа» вариантов одного сюжета, где всегда есть исчезнувшие звенья; 
отпадает головоломка размещения сюжетно-вариантных контаминации произведе
ний; исследователи сюжетов получают материал для тонкого, в «филигранях», ана
лиза причинно-следственных, репертуарных и личностных обстоятельств, дававших 
версии, вариантные редакции произведений. Каждый том при этом обретает «чита
бельность» и читателей, не замыкаемых «артелью» — горсткой исследователей сюже
тов (представим себе число «потребителей» тома былин с одним сюжетом — хотя бы 
«Илья Муромец и Соловей-разбойник»!..); книги выходят к широкому кругу истори
ков эпоса разных специальностей, к литературоведам, музыкологам, деятелям куль
туры разного профиля, начиная с тех, кому дороги искусство народного поэтического 
слова и напевы былин, к любителям фольклора, поколениям учащихся. 

В связи с тем, что официальный протокол обсуждения «Былин Печоры» 1984 го
да затерялся, позволю себе процитировать по личной записи некоторые конспективно 
схваченные фрагменты стратегически значительного выступления Н. И. Толстого, ко
торому вскоре предстояло стать председателем Научного Совета по фольклору при 
ОЛЯ АН СССР: «Я не фольклорист в прямом смысле. Но вошел в фольклористиче
ские дела не случайно. Перед нами — проблема славянского этногенеза. Лингвистика 
много сделала. Однако ощутима недостаточность только лингвистических фактов — 
оторванность от археологических и этнографических данных. Что же мне показалось 
необходимым? Связать лингвистические факты и фольклористические. Это был наш 
пафос работы в Полесье (...) Неравномерность представленности разными дисципли
нами связанных явлений позволяет их взаимно осветить: подойти к памятникам ис
торически и исторически их истолковать. Это первое, что заставляет меня симпатизи
ровать региональному принципу. 

Второе: патриотический момент. Сам факт структуры национального самосозна
ния и чувства достаточно сложен. Отнимите у Есенина рязанский регионализм — и 
разрушено будет очень многое. Региональное чувство не противоречит национально
му (...) Былиноведы с этим должны считаться... Нужно обращать внимание на регио
нальное (Кижи, например). Сложнее, но по этнографическому признаку должна ре
шаться и проблема былин. 

Третье. В лингвистике опять чрезвычайно актуальна проблема языка фолькло
ра — в связи со становлением языка национального (...) Койнэ — не просто диалект 
(...) Но изучать язык фольклора вне диалекта очень трудно. И без опоры на регио
нальные моменты. Проблема регионализма кроет в себе много новых возможностей. 

Четвертое. Еще не поздно поставить вопрос о картографировании фольклора (...) 
Пятое. Я вспоминаю статью М. Л. Гаспарова. Он писал, что „остро воюют — в от

тенках". Мне кажется: это борьба оттенков. Здесь нет спора в смысле полноты: печа
тать более художественные тексты и не печатать менее художественные, — ясно, что 
и те и другие должны присутствовать. Здесь есть выделение жанра и деление по сю
жетам. Региональный принцип удобен практически. 

Коллектив будет расти вместе с изданием. Это замечательное предприятие. Я вос
хищен, что оно началось. Эти тома показывают, что предприятие реально. Нужно 
только сказать: „Бог в помощь" — коллективу». 

Наш рецензент потратил годы и годы на дискредитацию нынешней композици
онной структуры былинной серии «Свода русского фольклора». Зацикленный на 
этом, в своей рецензии он трижды бросается к теме, в которой за последние тридцать 
лет все выскоблено до дна, и стремится разжечь новую фольклористическую распрю. 
Автор рецензии поразительно не различает крупного и мелкого, не ощущает, что дело 
создания Свода имеет святую природу, что для фольклориста всего достойнее — ис
кать способы внести лепту в реальное строительство Былинного Града. Впрочем, по
вторять это нет ни малейшего смысла: «Природа науку одолевает», — говорил шут 
Балакирев. Рецензент давно не способен слышать своих бывших коллег, и его дидак-
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тика играет с ним злую игру. Оттого в «гражданском» завершении рецензии, при ее 
финальных аккордах наш Зоил предстает не просто «ученым» господином, но и гос
подином архибдительным. 

Оказывается, рецензия избавляет науку и всю Россию от напасти, грозно навис
шей над ними с появлением «Былин Печоры». В пропечатанной преамбуле к вышед
шим томам углядел-таки защитник единства эпоса жуткий план-замышление соста
вителей Свода. Они ведь вознамерились издать в будущем «Былины Центра, Былины 
Урала, Сибири, Дальнего Востока, Былины Дона, Нижней Волги, Северного Кавказа 
и др.» А это — да будет вам внятно, наивные читатели! — «ощутимый „культурологи
ческий" подарок поборникам сепаратизма и расчленения России» (с. 98)... 

Да, такого рысистого заезда в «политику» давненько не знавала отечественная 
фольклористика. 

Но ведь кто-то должен явиться основоположником нового тура освежающих «на
учных» ристаний. И дать бой противникам «выдвижения общерусских эпических ге
роев и общераспространенных (медиевистам сообщено это по прямому проводу из Ки-
евско-Новгородского Средневековья! — А. Г.) произведений о них» (с. 98). 

Интересно бы узнать, как, задвинув, упрятав куда-то (куда? — А. Г.) общерус
ских героев и самые былины о них, составители умудрились слепить свои тома «Бы
лины Печоры». 

Эффект финальных росчерков мысли рецензента разит, как «громовая стрела», и 
просится в анналы науки. Сегодня с набережной Макарова в Петербурге, даже без та
кого сильного оптического прибора, которым вооружен фольклоровед-критик, видно, 
как передрогнули сепаратисты печорские. Колотун ударил сепаратистов мезенских. 
Заметались сепаратисты кулойские. 

И очень явственно слышится: 
— Стало быть, господа, раскусила нас Москва-матушка!.. Помощи от фольклори

стов «культурной столицы» ждать не приходится! Завтра «Былины Печоры» идут в 
переплавку! Уже поступило указание господина Азбелева! И уже берут в ежовые ру
кавицы сепаратистов пинежских! Не сегодня-завтра возьмут терских-гребенских!.. 

"к * * 

В покушении на перестройку ансамбля былинной серии «Свода русского фольк
лора» рецензент, ведомый безразмерным себялюбием, доплывает до известных Герку
лесовых столпов... 

Но атака на «Былины Печоры» выливается и в попытку разыграть текстологиче
скую карту, в связи с чем возникает встречное искушение напомнить все-таки, с ка
ких, собственно, горних высот компетентности спускается наш экзекутор крушить 
«Былины Печоры». Ведь до сих пор эта сторона его отношений с фольклором вызыва
ла тревогу.16 

Выпущенная им в 1984 году — в пору дискуссии о «Былинах Печоры» — в мас
совой «Библиотеке народно-поэтического творчества» антология «Былины»17 отлича
лась и вопиющей бессистемностью правки текстов, и нередко анекдотическим их не
пониманием. 

16 См. нашу оценку удручающих публикаций С. Н. Азбелева 1986—1991 годов, а отчасти и 
1984 года: Горелов А. А. 1) Критические заметки по текстологии исторических песен, баллад и 
былин // Русский фольклор. Л., 1991. Т. XXVI. Проблемы текстологии фольклора. С. 84—92; 
2) Отечественная война 1812 г. и русское народное творчество // Русский фольклор. Т. XXX. Ма
териалы и исследования. 1999. С. 137. О настырности нашего фольклороведа-медиевиста в про
извольных внеисторических толкованиях исторических песен, восходящих к XVI столетию (а 
это — историческая текстология фольклора), см. также: Горелов А. А. Мнимые песни об Иване 
III//Мифология и повседневность. СПб., 1999. Вып. 2. С. 550—564. 

17 Былины / Подг. текстов, вступ. статья и примеч. С. Н. Азбелева. Л., 1984. 

4 Русская литература, № 4, 2003 г. 
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Судите сами, высокочтимые читатели. Возьмите фрагмент былины о Михаиле 
Казаренине записи Сборника Кирши Данилова. Речь первого из татар-наездников, за
хвативших пленницу: 

Не плачь, девица, душа красная, 
Не скорби, девица, лица белого! 
Азделу-татарину достанешься. 
Не продам тебе, девицу, дешево, 
Отдам за сына любимого...18 

Никакого «Аздела-татарина» в былине не было и в помине. Было упоминание 
того, что девушка, возможно, достанется произносящему монолог захватчику «с 
делу» (т. е. с дележа добычи; в фонетической записи XVIII века — «з делу», в песен
ном стихе — с добавлением начального «а»: «а з делу»), и тогда-то, дескать, он распо
рядится судьбой полонянки по-своему.19 

А вот одна из многочисленных «скользящих» правок в былине о Волхе: «не брез
говал» превращается в «не брезговал».20 Всего-то ничего, но мимоходом убита много
кратность глагола, убиты и смысл, и поэзия. Текстовые перлы в антологии неисчер
паемы. 

В 1985 году в «Огоньке» промелькнула заметка об издании Лениздатом «Калева-
лы» и «Былин», подписанная известным именем.21 Однако тезисы заметки не были 
подтверждены аналитически. Цитирую один из тезисов: «...из трех тысяч записей 
отобран лучший вариант каждого былинного сюжета». Позволю усомниться в оправ
данности этого суждения. Сюжет «Вольга и Микула Селянинович» представлен тек
стом № 156 из собрания А. Ф. Гильфердинга «Онежские былины». Но отчего же 
именно его надо считать вариантом «лучшим»? Текст № 73 того же собрания не. усту
пит ему. Не случайно в нем слышится неповторимая, классическая микулина харак
теристика киевской дружины: 

Не дружинушка тут есте хоробрая, 
Столько одна есте хлебоясть\ 

Если бы существовали единичные тексты, во всем превосходящие прочие вариан
ты-подобия, наверное, не возникало бы задачи составления сводных библиотек 
фольклора. 

Был в «Огоньке» и такой тезис: «Былины» (антология. — А. Г.) — это «напеча
танные в подлиннике (?! — А . Г.) знаменитые произведения народного эпоса...» А как 
же оценить и пресловутого «Аздела-татарина», и усеявшие страницы антологии иные 
«усовершенствованные» словеса, стихи?.. 

Наконец, в отклике «Огонька» можно было прочесть: «...тексты былин переданы 
с сохранением всех (! — А. Г.) их художественных особенностей. Вместе с тем состави
тель устранил излишние для массового читателя особенности местных говоров, кото
рые затрудняли бы чтение». 

И адресат положительных резолюций не преминул — ничтоже сумняшеся — 
обойтись с ними нецеремонно. Подчеркнув, что это «мнение знатока (...) о способе 
(его способе! — А . Г.) воспроизведения текстов», он подверстал под «индульгенцию» 
«Огонька» не только антологию «Былины», но еще и другую антологию — «Истори
ческие песни. Баллады» (М., 1986), выпущенную им же. . . через год после «огоньков-

18Тамже. С. 197. 
19 Ср. сходные общие места с упоминанием дележа-«дела» в других вариантах былины о 

Козарине: «...Три розбойника да дел делят» (Беломорские былины, записанные А. Марковым. 
М., 1901. С. 117); «А не плаць, не тужи, дефка руськая! / А если ты мне з делу нонь достанис-
се...» (Архангельские былины и исторические песни, собранные А. Д. Григорьевым в 1899— 
1901 гг. СПб., 1910. Т. III. С. 294; см. там же с. 457, 554. Курсив наш. —А. Г.). 

20 Там же. С. 218. 
21 Лихачев Д. С. Библиотека народной поэзии //Огонек. 1985. № 7. С. 27. 
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ского» отклика на «Былины».22 Хотя оба сборника и впрямь текстологические «двой
ники», ухватчивость и догадливость оператора поистине беспримерны. 

Подготовка нашим рецензентом эпических текстов для книги 1986 года «Фольк
лор Русского Устья» на высокой волне «огоньковской» рецензии подтвердила ту же 
текстологическую компетенцию будущего оценщика «Былин Печоры». 

Книга была сложна по языковому составу: жители Русского Устья являются но
сителями диалекта, испытавшего на себе фонетическое влияние языка аборигенного 
населения Северо-Востока Сибири. На речевых формах старого русского фольклора 
сказалось влияние фактора времени, иногда выхолостившего смысл, иногда исказив
шего целый ряд органичных архаических элементов прежнего былинного лексикона, 
иногда выщербившего слова, принесшего утраты. И все же при передаче текстов 
были возможны решения не самых «прехитростных» лексико-фразеологических зага
док с выходом на точные интерпретации лексики. К сожалению, публикатор то и 
дело не справлялся с этим, не достигал понимания рисунка речи, прибегая в обраще
нии с источниками к плоскостному фотографизму, несмотря на контакты с помощни
ками и консультантами-лингвистами, несмотря на подсказки сектора фольклора 
ИР Л И и рецензентов. 

Приведу два образчика чтений и передачи рукописей: 

...Он увидел на дубу пчицу ворона, 
Он выдергыват свой лук, 
Как изтулчату киберчату калину стрэлу. 

(Пурга-цар).23 

Увы, «изтулчату» — несуществующая лексема. И, разумеется, это не прилага
тельное. Это сплав трех слов (предлога, существительного, местоимения). Искомый 
эдиционный вариант передачи текста — «Из тулча ту». И фольклористы, и даже не 
медиевисты-историки, а просто начитанные люди знают (хотя бы от момента знаком
ства со «Словом о полку Игореве»), что есть древнерусское наименование колчана для 
стрел «тул» (вариации: «туло», «тулица»). В русско-устьинской речевой практике, 
где обычна мена «ч» на «ц», появляется модификация «тулча (=о)», параллель к ко
торой несет соседствующий текст того же сборника: 

...Увидал он на дубу черна ворона, 
Выдергивал из налушня тугой лук, 
Из тулицы калену стрелу...24 

Второй пример непонимания публикуемых текстов касается частицы «было», иг
рающей ритмоорганизующую поэтическую роль и являющейся для песенного эпоса 
вставным элементом. Частица присутствует во многих записях («было» то видоизме
няется в «було», то получает при искажении облик «бело», но ни глаголом, ни прила
гательным не является: «Не пропущает ни конново, ни пешово, / Ни ту было птицу 
полетучую, Ни того было жверя прыскучово»; «Искать-поискать братца названного, / 

22 См.: Азбелев С. Н. «Инварианты» практической текстологии // Русский фольклор. СПб., 
1993. Т. XXVII. Межэтнические фольклорные связи. С. 203. 

23 Фольклор Русского Устья / Отв. редакторы С. Н. Азбелев, Н. А. Мещерский. Л., 1986. 
С. 236. (Курсив в текстах наш. —А. Г.). 

24 Там же. С. 237. (Текст: «Суровец Иванович по прозванью Олег Ярославцевич»). Словари, 
в незнании которых станет упрекать «дилетантов» рецензент «Древней Руси», как раз могли бы 
помочь разобраться в «чайнворде» «Пурги-цара» (см.: Виноградова В. Л. Словарь-справочник 
«Слова о полку Игореве». Л., 1984. Вып. 6. С. 74—75; Даль В. Толковый словарь живого велико
русского языка: В 4 т. Репринтное воспроизведение издания 1903—1909 гг. ... под ред. проф. 
И. А. Бодуэна де Куртене. М., 1994. Т. IV. Стлб. 867). Фонетическая версия текста безупречно 
прочитана и понята публикатором в «конкурентном» сборнике: «...Как из тулча ту киберчату 
калину стрелу» // Русская эпическая поэзия Сибири и Дальнего Востока / Изд. подготовили 
Ю. И. Смирнов и Т. С. Шенталинская. Новосибирск, 1991. С. 152. 
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Того було Иллья Муровча»; «...был почестей пир / Про тех было про князей, про боя-
рей...»; «Подымается туча, гразь великая / Со той бело стороночки восточной» и 
т. д.).25 Частица в стихах требует отделения от смыслонесущих элементов текста и 
обособления. Ни того, ни другого в публикации песни «Про Тита» не наблюдаем: 

Тут ставал Данилишко Игнатьевич 
На те белы ножки на резвыя, 
На те белосапожки зелен сафьян...26 

Но «белы», «бело» — не эпитет и не первая часть составного существительного. 
Это частицы. Родственный вариант песни «О Тите-царе» не содержит никаких «эпи-
тетоподобных» вставок и отчетливо свидетельствует об их подсобно-ритмической при
роде: 

Вставал он на ноженьки на резвыя, 
На зелен сафьян сапожники.27 

Казусы с «изтулчатой (...) стрэлой», «белосапожками», «белостороночкой», начерта
ния типа «Со во стой стороны, со низовною, / Со во стой стороны, с по л у ночною...»28 

мало согласуются с признанием «превосходного текстологического уровня издания» 
«Фольклора Русского Устья», хотя именно об этой сторонней оценке подразумевае
мых личных текстологических усердий голосисто протрубил рецензент «Былин Печо
ры» в пору редактирования им XXVI тома ежегодника «Русский фольклор».29 

Излюбленный рецензентом момент навязывания высшей, но следующей как бы в 
цитатном регистре самооценки вознес его на тот «научный» курган, с которого, как 
ему кажется, можно безнаказанно осыпать «Былины Печоры» шрапнелью «страш
ных» вскриков: «фальсификаты» (с. 86), «балласт (...) в комментариях» (с. 87), 
«стыдно» (с. 88), «недопустимо» (с. 89), «читатель (...) потрясен и обескуражен» (с. 92), 
«беспрецедентный случай» (с. 93)... Каждая фраза направлена на компрометацию 
усилий коллектива специалистов, допускающих, как все смертные, и недосмотры, и об
молвки, и ошибки, но работающих честно, самоотверженно и п р о ф е с с и о н а л ь -
н о. Черного поля, на котором колосятся одни сорняки, в вышедших томах «Свода 
русского фольклора» не могло быть, и этого нет. «Дилетанты» не издавали песенной 
эпики по рецептуре господина составителя антологии «Былины», но былины издава
ли и исследовали, исследовали и издавали и многочисленные иные фольклорные про
изведения, и на хорошем академическом уровне. Занимались тщательным рассмотре
нием особенностей записей и публикаций записей фольклора Н. Е. Ончуковым, 
А. М. Астаховой, изучением фондов записей экспедиций Ю. М. Соколова и В. И. Чи-
черова и сотен других лиц. Они всерьез готовились к изданию «Былин Печоры» и 
оказались достаточно подготовленными к изданию 40 тысяч выпущенных двумя кни
гами былинных стихов, а далее — к их новому осмыслению. Об этом свидетельствуют 

25 Фольклор Русского Устья. С. 219, 231, 237 (в публикации видим, однако, «белостороноч-
ки» — два «слипшихся» слова). 

26 Фольклор Русского Устья. С. 231. В «Русской эпической поэзии Сибири и Дальнего Вос
тока» Ю. И. Смирнов дал верное чтение: «На те бело сапожки зелен сафьян» (с. 137), хотя, с на
шей точки зрения, «бело» следует обособить, взяв в запятые. Ср.: Булаховский Л. А. Курс рус
ского литературного языка. Исторический комментарий. Киев, 1953. Т. И. С. 207—209. 

2? Там же. С. 230. 
28 Там же. С. 229. В «Русской эпической поэзии Сибири и Дальнего Востока» видим естест

венное отделение Ю. И. Смирновым предлога от местоимения: «Со во с той...» (с. 130). К сожале
нию, перечисленные несуществующие слова промелькнули в проекте словника «Былин Русско
го Устья» (Фольклорная лексикография. Курск, 1995. Вып. 4. С. 39—40). Надеемся, они не по
падут в долгожданный «Словарь языка русского фольклора», успешно подготавливаемый под 
руководством проф. А. Т. Хроленко лингвистами Курского гос. педагогического университета. 

29 Азбелев С. Н. «Инварианты» практической текстологии. С. 202. Впрочем, как коллек
тивный труд «Фольклор Русского Устья» включил серию достойных публикаций солидной дру
жины грядущих «дилетантов» с «сепаратистским» уклоном. 
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и исследования, предварявшие и сопровождавшие выпуск серии «Былины в 25 то
мах».30 В частности, очерк «История записей и публикаций былин Печоры» и ком
ментарии, указатели в последнем труде служат посвящению читателей в сложные 
процессы собирательской и эдиционной работы фольклористов-предшественников и 
самих публикаторов, предлагают максимум информации исследователям емкого бы
линного искусства. 

-к -к "к 

Вчитывание в «компромат»-рецензию показывает, что критическая акция осу
ществлялась отнюдь не в белых перчатках. 

Рецензент извещает, что им не произведено сличение с оригиналами лишь 68 
текстов из 281 (с. 96). И тут же читателю представляется «процентовка», послужив
шая «достаточным основанием для общих заключений» (с. 97): 19 % нечитанного по 
оригиналам, 81 % — читанного. Однако математическая операция сопровождается 
банальной припиской. Истинные проценты выглядят совсем иначе: 24 % и 76 %. 

Поневоле спросишь себя: «Зачем это? И неужели рецензента надобно ловить за 
руку?..» Да, как оказывается, надо. 

Когда рецензента возмущает, что есть «существенные отступления от текста 
Н. Е. Ончукова», что в тексте 67 после строки 324 недостает строки «Да какого ты 
роду, коя племени» (с. 93), посмотрите на 362 страницу 1-го тома, и вы увидите: объ
явленная отсутствующей строка находится на указанном месте. Когда рецензент про
возглашает, что в числе «отступлений от полевой записи» А. М. Астаховой ему «за
трудняет восприятие» (с. 86) «детянкэ», проставленное вместо «детинкэ» (текст 
№ 216, стих 8), проверьте, — и вы найдете будто бы исчезнувшую форму слова (т. 2, 
с. 172). И если вам сообщают, что «в строке 30» текста 70-го «нет слова „много", кото
рое присутствует в полевой записи и в издании Астаховой, но было пропущено ею в 
беловой копии и, соответственно, — в БП («Былинах Печоры». — А . Г. )» (с. 85), от
кройте снова 2-й том, страницу 172, и вы убедитесь: из стиха 30-го слово «много» не 
пропадало: «Ах, и много ли ты пьешь зелена вина»...3 1 А якобы оставленного «без из
менения» «зглону» в строке 132-й текста 89-го (с. 93) нет, как и вообще нет такого 
слова во всем варианте былины. В тексте № 94, представляющем собой «пересказ» 
(БП, т. 1, с. 715), часть строк получила поэтическое уподобление и напечатана стиха
ми. Явно прозаический текст «Сокольнику эти слова не понравились» дан в завер
шающем прозаическом комплексе строк. Читателю же сообщается совсем иное: «При 
переходе от спетого текста к прозаическому пересказу оказалась пропущена (?!) по
следняя спетая строка» («Сокольнику эти слова не понравились») (с. 95). 

Как говорил небезызвестный «клетчатый помощник» Воланда, «Поздравляю 
Вас, гражданин, соврамши!» А ведь из подобных «случайно»-систематических «опи
сок» возникает творимая рецензентом гипербола массовых ошибок. 

С попыткой взять читателей и текстологов-составителей томов «Былин Печоры» 
на испуг и одновременно «на арапа» сталкиваемся мы в весьма показательном эпизо
де беззастенчивых «уличений» и «обличений» со стороны нашего ученого медиевиста 
по поводу публикации текста № 10, взятого в печать из «Печорских былин» Н. Е. Он-

30 Еремина В. И., Жекулина В. И. Практическая текстология былин // Русский фольклор. 
Л., 1991. Т. XXVI. Проблемы текстологии фольклора. С. 54—68; Еремина В. И., Жекули
на В. И., НекрыловаА. Ф. История записей и публикации былин Печоры // Свод русского фольк
лора. Былины в 25 томах. Север Европейской России. Былины Печоры. СПб.; М., 2001. Т. 1. 
С. 106—107. Далее ссылки на это издание даются сокращенно: БП и указание тома, страницы 
либо номера текста и строки. 

31 С помощью «фактографии» этого рода рецензент подбрасывает подозрение в добросове
стности подхода публикаторов сводной серии былин к изданию: они, мол, «по-видимому, в ос
новном использовали легко читаемые беловые копии, а к полевым тетрадям обращались только 
эпизодически...» (с. 84). 
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чукова (1904 год) с учетом поправки одного печатного знака к тексту оригинала по 
академической антологии «Добрыня Никитич и Алеша Попович» (1974 год, серия 
«Литературные памятники»). 

С чего загорелся сыр-бор? И какова и на каких основаниях была принята буквен
ная перемена, впервые предложенная в антологии, подготовленной к печати признан
ными былиноведами Ю. И. Смирновым и В. Г. Смолицким под редакцией крупного 
исследователя фольклора Э. В. Померанцевой? 

Текст популярной былины о Добрыне несет зачин, представленный у Ончукова 
строками: 

Ай да прежде Резань да свободой слыла, 
Ай да ныньце Резань да славной город стал. 

При перепечатке текста «Былинами Печоры» слово «свободой» стало «слобо
дой». Перемена оговорена в текстологическом комментарии (БП, т. 1, с. 666), в обще
понятной рубрике «Разночтения», где помещаются существенные данные о расхожде
ниях редакций записей и печатных источников. Была ли первичная запись точной 
или нет, нам не известно: фонетический вариант слова, зарегистрированный едино
жды Н. Е. Ончуковым, не имеет аналогов в вариантах зачина по записям Севера Рос
сии.32 Зафиксированная тем же собирателем тогда же и в той же местности (1902 год, 
волость Усть-Цильма) запись былинного произведения о рождении и юности Добрыни 
начата той же формулой, но с использованием синонимичного фонетического уподоб
ления — «слобода». Исторически это были 2 формы тождесловия — «свобода/слобо
да»:3 3 

Кабы прежде Резань да слободой слыла, 
Кабы нонче Резань да славен город стал. 

(перепечатано в «Былинах Печоры» под № 9) 

Завидев перемену «свободы» на «слободу», рецензент ужаснулся и поведал нам, 
что и «читатель, знакомый с научными изданиями фольклора, оказывается» этим 
«потрясен и обескуражен» (с. 92). На читателя рушатся потрясение за потрясением: 
во-первых, отсутствие «скобок или иных обозначений» при перемене «в» на «л»; 
во-вторых, хотя обозначение этого в комментарии и есть, пошло оно в стандартную 
рубрику «Разночтения»; в-третьих, объявление источником текста не только перво-
публикации Ончукова, но и академической антологии «Добрыня Никитич и Алеша 
Попович», мнение редакторов которой в Своде учтено, ставит, де, все с ног на голо
ву... Составители томов «Былины Печоры» не понимают «текстологических соотно
шений между перепечатками и первоисточником» (с. 93), они видят в антологии яв
ление «более авторитетное, чем исходный текст собирателя» (с. 92).. . Корень же 
зла — невежество публикаторов: «значение „исправляемого" слова им оказалось не
известно» (с. 92). Должно быть, рецензент полагает, что и сборника «Печорские бы
лины» Н. Е. Ончукова составители «Былин Печоры» не видели в глаза или, подобно 
критику, только бегло его перелистывали. А не там ли в «Заметках о языке „печор
ских былин"» В. И. Чернышева в составе предисловия четко было пояснено: «свобо
дой 247 (слободой)» (отсылка к книжной странице с былиной о Добрыне)?..34 

Тут, не продолжая, можно бы поставить точку в «тяжбе» о «свободе—слободе», 
да нельзя избежать рассмотрения прелюбопытной «научной» механики производства 
«древнерусских» рецензий. 

32 Беломорские былины, записанные А. Марковым. М., 1901. № 71, 108; Архангельские бы
лины и исторические песни, собранные А. Д. Григорьевым в 1899—1901 гг. СПб., 2002—2003. 
Т. I—III. № 87, 129 (т. I); 226, 229, 254, 266, 281, 301 (т. II); 307, 322, 342, 364, 391, 412 (т. III). 

33 Колесов В. В. Мир человека в слове Древней Руси. Л., 1986. С. 110. 
34 Печорские былины. Записал Н. Е. Ончуков. СПб., 1904. С. XLV. (В оглавлении «Замет

ки» поименованы «Заметкой»). 
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С кривой усмешкой эрудита член клуба медиевистов «Древняя Русь» делает в 
этом случае поначалу внушение «дилетантам»: «А нужно было всего лишь обратиться 
к словарям» (с. 92). Будучи спецом и от фольклористики, и от истории, и от лексико
графии, он устыжает бывших сослуживцев и заставляет их залиться краской: «В пе
реиздававшемся уже не раз словаре И. И. Срезневского и в издающемся сейчас акаде
мическом словаре можно прочитать: „свобода — поселок"; „свобода — поселение или 
группа административно связанных между собой поселений, жители которых получа
ли различные льготы и временно освобождались от уплаты налогов и повинностей"» 
(с. 92). Старательно сцепленные рецензентом цитаты имеют отсылку в виде общей 
сноски к двум общепризнанно необходимым лексикографическим трудам: «Срезнев
ский И. И. Материалы для словаря древнерусского языка по письменным памятни
кам. СПб., 1903. Т. III. Стлб. 278. Словарь русского языка XI—XVII вв. М., 1996. 
Вып. 23. С. 172» (с. 92). 

Рецензент скрупулезно (этой особенностью его дарования еще придется насла
диться) подсчитывает и терпеливо объясняет: «Эти словари дают 16 примеров такого 
использования термина „свобода" в источниках XI—XVI в. Н. Е. Ончуков зафиксиро
вал редкое употребление архаичного термина в былине, что требовало совсем иного 
комментария, нежели приведенный. Соответствующее пояснение требовалось и в сло
варе издания, где с отсылкой к этому тексту напечатано: „Свобода — вместо: слобода" 
(Т. П. С. 621)» (с. 92—93). 

После этаких исчерпывающих поучений публика должна благодарить наставни
ка и кланяться, кланяться и благодарить за науку. Хотя...3 5 

Хотя самая глупая часть «дилетантов», выслушав преполезную лекцию, отче
го-то зашушукается: «А правда, что в былине эта „свобода" (не «слобода» — чур ее!) 
подразумевает поселение, ублаженное льготами и освобождавшееся от налогов, от по
винностей? Как это никто до сих пор не просмаковал лакомого исторического мотива 
в комментариях к текстам про Добрыню?..» 

Но вздорный шумок тут же и заглохнет, потому что глупым пояснят: «Так это 
же не „слобода", а изъятая „Былинами Печоры" „свобода"!..» 

И только Фома Неверующий потянется к уважаемому «Словарю русского языка 
XI—XVII вв.» и, довольно скоро отыскав там определение слова «слобода», прочитает 
его вслух. 

И окажется оно точь-в-точь, буква в букву... повторением определения слова 
«свобода», алфавитно опередившего «слободу»: «СЛОБОДА (...) Поселение или груп
па административно связанных между собой поселений, жители которых получали 
различные льготы и временно освобождались от уплаты налогов и повинностей; сло
бода».36 

И когда будут залпом прочитаны четыре примера (два из них есть в «Материа
лах» И. И. Срезневского,37 а два — более поздние — новинки) тут, вероятно, наступит 
молчание действующих лиц, а может быть, даже (вспомним классика драматургии) 
«онемение»... 

Ну, как же поверить, что «свобода» — она и есть «слобода», а «слобода» — «сво
бода»?.. 

После же выхода — вместе с «читателем, знакомым с научными изданиями 
фольклора», — из столбняка, из потрясенности-обескураженности, и нас неудержимо 

35 Как же сочинялась рецензия? Автор ее не мог ведь проглядеть на 584—585-й страницах 
2-го тома «Былин Печоры» отсылки «дилетантов» к восьми словарям русского языка, использо
ванным ими в выпущенных томах (где фигурируют и «Материалы» И. И. Срезневского, и «Сло
варь русского языка XI—XVII вв.», и еще кое-что). Значит, наш доброхот рассчитал, что его 
проворство все равно не обнаружит простодушная редакция «Древней Руси»?.. И не осудит?.. 

36 Словарь русского языка XI—XVII вв. М., 2000. Вып. 25. С. 91. (Ср.: Там же. Вып. 23. 
С 172). 

37 Материалы для словаря древнерусского языка по письменным памятникам. Труд 
И. И. Срезневского. СПб., 1903. Т. III. Стлб. 415. 
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повлечет вслед за Неверующим Фомой: т. е. именно, как желал искуситель-рецен
зент, потянет самих «обратиться к словарям». 

И предстанет перед нами в полном объеме нечто, что с жреческой усмешкой при
крыл «Словарем русского языка XI—XVII вв.» «знаток»-медиевист в «Материалах» 
Срезневского и что, в свою очередь, он прихоронил «Материалами» Срезневского в 
«Словаре русского языка XI—XVII вв.», преловко и, как ему кажется, прехитростно 
склеив две обстриженные цитаты. 

О, человеческая доверчивость!.. О, доверчивость «Древней Руси»!.. 
Первая цитата должна бы иметь следующий натуральный вид, известный еще 

В. И. Чернышеву и Н. Е. Ончукову: «СВОБОДА — поселок, слобода» (курсив наш. — 
А. Г.).3 8 «Слободу» как объяснение слова «свобода» в ее старинном употреблении и по
нимании господин рецензент опустил и потаил. А «вырубленное» толкование опира
ется у Срезневского на 12 примеров из литературных источников, ничуть не противо
реча и былинным текстам. О семантической равнозначности «свободы» и «слободы» 
говорит дополнительная отсылка, также припрятанная где-то в скрынях «Древней 
Руси»: «Ср. СЛОБОДА».39 

Примечательное толкование отпрыска слова «свобода»: «СВОБОДЪКА — умень
шит, от ел. с в о б о д а — слободка, поселок» (курсив наш. — А. Г.) — опирается на 
два примера из цитированной Срезневским «Духовной Ивана Калиты 1327— 
1328 гг.»40 И опять-таки великий лексикограф настаивал на обращении ко второму 
варианту-синониму слова: «— Ср. СЛОБОДЪКА».41 

«Слобода» же истолкована им через «свободу»: «СЛОБОДА — поселок» (шесть 
примеров из литературных источников), а также (второе значение): «совокупность не
скольких поселков» (два примера). В конце видим отсылку: «— ср. СВОБОДА».42 

А слово «СЛОБОДЪКА» идет как «уменьшит, от ел. с л о б о д а — небольшой посе
лок» (значение опирается на три примера XIV—XV вв.).43 И к нему опять подключе
на указующая отсылка: «— ср. СВОБОДЪКА».44 

В «Материалах» слова «свобода», «свободъка» (подпертые 14-ю литературными 
«кирпичиками») переглядываются со «слободой», «слободъкой» (9 примеров), и в 
итоге восстанавливают доброе имя и составителей «Былин Печоры», и составителей 
антологии из серии «Литературные памятники». И те и другие никогда не были столь 
беспечны по части исторической лексикологии, как это пытался представить неза
стенчивый ментор. 

С первым словарем рецензент сплутовал. 
Но прилепленная к обрезку цитаты из Срезневского цитата из «Словаря русского 

языка XI—XVII вв.» тоже подверглась подобному усекновению. От словарного рас
крытия значения слова «свобода» в рецензии отсечена концовка: после слова «повин
ностей» в «Древней Руси» (с. 92; см. выше) отрезано непосредственно скрепленное с 
ним слово-значение «слобода».45 А следом идут не только 3 примера, известные по 
аналогичной статье «Материалов» (хотя и по иным публикациям, в ином объеме), не 
только добавка нового примера, но и еще один требовательно-недвусмысленный по
сыл-призыв, как будто бы прямо обращенный к тому самому «читателю, знакомому с 
научными изданиями фольклора» (и, вероятно, не только фольклора): «Ср. свободь, 
слобода».46 Далее дочернее слово «свободка» в названном словаре использует выше-

38 Там же. Стлб. 278. 
39 Там же. 
4°Тамже. Стлб. 279. 
41 Там же. 
42 Там же. Стлб. 414—415. 
43 Там же. Стлб. 415. 
44 Там же. 
45 Словарь русского языка XI—XVII вв. Вып. 23. С. 172. 
46 Там же. В. И. Даль, толкуя старинное слово «свободь», также трактовал его как «слобо

ду» {Даль В. И. Толковый словарь живого великорусского языка. Т. IV. Стлб. 70). 



А Город строится... 105 

приведенные толкования: «То же, что свобода; слободка».47 «Слободка» пояснена как 
слово одного смыслового контура со «слободой» (из трех опорных примеров один — 
расширение примера Срезневского, два — новинки).48 

Переведем дух после поневоле преизобильных словарных цитации и вспомним 
В. Я. Проппа. 

Знавший известные нам варианты зачинов былин о Добрыне исследователь вы
брал для цитирования в знаменитой монографии текст Кирши Данилова, у которого 
нет слова «слобода», а есть тождественное ей «село». Точно понимая смысл зачина, 
ученый писал: «События, воспеваемые в былине, относятся народом к глубокой древ
ности, когда Рязань была не городом, а только селом».49 Толковать былинную «слобо
ду» через акцентирование особенностей слободского населенного пункта как поселе
ния, освобожденного от бремени «феодальных поборов»,50 или же «села свободных 
людей»,51 «поселения свободных земледельцев»,52 нет поводов. Резко укрупнившее
ся, разросшееся и даже уже славное собственным богатырем селение (город!) прежде 
было ординарной, ничем не знаменитой слободой. Вводя яркую антитезу, эпос, в ча
стности, пел о возвышении, росте престижа и могущества Рязанской Земли. И это за
креплено точно напечатанным печорским текстом № 10, добросовестно прочитанным 
текстологами в свете общерусской былинной традиции и в свете обстоятельной оцен
ки значений древнерусской лексики. 

Попытка рецензента «подсидеть» составителей «Былин Печоры», создать с по
мощью «цитатной хирургии» видимость «криминала» не украшает страниц «Древней 
Руси». 

-к "к -к 

Забота о проверке, контроле и самоконтроле не покидала составителей томов 
«Былины Печоры». К чему бы иначе масса сведений о местонахождении и характере 
оригиналов, о качестве первопечатных фиксаций текстов и их перепечаток, оценка 
разносортных публикаций — и тех, что заслуженно пользуются репутацией автори
тетных, и тех, где публикаторы, имея добротную первооснову, сбивались на популяр-
ничанье либо были обречены по условиям времени на различные компромиссы?.. Со
ставители сводной серии стремились вручить читателю потребные ему данные и для 
автономных исследовательских вхождений в мир источников ради уяснения принци
пов работы с текстами — принципов, обладавших силой закона в разные моменты ис
тории. 

Нацеленность критика из «Древней Руси» на изничтожение результатов много
объемного, часто — на износ, труда, вложенного в былинную серию, провоцирует его 
на полный отказ от выявления того, сколько же тысяч уточнений, здравых текстовых 
правок к известным публикациям, сколько конструктивно и художественно оправ
данных, зрелых, продуманных текстологических решений было внесено при подго
товке былинных произведений к печати. А сколько текстов предстояло прежде разы
скать, получить, скопировать, сопоставить и т. д. — прежде чем сказать себе: «Пуб
ликовать! » 

Рецензия «Древней Руси» — гарцевание мимо сложных материй содержания 
книг при отсутствии у ее автора совестного подхода к исходному материалу «Былин 
Печоры», при бедности непосредственного ощущения фактуры эпоса, неспособности 

47 Словарь русского языка XI—XVII вв. Вып. 23. С. 174. («Опорный» пример подсказан 
текстом И. И. Срезневского, но дан в меньшем объеме). 

4» Там же. Вып. 25. С. 93. 
49 Пропп В. Я. Русский героический эпос. Л., 1955. С. 175. 
50 Колесов В. В. Мир человека в слове Древней Руси. С. 110. 
51 Даль В. И. Толковый словарь живого великорусского языка. Т. IV. Стлб. 253. 
52 Фасмер М. Этимологический словарь русского языка: В 4 т. М., 1987. Т. III. С. 672. 
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войти в мир былины, представленной ее печорской линией, которая в вышедших 
книгах впервые воссоединилась в целостность и выявила свою значимость как твор
ческая традиция, как мощный поток русского национального художественного ге
ния, единого на пространстве страны, но и бесконечно разнообразного в своих диа
лектных проявлениях, звучаниях. За этим — своеобразие вариантных переживаний 
общей русской истории. 

Оценивая процесс текстологических исканий и обретений составителей томов, 
рецензент нагнетает «недоумения» и гадательные «вероятности», нарочито смешива
ет большое и малое, совершает суетливо-озабоченные возвратные виражи вокруг ме
лочей, плодит ошибки в нумерации текстов, строк, начертаниях лексики, всемерно 
подбираясь к заранее заготовленному вердикту: «текстовой корпус двухтомника „Бы
лины Печоры" не является научно достоверным», «материал нужно издавать заново» 
(с. 97). 

Не поскупимся на некоторые примеры, чтобы понять типовую «технологию оху-
ждений». 

Нам сообщается: «прозаическое окончание текста былины о Сокольнике, спетой 
Е. П. Чупровым», в сборнике «Былины Печоры и Зимнего Берега» «подверглось су
щественному изменению: на протяжении всего четырех строк 4 слова были из текста 
выброшены, 7 слов добавлены, 2 слова изменены и 4 слова переставлены. В таком 
„отредактированном" виде этот текст перешел в „Былины Печоры", без каких-либо 
оговорок (№ 81)» (с. 91). 

Наверное, на языке судопроизводства это произнеслось бы примерно так: тексто
логи первого тома «Былин Печоры», печатая текст № 81 , нарушили статью академи
ческого кодекса о публикациях: отвергли архивный оригинал записи и следуют сбор
нику 1961 года «Былины Печоры и Зимнего Берега». Там волюнтаризм Н. П. Кол-
паковой исказил прозаическую часть текста былины «Про Илью Муромца», записанного 
в 1955 году той же Колпаковой от сказителя Еремея Прововича Чупрова. Публикато
ры «Былин Печоры» дезинформируют читателя, внедряют подделку. Еремей Чупров 
перепечатанных слов не произносил. 

А Еремей Чупров и вправду не произносил этих слов. Но что буквально он сказал 
прозой, завершив пение стиховой части былины, никому в точности не известно. По
тому что, как говорится в послесловии к тексту № 53 из «Былин Печоры и Зимнего 
Берега», «на этом месте исполнитель, певший всю былину с огромным увлечением, 
устал и дальнейшее передал в кратких словах: Сокольник едет к матери за проверкой 
(...)» и т. д.53 «Краткие слова» представляют не прямую речь сказителя, а изложение 
ее собирателем. В помещенной в архив Пушкинского Дома в 1955 году записи 
Н. П. Колпакова излагала концовку-прозу своими словами вначале так, как «гласит» 
текст архива. В 1961 году, публикуя текст в книге «Былины Печоры и Зимнего Бере
га» , она передала то же содержание финального рассказа былинщика несколько ины
ми словами. На это она имела право. Это был ее личный текст. 

Версия «Былин Печоры и Зимнего Берега» вошла в научный обиход. Ей имели, в 
свою очередь, право отдать предпочтение публикаторы «Былин Печоры», что они и 
сделали. 

От восхищавшего же фольклористов мастера эпических песен Еремея Чупрова 
собиратели записывали тексты одних и тех же былин неоднократно. Была запись ва
рианта этой былины об Илье и Сокольнике сделана и в 1929 году. Она помещена в 
сводной серии под № 70. 

Публикуя текст № 81 , составители сделали важнейшую оговорку (мнимое отсутст
вие ее публично вменил им в вину рецензент): «Вторичная запись данной былины через 
26 лет. Отклонения от первоначального текста незначительны (см. коммент. к № 70)».54 

53 Былины Печоры и Зимнего Берега. М.; Л., 1961. С. 167—168. 
54 Былины Печоры. Т. 1. С. 710. 
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Смотрим вослед персту указующему комментарий к № 70. Здесь яснее ясного от
печатаны слова, которые уже не дублировались в примечании к тексту № 8 1 : «В 
1955 г. это окончание не было записано — собиратель (Н. П. Колпакова. — А. Г.) ог
раничился собственным его пересказом».55 

Что же сие значит, господа медиевисты из «Древней Руси»?.. 
Криминальная «новелла», которую преподнес вам и нам рецензент, существует 

ведь не сама по себе. Она должна демонстрировать читающему миру «впечатление», 
будто бы при опоре на материалы записей, ранее увидевшие свет в «Былинах Печоры 
и Зимнего Берега», публикаторы Свода «основывали свою работу не на архивных ори
гиналах, а на публикациях» «Былин Печоры и Зимнего Берега». Последние, дескать, 
«не очень внимательно сличались с записями, в результате чего множество отклоне
ний» от первичных записей текстов «перешло из БПЗБ в БП. Это касается не только 
(...) частностей, но и отклонений достаточно крупных» (с. 91). 

«Крупное отклонение» оказывается «тенью», наведенной «на плетень». 

* * -к 

Кроме болыпегабаритных уклонений от канонов научной перепечатки произведе
ний фольклора рецензент учитывает и «мелкоскопические» и щедро орнаментирует 
ими страницы «Древней Руси», ибо видит «множество» дефектов-«частностей». О них 
его «принципиальность» не может промолчать. 

Вот один из примеров: отсылка-сноска 50, иллюстрирующая «обозначения „ё" на 
месте „о" или „е" оригиналов» (с. 91). 

Тут уже все перемечено-просчитано, выставлены номера былин: «Никуда не сбе
жите, господа публикаторы!» 

От себя добавим к числу ошибок разве что «экран» — общий подсчет строк в ка
ждой былине: № 29 (2 раза на 40 строк прозы), № 32 (1 раз на 67 стихов), № 36 (4 слу
чая на 234 стиха), № 50 (1 случай на 207 стихов), № 51 (2 случая на 40 строк прозы и 
17 стихов), № 52 (1 случай на 88 строк прозаического рассказа и 2 строки продлеваю
щего его комментария сказителя), № 79 (8 случаев на 355 стихов), № 83 (2 случая на 
119 стихов). Страшно сказать: 21 случай ошибок с буквой «ё» на 1169 полнозначных 
строк былин. В глазах темно от такого «множества»! По одной неточности на каждые 
55—56 строк!.. 

Лингвистический «казус» не может быть исчерпан сказанным. Он не затрагивает 
сути проблемы. А рецензент ее вообще не ощущает. Фотографизм как критерий его 
оценки републикаций неубедителен и нерезультативен: критиком «Былин Печоры» 
игнорирован фонетический облик источника — пусть даже в плане отражения по
следним только лишь звучащего «ё».56 «Криминально» преподанный факт, увы, не 
имеет «криминального» значения в свете практики записей 1955 года и их публика
ции в 1961 году (в книге «Былины Печоры и Зимнего Берега»). И беловики-машино-
писи текстов (только они и сохранились), и их первое издание регистрируют йотацию 
или смягчение гласного «о» не всплошную, но прихотливо-эпизодически. 

Чтобы осознать это, достаточно обратиться к начальному и заключительному 
текстам в ряду восьми вышеназванных. 

В прозаическом тексте № 29 (где в строке 17-й стало «шёлков» вместо «шолков», 
в 32-й — «не пьёт» вместо «не пьет», в 39-й — «вышел» вместо «вышел») лексика ис
точника не подвергалась сквозной правке на предмет восстановления «ё» в «Былинах 
Печоры». Требование буквальной точности в передаче оригинала в данном случае су
губо формально собиратели не задокументировали и далее не напечатали «ё», написав 

55 Там же. С. 702. 
56 Не всюду в примерах рецензента «ё» сменило «о/е». Было и наоборот (см. № 83, два упо

мянутых случая в неупомянутых стихах 31 и 57). Очередная «обмолвка». Бог с ней. 
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и опубликовав «е» еще по крайней мере в 17-ти словах, где с очевидностью звучало 
«ё».57 И та же ситуация открывается нам в стихах варианта № 83 . 5 8 

Непоследовательность и несистематичность фиксаций «ё» утвердилась задолго до 
«Былин Печоры» в отражениях регистрирующего труда собирателей — в их полевых 
тетрадях. 

Однако не станем поспешно бросать каменья в наших учителей и предшественни
ков. Причина их оплошностей — влияние на фольклористику орфографической прак
тики середины XX века, фактически отменившей «ё» в печатных изданиях, что выра
батывало свойственный эпохе автоматический навык графического письма. 

Стоит обратиться к магнитофонным записям того фонда, что представлен приве
денным списком с нумерованными текстами, как картина решительно поменяется. 
Всякому дано убедиться: лишь адекватное акту исполнения фольклорных произведе
ний полное или фрагментарное их техническое запечатление ставит нас лицом к лицу 
с подлинными данными о фонетической «расцветке» былин, и в том числе — со зву
чаниями, передаваемыми с помощью «ё». При понимании этого нельзя не заметить: 
магнитофонные записи и их добросовестные расшифровки в издании «Былины Печо
ры» выполнены тщательно и представлены с полнотой максимальной. 

Возьмем для сравнения в тексте № 50 первые три стиха (с. 312) ручной записи от 
Г. В. Вокуева и две расшифровки пробы его голоса в 6 стихах, записанной магнитофо
ном. 

Запись от руки (Н. П. Колпаковой) выглядит так: 
Как во том-де во городе во Мурове, 
У того было Ивана да Тимофеева, 
У его-де одно было чадо милое...59 

Иное — расшифровка «первых стихов», записанных на магнитофон «прежде, 
чем спеть всю былину»: 

От того было от города от Мурова, 
Из того, ей, села да Карачегова, 
От того было Ивана да Тимофеева. 
У его, ей, было да ча... ей, одно чадо, 
Как одно, ей, чадо да единакое, 
Оно сидело, ей, на печке ровно тридцать лет...60 

Написания «Тимофеева», «его», «единакое» (стихи 3—5) во втором случае обла
дают точностью слухового чтения и воспроизведения звучавшего текста и дополни
тельно воочию регистрируют: на более ранней — полевой — стадии записи от руки 
сказывалась, переходя далее в беловики, инерция книжной орфографии. 

Подтекстовочная же расшифровка тех же стихов в «Былинах Печоры» (т. 1) все
го точнее, ибо доносит нюансы, которых нет в «рядовой» расшифровке первых стихов 
магнитофонной записи. Распетые слоговые единицы получают дополнительную му
зыкальную «эхо»-окрашенность: Ти — (э) — мо — фе — ё — ва (стих 3). 

Осложняющие словесный образ текста огласовочные ореолы звуков позволитель
но опускать при филологических закреплениях поющегося фольклора: верное вос-

5 7 «Тётки», «тётка», «осёл» (строки 6, 7), «Алёша Попович» (16, 29, 32, 40), «пошёл» (17), 
«плёточку», «плёточкой», «плёткой» (17, 18, 24), «жильё» (25), «её» (31), «пришёл» (33, 37), 
«слёзы» (38). Вероятно, «ё» звучало и в строках 19 («постёгивай»), 23 («отсёк»), 34 («шёлко
вые»). 

5 8 При печатании следовало бы дать: «ещё» (стихи 1, 2), «Алёша», «Алёшенька» (13, 15, 
16), «махнёт» (79), «чёрной» (109), «своё... копьё» (112). 

59 БП. Т. 1.С. 312. 
6 0 Там же. С. 688. В «Былинах Печоры и Зимнего Берега», изд. 1961 года, магнитофонная 

расшифровка имела ошибки: «оно... чадо даединокое» вместо должных «одно... единакое», где 
слово «единакое» значит «единственное» (ср.: Былины Печоры и Зимнего Берега. С. 541 и 
507—508). 
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приятие того, что мы относим к поэтической форме и содержанию произведения, от 
этого не разрушается.61 

Аналогичные свидетельства дает сопоставление суммы вариативных записей на
чала былины № 51 . Собственно словесными записями и здесь не регистрируются в ис
полнительском произнесении ни наличие «ё», ни присутствие целого ряда других фо
нетических особенностей текста, детализирующих характеристику звучания.62 То же 
прослеживается при сравнении начального фрагмента текста № 79, имеющего магни
тофонный вариант-предварение той же былины в записи от того же певца.63 

Определенная примиренность с недостаточной фиксированностью звуковой фи
зиономии былин при ручной записи выражена в словах из хрестоматийной статьи 
В. Я. Проппа. Указав, что «передача фонетических особенностей диалектов» — во
прос, который «для каждого издания (...) должен быть продуман и решен в соответ
ствии с состоянием рукописи и характером записи, а также с целью издания», он пи
сал: «Само же по себе точное сохранение и точная передача всех звуков данного наре
чия для фольклориста не определяет ни ценности текста, ни ценности записи. 
Классический сборник Рыбникова, в котором эти особенности не отмечены, не теряет 
своей ценности от сравнения его со сборником Григорьева, где сделана попытка эти 
особенности сохранить и передать».64 

Цели издания «Свода русского фольклора» значительнее, чем возможности, из
влекаемые подчас из записей фольклористов. Далеко не все из публикуемого материа
ла может служить решению исследовательских задач широкого спектра: «в огромном 
большинстве случаев» нет «сохранения всех особенностей произношения», нет также 
уверенности, что записи сделаны не то чтобы рукой неумелой, но что они не подверг
лись перед помещением в архив «редактированию», стиравшему узорность фонетики, 
а ведь «смешение фонетической и орфографической записи» обнаруживается «даже в 
лучших записях Шахматова и Зеленина», Никифорова65 и, добавим, Маркова, Гри
горьева, Астаховой. Оттого перед публикаторами «Свода русского фольклора» встала 
задача выделения при публикации части записей для их особой, специальной рас
шифровки — в целях последующего изучения качественно специфических диалекто
логических, музыкологических, стиховедческих (эвфония) характеристик текстов. 
Так в «Былины Печоры» влились особенно трудоемкие транскрипции магнитофон
ных записей, выполненные для издания группой блестящих фонетистов Санкт-Петер
бургского государственного университета под руководством П. А. Скрелина.66 

-к -к -к 

Но вернемся к рецензии как таковой, где рецензенту угодно поделиться иными 
«многими» случаями с читающим человечеством. Составители своей недобросовестно-

61 Ср.: БП (т. 1, с. 689) и «Былины Печоры и Зимнего Берега» (с. 507—508). Текст «Былин 
Печоры» явно предпочтительнее. 

62 Ср.: Былины Печоры и Зимнего Берега. С. 142—143 (№ 44, первые десять стихов записи 
от руки) и БП, т. 1, с. 319 (№ 51, первое десятистрочие в словесной передаче магнитофонного 
текста), а также подтекстовку (БП, т. 1, с. 318—319). То, что было спето еще «в порядке припо
минания» (5 стихов), имеет вариант словесной записи филолога Н. П. Колпаковой («Былины 
Печоры и Зимнего Берега», с. 540) и фонетически более достоверную словесную расшифровку 
музыковеда Ф. В. Соколова (БП, т. 1, с. 691, верх), а также наиболее точную подтекстовку 
Ю. И. Марченко (БП, т. 1, с. 690). 

63 Ср. № 43 в кн. «Былины Печоры и Зимнего Берега» (с. 136) и его вариант для пробы го
лоса (там же, с. 539—540; обе словесные записи выполнены Н. П. Колпаковой), а также рас
шифровку пробного пения к № 79 с магнитофона и подтекстовку, осуществленную Ю. И. Мар
ченко, с поэтическим текстом, освобожденным от огласовок согласных. 

64 Пропп В. Я. Текстологическое редактирование записей фольклора // Русский фольклор. 
М.; Л., 1956. Т. 1.С. 202. 

65 Там же. С. 198,203,204. 
66 БП. Т. 2. С. 430—442 (Приложение VIII — «Фонетическая транскрипция текстов»). 
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стью или некомпетентностью «нередко приводили, хотя и непоследовательно, к орфо
графическим написаниям диалектной формы, противореча собственным принципам. 
Например, безударное „о", особенность которого на Печоре даже оговорена в очерке 
фонетики (Т. 1. С. 128), при передаче текстов во многих случаях оказалось передела
но в „а"» (с. 87). Зная, что «примеры (...) искажения слов, записанных собирателем 
(...) слишком (! — А. Г.) многочисленны», а потому не ставя себе в «необходимость 
приводить (...) все (?! — А . Г.) разнообразные примеры»,67 рецензент в сноске 19 фик
сирует роковые «многие случаи» преобразования «о» в «а» и предъявляет их нам чис
лом... три. 

Начнем с конца. № 219 — стих 25: «Как могуцие плечи росходилисе...» Где здесь 
выявленная фонетическая метаморфоза?.. Нет ее. 

Идем далее. № 203. Отмечена криминальная строка 92. Обращаемся к варианту 
былины. В ней... — 77 строк. 

Последний пример — текст № 45. Указаны 5 строк прозаического пересказа, 
имеющие в своем составе позиционно безударное «о» только в падежных формах од
ного слова — «разбойник» (их здесь 6), фиксировавшегося как «розбойник». Крими
нал?. . Как будто. Но прочтем извлечение из лингвистической части статьи «Былины 
на Печоре» (там — упрекающе сказано рецензентом — «даже оговорена» (!) «особен
ность» безударного «о»), послужившее основанием для очередного «оргвывода». И, 
прочитав, увидим: «Произношение с „а" на месте „о" (...) не должно озадачивать (...) 
произношение безударного „о" в печорских говорах близко к произношению „а"...» 
(БП, т. 1, с. 128). «Амнистия»! Претензии к перемене «розбойника» в «разбойника» 
со стороны филологов-фонетистов, по-видимому, не предвидится именно из-за пози
ции, в которой находится звук, теряющий свою северную окраску. 

Но тогда соответствует ли градус рецензионного кипения провинности публика
торов? Обращение к архивным полевым записям А. М. Астаховой (а это ее запись) по
казывает, что записи постоянно производились с сокращениями частей слов, и воз
никновение «о» или «а» при ее публикациях зачастую не имеет первичной докумен-
тированности. Это не следствие записи в прямом смысле, а интерпретация формы 
услышанного текста при перебеливании и перепечатке рукописных оригиналов, т. е. 
продукт рефлекторного действия языковой памяти собирателя.68 

Афишируемая забота в отношении беспомарочного повторения в Своде «частно
стей» отчего-то никак не подкрепляется необходимой ответственностью за приводи
мые отсылки к несовершенствам «Былин Печоры». К фактам поминутно подцепля
ются и припутываются примыслы. 

Составителей уличают, что они «вместо „шолковы" печатали „шёлковы", вместо 
„шолк" — „шёлк"» (с. 93), о чем должны свидетельствовать 5 номеров текстов. Да, в 
четырех вариантах (№ 119, 154, 198, 244) можно найти 7 случаев на... 719 стихов. А 
зачем же указан вариант пятый — № 186? За компанию? В нем помечены несущие 

67 Примеры, как будто бы, всегда часть, а не целое («все»). 
68 Вот вполне случайные, но типические отрывки из полевых записей А. М. Астаховой с не

избежными выпусками части слов: «(Ах и много ли) ты много пьеш з-а вина» (ИРЛИ. Р. V. 
Колл. 6. П. 8. Тетр. 10. Л. 14 об). Позднее «прогалина» печаталась как «зелена вина» (БП, т. 2, 
№ 216, ск. 30; курсив здесь и далее наш. — А. Г.). Или: «Посмотри ко у меня да з-у да казну» 
(Там же. Тетр. 13. Л. 22). Текст «пробела» вошел в книги как «золоту» (БП, т. 2, № 255, ск. 98). 
Доверие к собирателю в указанных случаях не имеет под собой безусловного основания — бук
вальной поддержанности истоковым документом. Последний предъявляет читателю условные 
знаки, не замещая полностью лакун. Реконструктивный момент, таким образом, предстает обя
зательной частью процесса оформления записей. Беловик же — «посредник» — важнейший 
этап фиксирования текста, практически его главная, исходная редакция. Разумеется, в нем воз
можны и ошибки, которые обычно устраняются при перепечатках: выручают сличения с черно
виками-записями, соотнесения с фоновыми традиционными явлениями — с повторными запи
сями, полученными от данного певца либо от односельчан — представителей данной традиции, 
с аналогами в иных записях. 
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«ошибки» стихи 379, 399. А в былине всего-то... 101 стих. И «шёлк» (шолк, шелк), 
«шёлковые» (шолковые, шёлковые) предметы для нее — невидимки. Упомянем, что 
старая орфографическая норма, оставлявшая «шолк», и новая, ткущая «шёлк», реги
стрируют один и тот же звук. Рецензент-«эрудит» ломится в открытую дверь. 

И еще: у Ончукова69 известны разные написания упомянутого слова, и иногда 
«о» передается как «е» в ударной позиции: «Училася она ткать и прясть и шелком 
шить» — в его № 45 (стр. 186; см. то же — БП, т. 1, № 118, стих 61). Но также есть и 
«шолк»: «Не простого шолку — земли греческой» — в его № 19 (стр. 81; см. то же — 
БП, т. 1, № 40, стих 133), т. е. собиратель подчас по-разному буквенно фиксировал 
один звук, и это — при корректорской опеке выдающегося языковеда В. И. Черны
шева. 

Загляд в тексты, на которые ссылается господин буквалист, «дорожащий» лин
гвистическими трепетами фольклора, почему-то всякий раз «позывает» на юмористи
ческую реакцию. Подобрав номера текстов для сноски 63, критик доказывает нам, 
как важно сохранять написание «о», следуя Н. Е. Ончукову: «тяжолой», «тяжолые» 
(с. 93). А позволительно ли при этом видоизменять самую лексику? Ведь на страни
цах сборника Ончукова их звукообраз иной: «тежолой», «тежолые». И если ищем 
«тяжёл», «тяжёлые» в текстах-источниках, то находим в № 23 — «тяжёлые»; «тя
жёлое» (трижды) — в стихах 103, 105, 108, 111; а в № 170 — «тежёл» (дважды) — в 
стихах 12, 13. 

Кривовато, ты, зеркало «Древней Руси»! Оттого в номере 196 в выделенных 
строках 199, 261 нужного слова не сыщешь днем с огнем. В 199 («Тут не видно поезд
ки молодецкоей») его нет, а 261-я строка выветрилась: текст завершается на 
257 строчке. 

И этот способ скорописи проходит сквозь все сочинение о «Былинах Печоры». 
Заговорит рецензент про полевые записи и беловые копии Астаховой — непременно в 
числе ее текстов объявится чужак (текст 35 в сноске 6 на с. 85). Начнет учитывать 
разночтения издания Астаховой, помеченные в «Былинах Печоры», — и называет 
60 строк (с. 87), а их более 70-ти. Заметит, что былина о Даниле Ловчанине «всего 
один раз» была записана «на Печоре Н. Е. Ончуковым» (с. 85), — а сам Ончуков, дав 
текст записи былины о «Даниле Старой л ьевиче» от Егора Рочева, сообщил нам нема
ло особых стихов и прозаическое окончание из своей второй записи — от Онисима 
(Анисима) Вокуева, а еще текстовые подробности версий финала, слышанные от трех 
человек — Григория Чупрова, И. Булыгина и Федосьи Чуркиной (БП, т. 2, с. 457— 
458). Или заведет разговор о рукописной добавке в 22 строки к магнитофонной рас
шифровке текста № 189 и походя накинет от себя еще 10 строк (с. 91). 

В тексте № 45 об Илье Муромце исцелительницей героя выступила «старушка», 
собиравшая милостыню. Это она «вынела краюшку хлеба, дара божьего, отрезала 
горбушку ему и той горбушкой помазала его руки, ноги резвые и скрылася» (БП, т. 1, 
№ 45, ск. 5; курсив наш. — А. Г.). Рецензент утверждает, что глагол тут — из числа 
«„индивидуальных" (ирония! —А. Г.) искажений отдельных слов в БП», и предлагает 
его печатать... в мужском роде: вместо «скрылся» (?!) — «скрался» (с. 86; ср. сноску 
11). И в старшем тексте-источнике записи от отца-исполнителя в соответствующих 
стихах речь тоже идет о женщине — «сиротинушке убогой», которая, оказав помощь 
Илье, сразу же «потерялася» (БП, т. 1, № 40, ск. 16, 30). 

«Обмолвки» сыплются как из рога изобилия. В журнал медиевистов вкинули 
сорный, неметеный вариант рецензии. На экспертизу былинной серии «Свода русско
го фольклора» он явно «не вытянул». 

69 Печорские былины. Записал Н. Ончуков. СПб., 1904. 
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Прослаивается разговор рецензента о текстах небрежно пробрасываемыми харак
теристиками фольклористов-предтеч, работа которых обычно аттестуется в тоне высо
комерия. Особенно неприязненно говорится о писателе-фольклористе Н. П. Леонтье
ве, который выпустил два сборника своих записей былин Печоры. Материалы первого 
издания, 1939 года, как мы видели, рекомендовал перепечатать в «Своде русского 
фольклора» В. Я. Пропп. Второй сборник, 1979 года, редактировал тогдашний храни
тель если не «большой», то «малой» печати академической фольклористики — секре
тарь Научного Совета по фольклору при ОЛЯ АН СССР А. И. Баландин, о чем изве
щалось на страницах вышедшей в Архангельске книги соответствующим примечани
ем: «Научный редактор кандидат филологических наук, старший научный сотрудник 
Института мировой литературы им. А. М. Горького АН СССР...»70 

В дни упомянутой дискуссии 1984 года ни одна пуля не просвистела в «Былины 
Печоры» из-за включения в состав томов былевых песен дополненного переиздания 
сборника Н. П. Леонтьева. Пожалуй, только Ю. И. Смирнов в частных беседах скеп
тически отнесся к новой публикации Леонтьева, сказав о литературных привнесени
ях в фольклорные тексты. 

Своей основой сборники Леонтьева имеют подлинные записи былин 1938 и 
1940 годов. Поскольку же книга 1979 года, обретя номинального научного редактора, 
все же не получила научной редактуры, введение ряда ее текстов в состав Свода было 
сопровождено в аппарате серии аналитическими указаниями на соответствие или не
соответствие ее текстов прежним публикациям и рукописям собирателя. 

Рецензент посчитал иллюстрации разночтений между публикуемыми редакция
ми текстов и леонтьевскими сборниками «балластом (...) в комментариях» (с. 87). 
Правда, декретировал это на страницах «Древней Руси» рецензент 2002 года. А ведь 
был еще составитель антологии «Былины» 1984 года, обласканный «Огоньком» за 
подбор фольклорно-эпических текстов и их текстовую подготовку.71 И составитель 
той книги не хулил собрания Н. П. Леонтьева, но обогатил свою антологию,72 взяв из 
него текст былины «Добрыня и Калин-царь».73 Позднее имеющий зримые признаки 
достоверности и художественные достоинства текст был включен под № 101 в «Были
ны Печоры». 

Сравнительная оценка публикаций 1979 года и «Былин Печоры» (2001 год) дала 
красноречивый текстологический итог. Публикация 1979 года несет удивительные 
недосмотры как составителя-писателя, так и редактора-фольклориста. 

В первых двух стихах текста Н. П. Леонтьева «Добрыня и Калин-царь» печата
лось: 

У той ли царицы златорогоей 
Были у ней дети малые...74 

Кто эта «царица»? Что за странная у нее кичка или другой головной убор? 
А это вовсе не царица. Это искажение былинного текста: далее в нем — как и 

должно было быть с самого запева, как вообще это проходит через варианты зачина 
былин о татарском нашествии — говорится о «турице златорогой»: 

— Уж ты ой еси, мать наша родимая, 
Уж и та турица златорогая...75 

70 Печорские былины и песни. Записал и составил Н. П. Леонтьев. Архангельск, 1979. С. 4. 
71 См. сноску 21. 
72 Былины / Подг. текстов, вступ. статья и примеч. С. Н. Азбелева. Л., 1984. С. 87—91. 
73 Печорские былины и песни. С. 57—60. 
74 Там же. С. 57. Курсив здесь и далее наш. — А. Г. 
75 Там же. 
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В «Былинах Печоры» текст, естественно, выправлен,76 «балластным» коммента
рием ошибка 1979 года выявлена.77 И отмечено отсутствие стиха 31-го, без которого 
нет понимания маршрута героя: 

Поехал Игнатий в стольный Киев-град. 

Стих возрожден публикацией «Былин Печоры».78 В былину внесено немаловаж
ное исправление в описание удалой повадки богатыря-всадника: 

Он скакал через стену городовую...79 

«Балласт»-комментарий отметает нарушение былинной стилистики Леонтьевым: 
Он скакал через стену городецкую...&° 

Тем самым «Былины Печоры» отменяют малограмотную передачу былинно-эпи
ческих стандартов и в антологии ментора-рецензента.81 

Фотографизм передачи текстов не очень считается с художественностью и исто
ризмом. И это эталон издания былин, до которого не подняться публикаторам «Бы
лин Печоры»?.. 

«Эрудиция» рецензента, однако же, подавляет его коллег-медиевистов. Из рупо
ра журнала возвещается, что, мол, напрасно «составители вполне серьезно отнеслись 
к сличению» в «Былинах Печоры» записей Леонтьева «с рукописными оригиналами 
и опубликовали плоды сопоставлений аналогично разночтениям „Былин Севера"» 
А. М. Астаховой: «балласт» «занимает немало места (...) будучи для пользователей 
издания почти совершенно бесполезным» (с. 87). 

Соглашаться с тезисом не приходится. Кто-то из обладателей книги Леонтьева 
1979 года (тираж 25 тыс. экз.) или антологии «Былины» 1984 года (тираж 100 тыс. 
экз.) теперь внесет в них полезные исправления, и благодаря «Былинам Печоры» (ти
раж 2 тыс. экземпляров) некоторые искалеченные строки вернут свою подлинность. 

* * * 

Никто из составителей «Былин Печоры» не представляет итоги своей работы как 
лишенные промахов. 

Это видно, в частности, и в иных соприкосновениях с записями Н. П. Леонтьева 
или А. М. Астаховой. 

Текстологический выбор между «левым зверем» из рукописи писателя Леонтьева 
и «белым зверем» из его книжной публикации сделан был в пользу последней неоп
равданно, переведя в сверочную рубрику текст-первооснову: «Впереди его бежит боль
шой левый зверь» (БП, т. 1, с. 705). 

Но утверждение рецензента: «для писателя было извинительно не знать, что в 
фольклоре „левый зверь" — обозначение льва» (с. 88) — нелепо в отношении мастера 
слова — фольклориста. А «левый зверь» известен не только по рыбниковскому вари
анту былины о Вольге, спетому Кузьмой Романовым (еще П. А. Бессонов пояснил, 
что это «лев»),82 или по его же повторению для А. Ф. Гильфердинга.83 Первую из за
писей читал и почти цитатно ввел в свои стихи любитель словесной экзотики поэт 
И. Л. Сельвинский (вначале — в трагедию «Ливонская война» 1944 года, затем — в 

76БП. Т. 1.С. 484. 
77 Там же. С. 718. 
78 Там же. С. 484. 
™Тамже. С. 485. 
во Там же. С. 718. 
81 Былины. 1984. С. 87, 88. 
82 Песни, собранные П. Н. Рыбниковым: В 3 т. Петрозаводск, 1989. Т. 1. С. 293. 
83 Онежские былины, записанные А. Ф. Гильфердингом летом 1871 года. Изд. 4-е. М.; Л., 

1950. Т. 2. С. 170. 
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эпопею «Три богатыря» 1954 года).84 Отчего же бы одному поэту быть меньшим зна
током народной речи, чем другому? Вдвойне же нелепо предъявлять фольклористам 
(«стыдно!» — с. 88) обвинение в незнании эпического клише: это в пении и оказыва
нии привычный «лев-зверь»,85 «лев-от зверь» эпоса преобразился в «левого зверя». 

Неверный выбор сделан был по астаховской публикации былины «Соломан и Ва
силий Окулович», где «люди рабочие» беловика записи подменили доподлинных 
«людей ратних» первой фиксации (с. 85): нельзя было идти вослед колебаниям соби
рательницы в расшифровке эпитета.86 

Тем не менее рецензентское щеголяние негативной этикеткой «фальсификат» 
грубо упрощает ситуацию работы живого творческого сознания сказителей и их отра
жение в практике изданий. 

На страницах полевых тетрадей А. М. Астаховой на один «ствол» нанизываются 
обычно фиксации двух актов сказительского исполнения одной былины. Иногда рас
членение фиксаций не может не создавать утрат для того и другого вариантов в силу 
записей без звукозаписывающей аппаратуры. При восстановлении-«перебеливании» с 
неотвратимостью возникали «монтажные» заполнения пустот путем перенесений из 
одного варианта-близнеца в другой. Наращение пропетого текста (а он всегда короче, 
ибо поющееся произведение воскрешается-творится с большими психофизическими 
усилиями, нежели текст проговариваемый) за счет элементов прозаического варианта 
либо «латание» проговоренной редакции «пластырем» текста пропетого — факт исто
рии науки. 

Азартное наклеивание ярлыка «фальсификат» при тотальном обследовании 
классических собраний песенного фольклора может оказаться неоправданным скеп
тическим посягательством на основные фонды накопленных записей и публикаций. В 
погоне за «расчлененными» вариантами (а лучшие, опытнейшие собиратели следова
ли в XIX—XX веках такой последовательности записи произведений: 1) рассказ; 
2) пение) мы не должны забывать: в сознании певцов вариативность устных произве
дений не противостояла их единосущности. Проговариваемые-пропеваемые произве
дения были самозиждущимися явлениями, каждым актом варьирования они возоб
новляли и восстанавливали, возрождали превалирующую в них однокачественность. 
Импровизационные версии — разнотолкования сюжетов — возникали преимущест
венно в разных устах. Норма индивидуального исполнительства была в основном 
иной, тем более — под запись, тем более — при повторе-«уточнении». Не теряя гла
венствующего, ведомого и направляемого памятью единства сюжетных трактовок, 
сказители, певцы — покуда не подводил возраст — воспроизводили как бы то же са
мое содержание, вкладывая его в уподобленно-близкую форму. И остовом, и художе
ственными подробностями вариант-дублет вторил ближайшему варианту-первозапи-
си. Оттого многие собиратели отказывались от повторной записи уже известных им 
сюжетов от одного исполнителя: произведения воспринимались как те же самые бы
лины, те же самые баллады. И оттого же возможно было представлять как единство, 
как одну целостность прослушанное произведение, которое доносили два акта испол
нения, переотраженные друг в друге и «скелетно»-смысловым рисунком, и разраба
тывающими «схему» художественными частностями. Становилось возможно с рестав
рационной целью внедрять в один исполненный текст-вариант произведения (как ему 

84 Селъвинский Илья: 1) Лирика и драма. М., 1947. С. 384; 2) Три богатыря. Эпопея. М., 
1990. С. 148—149. В «Ливонской войне» подстрочно сообщается, будто бы «левым зверем» 
именно в XVI веке «называли льва». 

85 Древние российские стихотворения, собранные Киршею Даниловым. СПб., 2000. С. 342. 
Ср. также: «лев-зверь», «лев-от зверь», «лев-от над зверями зверь» (Архангельские былины и 
исторические песни, собранные А. Д. Григорьевым. СПб., 2003. Т. 3. С. 458, 121). 

86 Рецензенту следовало бы указать, что верное чтение этого эпизода текстологической ра
боты над записью было предложено до него, и гораздо ранее: Иванова Т. Г. Классические собра
ния былин в свете текстологии // Русская литература. 1982. № 1. С. 145. 



А Город строится... 115 

принадлежащие элементы, детали) элементы и частности другого текста-варианта 
того же произведения. 

В записях А. М. Астаховой немало срастающихся, взаимно перевитых своей ху
дожественной плотью текстов-отражений двух актов записи произведения фолькло
ра — рассказанного и спетого. Перед нами нет подлинных текстовых копий, но есть 
та текстуальная близость вариантов, которая позволяет видеть обрывы и прерыви
стость дублируемой сюжетной линии, нарушения логики, отступления от канонов по
этики (повторы, параллелизм), утрату черт поэтической обрядности, потерю изо
бразительных и исторических реалий, иногда вдруг далее обнаруживающих свое сю
жетное присутствие. Можно наблюдать при этом подразумеваемую сказителем 
продолженность участия исчезнувших фрагментов текста в действии, их влиятель
ность на ход поэтических событий и т. д. Пробелы, выявляемые при разных актах ис
полнения, могли сознаваться и аудиторией, и самим сказителем. В последнем слу
чае — как нечаянность порчи вечно живого для личной памяти, вечно воскрешаемого 
произведения. 

И если моменты записи и перезаписи произведения не были разделены длитель
ной временной дистанцией, а текстовые «наплывы» первого или второго акта испол
нения способны были взаимно заполнить пустоты, устранить сбои, возникшие при по
явлении на свет «контрольного», вариативного текста-двойника, подчас более полно
го, нежели первый, а потому становящегося главным для изучения сюжетно-
поэтического целого, — возникала оправданная возможность и допустимость, иногда 
же — необходимость осуществлять «целительное» перемещение частиц одной записи 
близкородственного текста в другую. Условиями такого перемещения являются и 
обязательное знаковое обозначение границ «заплат», и строго-непременное объясне
ние составителями в комментариях специфики произведенных действий. 

Отдельные упреки рецензента по поводу полноты регистрации совершенных «ла
таний» при двукратной записи произведений совпадают с самокритикой составите
лей, высказанной в процессе итогового рабочего обсуждения томов. Однако эти «пре
грешения» не имеют ничего общего с подделками-фальсификациями, которые пыта
ется «выкопать» критик. В «Былинах Печоры», в отличие от рецензии, нет нигде 
«секретных» установок на обман, хотя подчас фольклористы встречались с тен
денцией «прихорашивания» текста в беловиках и публикациях А. М. Астаховой, 
Н. П. Колпаковой и в архивных материалах к другим региональным публикациям за
писей собирателей периодов более ранних. 

•к "к "к 

Для рецензии характерна одна особенность: заприходовав упущение, экс-коллега 
изливает на публикаторов неудержимый поток дидактики. 

Никто не возразит, а только подтвердит, что текст № 93 имеет опечатку в упоми
нании «фараоновой коровы» нашего эпоса — патологически голодной и прожорливой 
«базыковой коровушки»: 

...По овинам корова да шаталасе, 
Да свининой да объедаласе, 
И свининой корова подавиласе... 

(БП, т. 1, с. 466) 

В слове «овинина» здесь напечатано «с» вместо «о», хотя описки нет ни в исход
ных копиях оригинала, ни в машинописи. 

Но едва опечатка была замечена рецензентом, он немедленно вырос в народного 
трибуна: «Публикаторы БП, бывавшие в экспедициях в сельской местности, могли 
бы знать, что такое овин (о, марсиане Пушкинского Дома! — А. Г.). В крайнем случае 
стоило обратиться к словарям и прочесть, что это „строение для сушки снопов" или 
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„навес на столбах, где сушат хлеб в снопах" (следует отсылка к «Словарю русских на
родных говоров». — А. Г.). Корова, шатавшаяся по овинам, могла обрести (!) в них, 
естественно, только снопы или высыпавшиеся из них зерна. Но никак не свинину. Да 
и вряд ли корова вообще стала бы ее есть, будучи животным травоядным (!!). Допус
тить такую нелепицу, конечно, не могла исполнившая былину жительница деревни 
Замежное Е. М. Мяндина, а записавшие ее М. М. Голубков и В. И. Харитонов (на са
мом деле В. И. Харитонова. — А. Г.), думается, не обошли бы вниманием столь оче
видный нонсенс при переписке в тетрадь. Но в тетради его и не было. Там оба раза от
четливо читается „овининой". А если публикаторы Б. П. признали незнакомое им 
слово опиской, могли обратиться к звукозаписи, где ясно звучит „овининой" с ударе
нием на первом „и"» (с. 94). 

Медиевист прямо сразил всех осведомленностью о том, что такое экзотический 
«овин», где доискиваться смысла сего не известного публикаторам Свода слова (а они 
хороши: не дали раритет даже в объяснительном словаре малопонятной лексики, 
пристроив его в предметный указатель!..), и с искушенностью агрария растолковал, 
чем питается животное корова. Не почувствовал он только былинной поэтической 
иронии. «Базыкова коровушка», с которой сатирическая живопись эпоса уравнивает 
чудовищного Тугарина, себе на беду абсолютно забывает ведь и в других вариантах, 
что она «животное травоядное»: 

У Левонтия попа да у ростовского 
Была у него корова-то жадная, 
Как помои-те хлебала, охлебаласе, 
Лебедино костьё грызла, подавилася; 
Оттого этой корове смерть случилася.87 

«Лебедино костьё», пожалуй, посуровей «свинины»... 
Сегодня никому, и даже кругом виноватым составителям «Былин Печоры», уже 

почти не памятно, да рецензент пробудил воспоминания о том, как шло печатание 
текстов томов по новой технологии. Публикаторы столкнулись с «норовом» компью
терной техники. Однажды, уподобясь «базыковой» скотинушке, она съела около сот
ни страниц вычитанных стихов. «Машинные» нежданные фокусы представлены не
лепым удвоением части текста в № 156 (строки 103—110 продублированы строками 
111—118), странными ошибками в № 88 (строка 1, где из слова «городе» выпало на
чало: «гор»), а еще «юродствами» в № 174 («по и рублей» вместо «по пяти» в строках 
24 и 40), пронизавшими некогда оба тома и исказившими все слова, где имелось кор
невое «пет (пят)». Они обернулись вдобавок потерями звездчатых знаков в текстах, 
сочетающих магнитофонные расшифровки с записью от руки (№ 189 и др.). 

Но нет, в рецензионном сочинении нигде не просматривается и намека на воз
можность технико-полиграфического посткорректурного брака. Речь ведется сплошь 
о «криминале» (о «неряшливой передаче», «невнимательном копировании», «неоп
равданном и неоговоренном вмешательстве в текст», о сокрытии «особенностей (...) 
рукописных оригиналов» (с. 96) и т. д.), ибо без этих квалификационных воздаяний 
коллективу работников рецензия сразу утратила бы запрограммированный колорит 
«страшилки». Между тем сложные академические издания, не избежавшие опечаточ-
ного «травмирования» и упущений, по мере выявления схожей «бесовщины» допол
няют, скажем, выходящие в нашей Первопрестольной серийные тома списками по
правок к публикациям. Разумно и ответственно поступает редакция «Словаря русско
го языка XI—XVII веков» (см. выпуски 1—10, 12—14, 17, 22, 25, 26). И так всегда 
было и прежде. В IV томе «Толкового словаря В. И. Даля» И. А. Бодуэна де Куртене 
реестр опечаток простирался на 27 страниц. Впрочем, тогда еще не выходил журнал 

87 Фольклор Русского Устья. С. 224. (На с. 7 можно узнать, что текст подготовлен к печати 
С. Н. Азбелевым). 
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«Древняя Русь», и никто, «осердясь на блох», не смел командовать: «Шубу — в 
печь!» Есть общепринятая практика книжного дела — вносить важные поправки в 
перечни погрешностей-опечаток, что предполагают осуществить в не столь отдален
ном будущем и составители серии «Былины в 25 томах». 

* * * 

Отвержение работы экс-коллег над былинной библиотекой «Свода русского 
фольклора» сошлось по времени с предъявлением рецензентом Отечеству и человече
ству, по-видимому, всепревосходящего образца — его собственной публикации памят
ников фольклора: в 2002 году вышел библейского объема том издания записей фольк
лора из наследия замечательного русского филолога А. В. Маркова, где словесно-тек
стовая часть и львиная доля «аппарата» подготовлены критиком-медиевистом.88 

Книга издана по прижизненным публикациям собирателя и фондам его архива, хра
нимого в Российской государственной библиотеке (Москва). 

Не станем подвергать оценке все издание, которое имеет разные компоненты, но 
взглянем на него с позиций тех требований, которые постулирует рецензент из «Древ
ней Руси». Он вынес их как бы еще из круга установок серии «Памятники русского 
фольклора».89 Поскольку архивные материалы, находящиеся в Москве, недоступны 
для нашего сличения с печатным результатом их подготовки к изданию, т. е. самим 
изданием, остается посмотреть на него хотя бы со стороны соответствия текстов пуб
ликации 2002 года (БС) старшему — 1901 года — изданию, выполненному именитым, 
талантливейшим собирателем:90 часть книги «Беломорские старины и духовные сти
хи» воспроизводит тексты тома «Беломорские былины». Уж тут-то строгость переда
чи оригиналов, конечно, окажется всеобщей школой: берите и бегом — печатать в 
«Своде русского фольклора»! А поскольку А. В. Марков был настоящим филологом и 
его издания высоко котировались в его время за «тщательность записи» (БС, 10), по
скольку ныне вдобавок объявлено, что от издания к изданию марковских книг нарас
тало совершенствование им записей и публикаций по их «точности» (БС, 14), — про
сто есть смысл войти в новую книгу. Как говорил Алексей Николаевич Толстой, пер
вый практический инициатор работы над нашим «Сводом русского фольклора», — 
«Зайди и приятно удивишься!..»91 

Да. Удивления обступят сразу. Их окажется — целый ворох. 
Первый текст книги. Былина «Три поездки Ильи Муромца». 21 отступление от 

первой публикации.. . 
Должно быть, пустяки?.. 
Как сказать. «Мелочи» меняют весь фонетический «пейзаж» текста. Смотрите и 

судите сами. 
Марков фиксировал произнесение имени главного героя в формах беломорской 

речи, несущих смягчение согласной с переходом «ць» в «ч» (ББ): Мурамець (строки 
25, 53, 79, 9 1 , 104, 120, 127, 142, 156), Мурамеч (42, 66, 128). Смягчение удер
жано косвенными падежами: Мурамця (14, 107), Мурамцю (166). Единственное 

88 Беломорские старины и духовные стихи. Собрание А. В. Маркова / Изд. подготовили 
С. Н. Азбелев, Ю. И. Марченко. Отв. редактор Т. Г. Иванова. Рецензенты В. П. Аникин, 
Е. И. Якубовская. СПб., 2002. Далее ссылки в тексте: БС и номер страницы. 

89 Прискорбно, что официальные рецензенты издания словесники-фольклористы, знако
мившиеся в свое время с архивом А. В. Маркова (В. П. Аникин и Т. Г. Иванова, пожелавшая 
стать и ответственным редактором издания), в своих рецензиях не дали сопоставительной ха
рактеристики текстологической работы публикатора (архив—публикация), на что обращалось 
внимание в процессе обсуждения тома в ИРЛИ РАН. Публикатор спешил подать рукопись в из
дательство, ее утверждение имело формальный характер. 

90 Беломорские былины, записанные А. Марковым. М., 1901. Далее в тексте: ББ и номер 
страницы. 

»1 Толстой А. Собр. соч.: В 10 т. М., 1958. Т. 3. С. 522. 
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выпадение из ряда — Мурамец (24), т. е. более чем вероятная ошибка Маркова или 
типографии («ъ» вместо «ь»), что требовало в современном издании оговариваемой 
реставрации. 

В переиздании (БС) потери смягчения проходят через стихи 25, 79, 9 1 , 120, что 
на общем фоне оказывается ощутимым диссонансом — нарушением фонетического 
облика текста. Притом имя героя необоснованно для беломорского диалекта получило 
литературно нормативный вид: «Муромеч» (42) — вместо «Мурамеч». Смягчению со
гласных вообще в тексте не повезло: «сьезьдить» приобрело нормативное отвердение 
«с»: «сьезьдить» (БС, 16), «шьчо» деформировалось в «шьто» (БС, 195); «нашьчо» 
(ББ, 62) при перепечатке немотивированно разделилось на два слова: «на шьто»; 
предлог «надь» оригинала стал «над» (БС, 195). Зато твердое «п?ио» (ББ, 202), соз
дающее фонетическую игру с «пью» (204), передано как «пью» (БС, 202). 

Есть просто страшноватые искажения слов, возможно являющиеся опечатками: 
«седёляшко» (БС, 30) вместо «седёлышко», «полторы ведра» (БС, 208) вместо «полто
ра». Фонетическое письмо нарушено литературно нормативной графической подачей: 
«приежает» (ББ, 46, 150) стало «приезжает» (БС, 46, 150), а «прямоежжих» превра
тилось в «прямоезжих» (БС, 21) вопреки однокоренной форме «прямоежжую» (ББ, 
141). В свете этих звуковых повторов следовало бы поправить как ошибку Маркова 
«приезжает» (ББ, 35), да «фотографистам» это невдомек. 

Последовательное фиксирование собирателем смягченного «о» через графическое 
«ё» в двух случаях исчезло: «погреб» вместо «погрёб» (ББ, 111), «привез-то» вместо 
«привёз-то» (ББ, 194), — хотя в том же стихе 194 оно было поддержано у Маркова 
выразительным повтором «привёз» и вдобавок созвучием йотированного «о»: «Рах-
матьёвиця». 

Смысловое нарушение привносит в текст снятие дефиса в стихе: 
Как лежит девиця душа красная (БС, 98), 

ибо без дефиса «красной» становится «душа», но не «девиця-душа». 
И введение лишней запятой в стих 103 также превращает передаваемое двумя 

глаголами единое действие в два действия: 
Я сама-то всё тебя возьму, окутаю (?! БС). 

Сожаление вызывает изъятие слогоударения в слове «ему» стиха 152. 
Продолжая сверку текстов (эта работа была проделана еще по десятку номеров: 

№ 2—5, 58, 75, 8 1 , 82, 85, 86), можно умножить счет фонетическим огрехам и воль
ностям нового издания, а также выявить потери местоимений («има» в стихе 17 
текста № 3), предлогов («на то же на сильнее» — № 81 , стих 112), выпадение и иска
жение членных форм («-ти» в стихе 38 текста № 3; «манастырь-тпо» и «мана-
стырь-о/7г» в стихе 92 № 58), исчезновение частиц («ли» в стихе 134 № 4) и их пе
реплавку (-«тко» из -«то» в стихе 212 № 75), порчу собственных имен (Латылгор-
ка вместо Латынгорка — стих 384 № 81), вставку слов, которых нет в источни
ке («князь» — в стихе 61 № 75; ср.: ББ , 390), непонимание того, что количество то
чек точно соотнесено Марковым с числом букв при их опущении (ср. искажения: 
ск. 411 № 8 1 ; ск. 157 № 85), влияние орфографической нормы при оформлении тек
ста и т. д. 

Общий счет отступлений от текстов дает трехзначное число. Учитывая, что в 
сборнике 445 произведений, обещаем: цифирь погрешностей гомерически возрастет 
при сверке с рукописями. А такая сверка рано или поздно неминуема. Текстологиче
ский фотографизм не является достоинством, пока не соединен с ощущением диа
лектно-просторечной природы подлинника, пока чтения не контролирует филологи
ческое зрение, вне которого ошибки липнут к ошибкам. 

Приведем пример публикации песни, оригинал записи которой хранится в архи
ве. Наш рецензент печатает ее под № 345 — «Виноградье». 
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В рождественской песне с историческим московским колоритом (рисуется 
кремль — «белокамянна сьтена») возносится величание хозяевам двора, до которого 
«походят (...) виноградышщьки»: 

Как хозяин во дому — сьветел месець во пол/су, 
Как хозяйка во дому — мати утрянна зоря, 
Малы детоцьки — да цясты звездоцьки. 

(БС, 822) 

В стихе, упоминающем хозяина, — несообразность: «во дому» должно иметь 
рифменный резонанс в конце стиха. Сам собой просится отзвук: «во пол ну». Скорее 
всего, собиратель не понял своей первоначальной записи, приняв букву «н» за «к». 
При попытке объяснить-откомментировать текст А. В. Марков сочинил наскоро явив
шееся ложное толкование смысла первого стиха: «Вместо „в потолку" — в о с п о м и 
нание об обычае изображать на потолке небесный свод со светилами (?)» (БС, 884). 

«Светило»-публикатор с изрядным стажем обитания в стане фольклористов вос
произвел слова молодого Маркова, не оценив его подсказки о реально-идеальных све
тилах небесных, не улавливая, что текст читается «во по л «у», хотя «полный месяц» 
хорошо известен фольклору: «А на месяце на полне...» — звучало у Кирши Данило
ва.92 И всуе поминавшиеся рецензентом академические словари также знают это зна
чение. Один помечает его годом выхода сборника «Беломорские былины» А. В. Мар
кова: «П о л н а (...) на полну — о полной луне. Онеж. Арх. 1901 ».93 Другой дает ис
торическое пояснение: «На полне — во время полнолуния».94 

В некоторых эпизодах публикации и комментирования текстов А. В. Маркова 
«искушенный» медиевист обнаруживает органическое невладение аналитической ме
тодикой, которая является азбукой фольклористики и основой чтения текстов. 

В издании 1901 года А. В. Маркова напечатана историческая песня «Кострюк», 
где путь Ивана Грозного за невестой в «Литву» пролегает через дорожные гиблые мес
та, которые, однако, царь, едущий за невестой, преодолевает успешно: 

Он здравосцал да грези черныя, 
Он здравосцал да лесы темныя, 
Он здравосцал да речки быстрыя, 
Он здравосцал да в прокляту Литву. 

(ББ, с. 460 = БС, с. 375, стихи 87—90) 

Понятие «здраво сцал» имело синонимические вариации, приближенно прояс
няющие его: 

Он здраво проехал грези чёрныя, 
Он здраво проехал лесы тёмныя, 
Он проехал речки быстрыя; 
Он здраво приехал в матушку да в камянну Москву. 

(ББ, с. 461, стихи 87—90) 

И тем не менее это еще не было истинным объяснением выражения «здраво 
сцал», удержанного памятью певца Г. Л. Крюкова. Марков заметил, что певец знал 
лишь общий смысл отрывка: «По объяснению Крюкова — проехал». Собиратель тут 
же припомнил параллель из записи Кирши Данилова, ибо уральско-сибирское слово 

92 Древние российские стихотворения, собранные Киршею Даниловым. СПб., 2000. С. 366. 
93 Словарь русских народных говоров. СПб., 1995. Вып. 29. С. 82. Ср. там же: «Полно. Пол

нолуние» (с. 83). 
94 Словарь русского языка XI—XVII вв. М., 1990. Вып. 16. С. 229 (сибиризм). Есть и при

мер из территориально более близкого диалектно-фольклорного источника — олонецких заго
воров XVII века: «М(еся)ца ветха и полна» (Там же. Ср. более полный текст: Там же. М., 1975. 
Вып. 2. С. 126). 
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казалось по облику более близким крюковскому тексту: «У Кирши Данилова соответ
ствующее место читается: „Здравствует царь-государь через реки быстрыя" и пр. 
След(овательно), это слово искажено из „здравствовал"» (ББ, 460). Похоже на исти
ну, да так ли?. . 

Публикатор наших дней выступил в 2002 году с разъяснительной самоделкой: 
«Вероятно „здравосцял" (откуда «сцял», если в оригинале «спал»? — А. Г.) — из 
„здраво шел", о чем свидетельствуют формы в стихах 87 и 88 ...» (БС, 796). 

Маркову, комментировавшему текст, не на что было опереться при поисках со
поставительного материала. Записей не хватало. Сейчас — иное дело. В сводной анто
логии «Исторические песни XIII—XVI веков» пинежский текст № 112 записи 
1900 года имеет строки: 

Ишше здраво стал государь 
Да церез реки быстрые, 
Да церез море синее, 
Да церез поле цистоё...95 

И аналогичное общее место содержат словесно схожие стихи в другом пинеж-
ском тексте 1900 года — № И З . 9 6 Есть подобие в печорских текстах записи 1902 го
да — № 114.97 

Текстологическое «следование» оригиналам Маркова в новейшем издании его со
брания вопиюще вульгарно. Оно, впрочем, и не могло быть иным при очевидной фи-
лолого-фольклористической скромности возможностей медиевиста. Недаром явился 
ведь этот последний случай, который вовлекает читателя в русло лингвистических га
даний (печатание двучленного фразеологизма как одного слова, фонетическое его ис
кажение и неулавливание искажения; попытка толковать видоизменившееся выра
жение «здраво стал» через «наитие», а не через твердые показания вариантного 
фольклора). Это ли не самоуверенный дилетантизм?! 

И невольно оживает старая, как мир, притча евангелиста Луки и ее вековечная 
мудрость: «Врачу, исцелися сам!..» 

* "к -к 

Попытка «ославить» былинную серию «Свода русского фольклора» не состоя
лась. 

Былинной державе — быть. 
Былинный Город строится. 
95 Исторические песни XIII—XVI веков. С. 134 (ср. с. 135). (Запись А. Д. Григорьева от 

М. Д. Кривополеновой. Курсив наш. —А. Г.). 
96 Там же. С. 137, 138. (Запись А. Д. Григорьева от М. Пашковой). 
9? Там же. С. 139. (Запись Н. Е. Ончукова от П. Г. Маркова). 
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© В. И. Холкин 

ПУТНИК ОДИНОЧНОГО ВДОХНОВЕНИЯ 
(О ДВУХ СТИХОТВОРЕНИЯХ КЮХЕЛЬБЕКЕРА) 

...Поэт поклоняется случаю. 
Новалис 

Поэзия есть воистину абсолютно Реальное. 
Это ядро моей философии. 

Чем поэтичнее, тем истинней. 
Новалис 

1 

Прежний, жестко устойчивый обычай прямо заключать о Кюхельбекере как о 
поэте-декабристе, т. е. обусловливать его место в русской поэзии местом в тайном об
ществе или на площади среди восставших, продолжает упорно бытовать в истории 
русской культуры. Без его имени не обходится ни одна идейно суженная поэтическая 
антология или хрестоматия по истории русского освободительного движения или, в 
иных, более обширных, случаях, русской общественной мысли. 

Между тем политические воды пришли к нему извне и объяли лишь до души 
(т. е. душу если и тронули, то по касательной — неполно), оказав на странную и страст
ную эту душу влияние резкое, но не глубинное. Однако влияние это, драматически 
явившись в событии нервного «цареубийственного» выстрела Кюхельбекера, для него 
самого оказалось трагически необратимым. Идея политической вольности обернулась 
экзальтацией шального жеста, словно наугад выхваченного Кюхельбекером из Раси-
новой трагедии и сыгранного им, будто на сцене. Жеста, не только достоверно вдох
новленного событием, или соприсутствием, или соучастием в деле дружества, но и ув
леченно вдохновенного в причащении их (дружества и Общества) тайн. Влияние это 
лишь возбудило, разрушительно воплотив ее вовне, стихию откровенную и, в извест
ном смысле, благородно авантюрную. Стихия же поэтическая была, наоборот, сокро
венной, глубоко укорененной и содержательно врожденной сутью его души, т. е. ис
тинным свойством его личности, безраздельно и целостно правившим его жизнью. И 
потому оказавшимся и духовно плодотворным, и творчески изобильным, и единствен
но радовавшим в многолетних лишениях. 

Конечно, Кюхельбекер был не единственным, кто оказался в Обществе человеком 
политически случайным и неприлежным, чьи вольнолюбивые убеждения были рож
дены внутри этического чувства и эстетической материи. Но он был единствен как од
новременно умница и сумасброд, как нелепый одиночка и сердцем преданный друже
ству, его подданный. Как вспыльчивый поэт и тонкой души человек любви и как 
гневливый стрелок, покусившийся на чужую жизнь. 

Самые же исток и исход слишком страстного проявления Кюхельбекера на путях 
декабристских и краткого там пребывания невольно провидит Баратынский. Ибо, 
дружески делясь с постоянным своим собеседником частным мнением о характере 
Кюхельбекера, он невзначай пророчествует и о его судьбе. Вот как он описывает свои 
впечатления в письме к Н. В. Путяте почти за год до «дня гнева» Кюхельбекеровой 
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«судьбины»: «Жаль мне, что ты не застал Кюхельбекера: он человек занимательный 
по многим отношениям и рано или поздно в роде Руссо очень будет заметен между на
шими писателями. Он с большими дарованиями, и характер его очень сходен с харак
тером женевского чудака: та же чувствительность и недоверчивость, то же беспокойное 
самолюбие, влекущее к неумеренным мнениям, дабы отличиться особенным образом 
мыслей; и порою та же восторженная любовь к правде, добру, прекрасному, которой 
он все готов принести на жертву. Человек вместе достойный уважения и сожаления, 
рожденный для любви к славе (может быть, и для славы) и для несчастья».1 

Местом и предметом Кюхельбекеровых «трудов и дней» — включая сюда и бого
словские, переводческие, литературно-критические интересы и воплощения — явля
ется философия личности поэта, а не политически деятельные умозрения социально
го философа. «Декабризм» как политическая доктрина и творческая материя, како
вым он был, например, для Рылеева, поэта — по преимуществам своего дарования — 
строгого и яркого социально-исторического пристрастия, Кюхельбекеру содержатель
но не присущ. А потому как в замыслах, так и в воплощениях обширных его литера
турных трудов если и используется, то скорее вдохновенно стихийно, чем целеполо-
женно строго. Оттого и выглядит в тексте «Дневника» таким естественным отстране
ние от вопросов собственно политических и отсутствие в нем последовательных 
воспоминаний и размышлений о деле, людях и событиях декабря — событиях, одна
жды превративших высокоумного литератора и книгочея в узника и культурного ли
шенца, а многолюдье щедрого дружества в одинокие разговоры с самим собой. Такое 
очевидное отстранение (вплоть до полного их отсутствия) от высоких обществоведче
ских забот склоняет к иным мнениям о духе личности поэта и мыслителя. 

Но происшествие 14 декабря для Кюхельбекера — это не только источник раз
лук, трагической растерянности и горя. Это еще и трагический исток плодоносного 
творчества. Драма не только одиночества, но и раскаяния духа, что вдохновенно ска
залось в переложениях псалмов и поэтических обращениях к Богу, которому уделено 
в «Дневнике» много места и слез. Но являясь вчуже, происшествие это предстает оди
ночному невольнику Кюхельбекеру именно как личная судьбина, разорившая, разру
шившая личное его бытие. Отметим, что именно судьбина, а не судьба. Толкующее 
же о языковой и смысловой разнице двух этих слов одно воспоминание он сам запи
сывает в «Дневник» 4 ноября 1832 года: «...я слышал от Жуковского очень справед
ливое замечание о словах судьба и судьбина. Первое — синоним слову рок — есть 
сила, раздающая жребии; а второе — синоним слову жребий — есть доля, участь, дос
тающаяся какому-нибудь человеку (...) в особенности; и их никак нельзя употреб
лять одно вместо другого...»2 

Злободневные же «вопросы общественного блага» или даже обстоятельные воспо
минания и раздумья о декабрьском происшествии как о событии для государства зна
чительном, а для общества роковом в «Дневнике» приметно обойдены. В стихах же — 
первейшем предназначении Кюхельбекера — если и помянуты, то окольно, как тра
гические последствия личного жребия. В отличие, например, от политически стойко
го творчества Лунина, продолжавшего и в неволе ярко думать «о государственном 
правлении и устройстве» и смело, вплоть до дерзкого письма к императору, блестяще 
умно о них писать. Писать и нераскаянно, и бесстрашно, и после поражения, и без на
дежды. (Хотя и его умнейшие историко-богословские сочинения, явившись в неволе, 
тоже оказались делом именно лично многозначительных перемен внутри его глубоко
го, неуклонно идейного ума и отважной души.) 

Вильгельма же Карловича сам вопросительный смысл темы будущего и даже на
стоящего государственного устройства России скоро занимать перестал. Знаком пре-

1 Цит. по: Летопись жизни и творчества Е. А. Баратынского (1800—1844) / Сост. А. М. Пес
ков. М., 1998. (Письмо к Н. В. Путяте от 20 февраля 1825 года). 

2 Кюхельбекер В. К. Путешествие. Дневник. Статьи. Л., 1979. С. 197. 
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ображения этого смысла кажется, например, написанное в трагически приподнятом 
(но трагически все же несколько риторично и приподнятом все же несколько роман
тически) стиле стихотворение, созданное уже в 1827 году в Шлиссельбургской крепо
сти и многозначительно названное «Тень Рылеева». Оно может быть прочитано и как 
прощание поэта с неистовыми и бурными умозрениями страстного вольнодумца. 

Ибо подлинно и сокровенно своей была для Кюхельбекера судьба стихотворца в 
обществе стиха и творчества. Оттого и выстрел — это, в пределе, яркая попытка воль
нодумного литературного поведения. Попытка, состоявшаяся именно как безоглядное 
и крайнее проявление философии дружества, так понятой честолюбивым поэтом. По
пытка поступка, с собственным душевным складом никак не сообразного. Потому что 
ошеломляющая его внезапность не была обоснована ни зрелыми умозаключениями из 
идей тираноборчества, ни исповеданием идеи восстания как непреложного средства к 
преображению жизни. Событие восстания было истолковано Кюхельбекером как воз
можность поэтически темпераментного мятежа и философски справедливого возму
щения. 

И наоборот, с наибольшей сообразностью личности и судьбе Кюхельбекера вне
запность эта сказалась в подробностях его побега из Петербурга. Сказалась в неле
пых, подстать характеру, поступках «добродетельного, чувствительного безумца» 
(П. Бестужев).3 Обнаружилась в побеге как приключении незаурядном и вызывающе 
частном и как событии, пожалуй, не столько житейском, сколько авантюрно-книж
ном. Именно горечь этой внезапности вскоре принудила его к духовному преображе
нию и привела к раскаянию (см. стихи «На рождение наследника престола»). Потому 
что если разглядеть самое спасительную участь этого побега и его почти удачу, сов
павшую было тоном с участью хранимого судьбою чудака, то окажется, что именно 
она — эта шальная и почти бурлескная удача с ее нелепой развязкой — и начала, в 
свою очередь, подлинную трагедию жизни Вильгельма Карловича Кюхельбекера. 

Но, говоря о тающей плотности интереса узника Кюхельбекера к строгим замыс
лам вольнолюбия и к шумным спорам об общественных преобразованиях, примеча
ешь резкую особенность этих переживаний внутри уклада Кюхельбекеровой лично
сти. Понимаешь, повторим еще раз, что его участие в восстании — это событие скорее 
душевное и чувствительное, чем умственно страстное. Иначе говоря, Кюхельбекер — 
мыслитель не политический, а духовный, поэт не мятежа, а смятения, критик не со
циальный, а литературный. Данник не рассудка, а вдохновения. 

Потому-то чаще иного и поверх глубоко и самобытно основательных (несмотря 
на их порой случайный и отрывочный, а то и вынужденный литературный повод) раз
мышлений и разборов тончайше проникновенного критика, поверх свободно текущих 
раздумий философа, поверх скрупулезно внимательных впечатлений неустанного чи
тателя, поверх редких, но особенных забот косной жизни узника — поверх всего это
го встречаем в «Дневнике» почти священную тревогу: не ушло ли, не исчезло ли вну
шенное Богом и собственным даром вдохновение. Вдохновение не как редкое озаре
ние, а как смысл и цель образующее, каждодневно деятельно подвижное состояние 
души и таланта — их творчески успешное скитальчество. Вслед же тревоге и беспо
койно-нервному сетованию на себя являются и упование на Исфраила (ангела поэзии 
у древних персов), и постоянные к нему обращения, потому что Исфраил, по Кюхель
бекеру, это единственный в поэзии всевластно поверенный, единственно вольный по
ощрять свободный ее дух. Упование, в котором — в самый миг утраты силы тво
рить — проступает вместе с горечью и исступленная, как молитва, просьба: вдохнове
ние — как безраздельно ценное вещество одинокой жизни, — смилостивившись, 
воротить. 

Честная точность глубоко правдивых отношений Кюхельбекера с собственной ду
шой и неуклонно стихийное душе во всем следование совершенно сообразны точности 

3 См.: Восстание декабристов. Документы. М., 1976. Т. 14. С. 325. 
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и правде отношений его с собственным творческим духом. Совершенство же такого 
сопряжения много говорит о целостности его личности. А потому кажется, что испо-
ведальность Кюхельбекера далека от психологически дотошно подробной — и не ли
шенной искреннего, но несколько щегольского, парадоксального правдолюбия — ис-
поведальности Руссо, «женевского чудака», с которым, по слову не только близкого 
Баратынского, но и просвещенной молвы, Вильгельм Карлович был схож характером 
ума, поведения и дарования. 

Дневниковая запись 26 января 1832 года уверяет: «...всякое произведение искус
ства должно быть зарождено в душе того, кто производит, должно быть необходимым 
следствием его способностей, наклонностей, личности (...) истину сего правила отно
сительно к моему лицу я испытал в течение всей моей поэтической жизни: чем хлад
нокровнее, чем точнее мои планы были обдуманы, тем менее они мне удавались; на
против, всякий раз, когда я следовал голосу мысли, зародившейся в глубине моего Я, 
поразившей меня незапно, когда сообразовывался с теми мгновенными вдохновения
ми, которые навевались на меня обстоятельствами, и только не терял из виду главной 
меты своей, — тогда успех неожиданный и непредвиденный увенчивал труд мой».4 

Творчество же, личность и жизнь в судьбе Кюхельбекера неразделимы, ибо 
жизнь для него, как для Дон Кихота, и есть творчество. Но если тем, носящимся в 
стихиях сугубого творческого помысла, всемирным идальго быт до неузнаваемости 
преображен, то «узником» Кюхельбекером быт ни в «Дневнике», ни в стихах почти 
не поминаем. Не поминаем не только по его (быта) неизбывной, «острожной» скудо
сти, но и как малость и неполнота, мешающие и — по чутью и по раздумью — досаж
дающие предназначению и сущности вдохновения. Недаром же для «поселенца» Кю
хельбекера — в условиях, пусть скупо, но вольных и обильно поэтически плодотвор
ных — особенно мучительным, кроме слабеющего зрения и усиливающейся глухоты, 
было бытовое тягло мужа и отца баргузинского семейства. С первого же из десяти 
крепостных февралей, с февраля 1826 года, только в творчестве и является сущее 
жизни: вдохновение и сообразное его воплощение. Поэтому и декабризм его — это 
безраздельно творчески понятое чувство дружества, вкупе с сумасбродным творче
ским поведением, а не идейный поступок. Кюхельбекер — человек естественный и 
одинокий. Но не жан-жаковский поэтично одинокий философ укромного места и умо-
рожденной естественности, а врожденный поэт и непритворно одинокий, вдохновен
ный скиталец. 

Скитальчество присуще Кюхельбекеру и как особенное свойство души, и как об
раз жизни, и как образ культурно ненасытного, любопытствующего, неспокойного 
ума. Скитальчество живет в нем как вспыльчивое правдолюбие чести и как нервное 
желание неуемного ездока и путника, везде почти чувствующего себя неприкаянным. 
Но главное, скитальчество как форма, идея и суть особенного мировоззрения и веще
ства души неразделимо у Кюхельбекера с творчеством. Чутье, предчувствия, поступ
ки, стремительные (зачастую необъяснимые, зачастую вынужденные) частые поезд
ки — все это плоды беспрестанного скитальчества в пространствах жизни и на путях 
чтения и изучения. 

Но наиболее совершенно и неотъемлемым образом полно плоды душевного ски
тальчества Кюхельбекера являются, конечно, в поэзии, литературной критике и в фи
лософски свободных размышлениях — как в именно творчески зиждительном про
странстве предельно творческой души. Ибо личность Кюхельбекера — это и есть поч
ти символическое воплощение в образе человека самой сущности поэзии, как 
понимала ее, скажем, греческая античность. Вдохновенно неосторожный, как в па
рижской лекции, неистовый в отроческом и, в отличие от многих поэтических шало
стей других лицеистов, вдумчивом стихотворстве о серьезном, неугомонный в многом 
чтении многоумных книг, одержимый в творческом честолюбии — во всем этом ду-

4 Кюхельбекер В. К. Указ. соч. С. 89. 
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ховно скитальческая природа Кюхельбекера выказала себя насыщенно и сполна. Этой 
же природе обязан Вильгельм Карлович как тонкостью своих поэтических предчувст
вий, своей критической проникновенностью, своими философскими откровениями и 
размышлениями, так и нелепостью своего жизненного поведения и непредсказуемо
стью мгновений своих общественных поступков. 

Так, прозрачные признаки нечаянного, однако трагически сбывшегося поэтиче
ского предчувствия скитальца Кюхельбекера несет в себе стихотворение «Река свет
ла, река ясна.. .»: 

Река светла, река ясна, 
В реке играет рыбка! 

Проворна рыбка и красна: 
Мелькает, блещет шибко: 

Но попадет в котел она! 

Река светла, река ясна, 
Река течет свысока; 

Прелестна с долу вышина: 
Веселье, пир для ока, — 

Но глубь под вышиной страшна! 

Река светла, река ясна; 
В ней светит лик лазури; 

Являет стадо звезд она, 
Но лодку топят бури — 

Грозна пред бурей тишина! 

Стихотворение, как то явствует из подписи под ним, написано в первой полови
не 1820-х годов и в двухтомном собрании сочинений 1967 года, подготовленном 
Н. В. Королевой для «Библиотеки поэта», комментируется скупо: «В СС1 (Собрание 
сочинений 1939 года в двух томах, том первый. — В. X. ) указывается, что стихо
творение было включено в рукопись „Путешествия" (отрывок «Полковник де Лер», 
гл. 1). Близко к стихотворению Шубарта „Форель" (романс Ф. Шуберта)». 

Поскольку литературный контекст, в ткани которого это стихотворение возник
ло, нам (за исключением общего контекста «Путешествия») неведом, ибо полная, с 
авторской правкой, рукопись «Путешествия», принадлежавшая Ю. Н. Тынянову, ка
нула в неизвестность, попытаемся рассмотреть его в контексте как судьбы, историче
ски совместной с другими декабристами, так и психологически личной судьбы Кю
хельбекера как именно стихотворца и философского лирика. 

Прежде иного обращает на себя внимание редкая в поэзии не только молодого, 
но даже зрелого Кюхельбекера отточенная до совершенства стилевая простота и мет
кость глубокого философского образа, созданного малым числом безыскусно разго
ворных слов и двух неповторимо выпуклых, смелых метафор. Об одной из них — а 
именно о «являет стадо звезд она», которой, даже одной, вполне рисуется картина ти
хой, ясной и светлой летней ночи, — впору и вправе будет сказать, что она, учтя по
этику немецкого романтизма, но наследуя все-таки поэтике державинскои, напрямую 
предвосхищает поэтические открытия русских футуристов. 

Вторая метафора — «в ней светит лик лазури» — более привычна глазу как при
знак поэтики своего стихотворного времени. Но и несомненно ей принадлежа, она все 
равно оказывается острой, необычной, едва ли не дерзкой в своей нарочитой непра
вильности употребления «лика» как формы и природного качества «лазури». Но от
важно и намеренно смешивая, совмещая «лик луны» (который вполне поэтически не 
только обыден, но банален) с освещенной луной «лазурью» (что и неожиданно, и вы
разительно наглядно, ибо лазурь — согласно той же поэтике — это небосвод дневной, 
а не ночной, но так светла увиденная ночь), Кюхельбекер идет вслед творческому сво-
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ему чутью дальше и «луну» опускает вовсе. Так создается пронзительно точный, жи
вописный, почти куинджевский пейзаж: вид тишайшей, ясной реки летней, полной 
звезд, лунной ночью. Используя почти прозаически зоркие детали, что под пером пре
вращаются в зоркие же, опережающие время метафоры, позволяющие читателю ясно 
увидеть, кроме поэтического, еще и сообразный ему реальный пейзаж, Кюхельбекер 
неизменно подтверждает скрытую до поры начальную свою посылку. А именно пред
положение о том, что притчевые умозаключения, выводящие взгляд читателя за пре
делы ликующе светлого пейзажа, подводя почти вплоть к его опровержению, рожда
ются не у философа, мерно размышляющего о внезапности и двойственности всякого 
мгновения жизни, а у поэта — просто смотрящего на реку, оглядывающего ее окрест
ности и импровизирующего песню. 

Именно песню, ибо песенный ловкий лад стихотворения озвучен самим, в просто
те слога доступным, словесным его рядом. Простонародный же — веселый, почти уда
лой — его зачин выдает в Кюхельбекере поэта, уже, через историко-философское 
предстательство Грибоедова и пристрастную — лично, душевно и умственно — друж
бу с ним, обращенного к истокам равно простого и высокого народного слова и навсе
гда поверившего «славяно-россам». То есть выдает в нем поэта, вехи — от Жуковско
го к Катенину — уже сменившего. А более обстоятельное внимание и вглядывание об
наруживает в стихотворении редкое тщание и приметливость как житейской, так и 
творческой — поэтически безошибочной и прицельной — наблюдательности. 

В самом деле, несмотря на явно назидательную диалектику первой строфы, нази
дательность ее строга лишь внешне, почти притворно, по сути же напевна и игрива, 
как звонкая скоморошина. И потому так глазасты в веселом своем озорстве ее сред
ние три строки: «В реке играет рыбка! / Проворна рыбка и красна: / Мелькает, бле
щет шибко», потому и становятся едва ли не слышными лихие в ней балалаечные пе
реливы. 

Стихотворение, будто в подражание задорной плясовой песне употребив вместо 
обыденного иносказания «рыба играет» скороговорку «играет рыбка», и вправду сни
жает его привычную, неспешно созерцательную образность, но зато обновляет движе
нием всю эту малую картину живой жизни. Дальше, словно провидя кино с его под
робно последовательным в кадре переходом от общего, через средний, к крупному 
плану, поэт — с поразительной операторской точностью мастера-художника — быст
рой и тонкой кистью акварелиста рисует, дает «средний план» («Проворна рыбка и 
красна»), в котором видны уже изящная пластика изгиба и красота пляшущей в воде 
при лунном свете рыбки. И наконец «план крупный»: «Мелькает,* блещет шибко». 
Близость глаза-объектива к самой рыбке здесь такова, что стать ее заполняет собой 
весь почти кадр. Заполняет мельканием и блеском зримо и достоверно, а просторечно 
смачным словцом «шибко» внезапно делает эту зримость и достоверность еще и не
уловимо осязаемой. В последней строке бойкая эта осязаемость разрастается, по без
ошибочному закону «Вдруг...», до совершенной вещественности и гротескной нату
ральности картины, нещепетильным народным присловьем обращенной в усмешли
вый урок: «Но попадет в котел она!» 

Вторая строфа оставляет себе из первой две значимых составляющих — словес
ную и смысловую, — т. е. напев начальной строки и диалектичный смысл напомина
ния строки заключающей. В целом же, включая сюда и последнюю строку, строфа не
сет в себе неявные признаки изменения и неуловимо облагораживающего внутренний 
моральный сюжет выпрямления слога и словесного состава. Слегка сдвигается в сто
рону олитературенной и форма. Но главное, из смехового переходит в драматическое 
чувство смыслового предостережения «Но глубь под вышиной страшна!» — этого про
межуточного финала стихотворения. Знаменитое тыняновское «искусство — в еле за
метных усилениях» почти предвосхищено у Кюхельбекера в чувственно живом стихе 
и почти без поправок на «одические» особенности его музы к этому стихотворению 
приложимо. 
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Подтверждается это и явно предполагаемой всем материалом строфы и ее по
стройкой позой поэта — радостно следящего взглядом течение горной реки и зачаро
ванно, без удержу восхищенно ею любующегося. «Река течет свысока; / Прелестна с 
долу вышина: / Веселье, пир для ока» — в этих трех строках лишь исподволь, лишь 
через посредство, лишь через упоминание радующих глаз видов «свысока текущей 
реки» возникают пластически зримая правда положения фигуры стоящего внизу, в 
долине, и смотрящего ввысь, в гору, поэта — положения замершего в восторге и толь
ко все выше — но медленно, а не вдруг — воздевающего глаза вверх человека — и его 
(положения) пластическая достоверность. Реальная, едва ли не живописная точность 
создана не прямым описанием, пусть даже предельно кратким, фигуры как таковой, 
но скупым и емким списком зрительных впечатлений, впечатлений изумленно глядя
щего на светлую, ясную красоту горной реки и потому так неподвижно стоящего. 

Отдельно заметим, что эстетически обоснованно и как метод осмысленно такой 
способ выразительного описания (т. е. одного целого через деталь целого другого) стал 
повсеместен и обиходен только в хорошей русской прозе уже XX века. 

За медленность же движения взгляда, следящего течение реки снизу вверх, вер
но ручается наиболее уместное в поле афористической мысли стихотворения сочета
ние «течет свысока». Однако Кюхельбекеру для исчерпывающей ясности конечной 
максимы важен еще и именно этот глагол. Для него философски существенно, что 
река не бурлит, не несется с гор, не бежит с них или падает, а вот именно течет. Нако
нец взгляд «с долу» успешно достигает свободной высоты и беспримесно чистой радо
сти: «веселье, пир для ока». Но заветная мысль стихотворения о двойной, пара
доксальной природе бытия, не столько отметив эту совершенную, вольную радость, 
сколько ее не разделив, не столько ее ощутив, сколько использовав для своей трагиче
ской посылки, подготавливает восторгающуюся реальным «весельем, пиром для ока» 
душу к иному и вершит горькое напоминание о возможном: «Но глубь под вышиной 
страшна!» 

Однако краткостью, простотой и прямой силой мысли напоминание это не только 
полнозвучно. Оно и написано так — будто зрелой, в сильной своей простоте и кратко
сти, прозой. Причем (опять «еле заметное усиление») это уже не смеховой, скоморо
ший перебор прибаутки «Но попадет в котел она!», а оторопь веской догадки, внезап
но обращенной из раешной несомненности в драматичную уверенность: «Но глубь под 
вышиной страшна!» Смело совместив эмоционально почти сухие и, будто мерные зна
ки из геометрии, почти безразличные слова «глубь» и «вышина» и осветив их сочета
ние эмоционально напористым «страшна», Кюхельбекер достигает искомой филосо
фичности, попутно приоткрывая возможности прозы для дела углубления стиха. 

Еще раз подивимся не только философски ясной, но и психологически отточен
ной постройке всего стихотворения в целом, ибо риторики, невзирая на открытый мо
рализм темы и особенное у раннего Кюхельбекера пристрастие к элегическому крас
норечию, в нем нет вовсе. Подивимся и постараемся понять именно психологически 
незаурядное — как в поэзии 1820-х годов, так и в стихотворстве самого поэта, при
верженца античной стиховой логики и метрики, — устройство стихотворения. 

Не названный, но не безличный зритель, зритель как персонаж стихотворения 
(ибо есть у него и еще один зритель — зоркий читатель, потому что пейзаж стихотво
рения не просто описан в словах, он еще и выпукло, «очам видно», показан) в первой 
строфе празден, весело созерцателен (и это психологически действительно: резвящая
ся в волнах рыбка — зрелище и вправду весело умиляющее) и беззаботен, а в послед
ней строке-восклицании так и вовсе приметно и откровенно разухабист. Строфа вто
рая: созерцание, не теряя в веселости, совершенно преображается в тоне и напрочь 
утрачивает смеховое свое удальство. Превращение происходит и в настроении: вместо 
грубовато бурлескной радости от зрелища играющей рыбки оно приобретает чистую, 
эстетически окрашенную («Прелестна с долу вышина») радость от переживания вида, 
завораживающего красотой «свысока текущей реки». Во второй строфе от былой весе-
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лости при виде проворства, мелькания и шибкого блеска рыбьей чешуи под луной 
почти не остается и следа. Место ее («еле заметно усиливая» лирико-философское на
пряжение) заполняет уже «веселье и пир для ока», т. е. состояние взгляда, хотя и ме
нее богатое вещными деталями, но психологически более высокое, а философски бо
лее содержательное. Так, строка-напоминание, строка-предостережение «Но глубь 
под вышиной страшна!» высится над остальными в этой строфе уже как парадокс 
смысла — в отличие от семантически ей подобного восклицания «Но попадет в котел 
она!» в строфе начальной, где напоминание, как грубо обобщающее простой житей
ский опыт присловье, играет смыслом всей картины вровень с бытовой бесхитростной 
шуткой. 

Напоминание, несущее в себе убедительно лапидарный образ и предлагающее 
зрителю-путнику второй строфы зябко поежиться, призадумавшись над видом «глуби 
под вышиной», в строфе третьей прибывает и густеет прямизной смысла. Напомина
ние как парадокс смысла превращается в предостережение, обращенное к персонажу 
не просто и не только как к зрителю и путнику. Напоследок оно откровенно обраща
ется к нему как к одинокому гребцу, смело пускающемуся в плавание, невзирая на 
тишину предгрозья. 

Предельное психологическое напряжение фатальности двух последних строк 
третьей строфы сообразно ощущению предельной же тревожности трех предыдущих. 
Той особой тревожности полного покоя природы, что знакома всякому, когда-либо 
ему внимавшему. У Кюхельбекера же тревожность пейзажа проступает в живописной 
его красоте, парадоксально явленной в совмещении великолепно дерзких метафор 
формы его живописания с идиллической, до звенящей дрожи, его идеей. Но это уже 
не только парадокс смысла и не столько даже предостережение: это картина неотвра
тимого эсхатологического контраста. Контраста, столкнувшего две равные — по силе 
живописного и философского чувства и по силе психологического, вдохновенно себе 
довлеющего мастерства — картины. Контраста, и составляющего, собственно, самую 
сердцевину завершающей все стихотворение строфы. 

Если бы не боязнь, что наше толкование покажется недостаточно историчным и, 
наоборот, избыточно произвольным, можно было бы говорить даже о присутствии в 
стихотворении не только ясных предчувствий Кюхельбекеровой души и точных пред
видений его рассудка и воображения, но и сознательного отчета ума в повседневной 
реальности своего скитальческого дара, рока и жребия. 

2 

В 1827 году Вяземский в статье «Сонеты Мицкевича» писал: «...поэт носит свой 
мир с собою: мечтами своими он населяет пустыню, и, когда говорить ему не с кем, он 
говорит сам с собою... Проза должна более или менее говорить присутствующим; по
эзия может говорить и отсутствующим: ей не нужно непосредственной отповеди на
личных слушателей».5 

Эти рассуждения — по всему существу своему достопримечательные для роман
тического мировоззрения — звучат примечательно и для нашей темы. Потому что в 
них, вместе с мотивом вольного и себе довлеющего духа поэзии, окольно толкуется и 
мотив непреходящего вдохновения поэта. А еще они звучат так, будто писаны челове
ком, провидящим из своего свободного далека особенное повседневно творческое со
стояние одинокого динабургского узника Кюхельбекера. Поэта, обреченного на чита
тельское безмолвие, но пишущего единственно в «выгоде говорить на ветер в упова
нии, что ветер этот куда-нибудь и когда-нибудь занесет звуки его души (...) потому 
что когда есть бессмертие души, то должно быть и бессмертие поэзии».6 Размышле-

5 Вяземский П. А. Эстетика и литературная критика. М., 1984. С. 65. 
6 Там же. 
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ния Вяземского будто улавливают состояние духа заключенного поэта как состояние 
верного данника вдохновения. Состояние духа и вдохновение, что отрадно вызволяли 
его душу из неволи. А вызволив, неотступно укрепляли в желании таких внутренне 
свободных условий, когда бы независимость от условий кабальных и внешних вырас
тала до наибольшей. 

Но вдохновение как чрезвычайную стихию души Кюхельбекер начал в себе отме
чать, трепетно его ценить и превозносить еще отроком, задолго до многолетнего, вза
перти, одинокого творчества. «Матушкина зимняя бричка уже на дворе; слуга моего 
доброго наставника несет с крыльца мою поклажу; стою один и гляжу в сад, занесен
ный снегом, и в первый раз чувствую вдохновение; в первый раз предчувствие, тоска, 
стремление в неизвестную, туманную даль и тайная боязнь наполняют мою душу, то
мят и освежают ее (...) и тогда в первый раз я дерзнул вопросить промысл и будущ
ность! Помню еще несколько таких мгновений...»7 Написано это 21 сентября 1820 го
да двадцатитрехлетним литератором — не только чутким романтическим поэтом, но 
и в эстетической своей самостоятельности вполне зрелым романтическим мыслите
лем. Потому что спустя полтора месяца того же путешествия — 2 ноября того же 
1820 года — он напишет: «...высшею же поэзиею, идеалом называю соединение вдох
новения и прелести».,8 

Но в условиях духовного владычества Шеллинга на полях русской литературы 
первой четверти XIX века это отчетливое, как знак, убеждение было все-таки резко 
своевольным и излишне эстетически эмоциональным. Философски же оно не вполне 
разделялось даже таким близким по духу человеком, как соиздатель Вильгельма Кар
ловича по «Мнемозине» кн. В. Ф. Одоевский. В том же номере журнала, где был на
печатан отрывок из «Путешествия», он, как истинный шеллингианец, сопроводил 
эту кюхельбекеровскую формулу таким примечанием: «...сие умствование, может 
быть, и справедливо, но неполно, я не вижу в нем объема и идеи искусства (...) для 
наук и искусств существует такое же единое общее мерило, каков нуль для математи
ки, мир изящный — создание человека — основан на тех же единых непременных за
конах, что и мир вещественный (...) в словесности система, взятая от мысли услов
ной, ведет к сбивчивостям».9 Показательно, что Одоевский не смог удержаться от та
кого полемического примечания к статье соиздателя и соратника и, со всей возможно 
краткой строгостью, не только выказал несогласие, но и подчеркнул свою непримири
мость философа — приверженца систем к Кюхельбекеровой «мысли условной». На
сколько же заостренно живыми и своевременными для литературного движения 
1820-х годов должны были быть вопросы идеальных и реальных законов искусства 
или провозглашения его (искусства) законов над собой не имеющим, если вопросы 
эти не ограничивались внешними перебранками журналов, а переходили в полемику 
внутрижурнальную, в спор между единомышленниками или, в крайнем случае, союз
никами! 

Замечание же Одоевского о словесности относится к следующей мысли автора 
«Путешествия»: «Б поэзии слова есть род, приближающийся к земной, обыкновенной 
жизни, к прозе изображений и чувств; писатели, посвятившие себя этому роду, быва
ют стихотворцами, но не поэтами... Есть другой разряд писателей — одаренный пыл-
костию и дерзостию воображения, но лишенный той чистоты и нежности, того чувст
ва, которые необходимы, чтобы украсить создание творческого гения прелестью, од
ним из главных условий бессмертия».10 

В попытке уяснить происхождение как эстетических, так и душевных исповеда
ний Кюхельбекера попробуем обратиться к его философским предшественникам и 

7 Кюхельбекер В. К. Указ. соч. С. 10—11. 
8 Там же. С. 18. 
9 Там же. С. 653. 

10 Там же. С. 18. 

5 Русская литература, № 4, 2003 г. 
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спутникам. Одного из них можно предположить в раннем немецком романтике 
В. Г. Вакенродере. За это говорит, например, едва ли не совпадающее в словах, одина
ково благоговейное отношение обоих и к творчеству Рафаэля как к образцу творчест
ва боговдохновенного, и к догадке-легенде о мистическом происхождении замысла 
его «Сикстинской Мадонны». Вот что, цитируя письмо Рафаэля к графу Кастильоне, 
пишет Вакенродер в своем «Видении Рафаэля» (1796): «Я обращен к некоему образу, 
представляемому мною и нисходящему ко мне в душу. Теперь (...) поймут ли, что в 
этих простых словах высказан великий и глубокий смысл? Неужели не поймут, нако
нец, сколь кощунственна вся невежественная болтовня (т. е. теоретизирование. — 
Б. X.) о вдохновении художника, не убедятся, что речь идет ни о чем ином, как о не
посредственной помощи свыше».11 Стоит подробно вчитаться в одну из страниц пись
ма 24-го «Путешествия» Кюхельбекера, посвященную дрезденским впечатлениям, 
чтобы убедиться в немалой близости его вдохновенного восприятия Рафаэля и откры
той восторженности Вакенродера. Завершая описание своего духовного чувства от 
«Сикстинской Мадонны», Кюхельбекер пишет: «„Кто однажды вкусит небесное, — 
говорит один из св. отцов, — тот уже чувствует отвращение от земной пищи". Но то 
же самое вдохновение, которое исполнило Рафаэля, ниспускалось в душу и других 
художников, хотя было и слабее, хотя и отражалось в них не во всей чистоте перво
бытной».12 

О косвенном влиянии идей Вакенродера на эстетически стойкие представления 
Кюхельбекера говорит и близкое по духу и смыслу толкование вдохновения и идеала 
в искусстве как неизменно идущих свыше. В том же «Видении Рафаэля» Вакенродер, 
будто возражая Одоевскому вместо Кюхельбекера, так спорит с приверженцами «сис
тем»: «Вдохновение поэтов и художников издавна служило для света поводом к спо
рам и их предметом (...) Так называемые теоретики и систематики описывают нам 
вдохновение художника понаслышке и совершенно довольны собой, когда им удается 
облечь в слова свои умствования по поводу того, что облечь в слова невозможно и зна
чения чего они не понимают. Они говорят о художественном вдохновении как о пред
мете, находящемся у них перед глазами; они объясняют его и рассуждают о нем...»13 

И далее в этюде Вакенродера следует такое — взволнованное, скорее всего, собственным 
душевным сведением вдохновения — полемическое наблюдение: «Есть и другие (мно
гомудрые писатели новейшего времени. — В. X.) — и впрямь неверующие и ослепленные, 
те совершенно отрицают присутствие божественного во вдохновении художников и не 
признают, что эти редкие и возвышенные души особо взысканы небесами...»14 Но это 
отчетливое убеждение и представление Вильгельмом Вакенродером символа своей эс
тетической веры представляет собой искреннее духовное убеждение не только его одного. 
Оно, перекликаясь через два с небольшим десятилетия, сопрягается с заветными ве
рованиями духа и настойчивыми мыслями о вдохновении другого Вильгельма — Кю
хельбекера. И, в основе своей, сближено с его истовой верой в благосклонного ангела 
поэзии — божьего посланца и вседневно желанного вестника вдохновения. 

Другим предшественником Кюхельбекера-эстетика был писатель античный, а 
именно некий (здесь: неизвестный) Псевдо-Лонгин — автор знаменитого трактата «О 
возвышенном», написанного в 1 веке н. э. в форме послания к другу-ученику. (Это об
стоятельство отметим отдельно, ибо и «Дневник» Кюхельбекера кажется порой про
странным посланием если не другу, то, вынужденно, самому себе. Да и по свободному 
чувству, по сходству в проникновенности многих глубочайше тонких наблюдений над 
литературой, по смелым, независимым мыслям и по их привольному изложению 
тоже представляется иногда сродни этому анонимному трактату.) 

11 Вакенродер В. Г. Фантазии об искусстве. М., 1977. С. 31. 12 Кюхельбекер В. К. Указ. соч. С. 33—34. 13 Вакенродер В. Г. Указ. соч. С. 28. 14 Там же. С. 29. 
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Вот что пишет об авторе трактата современный исследователь Н. А. Чистякова 
буквально на первой же странице своей, сопровождающей публикацию книги, ста
тьи: «Неизвестный автор, выступив поборником величия мысли и силы подлинных 
чувств, решительно осудил теорию непреложных стилистических правил и выдвинул 
учение о пафосе и экстазе как основных источниках литературного творчества».15 

Если отвлечься от имени и времени, то слова и о самом существе убеждений, и о ре
шительности их воплощенного высказывания вполне могут быть отнесены к Кюхель
бекеру. Ибо многие — в поэзии, критике, драматургии и вдумчивых историко-лите
ратурных и философских опытах — обращения Кюхельбекера к природе вдохновения 
не есть просто многочисленные высказывания по частным поводам, но есть, в конце 
концов, и попытка, и разработка целостного Слова о вдохновении. 

О влиянии автора трактата на духовные и эстетические устои Кюхельбекера и о 
сходстве существенного в философии словесности обоих могут много сказать даже те 
три небольших отрывка из «О возвышенном», которые мы приведем. Вот первый: 
«Человеческая душа по своей природе способна чутко откликаться на возвышенное. 
Под его воздействием она наполняется гордым величием, словно сама породила все 
только что воспринятое». Второй: «Я в свою очередь берусь смело утверждать, что са
мым возвышенным следует признать уместный и благородный пафос; тот самый па
фос, в котором чувствуется подлинное вдохновение, наполняющее речь неистовст
вом». Отрывок третий: «Как известно, возвышенное имеет пять признаков. Все они 
основаны на умении пользоваться словом. Первым и важнейшим признаком следует 
признать способность человека к возвышенным мыслям и суждениям... Вторым при
знаком является сильный и вдохновенный пафос. Если два первых признака связаны 
с природными способностями человека, то три последних приобретаются в учении».16 

Так и кажется, что в уверенном перечислении автором пяти признаков возвышенного 
явственно и парадоксально, но совсем не анахронично проступает портрет творческой 
личности поэта, мыслителя и книгочея Кюхельбекера. Вряд ли кто-нибудь, кроме 
Кюхельбекера, из современных ему литературных романтиков — верных учеников 
Шеллинга — мог бы целиком разделить мнение автора трактата о пяти признаках 
возвышенного. 

Следует, правда, сказать, что в вышедших недавно «Очерках истории русской 
литературной критики» А. В. Архипова в своей статье «Эстетические воззрения и ли
тературная критика декабристов» пишет, что с точки зрения русских романтиков 
трактат «О возвышенном» знаменует переход «от теории древней, основанной на под
ражании природе, к теории новой, основанной на деятельности духа», и примечает: 
«Так разъяснял трактат С. П. Шевырев в своей „Теории поэзии в историческом разви
тии у древних и новых народов" (1836). По мнению Н. И. Мордовченко, эта трактовка 
возникла не без влияния Кюхельбекера».17 

Но вдохновение для Кюхельбекера — это не только, а быть может, и не столько 
значительная эстетическая категория литературного времени, сколько категория он
тологическая и смысловая. Ибо вдохновение — это способ его личного бытия и смысл 
его индивидуального творческого существования. Иначе говоря, вне вдохновенного 
творчества жизнь, по Кюхельбекеру, не имеет созидательного, т. е. реально плодо
творного, смысла. 

* "к "к 

Прежде чем внимательно склониться над одним из важнейших — как для эсте
тических исповеданий Кюхельбекера, так и для самобытной философии творчества — 

15 В кн.: О возвышенном. М.; Л., 1966. С. 85. 
"Там же. С. 17, 15—16. 
17 Очерки истории русской литературной критики. СПб., 1999. Т. 1. С. 307. 
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его опытов — стихотворением «Возврат вдохновения» (Свеаборг, 11 ноября 1832 го
да),18 вспомним, что своим давно уж литературно расхожим, но по-прежнему исчер
пывающе глубоким и высокопростым определением вдохновения Пушкин обязан Кю
хельбекеру — автору «Разговора с г. Булгариным» и «О направлении нашей поэзии». 
(Отметим в скобках: обязан не убеждением или происхождением мыслей о вдохнове
нии, а именно возникновением эстетически отчетливого его определения.) 

Вот как строит Пушкин определение это в своем небольшом, но почти едко не
спокойном, черновом конспекте статьи «Возражение на статьи Кюхельбекера в „Мне-
мозине"» (неспокойном и едком, вероятно, оттого, что был порядком задет новыми 
мнениями бесповоротно отложившегося от романтической школы собрата и друга и 
не слишком для себя лестным отзывом о всего «двух или трех местах в „Руслане и 
Людмиле" Пушкина» как положительно «ознаменованных печатью народности»): 
«Вдохновение! Есть расположение души к живейшему принятию впечатлений, след
ственно к быстрому соображению понятий, что и способствует объяснению оных. 
Вдохновение нужно в поэзии, как и в геометрии. Критик смешивает вдохновение с 
восторгом. Нет; решительно нет: восторг исключает спокойствие, необходимое усло
вие прекрасного. Восторг не предполагает силы ума, располагающей части в их отно
шении к целому. Восторг непродолжителен, непостоянен, следственно не в силе про-
известь истинное великое совершенство (без которого нет лирической поэзии). Вос
торг есть напряженное состояние единого воображения. Вдохновение может быть без 
восторга, а восторг без вдохновения не существует».19 

Надо, однако, отметить, что определение Кюхельбекера, в споре с которым рож
дается пушкинская истина, оснований для столь решительного, глубокого и полеми
чески заостренного опровержения не дает. Хотя в упоминании «исключенного спо
койствия» как признака поэтического восторга (если помнить о близком, дружески 
сведущем знакомстве Пушкина с особенностями личности и темперамента Кюхельбе
кера — поэта и человека) возможность таких оснований содержит. 

Заметно выделяя роль вдохновения именно как первую и упорно движущую 
(т. е. наиболее могущую вызволить чувства из глубины души или поднять их над по
вседневным), Кюхельбекер пишет: «Сила, свобода, вдохновение — необходимые три 
условия всякой поэзии. Лирическая поэзия вообще не что иное, как необыкновенное, 
то есть сильное, свободное, вдохновенное изложение чувств самого писателя. Из сего 
следует, что она тем превосходнее, чем более возвышается над событиями ежедневны
ми, над низким языком черни, не знающей вдохновения (курсив мой. — В. X.)».20 

В провозглашаемой Кюхельбекером триаде условий и их ролей впечатление о 
роли вдохновения как главной создается поэтом-критиком с помощью все того же 
«еле заметного усиления». Так, не случайно, а по мере важности для себя, поэта, Кю
хельбекер расставляет в первой строке силу, свободу и вдохновение в непреложно 
стройном порядке как очевидно отдельные величины. Но, полагая таким образом ка
ждой из них самостоятельную, равновесно необходимую роль, в строке второй создает 
из этих существительных прилагательные, мягко преобразуя их в близкие по напря
жению синонимы, обобщенные определением «необыкновенное» и одновременно по
ясняющие его. При этом он интонационно явно усиливает слово «вдохновенное», от
того что, ставя его последним, смыслом напрямую сопрягает, выравнивает с обоб
щающим словом. Сопрягает и выравнивает, с тем чтобы в строке третьей отдать 
вдохновению полное и, защищенное намеком на необыкновенное, высокое его проис
хождение, окончательное предпочтение. Предпочтение — отдельно заметим — не 
только духовно смысловое, но и образно языковое. В самом деле, прозрачно скрытая 

18 Ссылки на стихотворение «Возврат вдохновения» даются по изданию: Кюхельбекер В. К. 
Путешествие. Дневник. Статьи. Л., 1979. С. 199—200. 

19 Пушкин А. С. Поли. собр. соч.: В 10 т. М., 1964. Т. 7. С. 41. 
20 Кюхельбекер В. К. Указ. соч. С. 454. 
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логика посылки несет в себе допущение, что сила и свобода еще могут соседствовать с 
«низким языком черни» или сосуществовать с «событиями ежедневными». Но поэзия 
лишь тогда и тем становится «превосходнее», когда и чем дальше уходит она во вдох
новение, чем выше поднимается к его языку. Кюхельбекеров© определение полагает 
вдохновение не только первейшим условием высшего превосходства поэзии, но и поч
ти уравнивает последнее с первым. 

Однако пушкинское «Возражение», если вглядеться в него пристальней именно в 
части определения природы вдохновения, обнаруживает в себе две заметно неравные 
половины. Первая являет собой отчетливую, исчерпывающе краткую, семантически 
и формально завершенную формулу вдохновения как категории философии и психо
логии творчества вообще, разъясняя при этом, что «вдохновение нужно в поэзии, как 
и в геометрии». Вторая же, заявляя о себе уверенным «Критик смешивает вдохнове
ние с восторгом», развивает уверенность доказательством частного обстоятельства. 
Обстоятельства внелитературного и личного. И дело тут идет не столько о единствен
ном в статье Кюхельбекера упоминании лишь подобного, лишь однокоренного, лишь 
произведенного от «восторга» слова («...он (Гораций. — В. X.) почти никогда не был 
поэтом истинно восторженным»),21 сколько о творческом признаке самого Вильгель
ма Карловича. 

Высказавшись в первой половине как критик определенно и как философ без
лично, здесь, во второй половине, целиком трактующей о «восторге», Пушкин уходит 
в дружеский, теоретически необязательный разговор. Разговор — отзыв и послание, 
сквозь который просвечивает его сообщительное мнение о творческих и психологиче
ских особенностях именно Вильгельма Кюхельбекера — поэта и человека, давно и 
слишком ему знакомого именно как «восторженного». Но, предполагая вести этот 
разговор публично, Пушкин словно бы пренебрегает собственным убеждением, без 
обиняков сформулированным в письме 1(6) декабря 1825 года тому же Кюхельбекеру 
по поводу нелицеприятных высказываний его в отношении Жуковского в «Шекспи-
ровых духах»: «Милый, вспомни, что ты, если пишешь для нас, то печатаешь для 
черни; она принимает вещи буквально».22 

Есть и еще два отчетливо слышимых мотива, косвенно подтверждающих лич
ный, дружеский адрес пушкинского критического скепсиса. Первый — это вряд ли 
(из-за полной, без внятных доводов, его нецеремонности) допустимое в литературной 
полемике и вполне допустимое в живой дружеской беседе произвольное замечание об 
оде: «Ода исключает постоянный труд, без коего нет истинно великого».23 Это уже со
вершенно конкретное и, не без язвительности, личное обращение к Кюхельбекеру, 
страстному приверженцу одической поэзии и знатоку теории, истории и поэтики оды 
как содержательного жанра. 

И второй мотив — трагический и существеннейший для чести Пушкина как пи
томца лицейского дружества: к тому времени (22 декабря 1827 года), когда альманах 
«Северные цветы на 1828 год» (содержащий, в числе прочих пушкинских «Отрывков 
из писем, мыслей и замечаний», и афоризм о вдохновении) явился в свет, Кюхельбе
кер уже почти два года как превозмогал свой «крепостной» крестный ход. И кажется, 
что именно поэтому, печатая в альманахе эти свои «Отрывки», Пушкин опускает рас
суждение о восторге, оставляя только отточенную до совершенства мысль о природе 
вдохновения как такового, вне сопоставления его с своеобразно «восторженным» 
творческим нравом друга, этот афоризм к жизни вызвавшим. 

Продолжая же разговор о мыслях самого Кюхельбекера, посвященных вдохнове
нию — и щедро порой им отдаваемых стихотворчеству собственно, — чуть изменим 
хронологическому порядку. Оставив пока в стороне предположительно июльское, 

21 Там же. С. 463. 
22 Пушкин А. С. Поли. собр. соч.: В 10 т. Т. 10. С. 194. 
23 Там же. Т. 7. С. 42. 
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1832 года, тоже в Свеаборге созданное стихотворение «Измена вдохновения» (которое 
повествует лишь о потере), внимание обратим к более по времени позднему — ноябрь
скому — «Возврат вдохновения», что содержит рассказ и о прошлом (измена и поте
ря), и о настоящем (возврат и обретение). 

Дело в том, во-первых, что «Возврат вдохновения» наиболее явно полнится не 
только проникновенными образами и неложно высокими мыслями о вдохновении, но 
и искренне глубоким чувством той меты присутствия и того значения важности, кото
рые Кюхельбекер придавал постоянству его существования в своей душе и в своем, 
поневоле одиноком, творчестве «вековечного» скитальца. 

Во-вторых, его текст в «Дневнике» предваряется много для поэта значащим, на
пряженно страстным обращением к Богу слов истовой благодарности за возвращенное 
вдохновение: «Я бы желал на коленях и со слезами благодарить моего милосердного 
Отца небесного! Нет, то, чего я так боялся, еще не постигло меня: утешительный 
огонь поэзии еще не угас в моей груди! Благодарю, мой Господи, мой Боже!..»24 Тех 
верно в чувствах укорененных слов, что исповедуют явление вдохновения как единст
венно жизнетворное условие существования, равно необходимое и поэту — одинокому 
затворнику, и поэту — душевному скитальцу. 

В-третьих, в обращении этом есть такое вот, трагически смиренное, допущение и 
такая вот мольба к допущению этому милостиво снизойти: «Не молю Тебя, да не по
тухнет он («утешительный огонь поэзии». — В. X.) никогда; но, если уж ему потух
нуть, даруй мне другую утешительницу, лучшую, надежнейшую, нежели поэзия! Ты 
эту утешительницу знаешь: говорю о вере, ибо чувствую, сколь она во мне еще не
мощна и холодна».25 Однако в сложном, но стройном ладе мольбы внятно звучит один 
неожиданный и странный для столь целостного человека, как Кюхельбекер, мотив 
(насколько эта целостность устойчива и монолитна или текуче подвижна и внутренне 
неоднородна — вопрос иной). Это мотив религиозной сути вдохновения. Мотив утеше
ния одинокого сидельца либо вдохновенной поэзией, либо вдохновенной верой. При
чем в поле поэтики Кюхельбекерова обращения к Богу они настолько почти равнове
лики, что для состояния духовного обретения оказываются настолько же почти взаи
мозаменяемы. 

Вслед этой странности возникает другая: странность внезапного, но основатель
ного предположения сопоставимости двух схожих по судьбе людей и их написанных в 
затворничестве книг — Боэция как автора «Утешения философией» с Кюхельбекером 
как автором «Дневника». И дело тут не только в том, что их судьбы печальной уча
стью похожи внешне или что и к тому и к другому творческий дух сходил в одинокое 
узилище в виде олицетворения Философии или ангела Поэзии. Люди эти схожи во 
внутренне едином: они утешаются вдохновением. Вдохновением как источником 
жизнетворного начала, как почвой стойко одухотворенного одиночества и как силой 
упорства в творениях, взыскующих строгости к себе на последовательных путях не
раскаянного скитальчества. Утешаются вдохновением как верой. 

В этом, к слову сказать, разительное отличие Кюхельбекерова понимания вдох
новения как материи всеохватного, постоянного и почти религиозно жизнетворного 
подвига от понимания пушкинского — как всеобъемлюще вдумчивого труда, мудро 
соображающего различные явления жизни. Поэтому представить Кюхельбекера авто
ром смысла строки «Пока не требует поэта к священной жертве Аполлон» и невоз
можно, и нелепо, и почти кощунственно. Тем более невозможно, что в условиях кре
постной одиночки и самой личности поэта, для которого любой миг жизни есть миг 
поэтический, требование и исполнение поменяны источниками. Поменяны потому, 
что в этих условиях не Аполлон требует, а поэт в священном трепете его о таком тре
бовании просит и сокрушается в вере, если Аполлон (Исфраил у Кюхельбекера) в бла-

24 Кюхельбекер В. К. Указ. соч. С. 199. 
25 Там же. 
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годати мешкает или, как к божественной милости страждущему, к нему не снисхо
дит. 

Насколько эмоционально влиятельными и глубоко душевную жизнь проникаю
щими событиями являются колебания вдохновения, насколько его утрата — горе, а 
возвращение — счастье, сам Вильгельм Карлович спустя три дня (14 ноября 
1832 года, Свеаборг) после создания стихотворения пишет сестре Юстине Карловне 
так: «Но, милая сестра, ни слова сегодня о том, чего нельзя переменить: я себя чувст
вую очень и очень счастливым. Слава Богу, мое воображение еще не совсем иссякло, 
еще я поэт: это, друг мой, такое наслаждение, которого не отдам ни за какие зем
ные блага. В доказательство, что живо чувствую такое благодеяние божие, вот тебе 
несколько слов из моего дневника (курсив мой. — В. X.)».26 И далее следует целиком 
только что процитированное обращение к Богу. 

Письмо это свидетельствует и о многом важном другом, в частности о вдумчивых 
духовных занятиях Библией, о благородстве и щепетильности узника, не желающего 
лишними на себя тратами обременять близких, о собственной гордости, о которой он 
не полагает, «чтоб гордость в несчастии была пороком самым предосудительным».27 

Но главной вестью этого письма является, конечно, ликующая и вместе смиренная 
радость. Радость, прочитываемая сквозь строки как обоюдно счастливое обретение: 
поэтом — вернувшегося вдохновения и вдохновением — скорбно заждавшегося его 
поэта. 

И здесь вновь обращает на себя внимание упорный, взыскующий верного призна
ния не только Богу, но и самому себе взгляд Кюхельбекера в глубину души. Взгляд, 
обнаруживающий там исток той искренности, с какой выявляется в слове стиха пере
живание отчаянное, но до поры опасливо таящееся. Зато в самый миг возврата вдох
новения уловляемое на душевной глубине уже без всякого страха и опаски и, наобо
рот, скрупулезно исследуемое. И можно не обинуясь сказать, что и этот взгляд, и та
кое его воплощение есть имение зрелого психологизма, добытое в условиях одиночки, 
где и когда познание мира надолго заменяется познанием собственной души. Заменя
ется постепенно и совершенно, но зато со всей требовательностью взыскательно и со 
всепроникающей пытливостью плодотворно. Когда события мира теряют свою кон
кретно-временную и повседневно-смысловую значимость, становясь — даже пустяко
вые или даже великие — лишь важными поводами и опорами для скитаний по собст
венной душе и значительных там исследовательских открытий. Ибо (возвращаясь к 
стихотворению), несмотря на откровенность смело несдерживаемого, льющегося че
рез край души благоговейного восторга, состояние долгожданной радости изведано в 
стихотворении тщательно и до тонкостей неустанно. А во многих подробностях его 
разнообразия еще и с совершенной психологической достоверностью. 

Так уже первые две строки: «Благий! Не до конца меня покинул ты.. . / Увы! Я 
унывал, я таял» косвенно несут в себе важное сообщение о давней непрестанности 
духовных отношений «душемысли» одиноко запертого узника как с Богом, так и с 
поэзией. В дальнейших, через промежуток, стихах косвенное это сообщение подтвер
ждается прямым смятенно благодарного чувства признанием-рассказом: 

...был Тобой мне послан ныне 
Мой утешитель временной? 

Он пестун мой, он с самой колыбели 
Меня в объятия приял: 

Уста младенца приучал к свирели, 
Растил меня, не покидал 

Нигде питомца; обитал со мною 
Над зеркальной, широкою Невою; 

26 Лит. наследство. 1954. Т. 59. С. 412. 
27 Там же. С. 414. 
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Со мною странствовал среди Кавказских скал; 
Являлся мне с улыбкою и думой 
На высоте суровой и угрюмой 
Надоблачных, покрытых льдами гор; 

Сияньем сладостной лазури 
Живил и упоял в Гесперии мой взор; 

На севере ж вещал мне в воплях бури 
И в жалобе взволнованных лесов... 

В признании этом сквозит, кроме нынешнего — взаперти — уныния и плача по 
былому счастью, и нас интересующее: в еще недавнем былом вдохновение не только 
близко и верно сопутствует самому страннику и странничеству как явлению душев
ной жизни — оно и философски неотступно влечется к форме именно скитаний и ею 
же облекается как подобающей. (Отнюдь поэтому не случайно, что именно «Агасфе
ра» — самое скитальческое из своих творений — Кюхельбекер числил наиболее зре
лым и наилучше ответившим склонностям души.) Глубже того, вдохновение, тесно со 
скитальчеством в душе связываясь и переплетаясь, не только едва ли не приравнива
ется к нему налично, но, обретая как потребную именно такую форму существования, 
почти становится скитальчеством по сути. 

Отношения же с вдохновением, слетающим к поэту вместе с небесным вестни
ком — ангелом Исфраилом, издавна глубоко сокровенны. И Бог, и поэзия живут, сча
стливо присутствуя или тягостно отсутствуя, в самых корнях богатой почвы разнооб
разно одаренной, доброй и вдохновенно просторной души. Ибо неистощимая культур
ная пытливость Кюхельбекера, его пристрастия и вкус (вкус своего, особенного 
обычая в чутком критическом проницании любого, не только литературного явления) 
и остры, и к оттенкам чужой мысли чувствительны, и неутомимо любознательны. От
того и душа — со всей щедростью чувств и смиренномудрия развившаяся преимуще
ственно (или даже почти всецело) в разговорах с самой собой — так скрупулезно, до 
мелочей, внимательна ко всем своим проявлениям; так, до дна своих времен, бережно 
памятлива; и так сообразно, стремясь к точному, т. е. психологически безусловному 
совпадению переживания и слова, верно правит от подлинного чувства к предельно 
подлинному его воплощению. Ибо жизнь в одиночке — это еще и жизнь в неизбежно
сти высокой, степенной честности отношений (в том числе и письменных) с самим со
бой. Отношений почти или вовсе прикровенных от мира, но зато со всей необходимо
стью откровенных себе. 

Разоблачение памятью сердца пережитого чувства лишения, со всей непрелож
ной психологической честностью кратко выраженное в первых двух строках, продол
жает труд исчерпывания тяжких воспоминаний в следующих, сразу за ними идущих 
девяти: 

«Сокрылися, исчезли, — так я чаял, — 
Живившие меня мечты; 
Огонь небесный вдохновенья 
Потух, потух в моей груди, 
Уж светлый ангел песнопенья 

По радужному не слетит пути, 
Болезней сердца исцелитель, 
В мою печальную обитель». 

И я душою в жизни охладел. 

Развитие и уяснение природы напасти, унынием постигшей ум и таянием душу, 
идущие в этих стихах, есть не только и даже не столько последовательное развитие и 
реальное уяснение этого состояния себе — вновь вдохновение обретшему, — сколько 
его толкование как обреченности: обреченности духа на смертельный недуг. Ибо одна 
из немногих несущих жизнь духа основных опор и первейшая его крепь — вдохнове
ние — сокрылась. 
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Здесь, в этих девяти стихах, прозрачно открыт некий «автопортрет» духа, дан
ный не впрямую — через присутствие и яркую силу черт «трудов и чистых нег» ти
хой обители, а через их ослабление и убывание, вплоть до отсутствия, в обители пе
чальной. Но именно благодаря такому откровенно высокого и откровенно же правди
вого слога трагизму душевного признания «автопортрет» этот становится явственней. 
Оттого явственней, что именно через признаки события отсутствия вдохновения ста
новится ясным, сколь коренным и жизненно важным (буквально, в истинно красно
речивом значении важным) событием являются признаки его присутствия и знаки 
его одухотворяющей и возрождающей, питающей источник жизни силы. 

Но беды духа продлены судьбиной глубже, в совершенную уж беспросветность. 
Отлетело, утрачено не только вдохновение: слабой и немощной предстает внутренне
му взору и другая крепь одинокой и вместе скитальческой жизни — вера: 

...Ты ведаешь: еще я слаб; 
Еще земных страстей, мирских желаний раб; 

Твоя, всевышний, благодать 
Еще не блещет надо мною... 
Божественную звать, искать, 

О ней в слезах молиться не устану... 

Замечательно, что строфа эта и по смыслу, и, главное, по словесному своему, вы
разительно и явно страстному, разъяснению очевидно совпадает с уже упомянутым 
предисловием к этому стихотворению: «...даруй мне другую утешительницу, луч
шую, надежнейшую, нежели поэзия! Ты эту утешительницу знаешь: говорю о вере, 
ибо чувствую, сколь она во мне еще немощна и холодна».28 Здесь мера нужды в укре
плении духа и желанно высокая мера успеха в старании его укрепить сознательно уд
ваиваются. Ибо тексты расположены один подле другого без промежутка, что говорит 
об их совершенном взаимном согласии, даже после трудной работы над стихотворением. 

Замечательно и еще одно: обстоятельства вдохновенного зарождения и написания 
двух этих опытов. Ибо как прозаическое обращение узника, так и поэтическая испо
ведь скитальца жанрово определенны и даже Образцовы: это одинокие и благодарные 
послания Богу, глубоко личные и внятно сокровенные Ему сообщения. Иначе говоря, 
переживания и писания в первородном их смысле религиозно замкнутые, тайные и 
заповедные. Но радость обретения так велика, что Кюхельбекер доверяет ее частному, 
близко родственному письму. Но этого ему оказывается мало, и он делает достоянием 
этого письма к другу-сестре Юстине Карловне не только само чувство счастья, но оба 
молитвенных обращения, уже возносившихся Богу в одиночестве. 

Эта почти еретическая решимость и несдержанность восторга опять возвращает 
нас к мотиву скитальчества как наиболее естественной для Кюхельбекера форме, ко
торую заполняет и в которую отливается вдохновение. Оно, в одиночку осуществлен
ное под замком, непременно должно быть обнаружено в мире, даже если связи его ис
поведующего и переживающего или ему приверженного поэта прерваны с миром 
надолго (а в случае Кюхельбекера с его тяжкими хворями, быть может, навсегда). 
Вдохновение скитаний оказывается для поэта равно необходимым и равно значимым 
скитаниям вдохновения. Плоды его возвратившегося вдохновения должны стремглав 
ступать скитаться в мир. Не только тайно, псевдонимно напечатанными в журналах 
стихотворениями и отрывками, не только «Ижорским», изданным Пушкиным в 
1835 году без обозначения автора, но и творчески содержательными письмами ко 
всем родным людям. 

Об «Ижорском» же он странно писал племяннику Б. Г. Глинке в декабре 1833 го
да: «...извещаю тебя, что я начал третью часть Мистерии... Поверишь ли, что этот 
вздор чрезвычайно труден, а именно потому, что тут нет и не может быть вдохнове-

28 Кюхельбекер В. К. Указ. соч. С. 199. 
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ния. Сверх того, опасность впасть в тон плоский, ребяческий!»29 Но странность здесь 
мнимая и отзывает лукавством. Потому что она, во-первых, лишь подтверждает чрез
вычайную, жизнетворную для поэта важность свободного, непрерывно подвижного, 
парящего вдохновения. А во-вторых, говорит о том, что без вдохновенно явленной фи
лософии скитальчества такие, например, стихи именно Кюхельбекером написаны 
быть не могли: 

Смолкли бури, Искры блещут, 
Грома нет; Струйки плещут, 
Свод лазури Глубь шумит; 
В свет одет; Весла машут, 
Без завесы Бьют и пашут 
Солнца щит, Нивы волн. 
Луч утесы Хлябь белеет: 
Золотит; Тенью реет 

Легкий челн.30 

К слову сказать, строки такой поэтики, стилистики и строфики (но такой лишь 
формально и лишь подобные этим, добытым днями и трудами истинного вдохновения 
и полным неподдельно прожитого чувства, искренним строкам) только почти сто лет 
спустя стали предметом мастерских (и, добавим, прихотливо изобретательных) верси
фикаций символистов, в частности стиховых игр Бальмонта. 

Однако вернемся в Свеаборгскую крепость, в одиннадцатый день ноября 1832 го
да, к Кюхельбекеру, к «Дневнику узника», к молитве, к стихотворению «Возврат 
вдохновения»: 

И что же?., наконец и он (Исфраил. — В. X.) 
Изчез, казалось, как ничтожный сон; 

Казалось, он махнул воздушными крылами, 
Взвился, исчез за облаками, 
Меня покинул и — навек! 

Я застонал, мне душу мрак облек... 

Поэтическая, почти дантевского жара и склада сила последних трех стихов пря
мо ручается не только за редкой обширности возможные и насущные особенности 
дара Кюхельбекера-стихотворца, но и за подлинность выражения того неутешного 
горя, которое испытывает этот человек, утративший самое ценное именно для него — 
жить, чтобы вдохновенно чувствовать и мыслью по полям вдохновения скитаться. 
(Заметим, что, по Пушкину, порядок ценностей жизни строен чуть иначе: «Я жить 
хочу, чтоб мыслить и страдать». Кюхельбекеру же страданий хватает сполна и с лих
вой.) У него все — даже самые глаголы (исчез, махнул, взвился, покинул) и их нарас
тающий от горькой растерянности до полного отчаяния громоздкий бег — исполнено 
того скитальческого удела перемен, что едва ли не воочию виден в душе внезапно, 
прямо на кругах испытаний, покинутого своим вожатым странника. И наконец, как 
невыносимая боль, потеря эта прямо подтверждается безжалостно чеканным, будто и 
вправду из Данте вычитанным стихом: «Я застонал, мне душу мрак облек...» Так в 
душу не просто вдвигается, а воздвигается там мрачным изваянием адова каменная 
безнадежность. 

Но к строгости «металла и звона» Дантова стиха неизбежно примешиваются 
слова другого, своего времени и другой, своего обычая, способ чувства. Примешива
ются чувства изгнанника общественно иных, нежели флорентийские XIV века, нра
вов и узника иного, нежели город-республика, государственного строя. Но главное, 
рефлексию тягости, живущую в этом стихе, развивают иные выразительные возмож-

29 Лит. наследство. Т. 59. С. 418. 
30 Там же . 
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ности — приобретения русского стиха иного, XVIII века. Следующая строфа, словно 
очнувшись от потрясших душу видений мрачного страдания «в пропастях земли», 
вновь возвращается в русло чувствительного, почти житейски жалобного рассказа о 
зиявших в одиноких трудах пустотах вдохновения и минувших, благодаря Богу, 
творческих лишениях. «Чувствительность» здесь слово не напрасное и не расхожее. 
Оно пытается отразить, во-первых, допущение того странного предположения, что 
если бы не знание того, что речь идет об утрате вдохновения, с большой вероятностью 
можно было допустить, что речь идет об утрате любви. Любви как единой животворя
щей силы. А во-вторых, помогает догадаться о том, что и в Кюхельбекере 30-х годов 
чувствительный романтик продолжает жить обок с «младоархаистом»: 

Ах! кто такие испытал утраты, 
Какие суждено мне было испытать, 

Чьи лучшие надежды все пожаты, 
Тот может ли не трепетать, 

Когда последнее в страданьях утешенье 
С ним расстается навсегда? 

Это откровение суть, неделимая уже на более тонкие, точка одного из двух пси
хологических ядер, из которых, собственно, и растет философский смысл всего стихо
творения. В нем собраны в тугой пучок признания такого страдания, что облегчено 
уже никем, кроме Бога, быть не может. Оно может быть только исцелено. Или, при 
шаткой крепости духа, не исцелено. Поэтому и сам ряд слов, страдание выражающих, 
здесь не только не случаен: он единственно, в перекличке чувства и слова, страданию 
сообразен. Семантически выпукло даже простое перечисление слов отдельных, риф
мующихся: утраты, испытать, пожаты, трепетать — с навершием темнейшей 
безнадежности в виде последнего утешенья и навсегда. 

И наконец, исповедальный Богу рассказ о претерпениях творческого духа и об 
измене вдохновения нисходит к пределам отчаяния настолько близко, что назначен 
разрядиться либо гибелью, либо катарсисом возрождения. И здесь, на грани гибели 
духа, выручить его способно только вспоможение веры. И именно она, эта — по слову 
самого Кюхельбекера — «еще столь немощная и холодная» вера, постепенно крепнет 
и, очищая душу от смуты поэтического бесплодия, соглашает вдохновение к воз
врату: 

Но маловерье — слепота: 
Ты, дивный в чудесах!, приял мое моленье; 

Ты щедр и благостен, Ты весь любовь; 
Ты рек — и возвратился вновь 
В мою расцветшую обитель 
Болезней сердца исцелитель. 
Нет!, не потух в моей груди 
Огонь небесный вдохновенья: 

Опять, опять по светлому пути 
Ко мне слетает ангел песнопенья. 

Так завершается это благодарное обращение к Богу, звучащее как горячая мо
литва, в которой отчаяние сплетено с радостью так тесно, как это лишь и может толь
ко статься в нетщетно внимающей себе душе. Но и в душе, охотно внимающей миру. 
Но и в душе, нетерпеливо стремящейся участвовать в его делах, то есть делах мир
ских, то есть делах не только сокровенно внутренних, но и откровенно внешних. По
этому в молитву вплавлен рассказ о мирских, радостных скитаниях, а сама молитва 
преображена силою чувства в мольбу о даровании поэтического вдохновения, т. е. 
опять-таки о возможности одинокой душе скитаться здесь и там. 

Собственно же обращения к Богу насколько искренне истовы, настолько же пол
ны сомнения в крепости веры и жалобного признания ее духовным переживанием, 
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должной силы и необходимого достатка не имеющим. Поэтому драматизм жизни Кю-
хельбекерова духа не прям и не фатален — он парадоксален. Он не очевиден как жре
бий и судьбина, но зато открыт для развития как судьба и предназначение. 

И оттого читателя не покидает нетерпение разрешить одну трудную загадку: как 
в этом стихотворении преодолевается или каким волшебным образом совершенно в 
нем скрадывается риторика, да и сама риторичность молитвы как жанра словесно
сти? И кажется, что и здесь, как зачастую у Кюхельбекера, происходит расслоение 
жанра, вольное его уточнение и плодотворное обновление. Поясню: здесь не поэт сле
дует жанру, а сам жанр, существенно видоизменяясь, следует извивистым путем по
эта. Здесь устойчивые свойства жанра расшатаны свойствами скитальчества. Ски
тальчества как душевного имения и философского исповедания; как жизненного, 
вкупе с литературным, поведения. Здесь, внутри стихотворения, живой опыт пестрой 
повседневности так же трепетен и важен, как трепетна, до потрясения души, сама мо
литва и как важна, вознагражденная успехом, долгая мольба. 

По первом же прочтении «Возврата вдохновения» возникает, а со вторым отчет
ливо удостоверяется чувство, что перед тобой разговор двух собеседников, по свежему 
следу записанный одним из них. Причем записанный не впопыхах и второпях, а об
стоятельно и со всем возможным тщанием воспроизведенный дословно. Однако и за
писанный, сумевший сохранить всю страстность живой речи и голосов обоих (даже 
если другой из собеседников безмолвен: ибо все равно безмолвен красноречиво). Более 
того, со все большей ясностью понимаешь, что подоснова, канва таких бесед крепко 
сплетена из трех нитей: всегдашнего доверия, всегдашней уместности и всегдашней 
своевременности. А стало быть, отношений непременно и непрестанно становящихся, 
в которых они (отношения эти) к тому же не только взыскующи, но и коротки. 

Так, в отчаянии ли, покое, Кюхельбекер равно глубоко погружался в испытую
щее, своеобразно душевное, не рассудочное богословие. Погружался в том числе и для 
того, чтобы вдохновение не оставило, не подтаяло, не сшиблось бы горестной, одино
кой недолей. Недолей, которой оставалось еще без малого четыре года. 

«РЕЛИГИОЗНАЯ ОБЩЕСТВЕННОСТЬ» И ТЕРРОР. 
ПИСЬМА Д. МЕРЕЖКОВСКОГО И 3. ГИППИУС К БОРИСУ САВИНКОВУ (1908—1909) 

(ВСТУПИТЕЛЬНАЯ СТАТЬЯ, ПУБЛИКАЦИЯ И ПРИМЕЧАНИЯ © Е. И. ГОНЧАРОВОЙ) 

Публикуемые ниже письма относятся к важнейшему этапу идейной биографии 
Мережковских. Смысл общественных деклараций знаменитой литературной четы 
становится яснее благодаря введению в научный оборот этих документов. Трудно най
ти более яркое свидетельство проповедуемых Мережковскими идей, чем связи с тер
рористом Борисом Савинковым (1879—1925). 

Мережковские познакомились с известным «бомбистом» в Париже после пора
жения первой русской революции. В этот период в произведениях Д. Мережковского 
и 3 . Гиппиус проявился пристальный интерес к теме «насилия».1 По сути дела, 
1905 год становится переломным для Мережковских. Разочарованность в русском са-

1 В Париже Мережковскими были написаны следующие работы: сборник антимонар
хических и антицерковных статей «Le Tzar et la Revolution» (в соавторстве с Д. В. Философо
вым; 1907); через год сборник вышел в немецком переводе (Der Zar und die Revolution. Miinchen; 
Leipzig, 1908); коллективная драма «Маков цвет» (в соавторстве с Д. В. Философовым; Русская 
мысль. 1907. № 11. С. 94—164); Д. С. Мережковский «Бес или Бог?» (Образование. 1908. № 8. 
Отд. П. С. 91—96), драма «Павел I» (Русская мысль. 1908. № 2. С. 1—70); 3. Н. Гиппиус «Был и 
такой» (Русская мысль. 1908. № 4. С. 1—13). 
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модержавии и тесно связанном с ним православии приводит к выводу: самодержа
вие — от антихриста. В концепцию Новой церкви2 включается утопическая идея «ре
лигиозной общественности». «Нам предстоит соединить нашего Бога с нашей свобо
дой», — заявлял Мережковский.3 

Главной ведущей идеей, «подосновой» всей жизни Мережковских, была идея 
Царства Третьего Завета — Царства Духа, которое откроется человечеству в будущем. 
Все существующие противоречия исчезнут в Царстве апокалиптического христианст
ва, трактуемого как сошествие с небес Нового Иерусалима. Путь к Третьему Завету 
может осуществиться только через революционное одоление теократии.4 Современ
ный исследователь приходит к следующему выводу: «Третий Завет, в интерпретации 
Мережковского имеющий больше общего с идеалами Французской революции, чем с 
заповедями Иисуса Христа, — вот единственная для мира надежда спасения».5 

В Откровении ап. Иоанна Богослова (Апокалипсисе), на который опирались Ме
режковские, подчеркивался катастрофический акт спасения. Революционный хаос в 
России в начале XX века трактовался в символах Апокалипсиса. Катастрофические 
картины — громы, молнии, чаши гнева Господня — были как будто бы иллюстраци
ей к кровавому террору. Однако Савинков, хотя и попал под влияние идей мистиче
ского максимализма Мережковских, оспаривал право террориста на вхождение в Но
вый Иерусалим,6 сходящий с неба и предвещающий наступление всеобщего Царства 
Божия. 

Когда безгрешный серафим 
Взмахнет орлиными крылами, 
Небесный град Иерусалим 
Предстанет в славе перед нами. 
Ни звезд, ни солнца, ни луны, 
Светильник града — Ангел Божий... 
У городской его стены 
Двенадцать мраморных подножий. 
Смарагд, и яспис, и вирилл. 
Богатствам Господа нет счета... 
Но сам Архангел Гавриил 
Хранит жемчужные ворота. 
Я знаю: жжет святой огонь, 
Убийца в град Христов не внидет, 
Его затопчет Бледный Конь 
И царь царей возненавидит.7 

2 Мысль о Новой церкви возникла у Мережковских в 1899 году. См.: Гиппиус 3. Н. О Быв
шем (1899—1914) // Гиппиус 3. Н. Дневники: В 2 кн. М., 1999. Кн. 1. С. 89. 

3 Мережковский Д. С. Революция и религия // Мережковский Д., Гиппиус 3., Философов 
Д. Царь и Революция: Сб. / Первое русское изд. под ред. М. А. Колерова. М., 1999. С. 164 (далее: 
Царь и Революция). 

4 Мережковский писал: *Да всем будет один Царь на земле и на небе — Христос — это 
чаяние русских искателей Града Грядущего неосуществимо ни конституционной монархией, ни 
буржуазной республикой, о которой мечтали тогдашние, — ни даже республикой социал-демо
кратической, о которой мечтают нынешние революционеры; оно осуществимо только абсолют
ной безгосударственностью, безвластием, как утверждением Боговластия [Царства Божия]» 
{Мережковский Д. С. Революция и религия // Царь и Революция. С. 144). 

5 Гайденко П. П. Владимир Соловьев и философия Серебряного века. М., 2001. С. 345. 
6 «И увидел я новое небо и новую землю, ибо прежнее небо и прежняя земля миновали, и 

моря уже нет. И я, Иоанн, увидел святый город Иерусалим,-новый, сходящий от Бога с неба» 
(Отк. 21:1, 2). 

7 Цит. стихотворение Савинкова «Откровение св. Иоанна. Гл. XXV» из сборника: В. Роп-
шин [Савинков Б.]. Книга стихов. Париж, 1931. Сборник был подготовлен к печати 3. Н. Гиппи
ус и вышел тиражом 100 экз. Вероятно, при публикации стихотворения была допущена опечат
ка: в Апокалипсисе XXII главы. Стихотворение Савинкова — это аллюзия на XXI главу Откро
вения ап. Иоанна Богослова. 
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Эсер-террорист Савинков и был разрушителем настоящего во имя создания ново
го социалистического Иерусалима. Но Бледный Конь8 из Апокалипсиса затаптыва
ет убийцу, не впуская его в град Христов. У знаменитого террориста был практиче
ский опыт насилия, у писательской четы — символистская модель преображения 
мира. 

В реальной революции Мережковским видится возможность осуществления соб
ственных религиозных исканий: революция должна сойти с социально-политической 
плоскости в глубину религиозную. Религиозно-общественное сознание должно пробу
диться там, где есть общественность и пока еще бессознательная религиозность — 
«в русской интеллигенции, которая не только по имени, но и по существу своему 
должна сделаться интеллигенцией, то есть воплощенным intellectus^M, разумом, 
сознанием России».9 Интеллигенция должна прийти к религии. Этот курс на сближе
ние с революционной интеллигенцией составил суть концепции «религиозной обще
ственности». Политическая борьба мыслилась как один из видов жертвенной борьбы 
за преображение мира. Но нужны были соратники. 

«Трио»10 принимает решение поехать на длительный срок за границу, где можно 
было бы узнать «нечто», годное потом для «дел» в России. 25 февраля 1906 года Ме
режковские уезжают в Париж.1 1 Поскольку это было не просто «путешествие» и они 
были не просто «туристы», решили отправиться в Париж, где находился обширный 
русский эмигрантский центр. Русская колония в Париже насчитывала, как казалось 
Гиппиус, около 80 000 русских.12 Это были «общественники», оказавшиеся за грани
цей во время революции. Позже, в 1913 году, Мережковский писал (фрагмент «Авто
биографической записки» был изъят цензурой при дальнейших публикациях): «В 
Париже я сблизился с русскими эмигрантами революционерами. Мне казалось и те
перь еще кажется, что это лучшие русские люди, каких я встречал за всю мою жизнь. 
Сближение наше произошло на почве не только общественной, но и религиозной. 
Здесь я увидел воочию, как бы осязал руками связь русской революции с религией. В 
схождении с ними я пережил то, что потом часто высказывал, возможность новой ре
лигиозной общественности, глубочайшую связь русского освобождения с религиозны
ми судьбами России».13 

Источником сведений об этом заграничном периоде в жизни писательской четы 
является ряд документов: дневник 3 . Гиппиус «О Бывшем (1899—1914)», «Записная 
книжка 1908 года»,14 мемуарная книга Гиппиус «Дмитрий Мережковский»,1 5 пере
писка эсеров,16 архивные документы. 

Сборник статей «тройственного союза» «Le Tzar et la Revolution»,17 касающийся 
России и самодержавия, явился откровенно идеологическим сборником, ставшим ма
нифестом новой политической платформы. По сути дела это была декларация «рели
гиозной общественности». В «Предисловии» к сборнику Мережковский убеждал в 
святости поступков революционеров. «Если присмотреться не к тому, что эти послед-

8 «И я взглянул, и вот, конь бледный, и на нем всадник, которому имя смерть; и ад следо
вал за ним» (Отк. 6:8). 

9 Мережковский Д. С. Грядущий Хам // Полярная звезда. 1905. № 3. С. 191. 
10 Вместе с Мережковскими в Париже жил Дмитрий Владимирович Философов (1872— 

1940) — критик, публицист, участник «тройственного союза». 
11 Мережковские вернулись в Россию в июле 1908 года, проведя за границей два с полови

ной года. О пребывании Мережковских в Париже см.: Соболев А. Л. Мережковские в Париже 
(1906—1908)//Лица: Биографический альманах. М.; СПб., 1992. Вып. 1. С. 319—371. 

12 А. Крайний [Гиппиус 3.]. Добрый хаос // Образование. 1908. № 7. Отд. 3. С. 15. 
i3 ИРЛИ. Архив Д. С. Мережковского. № 24384. Л. 23. 
14 Гиппиус 3. Н. Записная книжка 1908 года // Гиппиус 3. Н. Дневники: В 2 кн. Кн. 2. 

С. 515—544. 
15 Гиппиус-Мережковская 3. Д. Дмитрий Мережковский. Париж, 1951. 
16 Созонов Е. Письма к М. Прокофьевой // Воля России. Прага, 1931. № $4. С. 247—278. 
17 Царь и Революция. С. 60. Об истории появления сборника см. во вступ. ст. М. М. Павло

вой «Мученики великого религиозного процесса» (С. 7—54). 
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ние говорят, но к тому, что они делают, то неизбежно станет видно, что эти атеисты 
воистину святые. Со времен первых христианских мучеников не было людей, так по
гибавших; как говорит Тертуллиан, „они летят к смерти, как пчелы на мед"».18 Но 
нужно было найти в современной истории подтверждение этих идей. В дневнике «О 
Бывшем (1899—1914)» Гиппиус записывала шаг за шагом историю Главного:19 «Я тя
нула к русским революционерам (чуялась нужда в их общественности...)».20 Вот то
гда в орбиту Мережковских и вошли эсеры. На митинге в Париже зимой 1907—1908 
годов Мережковские встретили знакомого эсера Илью Фондаминского, который по
знакомил их с известным «бомбистом» Борисом Савинковым. Тот принадлежал к 
плеяде самых решительных революционеров и был убежден в том, что цель оправды
вает средства. К моменту знакомства он был известен как глава могущественной и та
инственной Боевой организации. Ему только что исполнилось 28 лет, и жизнь его 
складывалась чрезвычайно бурно. За плечами у потомственного дворянина Бориса 
Викторовича Савинкова была подготовка убийства министра внутренних дел 
В. К. Плеве, великого князя Сергея Александровича, покушение на министра внут
ренних дел П. Н. Дурново, московского генерал-губернатора Ф. В. Дубасова.21 В это 
время Боевая организация бездействовала, ожидая лучших времен. Деньги, необхо
димые для успешного развития террора, щедро давали парижские знакомые Мереж
ковских — «христианнейший» Фондаминский, Гавронский, М. Цетлин.22 

Спустя много лет Гиппиус вспоминала свое первое впечатление от Савинкова: 
«...резок, дерзок, самолюбив, упрям, казался человеком волевым и умным. Не ду
маю, впрочем, чтобы кто-нибудь из нас мог правильно видеть и понимать Савинкова 
тогда: слишком он был для нас нов, слишком хорошо знали мы его биографию».23 В 
Савинкове в период знакомства не было никакой религиозности, «зацепки» для Ме
режковских. Террор поглощал всю его жизненную энергию — он разрабатывал планы 
убийств. 

Первая лекция Мережковского «О насилии», адресованная русской эмигрант
ской аудитории, состоялась зимой 1907 года.24 Следует отметить, что включенный в 
мемуарную книгу Гиппиус фрагмент отсутствует в дневнике «О Бывшем (1899— 
1914)». Следовательно, в 1907 году была еще одна записная книжка, «ажанда»,25 

текст которой был под рукой Гиппиус, когда она работала над книгой «Дмитрий Ме
режковский». В основу лекции легла написанная к тому времени статья Гиппиус «Ре
волюция и насилие».26 «16 февраля. Пятница. Лекция Дмитрия (мое «насилие») не 
состоялась. Толпы, толпы народа. Гвалт и лом, улица запружена. Дмитрия стиснули 
темным кольцом. Кажется дрались, наконец, выбили стекла — и все кончилось. По
лицейские очистили залу. Мы едва вылезли. (...) Лекцию решили перенести в ка
кую-нибудь другую, громадную залу».27 Через несколько дней, 21 февраля 1908 года, 

18Тамже. С. 60. 
19 Главным Гиппиус называла союз и деятельность по созданию «нового религиозного со

знания». Истории Главного посвящен дневник Гиппиус «О Бывшем (1899—1914)». 
2° Гиппиус 3. Н. О Бывшем (1899—1914). С. 136. 
21 См.: Савинков Б. В. Воспоминания террориста // Савинков Б. В. Избранное. Л., 1990. 

С. 25—306. 
22 М. О. Цетлин и Б. О. Гавронский (брат подруги Гиппиус А. О. Фондаминской) частично 

финансировали воздухолетательный аппарат инженера Бухало. Планировалось нагрузить ап
парат бомбами в Швеции, Норвегии или Англии и сбросить бомбы на Царскосельский или Пе
тергофский дворцы (см.: Савинков Б. В. Воспоминания террориста. С. 242). 

23 Гиппиус-Мережковская 3. Дмитрий Мережковский. С. 160. 
24 Идея повести Савинкова о терроре «Конь бледный» была взята из тезисов лекции Ме

режковского «О насилии». 
25 Гиппиус пользовалась эквивалентом французского названия «agenda», т. е. записная 

книжка. 
26 См.: Гиппиус 3. Н. Революция и насилие // Царь и Революция. С. 103—128. 
27 Гиппиус-Мережковская 3. Дмитрий Мережковский. С. 170. Цитируется с исправлением 

типографских погрешностей. 
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выступление состоялось в гигантском зале масонской ложи «Великого Востока».28 
Сам по себе факт, что лекция состоялась при громадном стечении публики (присутст
вовало около 1000 человек, свидетельствовал о горячей заинтересованности русской 
эмигрантской аудитории в идеях, которые «бросали в толпу» Мережковские. Первая 
русская революция выбросила из России толпы людей, оказавшихся слушателями 
лекции на жгучую тему современности — о революционном насилии: это и социал-де
мократы, и анархисты, и эсеры. Прозвучал ли на лекции Мережковского явный при
зыв к насилию — неизвестно. Но пафос статьи Гиппиус «Революция и насилие» в 
этом и заключался: «Но тем, кто, ужаснувшись насилию борьбы, не сражается и по
коряется, хочется крикнуть: „Да, да, насилие не право, но оправдано!"».29 

Вторая лекция Мережковского была, вероятно, основана на статье Гиппиус «Ис
тинная сила царизма».30 Хотя из мемуаров Гиппиус создается впечатление, что Ме
режковский повторил свою первую лекцию.3 1 Но сама Гиппиус в 1908 году, только 
что вернувшаяся из Парижа в Россию, писала: «На более позднем чтении Мережков
ского „Что такое абсолютизм" возражал уже Мартов».32 Позже Гиппиус вспоминала: 
«Лекция прошла, судя по моей тогдашней записи, удачно, особенно удачно было за
ключительное слово Дм. С-ча. У меня не отмечено, в какой зале это происходило, но 
не в Orient, а, вероятно, в обычной зале — бараке на Choisy, где тогда читалось боль
шинство русских лекций».3 3 Гиппиус вновь опиралась на неизвестную нам «ажанду». 
Совершенно очевидно, что Мережковский формулировал идеи «триумвирата» о «ре
лигиозной общественности». 

Вопрос о том, насколько значимо было влияние идей Мережковских, в частности 
на эсеров, требует прояснения. Воспринимали ли эсеры идеи религиозности террора? 
Очевидно, что Мережковским нужно было приспособить идеи «религиозной общест
венности» к тем, кто принципиально отрицал религию. В схематических построениях 
литераторов атеисты-революционеры оказались религиозными подвижниками, бес
сознательно исповедующими веру. 

Уже первые разговоры с эсерами выявили общую тему — вопрос «о насилии». В 
«ажанде» Гиппиус краткие об этом заметки: «Вечером Б(унаков) с Сав(инковым). 
Тяжелый и страшный разговор. (...) Главная тяжесть была в том, что Савинков сам 
как будто чувствовал себя убиваемым — убивая. Говорил, что кровь убитых давит его 
своей тяжестью. И подходил к Дм. С. не то с надеждой оправданья революционного 
террора, не то за окончательным ему — и себе в этом случае, — приговором. Укло
ниться от вопроса о насилии мы не могли, — ведь мы же были за революцию? Против 
самодержавия? Легко сказать насилию абсолютное „нет". В идеях Дм. С. не могло не 
быть такого отрицания. (...) И наши тяжелые разговоры с Савинковым ничем не конча
лись».34 Судя по этой дневниковой записи Мережковские занимали двойственную, ко
леблющуюся позицию. Несколько позже Гиппиус писала: «...вспоминаю мои слова 
„нельзя и надо" (смутная, но краткая и для меня ясная формула) по вопросу „наси
лия"». 3 5 

Судя по «Записной книжке 1908 года» в парижской гостиной Мережковских по
стоянно бывают члены Боевой организации эсеров, «убивцы». Сами писатели (особен
но Мережковский) часто навещали Савинкова, жившего в двух шагах от них. Писа-

28 Рассказ о чтении Мережковским лекции «О насилии» приведен в статье: Д. В. Ф. [Фило
софов Д.]. Русские в Париже // Товарищ. 1907. 11 марта. 

29 Гиппиус 3. Н. Революция и насилие // Царь и Революция. С. 128. 
30 Гиппиус 3. Н. Истинная сила царизма // Там же. С. 195—214. 
31 Гиппиус писала: «.. .для второй своей лекции выбрал опять мою первую о самодержавии» 

(Гиппиус-Мережковская 3. Дмитрий Мережковский. С. 175). 
32 А. Крайний [Гиппиус 3.]. Добрый хаос // Образование. 1908. № 7. Отд. 3. С. 16. 
33 Гиппиус-Мережковская 3. Дмитрий Мережковский. С. 175. 
3* Там же. С. 162—163. 
35 Гиппиус 3. Н. Автобиографическая заметка // Русская литература XX века (1890—1910): 

В 2 кн. / Под ред. С. А. Венгерова. М., 2000. Кн. 1. С. 175. 
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тельская чета посещает политические доклады в эмигрантской колонии, навещает 
вдов казненных террористов. Собеседниками Мережковских становятся те, кто недав
но принимал участие в организации громких покушений: Мария Прокофьева, Сергей 
Моисеенко, Евгения Зильберберг.36 Примечателен факт: в марте 1908 года Д. Филосо
фов идет на похороны Григория Гершуни,37 превратившиеся в грандиозную полити
ческую демонстрацию. Процессия, шедшая за гробом террориста, растянулась более 
чем на километр. Были знакомы Мережковские и с вдовой Гершуни — Любовью Гав-
ронской. Близкая подруга Гиппиус Амалия Фондаминская («прелестная, милая, ма
ленькая женщина, тихая, которую все мы любим. Она — „вне партии", но нелегаль
ная»)38 была кузиной теоретика террора Михаила Гоца.39 Фондаминская была фор
мально «вне партии», но трудно представить, чтобы она была не в курсе террористи
ческих дел своих ближайших родственников. 

Любопытно, что в январе 1908 года в салоне у Мережковских среди эсеров ока
зался Бердяев, которого Мережковские пытались вовлечь в Новую церковь. 13 янва
ря 1908 года Гиппиус записала: «Вечером были: Сав(инков) с женой, Берд(яев) с же
ной и Фонд(аминский)».4 0 Обнаружив явную увлеченность Мережковских террори
стами, философ с удивлением обнаружил, что «триумвирату» для Новой церкви 
оказывается нужны действующие революционеры. Трактовка террористов как свя
тых проповедников возмутила Бердяева: вместо того чтобы извлечь интеллигенцию 
из кровавого революционного хаоса, Мережковские, напротив, подогревали ее рели
гиозно. Идея Новой церкви с участием эсеров-террористов показалась ему доктринер
ством. «Когда по приезде в Париж я увидел ваше соединение с революцией и многое 
другое, я потерял ясное чувство того, к какой религии вы идете. (...) Я чувствую, что 
соц(иалисты)-революц(ионеры) не верят во Христа», — писал он Философову 
15—18 марта 1908 года.41 Бердяев полемизирует со стремлением Мережковских сме
шать атеистическую революционность с христианством. В статье «Мережковский о 
революции»,42 явившейся откликом на сборник Мережковского «Не мир, но меч»,43 

Бердяев последовательно, но крайне резко развенчивал религиозный революционизм 
Мережковского, которому не хватает реалистического чувства действительности: он 
смотрит на русскую революцию издалека, «как на некую прекрасную даму». Писа
тель плохо знает психологию революционеров и поэтому не видит пустоты революци
онного максимализма. По мнению философа, превращение религии в утилитарное 
орудие политики — явление ужасное и отвратительное. Но, пожалуй, самое сущест
венное, в чем укорил Бердяев писателя, это то, что тот вообще не ощущает России и 
не мучается ответственностью за нее. Статья Бердяева прозвучала весьма категорич-

36 Сведения об эсерах см. в комментариях к письмам. 
37 Гиппиус отметила 16 марта: «Дима с 7 ч. утра до 7 вечера хоронил Гершуни» {еж.: Гиппи

ус 3. Н. Записная книжка 1908 года. С. 533). Григорий Андреевич (Герш Ицкович) Гершуни 
(1870—1908) — один из инициаторов образования партии социалистов-революционеров. Был 
организатором и руководителем Боевой организации. Руководил террористическими актами 
против министра внутренних дел Д. С. Сипягина, харьковского губернатора И. М. Оболенского 
(1902) и уфимского губернатора Н. М. Богдановича (1903). Был похоронен в Париже на кладби
ще Монпарнас. См.: Гершуни Г. А. Из недавнего прошлого. СПб., 1907. 

38 Гиппиус 3. Н. О Бывшем (1899—1914). С. 142. 
39 Михаил Рафаилович Гоц (1866—1906) — один из активных участников создания партии 

эсеров. Департамент полиции считал Гоца самым опасным человеком в партии, имея в виду не только 
его руководящее положение, но и то, что он щедро финансировал партию и Боевую организа
цию. Почти полностью парализованный, оставался центральной фигурой в партии. 

40 Гиппиус 3. Н. Записная книжка 1908 года. С. 518. 
41 См.: Письма Н. Бердяева / Публ. В. Аллоя // Минувшее: Ист. альманах. Paris, 1990. 

Вып. 9. С. 324. 
42 Бердяев Н. А. Мережковский о революции // Московский еженедельник. 1908. № 25. 

25 июня. С. 3—19. 
43 В сборнике Д. С. Мережковского «Не мир, но меч» (1908) была перепечатана статья «Ре

волюция и религия». 
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но — это было обвинение в литературном характере максимализма, иными словами в 
политическом романтизме. Кроме того, философ указал на спекуляцию религиозной 
терминологией и культивирование апокалиптических настроений. Не любой подвиг 
можно считать христианским, а только тот, который совершается во имя Христа.44 

Однако для Мережковских террористический акт — это терновый венец, путь терро
риста — Голгофа, а его смерть на эшафоте — искупление. 

Что касается Савинкова, то он невольно оказался под влиянием своих новых знако
мых. Во всяком случае, беседуя с В. Н. Фигнер,45 знаменитый террорист говорил о Гол
гофе, на которую обрекает себя террорист, идя на жестокое дело отнятия человеческой 
жизни. Савинков говорил о страдании, которое он испытывает, решаясь на дело с аэропла
ном, который должен был разбомбить Царскосельский и Петергофский дворцы.46 Фиг
нер эти разговоры Савинкова показались комедией, и она не поверила в его искренность. 
Она попыталась найти среди эсеров революционеров-мистиков, о которых говорил Са
винков, но никто не подтвердил того, в чем он пытался убедить Фигнер. Гиппиус за
писывает: «Вечером у нас была Вера Фигнер. Мы с ней „о божественном" ни гу-гу».47 

Вероятнее всего, щедро одаренной, деятельной натуре Савинкова было тесно в плену 
партийного догмата, одной роли правоверного террориста, и он лицедействовал. Тер
рорист религиозного толка — идея была кощунственна, но поразительно притягательна: 

Но в мире есть Судья и Господин. 
Христос — любовь. Голгофа — искупленье. 
Мы — ветви. Он — лоза. Он — Божий сын. 

Я верю: грешникам Его прощенье...48 

Участницей бесед с Мережковскими была террористка Мария Прокофьева.49 Она 
писала Егору Созонову:50 «Меня очень заинтересовала мысль, о которой кричит, 
именно кричит, Мер(ежковский), всеми своими словами, устными и письменными. 
Мысль, оброненная, может быть, случайно, у Гюйо, о том, что „истинная мораль, до
стойная этого имени, не может быть построена без участия метафизической гипоте-

44 См.: Бердяев Н.А. К вопросу об интеллигенции и нации // Слово. 1908. 30 ноября. 
45 Вера Николаевна Фигнер (1852—1942) — член исполнительного комитета партии «На

родная воля». Участница покушений на Александра II в 1880 году в Одессе и в 1881 году в Пе
тербурге. Провела 20 лет в Шлиссельбургской крепости в одиночном заключении. После ссылки 
эмигрировала. Вступила в партию социалистов-революционеров. Одно время жила у Савинкова 
на юге Франции, где Савинков с женой занимал на берегу моря виллу Болье. Мережковские по
знакомились с Фигнер в Париже в 1908 году. Д. В. Философов писал Савинкову 2 мая 1908 года: 
«Завтра вечером мы у Petit. Знакомимся с Верой Николаевной Фигнер» (ГАРФ. Ф. 5831.Оп. 1. 
Ед. хр. 204. Л. 1). 

46 Аэроплан строился в Баварии. Савинков ездил в мастерскую инженера С. И. Бухало, где 
сооружался аэроплан. «„Я полечу на этом аэроплане", — говорил он и, подобно Азефу, с гордо
стью подчеркивал, что последнее слово науки будет отдано в руки партии на дело революции» 
(Фигнер В. Н. Запечатленный труд // Фигнер В. Н. Избр. произв.: В 3 т. М., 1933. Т. 3. С. 156). 

47 Гиппиус 3. Н. Записная книжка 1908 года. С. 539. 
48 Цит. заключительная строфа стихотворения Савинкова «Терцины» (Книга стихов). 
49 Мария Алексеевна Прокофьева (1883—1913) — эсерка. Из купеческой семьи старообряд

цев. Участница заговора против царя (1907). Была приговорена к смертной казни, замененной 
ссылкой на вечное поселение. Бежала из Сибири за границу. Жила в Париже. Невеста эсера 
Е. Созонова. Гиппиус писала о ней: «Хрупкая, нежная, тихоня, — „чистейшей прелести чистей
ший образец"» (Гиппиус-Мережковская 3. Дмитрий Мережковский. С. 181). 

50 Егор Сергеевич Созонов (1870—1910) — эсер. Сын богатого лесопромышленника, выход
ца из старообрядцев. 15 июля 1904 года бросил бомбу в карету министра внутренних дел 
В. К. Плеве. Был тяжело ранен. Приговорен к лишению всех прав состояния и бессрочной ка
торге. Содержался в Шлиссельбургской крепости, затем в московской Бутырской тюрьме, в мае 
1906 года отправлен в Акатуйскую каторжную тюрьму, откуда переведен в Алгачи. В это время 
находился в Горнозерентуйской каторжной тюрьме, в Забайкалье. Покончил жизнь самоубий
ством 26 ноября 1910 года, за два месяца до выхода на поселение. Весть о самоубийстве Созонова 
произвела сильное впечатление на российское общество и явилась одним из поводов студенче
ских волнений. 
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зы". (...) На ту же „метафизическую гипотезу", которую предлагает Мережковский, 
я имею возразить очень многое, и потому отвергаю ее».51 Ей казалось, что Мережков
ский «навязывал» русской интеллигенции религиозность. О «метаморфозах» Савин
кова Е. Созонов узнал из письма М. Прокофьевой: «...он стоит совсем одиноко. Не
смотря на то, что мне эти слова (христианство, Бог) не менее чужды и непонятны, чем 
всем остальным, я все-таки не могу к нему относиться так, как большинство».52 Со
вершенно очевидно, что эсеры не понимали идей «религиозной общественности». Раз
говоры Савинкова о Христе им казались «дичью», и он оказался среди эсеров в пол
ном одиночестве. Приспособить «религиозную общественность» к убеждениям терро
ристов, принципиально отрицающих религию, оказалось делом сложным. Хотя 
И. И. Фондаминский оказался восприимчив к идеям Мережковских.53 

Существенный интерес представляют письма террориста Егора Созонова с катор
ги Савинкову. В письме от 15 сентября 1908 года Созонов писал: «Дает ли Вам Ваша 
„Христова любовь" полное оправдание? По-видимому нет, п(отому) ч(то), по Вашим 
словам, сила любви в действии, в подвиге, быть м(ожет) даже в грешном подвиге. 
Какое же спасение в Вашей любви, если и при ней остается грех? Или это святой 
грех, как свята была та охапка дров, которую sancta simplicitas54 подкинула под кос
тер праведника? Ну это дело вкуса. По-моему, благороднее принять грех на свои чело
веческие плечи, чем переводить его на божество. И Христос, мне кажется, не перехо
дил в „другую плоскость", чтобы искать оправдание любви. Хотя он и именовал себя 
сыном божиим, но суть-то для него самого, мне кажется, была не в этом. Свое великое 
отпущение „простится тебе, ибо ты много возлюбил" он мог бы сказать и без вмеша
тельства божества».55 Перекладывание греха убийства на Бога было абсолютно непри
емлемо для Созонова. В отличие от Савинкова, который сам никогда никого не уби
вал, а только разрабатывал планы покушений, был «генералом террора», Созонов соб
ственными руками бросил бомбу в карету министра внутренних дел В. К. Плеве. Как 
только он пришел в себя после взрыва, его стала преследовать страшная галлюцина
ция: он бегает с топором в руках, отверженный людьми и Богом. Рубашка намокла от 
крови, руки по локоть в крови, кровь стекала с топора.56 Он постоянно мучился во
просом: свята или преступна была его жертва? Хотя Созонов шел на подвиг самопо
жертвования радостно и спокойно, не имея ни сомнений, ни колебаний, после поку
шения к гордости и радости примешалось до сих ему не известное чувство раскаянья, 
и муки совести не покидали его. 

Террор по сути своей был безрелигиозен и враждебен христианству. Его духовной 
основой был, безусловно, атеизм. Все революционные учения, а тем более террор-мак
сималистское течение революционной мысли, при всем разнообразии оттенков, были 
результатом вырождения христианства. Эсеры были, конечно, в подавляющем боль
шинстве атеистами. Хотя следует отметить, что среди террористов были люди, пола
гавшие себя верующими. Так, на вопрос Савинкова, обращенный к Марии Беневской, 
о мотивах, приведших ее в террор, та процитировала евангельский текст: «Иже бо аще 
хочет душу свою спасти, погубит ю, а иже погубит душу мене ради, сей спасет ю».57 И 

51 Письмо М. Прокофьевой Е. Созонову (1908 г.) // Воля России. 1931. № 3—4. С. 255. 
52 Р Н Б . Ф. 481 . Оп. 1. Ед. хр. 236. Л. 5. Машинопись письма М. Прокофьевой с пометами 

Савинкова сохранилась в архиве Мережковских. 
53 См. примеч. 3 к письму 1. 
54 Sancta simplicitas (лат.) — святая простота. В письме к М. Прокофьевой от 28 октября 

1908 года Созонов по сути дела повторяет то, о чем он писал Савинкову: «...как ни возмущает 
нас „святая простота", в пылком усердии подбрасывающая свою охапку дров под костер Дж. 
Бруно по чистой совести» (см.: «Это я виноват...» Эволюция и исповедь террориста. Письма Его
ра Созонова с комментариями. М., 2001. С. 248—249). 

55 ГАРФ. Ф. 5831. Оп. 1. Д. 545. Л. 6, об. 
56 См.: Письмо Е. Созонова М. Прокофьевой (середина июля 1909 г.) // Воля России. 1931. 

№11—12 . С. 993. 
57 Лука 9 : 24. 
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перед покушением на великого князя Сергея Александровича Иван Каляев молился, 
держа в одной руке бомбу, а другой творя крестное знаменье. 

Христос, Христос! Тернисты все пути, 
Идущие на мрачную Голгофу, 
Наш стон не слышен Богу-Саваофу. 
Ах, сколько жертв еще нам принести?.. 

Мы жить хотим! Над нами ночь висит. 
О, неужель вновь нужно искупленье, 
И только крест нам возвестит спасенье... 
Христос, Христос!.. Но все кругом молчит.58 

Но Каляев все-таки представлял из себя нетрадиционный тип революционера-терро
риста. Колеблющихся рефлексирующих террористов, так и считали сами эсеры, не 
было. Идти на террористический акт можно было только при наличии веры в правед
ность террора, иначе и быть не могло. И мучающиеся от греховности убийства эсеры 
были исключением. Соединение религии с атеистическим мировоззрением эсеров, 
предлагаемое Мережковскими, было не только невозможно, но и противоестественно. 

Зимой 1907—1908 годов в Париже Савинков писал воспоминания о Боевой орга
низации по горячим следам событий. Итогом ряда очерков Савинкова стали «Воспо
минания террориста», завершенные к лету 1909 года.59 По сути дела, это дневник тер
рористической деятельности Савинкова, хроника кровавых террористических актов. 
Мемуары Савинкова, создававшиеся в период постоянного общения с Мережковски
ми, совершенно явно демонстрировали утопичность и абсурдность проекта, предла
гаемого писателями. 

Поразительно, что для Мережковских чрезвычайно значимой была готовность терро
риста умереть (в этом они и видели христианское подвижничество террористов), но сам 
факт убийства замалчивался. Очень часто от бомб, брошенных террористами, гибли не 
только тираны, но и совершенно безвинные люди. Рассуждая с эсерами о христианст
ве, Мережковские (создается такое впечатление) не вдавались в моральное содержа
ние террора. 

Новые друзья были причиной «внутренней задержки» «трио» в Париже. Они 
поддавались на уговоры Савинкова повременить с отъездом в Россию, но в апреле 
1908 года все-таки покинули Париж. Любопытны слова политических друзей при 
расставании: «Вы нас покидаете на перекрестке!»60 Вернувшись из Франции, они ста
ли рассматривать Религиозно-философское общество61 как средство для осуществле
ния своих реформаторских планов и предприняли шаги по приближению его работы 
к актуальным политическим проблемам.62 Если в Религиозно-философских собра
ниях6 3 главным был вопрос о сближении интеллигенции и церкви, то теперь часто де
батируются политические вопросы, инициируемые Мережковским, такие как вопрос 
о неонародничестве. Концепция «нового религиозного сознания», культивируемая 
«триумвиратом», становится критической мишенью ряда выступлений. 16 ноября 

58 Цит. первая и заключительная строфы стихотворения И. П. Каляева, сохранившегося в 
архиве Мережковских (РНБ. Ф. 481. Оп. 1. Ед. хр. 238). 

59 Полный текст «Воспоминаний террориста» был опубликован в журнале «Былое» только 
после Февральской революции (1917. № 1. С. 149—195; № 2. С. 68—110; № 3. С. 68—120; 1918. 
№ 1. С. 62—127; № 2. С. 4—60; № 3. С. 31—55; № 12. С. 89—110). 

60 Гиппиус-Мережковская 3. Дмитрий Мережковский. С. 185. 
61 В октябре 1907 года в Петербурге состоялось первое заседание нового Религиозно-фило

софского общества. 
62 В письме к парижской знакомой С. Г. Пети от 11/24 сентября 1908 года Мережковский 

писал: «Религиозно-философские собрания обещают быть чрезвычайно интересными. Тут та
кой же поворот к нашим вопросам, как в Парижской колонии» (Мережковский Д. С. Письма к 
супругам Пети / Публ. Р. Нежинской // Новое литературное обозрение. 1995. № 12. С. 113). 

63 Религиозно-философские собрания возникли осенью 1901 года по инициативе Мереж
ковских. Они были запрещены Синодом в апреле 1903 года. 
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1908 года С. Франк писал: «У нас в Петербурге, с приездом Мережковского и его ком
пании, теперь на очереди попытка сочетать „новую" религиозность со старым, тради
ционным радикализмом, утопизмом, стадностью и прочими ходячими добродетелями 
интеллигенции. (...) Мережковский думает, что стоит только вместо Маркса поста
вить Христа, и вместо социализма — царство Божие, чтобы реформа интеллигентско
го миросозерцания и духовного типа была готова, и это ему конечно может даже уда
стся. Но нам, в противовес этому, чрезвычайно важно подчеркнуть необходимость 
внутреннего, культурно-нравственного и религиозного перевоспитания интеллиген
ции. Я говорю об этом, п(отому) ч(то), может быть, в Москве не знают об этой новой 
моде, на которую необходимо реагировать».64 

А 16 марта 1909 года вышел в свет сборник «Вехи», посвященный анализу идео
логии русской интеллигенции.65 Каждая статья сборника воспроизводила архетипы 
сознания русского интеллигента. Уже через два дня, 18 марта 1909 года, на заседании 
Петербургского Религиозно-философского общества выступил один из авторов сборни
ка П. Б. Струве с докладом «Социализм и религия», указав, что социализм можно по
нимать как религию только в формальном смысле — веры вообще, но как вероучение 
он исторически враждебен и как вероучение по существу антирелигиозен. В прениях 
выступил Мережковский. 21 марта 1909 года на заседании Религиозно-философского 
общества вновь обсуждался доклад Струве. И вновь выступил с краткой речью Ме
режковский, указав на религиозность социализма, напрасно отрицаемую Струве в его 
докладе. Ровно через месяц, 21 апреля 1909 года, там же Мережковский выступил с 
докладом «Опять об интеллигенции и народе» по поводу сборника «Вехи».66 Публики 
собралось чрезвычайно много, и мест всем не хватило. Поэтому стояли везде, где 
только можно. Согласно дневниковой записи С. Каблукова, Мережковский закончил 
доклад следующими словами: «Да здравствует русская интеллигенция, да здравству
ет русская революция!»67 В связи с отказом признать религиозное содержание в рево
люции, Мережковский отлучил «веховцев» от христианства и — в духе собственных 
антитез — причислил к стану Антихриста. Сборник, направленный против революци
онной интеллигенции, был порожден событиями литературной жизни, выдвинувши
ми в данный исторический момент проблемы философско-религиозные. Один из мно
жества смыслов «веховского» выступления заключался в полемике со стремлением 
Мережковских к подмене атеистической революционности христианством. 

Близость Мережковских с эсерами обнаруживается и в факте поездки Мережков
ских за границу в мае 1909 года для встреч с Савинковым. Весной 1909 года Боевая 
группа, возглавляемая Савинковым, готовила покушение на императора Николая II и 
министра юстиции И. Г. Щегловитова.68 Поэтому, несмотря на взаимное желание, 
встретиться с Савинковым было не просто. 

64 Цит. по: Проскурина В. Течение Гольфстрема: Михаил Гершензон, его жизнь и миф. 
СПб., 1998. С. 133—134. В статье «О так называемом „новом религиозном сознании"» (Критиче
ское обозрение. 1909. Вып. 1. Янв.), посвященной сборнику Д. Мережковского «В тихом омуте» 
(СПб., 1908; одна из статей «Бес или Бог?» — о святости революционного террора), С. Л. Франк 
выступил против концепции «нового религиозного сознания», культивируемой Мережковскими. 

65 Об истории публикации сборника «Вехи» см.: Колеров М.А. Не мир, но меч. Русская ре
лигиозно-философская печать от «Проблем идеализма» до «Вех». 1902—1909. СПб., 1996. 

66 Доклад был опубликован как статья Д. С. Мережковского «Семь смиренных» (Речь. 
1909. 26 апр.). 

67 Цит. по: Дневник С. П. Каблукова за 1909 год (РНБ. Ф. 322. Ед. хр. 4. Л. 27). Сергей 
Платонович Каблуков (1881—1919) — с 1909 года секретарь Петербургского Религиозно-фило
софского общества. Был близок с Мережковскими; в дневнике Каблукова 1909 года имеются 
многочисленные записи о Мережковских, освещающие выступления Мережковского в Религи
озно-философском обществе (РНБ. Ф. 322. Ед. хр. 4; 5; 6). 

68 О деятельности Савинкова как руководителя Боевой организации в 1909 году см.: Чер-
навский М. М. В Боевой организации // Каторга и ссылка: Ист.-революционный вестник. М., 
1930. Кн. 8—9 (69—70). С. 26—65; Городницкий Р. А. Боевая организация партии социали
стов-революционеров. М., 1998. 
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Поначалу Мережковские едут в Южную Германию, затем в Швейцарию. Но уже 
в июле 1909 года Савинков вызвал Мережковских в Париж. После парижских разго
воров с эсерами в 1907—1908 годах чувствовалось нечто вроде долга перед ними, и 
Мережковские отправились для встречи в Париж. В ежедневных разговорах, проис
ходивших в течение недели, Савинков искал одобрения и «благословения» на возрож
дение террора, опороченного Азефом.69 В это время Мережковские попали под при
стальный интерес Департамента полиции. Следили за Боевой группой Савинкова и 
всеми, кто с ним общался. В особом отделе Департамента полиции были заведены 
дела: «3. Н. Гиппиус» и «Д. С. Мережковский». В картотеке Департамента полиции, 
сохранившейся в ГАРФе, писательская чета значилась на специальных карточках 
как террористы. Им были присвоены следующие клички: Гиппиус — «Красная», Ме
режковский — «Старик», Философов — «Страус». Их переписка с Савинковым пер
люстрировалась. У Мережковских были основания уехать из Парижа растревоженными. 

Вернувшись в Петербург 21 сентября 1909 года, Мережковский уклонился от 
должности председателя Религиозно-философского общества, ссылаясь на то, что его 
председательство может быть угрозой для общества, так как он неблагонадежен с точ
ки зрения русской полиции.70 Уже 26 сентября Мережковские обсуждают с С. Каблу-
ковым волнующий их вопрос: «Мое расхождение с М(ережковски)ми.. . по вопросу о 
допустимости насилия. Странное представление Зин(аиды) Н(иколаевны) нашей „об
щины" как христианской партии с(оциалистов)-р(еволюционеров)».71 

Вероятно, в 1908—1909 годах Мережковские не открыли Савинкову полностью 
заветной мысли о Новой церкви. Почти ежегодно выезжая в Европу, Мережковские 
старались встречаться с Савинковым при каждом удобном случае. Публикуемые 
письма являются красноречивым свидетельством этих тесных контактов с ним. 

Как следует из письма Гиппиус к Савинкову от 11 марта 1911 года,72 Мережков
ские активно обсуждали с ним возможность создания «ордена», соединяющего терро
ристический опыт революционной борьбы с их философскими идеями. Гиппиус при
шла мысль как-то закрепить на бумаге главные положения «profession de foi».73 За 
идею «программы» Савинков «уцепился», но говорил, что на самом деле он ничего не зна
ет. Представляется, что Савинков все-таки уже к 1911 году стал оспаривать концеп
цию «религиозной общественности» Мережковских. Он понимал, что в политических 
убийствах, когда «все позволено», напротив, раскрывались роковые результаты без
божной свободы человеческого самоутверждения. Культ смерти в терроре (на этом ак
центировали внимание Мережковские), формально имитируя христианское мучени
чество, по сути был абсолютно чужд христианству, и между героизмом террора и хри
стианским «подвижничеством» не было никакого глубинного родства. В этом пункте 
Савинков был ближе к «веховцам», чем к Мережковским. Правда, опасность подделки 
террора под христианство им не осознавалась. Но в отличие от теоретизирующих Ме
режковских он понимал метафизическую подоснову террора. Индивидуализм — вот 
главный психологический мотив нигилистического отрицания, когда герой чувствует 
себя сверхчеловеком, упоенным властью над чужими жизнями. Стирание граней ме
жду революционностью и бунтарским произволом чувствовал знаменитый террорист: 

Я шел, шатался, 
Огненный шар раскалялся... 

6 9 О руководителе Боевой организации и одновременно провокаторе Евно Фишелевиче 
Азефе см. примеч. 5 к письму 10. 

70 Р Н Б . Ф. 322. Оп. 1. Ед. хр. 6. Л. 217. 
71 Там же . Ед. хр. 7. Л. 3. 
72 Письма 3 . Гиппиус к Б. Савинкову 1911—1913 годов готовятся к публикации. 
73 Profession de foi (фр.) — символ веры. Опубликованные документы «Община» и «Союз 

Земли и Правды», записанные рукой 3 . Н. Гиппиус, отражают эти эксперименты (см.: Коле
ров М. А., Морозов К. Н. Религиозное сознание и революция: Мережковские и Савинков в 
1911 году//Вопросы философии. 1994. № 10. С. 138—142). 
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Мостовая 
Пылала, 
Белая пыль 
Ослепляла, 
Черная тень 
Колебалась. 
В этот июльский день 
Моя сила 
Сломалась. 
Я шел, шатался. 
Огненный шар раскалялся... 
И уже тяжкая подымалась 
Радость. 
Радость от века, — 
Радость, что я убил человека.74 

Представленные в публикации письма Мережковских к Б. В. Савинкову — часть 
уже опубликованного корпуса писем 3 . Н. Гиппиус к известному террористу.75 Судьба 
ответных писем Б. Савинкова Мережковским нам не ясна. Письма Савинкова, полу
ченные в России, Гиппиус собиралась уничтожить. Хранить их в России было слиш
ком опасно. Полученные же за границей она собиралась оставить в Париже. Так, в 
1932 году Гиппиус писала Г. В. Адамовичу, что эти письма находятся среди бумаг «в 
знаменитом пакете у m-me Peti t».7 6 

Письма печатаются по автографам, хранящимся в архиве Б. В. Савинкова. Во
семь писем написаны 3 . Н. Гиппиус (ГАРФ. Ф. 5831. Оп. 1. Д. 126), три письма — 
Д. С. Мережковским (ГАРФ. Ф. 5831. Оп. 1. Д. 127). 

74 Цит. полностью стихотворение Б. Савинкова «Я шел, шатался...» (Книга стихов). 
75 Письма 3. Гиппиус к Б. Савинкову: 1908—1909 годы / Вступ. ст. и публ. Е. И. Гончаро

вой // Русская литература. 2001. № 3. С. 126—162. 
76 См.: Письмо 3. Гиппиус Г. Адамовичу от 4 января 1932 года // Pachmuss Т. Intellect and 

ideas in Action. Miinchen, 1972. С 412. 

1 

3. Гиппиус — Б. Савинкову 

Вторн(ик). 25. 2. (19)08. 

Насколько я поняла, Борис Викторович, ваше письмо не было ответом на мое, и 
оба они были написаны приблизительно в одно время. Тем лучше, значит у всех нас 
одни и те же, хорошие, желания. 

Приходите к нам в пятницу вечером. Может быть, прочтете нам что-нибудь инте
ресное. У вас ли еще биография Гапона?1 Или, что всего лучше, не написали ли сами 
что-нибудь новенькое? 2 

В случае, если вам улыбается провести у нас вечер, как всегда, с Ильей Исидоро
вичем,3 — вы мне черкнете строчку, чтобы я ему телеграфировала, или же сами ска
жете ему о пятнице: верно увидите его. 

Очень мы все рады будем вас увидеть; и это не фраза, а, право, очень искренно. 

вероятнее всего, речь идет о воспоминаниях Г. А. Гапона, продиктованных им на англий
ском языке: Gapon G. The Story of my Life. London, 1905. Автобиография Гапона вышла также 
отдельной книгой на французском языке: Gapon G. Les dessous de la revolution russe. Paris, 
1906. На русский язык перевод был сделан с английского языка (Записки Георгия Гапона 
(Очерк рабочего движения в России 1900-х годов). М., 1918). Священник Георгий Аполлонович 
Гапон (наст. фам. Гапон-Новых; 1870—1906) был привезен в Париж эсерами весной 1905 года. 
Он поселился у Азефа, вступил в партию эсеров. Предлагал основать «боевой комитет», который 
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ведал бы центральным и массовым террором, но через месяц был исключен из партии из-за «по
литической безграмотности». В феврале 1906 года эсеры узнали о сотрудничестве Гапона с поли
цией. Савинков выступал за немедленную ликвидацию Гапона {Савинков Б. В. Воспоминания 
террориста. С. 206). По решению ЦК партии эсеров был приговорен к смертной казни. 26 марта 
1906 года группа рабочих (среди них эсер П. Рутенберг) повесили Гапона на одной из дач под Пе
тербургом, в Озерках (см.: Рутенберг П. М. Дело Гапона // Былое. Paris, 1909. № 11—12. 
С. 29—115). 

2 Зимой 1907—1908 годов Савинков работал над очерками, повествующими о Боевой орга
низации: «Из моих воспоминаний: Дело Плеве» (Социалист-революционер. 1910. № 1. 
С. 1—50); «Из моих воспоминаний: П. Дело великого князя Сергея» (Там же. 1911. № 3. 
С. 3—28). 

3 Илья Исидорович Фондаминский (1880—1942; псевд. Бунаков, Непобедимый) — сын 
купца первой гильдии, учился в Берлинском университете, видный эсер. Из личных средств 
оказывал финансовую поддержку Боевой организации. Познакомился с Мережковскими в Пе
тербурге в 1905—1906 годах. После военного суда в Петербурге в октябре 1906 года, вынесшего 
оправдательный приговор, уехал в Париж, где поселился на долгие годы. В 1909 году — техни
ческий посредник между партией и Боевой группой Савинкова. До весны 1910 года — ортодок
сальный эсер в признании террора. Большое влияние на него оказала дружба с Мережковскими. 
Бывая в Петербурге, посещал собрания Религиозно-философского общества. По свидетельству 
эсера В. М. Зензинова: «В Париже влияние Мережковских на Илью усилилось, сделалось более 
постоянным. Оба они Илью нежно полюбили, Зинаида Николаевна называла его „Иваном Царе
вичем"» (Памяти И. И. Фондаминского // Новый журнал. Нью-Йорк, 1948. Т. 18. С. 312). Под 
влиянием Мережковских пережил поворот от народничества к христианству. В 1931—1939 го
дах редактировал вместе с Ф. А. Степуном и Г. П. Федотовым религиозно-философский журнал 
«Новый град». Усилиями Фондаминского было создано издательство «Современные записки», 
где он опубликовал философско-историческое исследование «Пути России». Один из организа
торов журнала «Русские записки». На его квартире устраивались религиозно-философские соб
рания с участием Г. П. Федотова, Е. Ю. Кузьминой-Караваевой. В дальнейшем в письмах име
нуется Илюшей или Ильей. 

2 

Д. Мережковский — Б. Савинкову 

15 bis, Rue Theophile Gautier. 
[февраль 1908]! 

Дорогой Борис Викторович, мы будем ждать Вас в Воскресение. Нам тоже очень 
хотелось бы повидать Вас. Только, пожалуйста, приходите не очень поздно, а то если 
мы сидим дольше 12 ч(асов), то раскисаем и на следующий день нам трудно рабо
тать — в этом мы совсем офранцузились. 

1 Датируется нами. Мережковские сняли в Париже просторную квартиру на тихой улице, в 
только что отстроенном доме (ул. Теофиля Готье, 15). Квартира была с видом на Эйфелеву баш
ню. Савинков жил рядом с Мережковскими на ул. Ля Фонтен, 32. См. запись Гиппиус: «...в не
большой квартирке на rue La Fontaine, в доме как раз против нашего, окна в окна, через пус
тырь, который отделял улицу Theophile Gautier от параллельной — La Fontaine. Оттуда из пус
тыря, только и слышно было, что пели петухи» {Гиппиус-Мережковская 3. Дмитрий Мережков
ский. С. 176). 

3 

3 . Гиппиус — Б. Савинкову 

Четверг [февраль 1908] 
Я все ждала вашего приезда,1 чтобы послать вам рукописи с обстоятельным пись

мом (я их давно просмотрела).2 Но сегодня не могу: простудилась, чувствую жар и 
мне трудно писать. Надеюсь, к завтрашнему дню пройдет. А не пройдет — так вы с 
Д(митрием) С(ергеевичем)3 и Д(митрием) В(ладимировичем)4 сговоритесь завтра на 
лекции, когда придете к нам. Мы тоже очень и очень хотим вас видеть. 
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Р. S. Струве5 я уже написала, что мы на днях посылаем ему рукописи, кот(орые) 
нам кажутся очень интересными. 

1 В январе 1908 года была вновь сформирована Боевая организация, имевшая целью устра
нение императора. Но до июня 1908 года Савинков жил в Париже вдали от всех террористиче
ских предприятий. 

2 Речь идет о рассказах Савинкова о терроре. 
3 Речь идет о Дмитрии Сергеевиче Мережковском. 
4 Дмитрий Владимирович Философов (1872—1940) — критик, публицист, разделявший 

мысли Мережковских о Новой церкви. По инициативе Гиппиус был создан тайный тесный кру
жок (Гиппиус, Мережковский и Философов), продолжавший свою деятельность за границей. В 
эссе «Мой путь» Философов писал: «После 1905 года я почувствовал импульс сочетать художе
ственные идеалы с активной деятельностью, объединить их в деле. Это был источник вдохнове
ния и мотивировка, которые поддерживали мой интеллектуальный союз с Дмитрием Сергееви
чем и Зинаидой Николаевной и нашу общую безраздельную преданность поставленной цели со
вершить духовное возрождение» (Лица. М.; СПб., 1994. Вып. 5. С. 446). Жил вместе с 
Мережковскими в Париже. Автор антимонархической статьи «Царь-папа» (1906), которая за
канчивалась следующими словами: «И конец Царя будет, возможно, искупительной жертвой, 
увенчанием религиозной революции» (Царь и Революция. С. 102). О парижском общении с Са
винковым в 1907—1908 годах см.: Философов Д. В. Дневник // Звезда. 1992. № 3. С. 152. Письма 
Д. Философова к Б. Савинкову хранятся в ГАРФе ( Ф. 5831. Оп. 1. Ед. хр. 204). 

5 Петр Бернгардович Струве (1870—1944) — публицист, издатель, экономист, философ. С 
декабря 1907-го по 1917 год был редактором-издателем журнала «Русская мысль». Повесть Са
винкова «Конь бледный», повествующая о терроре, была впервые напечатана в «Русской мыс
ли» (1909. № 1. Отд. 1. С. 1—77; под псевдонимом В. Ропшин). Участник сборника «Вехи» (М., 
1909) — статья «Интеллигенция и революция» (С. 156—174). 

4 

3 . Гиппиус — Б. Савинкову 

Воскр(есенье) [весна 1908] 

Дорогой Борис Викторович. 

Отчего вы никогда не зайдете к нам? Мы так давно не видались. Все собираемся 
к Илье Исидоровичу,1 но стоит отчаянная погода. Напишите, когда свободны вече
ром, когда придете. 

0 ваших рассказах2 до сих пор нет от Струве никаких известий. Да ведь там по 
этой части, оказывается, не Струве, а несчастный Айхенвальд!3 

Надеемся, до скорого свиданья. 
1 Мережковские часто бывали в гостях у эсера И. И. Фондаминского, жившего в Париже на 

рю Черновиц, в Пасси и в Бельвю. Гиппиус писала: «С энергией решились ехать на автомобиле к 
Фондаминским, в Bellevue. Вот хорошо-то! Погода дивная, предвесенняя вся. Троим понрави
лось!» (Гиппиус 3. Н. Записная книжка 1908 года. С. 522). 

2 Рассказы Савинкова о терроре не были опубликованы в журнале «Русская мысль». 
3 Юлий Исаевич Айхенвальд (1872—1928) — литературный критик. Был театральным обо

зревателем в журнале «Русская мысль». В 1907—1908 годах — член редакции. Автор статьи 
«Авель убивающий», посвященной теме террора в русской литературе (Слово. 1909. 11 февр.). 

5 

3 . Гиппиус — Б. Савинкову 

Вторник [весна 1908] 

А мы только что собирались писать вам, просить, — может быть зайдете к нам в чет
верг, послезавтра, вечером? Пишу о том же И(лье) И(сидоровичу)1 (так и не собра
лись мы к нему!). Пожалуйста, принесите ваши повести. Прочтем их. 
Р. S. Когда В(ера) Г(лебовна)2 захочет к нам прийти — мы и ей будем рады. 
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1 Речь идет об Илье Исидоровиче Фондаминском. 
2 Вера Глебовна Савинкова (урожд. Успенская) — жена Б. Савинкова, дочь писателя 

Г. И. Успенского. Приехала к Савинкову из Петербурга с двумя детьми (сыном и дочерью). Рас
сталась с ним в Париже в 1908 году. Мережковские были свидетелями разрыва. «Все шло по-хо
рошему, пока Савинков вдруг не влюбился. И обернулось это весьма серьезно. Наивный в своем 
добродушии Бунаков (псевд. Фондаминского), давно к тому же знавший и любивший Веру Гле
бовну, жену С-ва, стал умолять друга оставить новую любовь, сохранить семью. И пришел нас 
просить его поддержать.(...) Мы Веру Гл. знали. У нее было измученное, трагическое лицо, со 
следами прежней красоты. Конечно, ее было жалко, но все же эти интимные дела нас не каса
лись» {Гиппиус-Мережковская 3. Дмитрий Мережковский. С. 176—177). См. также: Филосо
фов Д. В. Дневник. С. 152. 

6 

Д. Мережковский — Б. Савинкову 

Golf-Hotel-Beau-Rivage 
St. Jean-de-Luz 

[май-июнь 1908 года]1 

Дорогой Борис Викторович! 

Давно уже хотелось Вам написать, но я очень плохой писатель писем. Теперь 
прочел Ваш роман и не могу удержаться, чтобы не написать.2 Он меня очень заинте
ресовал, увлек — хотелось все дальше читать, знать что случилось, а это в книге не 
пустяки, когда читаешь ее с любопытством, когда из нее узнаешь то, чего раньше не 
знал. И как отрадно, что все понятно, просто, — нет и следа пшибишевизма,3 кото
рый у Вас иногда раньше мелькал. Вы сделали очень большой шаг вперед в смысле 
писательского мастерства — это несомненно. 

Относительно «идеи», что сказать. Вы ведь знаете, она мне родная. Это наша об
щая мука. Она выражена стыдливо, целомудренно. У меня одно сомнение: мог ли 
Ваня,4 при той степени религиозного сознания, которой он уже достиг, оставаться в 
терроре — идти на кровь? Каляев5 мог — но ведь он на той степени сознания еще не 
был. Это, впрочем, только вопрос, который так и остался для меня вопросом. Я ре
шительно не могу для других сейчас, не имею внутреннего права. А для себя я решил. 
Нельзя верить в чудо Воскресения — и оставаться в терроре. Тогда убивать неза
чем — и нельзя и не надо. Не должен ли был почувствовать этого и Ваня. Это вопрос 
не только мистический, но психологический. Впрочем, не знаю, что у Вас будет даль
ше и как вопрос повернется. Елена6 — это Вы тоже знаете — не очень удалась, — она 
слабее всего остального. Елена — та же Эрна,7 только до грехопадения. Вообще ро
мантическое отношение к женщине убийственно для художественной изобразитель
ности. А у вас есть наивный романтизм относительно Елены. Не только герой, но и 
Вы в нее как будто влюблены. И вместе с тем уже недостаточно влюблены... И она не
пременно будет плакать, сидеть в углу и «кутаться в платок». А герой и автор этого 
как будто не знают. Отсюда — наивность. 

Но это деталь, которая существа романа (религиозного вопроса о терроре) не ка
сается. 

Имейте в виду, что роман печатать в России невозможно.8 А между тем печатать 
его нужно. Вещь очень серьезная — и надо чтобы революционеры ее прочли. Она 
очень подействует. И благотворно. Заставит думать. Это еще более необходимым де
лает издание сборника. Такая вещь, как Ваш роман, могла бы придать ему очень 
большую литературную) цену. Не оставляйте же этой мысли, если есть хоть малей
шая возможность. 

Что Илья Исидорович? Он нам не написал ни строки... Мы беспокоимся о нем. 
Уж не рассердился ли он на что-нибудь? Да нет, не может быть — слишком на него 
непохоже! А как бы нам нужно его повидать. И как здесь чудесно. 
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Всех Вас вспоминаю как родных. Все вы дали нам так много. Где бы ни были мы, 
и что бы с нами не случилось, а вас всех не забудем. Мар(ии) Алекс(еевне)9 пожмите 
от меня руку, как товарищу. Ирину поцелуйте, как милую сестру.10 Евгении Иванов
не глубокий поклон и сердеч(ные) приветы.11 Сергею Николаевичу братские приве
ты.12 Ивана Ивановича, чувствую, наверное полюбил бы, если бы ближе узнал.13 

Не может быть, чтобы мы не вернулись в Париж и снова не встретились все вме
сте. Христос с вами со всеми. Молюсь за Вас и вас всех. 

1 В апреле 1908 года Мережковские покинули Париж и поселились в курортном городке 
St. Jean de Luz, на юге Франции, рядом с испанской границей, в Пиренеях. Оттуда они поехали 
в Петербург. Письмо датируется по письму Гиппиус. 

2 Имеется в виду повесть Б. Савинкова «Конь бледный» (Русская мысль. 1909. № 1. С. 1— 
77). В основе сюжета повести — убийство эсером Каляевым великого князя Сергея Александро
вича 4 февраля 1905 года. Повесть вобрала в себя личные впечатления автора от драматических 
событий, активным участником которых он был (Савинков руководил этим покушением). Лите
ратурными покровителями выступили Мережковские. Собственный литературный псевдо
ним — В. Ропшин — Гиппиус подарила Савинкову, считая его своим «крестником». Повесть 
«Конь бледный» — I часть трилогии о терроре; II часть была впервые опубликована под заголов
ком «Неизвестная рукопись Б. В. Савинкова» в журнале «Знамя» (1994. № 5. С. 152—167); III 
часть — «Конь вороной» — повествовала о новом витке насилия во время Гражданской войны 
(Париж, 1923). 

3 Намек на подражание представителю польского модернизма С. Пшибышевскому (1868— 
1927). 

4 Ваня — герой повести Савинкова-Ропшина «Конь бледный», террорист, убивший губер
натора. 

5 Каляев Иван Платонович (1877—1905) — эсер-террорист, бросивший 4 февраля 1905 года 
бомбу в великого князя Сергея Александровича. Был казнен в Шлиссельбурге 10 мая 1905 года. 
Близкий друг Савинкова: учились вместе в Варшаве в одной гимназии, затем на юридическом 
факультете Петербургского университета. В повести «Конь бледный» фигурировал в ипостаси 
праведника-террориста Вани. 

6 Елена — героиня повести «Конь бледный», возлюбленная руководителя террористиче
ской группы Жоржа. 

7 Эрна — героиня повести «Конь бледный», также возлюбленная Жоржа, террористка, го
товившая бомбы. Ее прототипом была террористка Дора Бриллиант. 

8 Повесть «Конь бледный» была опубликована в 1909 году дважды: в журнальном вариан
те и отдельным изданием в издательстве «Шиповник». В 1912 году повесть была переиздана. 
Договор с издательством М. О. Вольф подписал Д. Мережковский. 

9 Мария Алексеевна Прокофьева (1883—1913) — эсерка. О ней см. примеч. 49 к всту
пит, ст. 

10 Ирина — партийная кличка Ксении Ксенофонтовны Зильберберг, вдовы казненного эсе
ра Л. И. Зильберберга. В 1905 году принимала участие в покушении на киевского генерал-гу
бернатора Клейгельса. 21 декабря 1906 года вместе с Савинковым принимала участие в органи
зации убийства петербургского градоначальника В. Ф. фон-дер Лауница. В 1906 году входила в 
центральный Боевой отряд партии эсеров. Участвовала в подготовке покушений на царя, 
П. А. Столыпина, великого князя Николая Николаевича. Родственница Савинкова (невестка 
Е. И. Зильберберг), жившая в его доме вместе с дочерью Ксенией. 

11 Евгения Ивановна Зильберберг (1884—1940) — гражданская жена Савинкова с 1908 го
да, эсерка, член Боевой группы Савинкова в 1909—1911 годах. Сестра известного эсера 
Л. И. Зильберберга (повешен 16 июля 1907 года в Петропавловской крепости). От этого брака 
Савинков имел сына Льва, родившегося в 1912 году в Ницце. 

12 Сергей Николаевич Моисеенко — эсер-террорист. В 1906 году входил в центральный 
Боевой отряд партии социалистов-революционеров, организовавший убийство петербургского 
градоначальника В. Ф. фон-дер Лауница. Принимал участие в подготовке покушений на царя, 
Столыпина, великого князя Николая Николаевича. Жил в Париже с семьей Савинкова. 

13 Неустановленное лицо, но кто-то из эсеров. Возможно, ошибка Мережковского и речь 
идет об Иване Николаевиче, т. е. Е. Ф. Азефе (Иван Николаевич — его подпольная кличка) — 
руководителе Боевой организации и одновременно секретном агенте Департамента полиции с 
1892 года. Был разоблачен в 1909 году. 



156 «Религиозная общественность» и террор 

7 

3. Гиппиус — Б. Савинкову 

24. 1. (19)09. СПб.* 

На все ваши записочки не отвечаю потому, что ежедневно жду гонорара, кото
рый эти идолы до сих пор не высылают.2 Писали им все мы поочередно, 3 телеграммы 
послали, Стр(уве)3 поручили — ничего! Я зла необычайно. Думаю, завтра или после
завтра пришлют, я не задержу, тогда напишу и письмо, подлиннее. Д(митрий) В л а 
димирович)4 послал Вам оттиски, 2 мы оставили себе, теперь нужно насчет издания. 
Послал вам он и первый отзыв, пошлем все, любопытен сегодняшний бабий, где гово
рится, что написано «красиво, опытной рукой», но нежизненно, ибо все это «литера
торская литературщина». Д(митрий) Владимирович ) пишет о повести статью.5 

Пришлем вам и ее. Один ваш старый рассказ я помещу в марте, — поговорю с 
Кор(оленко)6 насчет него, а не захочет, так в Р(усскую) М(ысль).7 Ну, ждите денег и 
письма, пока до свиданья, будьте бодры, очень рада за вас. 

1 Мережковские вернулись в Петербург в июле 1908 года. 
2 Речь идет о гонораре за повесть «Конь бледный». 
3 Речь идет о Петре Бернгардовиче Струве. См. примеч. 5 к письму 3. 
4 Речь идет о Дмитрии Владимировиче Философове. 
5 Статья Д. В. Философова «Не убий» была напечатана в «Московском еженедельнике» 

(1909. №6 . С. 46—58). 
6 Владимир Галактионович Короленко (1853—1921) — с 1896 года основной редактор отде

ла беллетристики журнала «Русское богатство». 
7 Цикл рассказов о терроре В. Ропшина (Савинкова) «Внутри круга» был опубликован в 

журнале «Русское богатство» (1909. № 7. Отд. 1. С. 125—129). 

8 

3 . Гиппиус — Б. Савинкову 

Park-Hotel Hecht 
Freiburg 10 j (uin) 19091 

Милый друг. 

Пишу вам, наконец, непосредственно, что меня крайне облегчает. Я должна вам 
отдать, прежде всего, отчет в моих действиях насчет «Коня» и заранее объявляю вам, 
что они (действия) были плохи и глупы, или, во всяком случае, не так умны, как мог
ли бы быть. Оправдание у меня одно: тупость и наглость Шиповника,2 с которым 
меня связали чорт3 и торопливость. Если б не спешка — я могла бы, выждав, найти 
вам лучшего издателя. Не говоря уже о грошах, которые он дал В(ере) Гл(ебовне)4 за 
книжку — старые ваши повести в Русск(ом) Бог(атстве).5 Вытаскиваю за уши вся
ких народов, отдав переписать — отдаю. Опять звоню и переговоры с горбуном (Кра-
нихфельдом или нет: Горнфельдом)6 и т. д. Короленко в Полтаве, но я не унимаюсь. 
«Посылайте Короленко!» Стороной узнаю, что это устроилось наконец. Гонорар при
годится В(ере) Гл(ебовне). Но я еще напишу туда запрос — когда. Я требовала немед
ленно. Вообразите дальше: за два дня до отъезда за границу, когда я была совершенно 
больна (мы едва уехали) — телефон от Шиповника:7 «я советовался с адвокатом, 
появление „Коня" вообще нежелательно, т. к. автор известен, а потому единст
венное средство выпустить его — ни одного слова не изменить против текста Рус
с к и й ) М(ысли). Только так он может пройти».8 Что я могла сделать? Плюнула, из
вините, в телефон, и повесила трубку. Не огорчайтесь, это force majeure,9 ничего не 
поделаешь. В последнем № Мира Божьего (или как он там?) большая статья о вас. 
Читали?1 0 
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Ну, теперь поговорим помимо дел. Скажите, во-первых, какие у вас планы на
счет местопребывания?11 Все ли время вы будете в Париже? Слишком обидно думать, 
что мы, вырвавшись с такими трудами из России, имея от нее некоторую свежесть 
впечатления, которой хотелось бы поделиться с вами, так и проведем эти месяцы, не 
увидавшись с вами. Не знаю, как сложится будущее, но станем стараться, чтобы слу
чилось по-хорошему. Вы, конечно, знаете, что Книжник в Крестах,12 что ему предсто
ит военный суд (точно дело его мне — неизвестно), что благодаря его аресту добрались 
и до брата его, кот(орый) до тех пор мирно вежетировал на нел(егальном) положении 
в С(анкт)-П(етербурге), — засадили тоже. Шалая жена Книжника, по-моему, во всем 
виновата: это ради нее он поехал в С(анкт)-П(етербург), повез детей, что было пол
ным безумием. Она же попрекает вас, что это вы достали ему такую негодную фаль
шивку, что его без дальних слов тотчас же и посадили. Не очень вероятно, ибо он до
вольно долго гулял, бывал у нас по воскресеньям и на наших рел(игиозно)-фил(ософ-
ских) собраниях.13 В последний раз я даже взяла в библиотеку (во время перерыва) 
В(еру) Г(лебов)ну и послала Дм(итрия) Вл(адимировича) отыскивать Кн(ижника) , 
кот(орый) желал с нею познакомиться, и Дм(итрий) Вл(адимирович) привел его и 
«Барашкина» (3-ва).14 Кстати, о нем мы не имеем известий с тех пор, как он прихо
дил прощаться. Что он? 

С Бердяевым, как я вам писала, мы разошлись окончательно и бесповоротно. Он 
стал православный и громит и обличает нас, со «смиренным» видом.15 Нашумевшие 
«Вехи» (знаете ли этот сборник?) и наше последнее по поводу них собрание выяснило 
положение совершенно.16 

Да, слов в России много, много... А дела... «хоть закуривай», по вашему (не про
пущенному цензурой) выражению. 

Пока окончу. Черкните строчку сюда (Freiburg in B(aden), poste restante). Здесь 
все философия (сегодня пойдем к Риккерту в гости)17 и адская погода, т(ак) ч(то) ду
маем уехать в Лугано, — но вы пишите сюда, это будет вернее. Напишу сегодня 
В(ере) Г(лебов)не, выздоровели ли дети.18 Часто ли видите Соф(ью) Григорьев(ну)?19 

Привет всем от всех. 
1 Juin (фр.) — июнь. Штемпель на почтовой бумаге с указанием Фрейбурга. Мережковские 

уехали из России в Германию 9 мая 1909 года, где пробыли до начала июня 1909 года. Далее они 
отправились в Швейцарию. Фрейбург — город в южной части Германии, недалеко от границы с 
Францией и Швейцарией. 

2 Повесть «Конь бледный» вышла в издательстве «Шиповник» отдельной книгой в 
1909 году. 

3 Так у Гиппиус. 
4 Вера Глебовна Савинкова (урожд. Успенская) — жена Савинкова. См. примеч. 2 к пись

му 5. 
5 В «Русском богатстве» (1907. № 4. С. 1—18. Подпись — Борис С.) был опубликован рас

сказ Савинкова «На главной гауптвахте». 
6 Речь идет об Аркадии Георгиевиче Горнфельде (1867—1941). В 1904—1918 годах член 

редакции журнала «Русское богатство», помощник Короленко по отделу беллетристики и кри
тики. 

7 Журнальный вариант «Коня бледного» и отдельное издание в «Шиповнике» были иден
тичны. Полный авторский текст, без цензурных купюр, был опубликован в Ницце в 1913 году. 

8 Публикацией «Коня бледного» в России занималась Гиппиус (см.: Письма 3. Гиппиус к 
Б. Савинкову: 1908—1909 годы / Вступ. ст. и публ. Е. И. Гончаровой // Русская литература. 
2001. № З . С . 126—162). 

9 Force majeure (фр.) — непреодолимые обстоятельства. 
10 Речь идет о статье В. П. Кранихфельда «Литературные отклики. Ставка на сильных» 

(Современный мир. 1909. № 5. Отд. 2. С. 71—92). До октября 1906 года журнал «Современный 
мир» выходил под названием «Мир Божий». 

11 Летом 1909 года Савинков находился на острове Джерси, неподалеку от Франции. Там в 
динамитной мастерской он обучался технике приготовления взрывчатых веществ. 

12 Иван Сергеевич Книжник-Ветров (наст, имя и фамилия Израиль Самойлович Бланк) 
(1878—1965) — историк, библиофил. Участник революционного движения. В 1902 году эмиг
рировал во Францию, где сблизился с российскими анархистами-эмигрантами. Проводил заня
тия по анархизму в рабочих кружках в Париже. Книжник-Ветров вспоминал: «По средам с 3-х 



158 «Религиозная общественность» и террор 

часов дня Мережковский и Философов принимали еженедельных гостей, и я также был пригла
шен на эти журфиксы. У них я познакомился с поэтами Андреем Белым, Минским и Бальмон
том и с террористом эсером Б. В. Савинковым. Бывали у них и другие отдельные лица из рус
ской эмигрантской колонии» (Текст воспоминаний И. С. Книжника-Ветрова хранится в Доме 
Плеханова: РНБ. Ф. 352. Оп. 1. Ед. хр. 173. Л. 3). Вероятно, под влиянием Мережковских его 
взгляды претерпели эволюцию: из приверженца Кропоткина стал приверженцем религиоз
но-мистических направлений в анархизме. Книжник-Ветров познакомил Мережковских с тео
ретиком анархизма П. А. Кропоткиным (1842—1921): «Мережковские просили меня познако
мить их с Кропоткиным, когда он приехал в Париж в 1907 г., и они встретились с ним у меня на 
квартире» (РНБ. Ф. 322. Оп. 1. Ед. хр. 173. Л. 7). Участник собраний Религиозно-философского 
общества. В 1909 году вернулся в Петербург, где был почти сразу же арестован и сослан в То
больскую губернию. Отошел от анархизма и стал пропагандировать христианский социализм. 
Опубликовал ряд брошюр с изложением идей христианского социализма (соч.: Анархизм, его 
теория и практика. СПб., 1906; Очерк социальной экономии с точки зрения анархического ком
мунизма. Париж, 1908). 

13 Речь идет о Религиозно-философском обществе (РФО), открывшем заседания в октябре 
1907 года в Петербурге. Председателем, а с марта 1909 года секретарем РФО, был Д. В. Филосо
фов. В марте 1909 года была организована христианская секция РФО. Ведущей темой собраний 
1908—1909 годов была тема интеллигенции. Мережковский на заседаниях защищал революци
онный дух русской интеллигенции, давая отпор всем против нее обвинениям. Заседания иногда 
устраивались на квартире Мережковских — Литейный 24, кв. 10. 

14 Речь идет об эсере Владимире Михайловиче Зензинове (1880—1953), сыне известного 
чаеторговца, купца I гильдии. Учился в Берлинском университете. С 1905 года член ЦК партии 
социалистов-революционеров, один из руководителей Московского декабрьского вооруженного 
восстания. В 1906 году — член Боевой организации. Готовил покушения на адмирала Чухнина, 
генерала Мина, полковника Римена. В сентябре 1906 года был арестован в Петербурге. Выслан
ный в Восточную Сибирь в 1907 году, бежал в Японию и добрался до Парижа. Там с ним и позна
комились Мережковские. В мае 1909 года был избран в состав ЦК партии эсеров. В середине 
1909 года уехал на нелегальную работу в Россию для контроля работы Боевой организации. Зен-
зинов вспоминал: «Работать мне в России приходилось особенно трудно, потому что русская по
лиция через своих парижских шпионов знала о моем отъезде в Россию; мне известно было, что в 
России за мною была организована специальная погоня. (...) Сейчас мне трудно вспомнить, 
сколько за 18 месяцев жизни в России я переменил имен, паспортов, сколько испытал приклю
чений...» (Зензинов В. М. Из жизни революционера. Париж, 1919. С. 59). 

15 Николай Александрович Бердяев (1874—1948) — философ, публицист, историк русской 
мысли. Постоянно общался с Мережковскими в Париже, которые пытались его вовлечь в созда
ние Новой Церкви. В Париже Бердяев заявил Мережковским о возвращении в православие. 
Гиппиус писала: «...в конце парижского житья — разрыв с Бердяевым» (Гиппиус 3. О Бывшем 
(1899—1914). С. 140). В полемике с Мережковскими доказывал ложность трактовки террори
стического акта как христианского подвига (см.: Бердяев Н.А. Духовный кризис интеллиген
ции. Статьи по общественным и религиозным вопросам. 1907—1909 гг. СПб., 1910). Статья 
Бердяева «Философская истина и интеллигентская правда» открывала сборник «Вехи» (М., 
1909. С. 1—22). 

16 21 апреля 1909 года на закрытом заседании Религиозно-философского общества Мереж
ковский сделал доклад по поводу сборника «Вехи» на тему «Опять об интеллигенции и народе», 
опубликованный в газете «Речь» под заглавием «Семь смиренных» (1909. 26 апр.). 

17 Генрих Риккерт (1863—1936) — немецкий философ, один из представителей баденской 
(фрейбургской) школы неокантианства. К Риккерту Мережковских пригласил Ф. А. Степун (он 
тогда учился в Гейдельбергском университете) на организационное заседание для обсуждения 
журнала «Логос». Присутствие Мережковских должно было повысить престиж задуманного 
журнала. Степун вспоминал: «Зинаида Николаевна Гиппиус-Мережковская произвела на домо
седа-мыслителя огромное впечатление своеобразной новизной своего образа. Очень „изящно и 
даже агрессивно" одетая и окутанная облаком душных духов, пахнувших даже на душистом 
летнем воздухе, она показалась ему существом, только что вышедшим из утонченного француз
ского романа, и он никак не мог представить себе, что сможет с Frau Mereschkowski говорить о 
философии и мистике.(...) Дмитрий Сергеевич произвел на Риккерта впечатление очень яркой 
и сильной индивидуальности» (цит. по: Степун Ф.А. Бывшее и несбывшееся. М.; СПб., 1995. 
С. 101—102). В России были переведены следующие работы: Риккерт Г. 1) Введение в трансценден
тальную философию. Предмет познания. 2-е изд. Киев, 1904; 2) Философия истории. СПб., 1908. 

18 От брака с Верой Глебовной у Савинкова было двое детей: дочь Татьяна (1900—?) и сын 
Виктор (1901—?). 

19 Софья Григорьевна Пети (урожд. Балаховская; 1870—1966) родилась в Киеве, ее брат 
был женат на сестре философа Л. Шестова. Училась в Париже, став одной из первых в Европе 
женщин-адвокатов. В Париже на rue Alboni, 6 в ее литературном салоне бывали Савинков, Бер
дяев, Фондаминский. Помогала русским эмигрантам (см.: Мережковский Д. С. Письма к супру
гам Пети / Публ. Р. Нежинской // Новое литературное обозрение. 1995. № 12. С. 109—117). 
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9 

3 . Гиппиус — Б. Савинкову 

Hotel Victoria au Lac 
Paradiso-Lugano1 

22. 6. (19)09 

Посылаю вам только что полученное письмо из Р(усского) Бог(атства). Этого я , 
признаться, и ожидала. «Бомбы» не прошли.2 Как поступить? Советую все-таки напе
чатать хоть 2 первых. Нет ли у вас чего-ниб(удь) старого, забытого? Вот был бы мо
мент заменить! Поройтесь в своих бумагах.3 Посылаю также «Коня». Издание уж по
истине «бледное». Хоть бы шрифт для обложки лучше выбрали! Один кусок таки 
вставили, другой — нет...4 

Получили ли мое длинное письмо? Да, в сущности, чем больше мы думаем — тем 
больше нам кажется, что в Швейц(арию)-то вы могли бы приехать. Скажите, что 
именно мешает вам?5 Какого рода соображения? Ведь есть некоторые (могут быть), 
кото(рые) общими силами устранимы. 

Мы продолжаем много и решительно думать о вас; нет безвыходных положений, 
и нет момента, когда человек, настоящий (а равно и настоящий коллектив) не мог бы 
изменить курс, не изменяя себе и правде. Впрочем это туманно, при свидании погово
рим точнее. 

1 Штемпель на почтовой бумаге. В начале июня 1909 года Мережковские переехали в Швей
царию, в Лугано — курортный городок в Южной Швейцарии, почти на границе с Францией. 
Гиппиус вспоминала: «Однако во Фрейбурге, несмотря на конец мая, оказался такой холод, что 
мы переехали в Лугано» {Гиппиус-Мережковская 3. Дмитрий Мережковский. С. 189). 

2 Рассказ Савинкова «Бомбы» не был допущен к печати. В письме от 2 мая 1909 года 
А. Г. Горнфельд писал Гиппиус: «Многоуважаемая Зинаида Николаевна, выяснилось, что 
третьего очерка Ропшина „Богатство" — главным образом по цензурным соображениям — напе
чатать не может. Полагаю, что при этих условиях не стоит печатать и два первых; во всяком 
случае мы не можем их напечатать отдельно без разрешения автора. Жду вашего ответа. Я запо
здал потому, что сперва у нас все болели, а потом я не знал Вашего адреса — только сегодня до
бился» (ГАРФ. Ф. 5831. Оп. 1. Д. 126. Л. 148). 

3 В цикле Савинкова «Внутри круга» в «Русском богатстве» были опубликованы три рас
сказа: «Ночлег», «Реквием», «Из записок» (1909. № 7). 

4 Повесть «Конь бледный» вышла отдельным изданием в изд-ве «Шиповник» в 1909 году с 
цензурными купюрами. Ср. у Мережковского: «Книжечка маленькая, бедненькая, беленькая, 
точно от испуга вся побелевшая, съежившаяся, спрятавшаяся под шапкой-невидимкой, с таким 
выражением лица, как будто хочет сказать: только бы меня не заметили, только бы мне про
шмыгнуть» (Мережковский Д. С. Конь бледный //Мережковский Д. С. Больная Россия. Л., 1991. 
С. 122). 

5 С весны 1909 года Боевая группа, руководимая Савинковым, занималась подготовкой 
убийства Николая П. Летом 1909 года Савинков находился на острове Джерси, неподалеку от 
Франции, где в лаборатории изучал технику приготовления взрывчатых веществ. Для овладе
ния динамитным ремеслом в этой же лаборатории обучались Е. Зильберберг, М. Прокофьева, 
С. Моисеенко — эсеры, часто бывавшие у Мережковских. После окончания обучения и изготов
ления необходимого количества динамита члены Боевой группы (кроме Савинкова, его жены и 
Прокофьевой) выехали в Россию для установления наблюдения за императором (см.: Б. В. Са
винков и Боевая организация ПСР в 1909—1911 / Публ. К. Н. Морозова // Минувшее: Ист. аль
манах. М.; СПб., 1995. Вып. 18. С. 243—314; Городницкий Р. А. Боевая организация партии со
циалистов-революционеров в 1901—1911 гг. М., 1998). 
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Д. Мережковский — Б. Савинкову 

Hotel Victoria au Lac 
Paradiso-Lugano.1 

3. VII. 1909. 

Дорогой Борис Викторович, неужели Вы думаете, что нам не хочется повидаться 
с Вами и с Вами лично, и с Илюшей,2 и с Амалией,3 со всеми? Но как это сделать? 

Из Петербурга мы все трое уехали4 в самом плачевном физическом и нравствен
ном состоянии. За 1/2 ч(аса) до отъезда, когда уже билеты были взяты, мы по теле
фону вызвали доктора к З(инаиде) Н(иколаевне), которая чувствовала себя отврати
тельно, и он решил, что ехать можно. В Берлине она лежала больная, во Фрейбурге 
простудилась и заболела ларингитом. Опять доктор немецкий, и он отправил ее сюда 
в Лугано. И здесь она еще не отдышалась — один день как будто ничего, а другой 
опять скверно. И мое здоровье не в блестящем положении, и мне нужно отдышаться. 

Вам, как человеку здоровому, здоровье кажется пустяками. У нас тут разные фи
зиологии. Но ради Бога, не сводите физиологию на психологию. Она у нас одна — в 
желании увидеться. 

А главное, главное — даже не физическое, а нравственное соображение, от кото
рого зависит и физическое. Эта зима в Петербурге была ужасная. Вы не можете себе 
представить, какой ужас в России. Как мы были одиноки и беспомощны. Помощь 
Ваша и ваших, т. е. вас всех людей единственно близких нам в общественности, нуж
нее нам теперь, чем когда-либо. Но мы в таком состоянии, как сейчас, едва ли могли 
бы Вам помочь.5 Это состояние пройдет. Но для этого нужно хоть немного сосредото
читься, собрать силы. Вот почему мы сознательно откладывали свидание до августа. 

Но Вы в августе не можете? А сентябрь? Не могли ли бы Вы к нам приехать в 
Швейцарию хоть с Илюшей или Амалией? Мы бы условились с ними и о свидании, и 
о Вас. Где они? Отчего не пишут? Спросите их. Попросите нам написать. Амалия 
была около Фрейбурга — и не знала, что мы там. Вот что значит не писать друг другу. 

Читали «Вехи»? Соединение Бердяева с Булгаковым6 в православии — вот что 
нас больше всего подкосило. Это тоже своего рода Азефовщина, более утонченная и 
потому более ядовитая. Но среди этого ужаса есть и кое-что отрадное. Об этом-то от
радном и хотелось бы поговорить с Вами со всеми. 

Да, нам нужно сохранить связь с вами во что бы то ни стало. И это будет, если 
только Вы сами не оттолкнете нас за нашу слабость. Помните, я говорил Вам, что мы 
гораздо слабее, чем Вы думаете. Ну вот теперь это и обнаруживается. 

Я только что написал статью о Глебе Ив(ановиче) Успенском, близком Вам чело
веке не только через Веру Глебовну,7 но и метафизически, религиозно близком вам 
всем. 

Теперь хочу приняться за «Коня Бледного». Не знаю, удастся ли написать цен-
зурно. Но постараюсь, как ни трудно, почти невозможно. Лучше всего напечатать в 
«Русском слове». Там необычная публика, и это помогло бы (нрзб). А не то в «Речи». 
Надеюсь, во всяком случае, что Вы будете довольны моей статьей.8 

Ну Господь с Вами. 
Обнимаю Вас крепко, милый друг. 
Не сердитесь на нас. Право же, и без того нам тошно. Поцелуйте от меня Илюшу 

и Амалии сердечный привет. Она знает, что я ее люблю. Напишите поскорее. 
Любящий Вас Дм(итрий) М(ережковский). 
1 Штемпель на почтовой бумаге. 
2 Речь идет об Илье Исидоровиче Фондаминском. 
3 Амалия Осиповна Фондаминская (урожд. Гавронская Малка Броха Ошеровна; ?— 

1935) — жена И. И. Фондаминского с 1903 года. Вместе с Фондаминским училась в Берлинском 
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университете. Двоюродная сестра теоретика террора М. Р. Гоца. Познакомилась с Мережков
скими в 1906 году на Итальянской Ривьере, постоянно встречались. Ей Мережковский посвя
тил стихотворение «Амалии» (1907). Фондаминской адресовано (без посвящения) стихотворе
ние Гиппиус «Протяжная песня» (1911) (Русская мысль. 1912. № 5. Отд. 1. С. 119—120). Памя
ти Фондаминской посвящены два очерка Гиппиус «Негасимая свеча» (Последние новости. 
Париж, 1935. 22 июня. С. 4), «Единственная» (Памяти Амалии Фондаминской. Париж, 1937. 
С. 7—49). 

4 Вместе с Мережковскими был и Д. В. Философов. 
5 Осенью 1907 года В. Л. Бурцев (он бывал у Мережковских в Париже) заявил, что он по

дозревает руководителя Боевой организации Евно Фишелевича Азефа (1869—1918) в сотрудни
честве с Департаментом полиции. Эсеры, возмущенные подозрениями Бурцева, устроили в ок
тябре 1908 года суд чести над Бурцевым на квартире Савинкова в Париже. Суд чести состоял из 
знакомых Мережковских — В. Фигнер, Г. Лопатина, П. Кропоткина. Савинков был самым го
рячим защитником Азефа. Но Бурцев предоставил неопровержимые улики, свидетельствовав
шие о службе Азефа в Департаменте полиции. Больше 15 лет длилась двойная игра Азефа. В де
кабре 1908 года эсеры приняли решение убить Азефа, но он бежал от мести. Ответственность за 
бегство провокатора Савинков взял на себя. Почти сразу же после бегства Азефа была создана 
новая Боевая организация, которой руководил Савинков с января 1909 года. Гиппиус писала: 
«Оказывается, они „сочли долгом возродить боевую организацию" после разоблачения Азефа 
(она была распущена), чтобы „оправдать бывшее". Старую революцию, смешанную с провока
торской грязью и ложью!» (Гиппиус-Мережковская 3. Дмитрий Мережковский. С. 190). 

6 Булгаков Сергей Николаевич (1871—1944) — философ и богослов. В 1905 году пытался 
создать христианско-социалистическую партию «Союз христианской политики». До 1907 года 
полагал, что истинное христианство приведет к социализму. Был кандидатом в депутаты II Го
сударственной думы в качестве «христианского социалиста». Четырехмесячное сидение в «ре
волюционной» Думе отвратило Булгакова от революции. В статьях 1907—1908 годов демонст
рировал разочарование в возможности сочетать религию с политикой и общественной борьбой. 
В брошюре «Интеллигенция и религия (О противоречиях современного безрелигиозного миро
воззрения)» (1908) он предварил обвинения, высказанные им в статье «Героизм и подвижниче
ство» в сб. «Вехи». Булгаков стал не просто участником «Вех», но и одним из главных выразите
лей «веховства» как идейного движения, призвавшего интеллигенцию к отрезвлению, отходу 
от революционизма. 

7 Речь идет о статье Д. С. Мережковского, посвященной Г. И. Успенскому «Царство Глеба» 
(Речь. 1909. 11 окт.). 

8 Статья Мережковского «Конь бледный» появилась в газете «Речь» (1909. 27, 28 сент.). 
Позже была опубликована в сб. Д. Мережковского «Больная Россия» (1910). 
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3 . Гиппиус — Б. Савинкову 

7. 7. 19(09) 
Lugano 

Среда 

Вот что: очевидно, ничего нельзя придумать для свиданья с вами, кроме нашего 
приезда в Париж. Послезавтра мы выезжаем в Люцерн,1 куда (poste rest(ante)) и 
просим вас ответить, тотчас же по получении этого письма, до какого времени теперь 
вы остаетесь в Париже. Если, по окончательном выяснении некоторых наших обстоя
тельств, решится, что мы ехать можем — мы будем в Париже в начале следующей не
дели, в понедельник или во вторник. Рассчитываем остаться там не более 3— 5 дней.2 

Ваши, столь определенно установленные планы на будущее для нас неясны, но 
ясно только, что они твердо и определенно установлены. Это дает нам много размыш
лений относительно нашего свидания, которые мы, при свидании, если оно состоится, 
вам и расскажем. 

Пока — ждем в Люцерне вашего ответа, надеемся иметь его до воскресенья. 
1 В июле 1909 года Мережковские отправились в Париж для встречи с Савинковым. Лю

церн — курортный город в Центральной Швейцарии на берегу Фирвальдштетского озера. 
2 Судя по дневнику Гиппиус, Мережковским удалось в Париже встретиться с Савинковым: 

«В Лугано Савинков написал, в июле, вызывая нас в Париж. Будто бы очень нужно видеться. 
После долгих споров — поехали» (Гиппиус 3. Н. О Бывшем (1899—1914). С. 142). 

6 Русская литература, № 4, 2003 г. 
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«А ТАМ, В Д А Л И , СЛЕДЫ ОЛЕНЬИ Н А ГОЛУБЕЮЩЕМ СНЕГУ...» 
(ОБРАЗ СНЕЖНОЙ КОРОЛЕВЫ ЦВЕТАЕВСКОГО ЦИКЛА «ПОДРУГА* 

И МОТИВ «ПОЛУНОЧНОГО РАЯ» В ЛИРИКЕ СОФИИ ПАРНОК) 

I 

Одной из характерных особенностей цикла «Подруга» является необычайная его 
насыщенность образами, составляющими портрет героини. Калейдоскоп персонажей 
проходит перед нами: незнакомка, демон, странница, трагическая леди, Снежная ко
ролева, амазонка. Цветаева как будто колеблется, как будто не знает, на чем остано
виться, — так многое ей узнается в облике подруги. 

Образ Снежной королевы возникает в заключительных строках стихотворения 
«Сегодня, часу в восьмом...», сюжет которого сводится к следующему: автор, проходя 
по улице, неожиданно видит подругу, проносящуюся мимо в санях с другой женщи
ной. Эмоциональное потрясение, «жесточайший бунт» сменяется в течение несколь
ких секунд в душе лирической героини состоянием странного покоя и умиротворен
ности. Таким образом, появление андерсеновских персонажей в концовке стихотворе
ния («— Ваш маленький Кай замерз, // О Снежная Королева!»1) обусловлено на 
первый взгляд как внутренней логикой сюжета, так и коллизией душевных пережи
ваний автора. И все же «ударная волна» финальных строк не оставляет сомнений: 
стихотворение подчинено концовке и написано ради нее. Подобное предположение 
было впервые высказано в книге С. В. Поляковой,2 и оно представляется нам весьма 
вероятным, тем более что сама Цветаева не раз указывала на смысловую доминанту в 
стихах последней «богоданной строки», «которая приходит первой»3 и ради которой 
поэт часто дописывает начало.4 

Следует отметить, что, несмотря на особое положение именно этой сказки Андер
сена в книжной иерархии Цветаевой,5 она лишь однажды использует в своей поэзии 
сравнение со Снежной королевой. Тем любопытнее для нас его генезис, который мы и 
попытаемся проследить на материале цикла «Подруга». 

В общей семантической структуре цикла этот образ вряд ли можно было бы отне
сти к области случайных ассоциаций. Его отголоски мы находим в ряде стихотворе
ний, где в облике подруги неожиданно проступают холодные, «зимние» черты. Доста
точно вспомнить голос, замерзший от луны («Уж часы — который час?»), или ладонь, 
прикосновение к которой подобно прикосновению к осколку льда («Могу ли не 
вспоминать я. . .») . Вероятно, нечто во внешнем или внутреннем облике подруги вызы
вало в Цветаевой устойчивые ассоциации с андерсеновской Хозяйкой Севера. К тому 
же вполне возможно, что образная схема Снежная королева—Кай являлась не только 
принадлежностью поэзии, но и частью своеобразной игровой символики «внутреннего 
пользования». Интерес обоих поэтов к творчеству Андерсена, их обращение время от 
времени к тем или иным образам его сказок говорит в пользу нашего предположения. 

С. В. Полякова, проведя тщательный, в том числе фактологический, анализ цик
ла «Подруга», пришла в своей работе к заключению о полном несоответствии портре
та героини, созданной автором, реальному портрету адресата стихов. По мнению ис
следовательницы, «в угоду созданной демонической маске Цветаева изменяет харак-

1 Цветаева М. Стихотворения и поэмы. Л., 1990. С. 69. Далее ссылки на это издание дают
ся в тексте. 

2 Полякова С. В. Незакатные оны дни: Цветаева и Парнок // Полякова С. В. «Олейников и об 
Олейникове» и другие работы по русской литературе. СПб., 1997. С. 238. 

3 Цветаева М. Нездешний вечер // Цветаева М. Собр. соч.: В 7 т. М., 1994. Т. 4. С. 282. 
4 См.: Там же. С. 613. 
5 См.: Цветаева М. Неизданное. Записные книжки: В 2 т. М., 2001. Т. 2. С. 28. 
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тер Парнок» и «ретуширует образ лирической героини под импонирующий ее 
воображению идеал — роковую женщину».6 За подтверждением своих слов Полякова 
обращается к одной из фотографий Парнок тех лет, с которой «смотрит мягкое, даже 
нежное, отнюдь не властное лицо.. .».7 Привлечение единственного портретного сним
ка в качестве главного аргумента в пользу «благонадежности» облика Парнок кажет
ся нам малоубедительным, настолько разной предстает поэтесса на фотографиях. К 
тому же мгновенье, запечатленное на пленке, редко способно передать все многообра
зие оттенков человеческой личности. Гораздо более существенной представляется нам 
апелляция исследовательницы к свидетельствам современников. Однако вывод о том, 
что «показания писем Парнок (в стихах этого раннего периода она тоже несколько 
стилизует свой автопортрет), и особенно воспоминания людей, которые общались с 
нею, решительно не подтверждают наличия у Парнок этих демонически-романтиче
ских черт»,8 представляется нам излишне категоричным. Среди современников образ 
трагической леди, подвластной «темному року» и сеющей «вдохновенные соблазны», 
неожиданно находит серьезных союзников. 

Так, отчасти близкую цветаевской стилистике трактовку мы обнаруживаем в 
стихотворении В. Волькенштейна,9 обращенном к Парнок. Над его героиней витают 
те же «грозовые тучи» соблазна и рока, та же непреодолимая «чара» своеволья: «С 
любовью ты слила безумье и порок, // Беспечно надо мной торжествовать умела; // И 
ныне, властвуя душою охладелой, — // Довольна ли, скажи?.. Я отдал все, что мог».10 

Черты той же властолюбивой, страстной и сильной натуры угадываются в строках 
A. Герцык: «Смотрю, как страсть ненасытная // Сдвигает жадную бровь».11 В другом 
стихотворении того же автора демонически притягательный роковой образ, к которо
му «влачится жадно» дух «не знавший бурь», встает еще более осязаемо: «Вокруг 
души твоей и день, и ночь скитаюсь, // Брожу, не смея подойти. // Над бездной тихой 
колыхаясь, // Встают блудящие огни».12 

Но если в стихотворном произведении мы все же имеем дело с поэтической ре
альностью, подчиненной своим специфическим законам, то в некрологе мы вправе 
рассчитывать на кадры подлинной хроники. Именно такой портрет Парнок оставил 
B. Ходасевич. Но даже в этом подчеркнуто строгом документе, лишенном поэтиче
ской экспрессии, мы находим черты, которые могли бы послужить отправной точкой 
образа цветаевской героини: «София Яковлевна не была хороша собой. Но было что-то 
обаятельное и необыкновенно благородное в ее серых, выпуклых глазах, смотрящих 
пристально, в ее тяжеловатом, „лермонтовском" взгляде, в повороте головы, слегка 
надменном, в незвучном, но мягком, довольно низком голосе. Ее суждения были не
зависимы, разговор прям».1 3 Вправе ли мы искать еще большего сближения лирики и 
документа? Свидетельство Ходасевича, на наш взгляд, окончательно снимает с автора 
«Подруги» обвинения в стилизации и «демонологизации» духовного облика адресата. 

Портрет героини цикла «Подруга» разработан Цветаевой в рамках романтически 
окрашенной стилистики ее юношеских стихов. Отсюда — появление в текстах устой
чивых для этого времени сравнений и метафор. Так, например, летящее «вскачь» 

6 Полякова С. В. Незакатные оны дни... С. 240. 
7 Там же. 
8 Там же. 
9 На сходство двух образов обратила внимание П. Дордиенко, опубликовавшая стихотво

рение В. Волькенштейна. Однако исследовательница, очевидно под воздействием идеи С. В. По
ляковой о стилизованном образе Парнок в цикле «Подруга», не придала совпадению особого 
значения (см.: Дордиенко П. Неопубликованные стихотворения С. Парнок и В. Волькенштейна // 
НЛО. 1998. № 30. С. 267). 

10 НЛО. 1998. № 30. С. 267. 
11 Герцык А. Таясь за белыми ставнями // Sub rosa: Аделаида Герцык. София Парнок. 

Поликсена Соловьева. Черубина де Габриак. М., 1999. С. 186. 
12 Герцык А. Вокруг души твоей и день, и ночь скитаюсь // Sub rosa... С. 195. 
13 Ходасевич В. Собр. соч.: В 4 т. М., 1997. Т. 4. С. 316. 
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сердце находит параллель в поэме «Чародей», где «сердце, растеряв подковы, летит в 
галоп»; сопоставление волос героини со шлемом встречается также в стихах к дочери: 
«И косы свои, пожалуй, // Ты будешь носить, как шлем»; «волос рыжеватый мех» по
вторяет сравнение, использованное в стихотворении к Петру Эфрону. Очевидно, имен
но определенная условность языковой символики позволила Поляковой в конечном ито
ге поставить вопрос о стилизации духовного облика адресата. Однако, как нам кажется, 
склонность к тем или иным стилистическим приемам никоим образом не свидетельст
вует о намеренном отходе автора от правды и сути образа. Цветаева в случае с «Под
ругой» не сгущает краски и не ищет романтического эффекта. Она только угадывает 
и кристаллизует на уровне поэтического образа с помощью ряда мифологем странное 
«содружество» неведомых сил, играющих в душе Незнакомки с «челом Бетховена». 

Царство Снежной королевы, врывающееся в цикл «снежным вихрем», на протя
жении ряда стихотворений дает о себе знать теми или иными «зимними» вкрапления
ми в сюжет. Снег, холод и лед цветаевских текстов, обращенных к Парнок, С. В. По
лякова интерпретирует как синонимы нелюбви, охлаждения, измены или внезапного 
отчуждения.14 По мнению исследовательницы, они отражают эмоциональное состоя
ние автора и являются традиционными атрибутами сферы чувств. В частности, появ
ление примет зимнего пейзажа в стихотворении «Уж часы — который час?» Поляко
ва объясняет сложной психологической коллизией, возникшей во взаимоотношениях 
героинь: «Метафорами холодного, замораживающего лунного света передано внезап
ное отчуждение любящих. (...) Хотя психологические барьеры преодолены, некото
рая скованность, неловкость все еще забредает после минут близости... отбрасывая 
любящих друг от друга. Леденящий лунный свет (охлаждение, отчуждение) замора
живает все — окна комнаты... еще совсем недавно горячий голос подруги («голос от 
луны замерз»), который становится далеким (метафора отчужденности)».15 

Остановимся чуть подробнее на анализе данного стихотворения, поскольку для 
нашей темы оно является одним из ключевых. Лунный свет, который, согласно гипо
тезе Поляковой, символизирует внезапное отчуждение любящих, является, по суще
ству, главным действующим лицом в тексте, и сила его огромна. Он пронзает окно и 
превращает его в льдину, замораживает голос возлюбленной, управляет в этот час ми
ром, разделяет героинь и, наконец, стирает из памяти следы времен и событий. Един
ственная странность заключается в том, что лунный луч приходит извне и первой его 
«жертвой» становится окно (что невольно вызывает в памяти первое появление Снеж
ной королевы у Андерсена). 

Поведение обеих героинь можно скорее назвать пассивным. Цветаева наблюдает 
и констатирует трансформации, происходящие с подругой. Но вряд ли эти описания 
можно назвать «тонкими психологическими наблюдениями». Происходящее в комна
те проще, архаичнее и страшнее. Полумрак и лунный свет меняют облик героини, де
лая его незнакомым и пугающим. Цветаева узнает и не узнает подругу, чей голос зву
чит теперь «словно за сто верст», из другого края, другого мира, оттуда, где правят 
холод и лунный свет. Не игру человеческих страстей, а игру стихий и сил, куда более 
могущественных и суровых, наблюдает автор. И в этой игре поэт открывает тайную, 
«лунную» связь героини с ледяным миром. Вместе с лунным светом в комнату прони
кает холод инобытия, превращая любовную историю в предстояние страшным и неве
домым «снеговым безднам». Но в таком случае снег, лед и лунный свет становятся 
уже не метафорами отчужденности и нелюбви, а символами иного, северного края, 
где, по словам А. Блока, «странным сияньем сияют черты»,16 и душа летит «стрелой 
звенящей в пропасть черных звезд!»17 

14 См.: Полякова С. В. Незакатные оны дни... С. 238. 
i5 Там же. С. 243. 
16 Блок А. А. Поли. собр. соч. и писем: В 20 т. М., 1997. Т. 2. С. 193. 
17 Там же. С. 155. 
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Общая атмосфера цикла «Подруга» оставляет ощущение пира и праздника, упое
ния и восторга. Цветаева откровенно любуется своей героиней, открывая в ней беско
нечное разнообразие черт, характеров, образов. Ее трагическая леди очаровательна и 
капризна, язвительна и жгуча, «злее злого» и «лучше всех». Даже такие отрицатель
ные с точки зрения общепринятой морали особенности, как холодность и надмен
ность, неожиданно превращаются во влекущие к себе достоинства. В общей семанти
ке образа «зимний» пласт оказывается лишенным негативной окраски.18 Роковыми, 
опасными чертами в портрете подруги являются скорее «жаркие», страстные черты. 
Образ же Снежной королевы, как одна из составляющих портретного облика героини, 
не столько отталкивает, сколько притягивает и чарует Цветаеву. «Волос рыжеватый 
мех» и ослепительный «уступ бетховенского лба», истаявший нежный овал и «бес
кровная», неповторимая, прекрасная рука вызывают в авторе неизменный восторг. И 
даже когда героиня пролетает в санях «уже с другой», маленький Кай, глядя на под
ругу и ее спутницу, не может сдержать восхищения: «Так мчались вы в снежный 
вихрь, // Взор к взору и шубка к шубке» (с. 68). 

Для того чтобы лучше понять логику возникшей в сознании поэта ассоциации, 
обратимся теперь непосредственно к сказке Андерсена и попытаемся взглянуть на нее 
не просто глазами ребенка, а глазами семилетней Цветаевой, утверждавшей исключи
тельную важность и абсолютную доминанту детства в своей биографии. По свидетель
ству самой поэтессы, ее мировосприятие первых лет жизни отличало особое всепогло
щающее притяжение к тайне и тайному, интерес к иному миру и внутренняя с ним 
соотнесенность. В автобиографической прозе «Черт», обращаясь к Вожатому своего 
младенчества, отнюдь не ангелу с рождественской открытки, а черту с «безразличны
ми и беспощадными» глазами, Цветаева благодарит его за этот ни с чем не сравнимый 
дар приобщения к запредельному: «Ты обогатил мое детство на всю тайну, на все ис
пытание верности, и, больше, на весь тот мир, ибо без тебя бы я не знала, что он — 
есть».19 Снежная королева, владеющая тайной Холода и Вечности, несомненно, имела 
все шансы попасть в сферу пристального внимания юной Цветаевой. Принадлежность 
андерсеновской героини к условно-отрицательной сфере сказочного мира в данном 
случае не имела значения, поскольку понятие «чары» в системе координат Цветаевой 
лежит по ту сторону добра и зла. 

Мимо первого явления Снежной королевы, чудесным образом вырастающей из 
снежной круговерти за окном, Цветаева, с ее безошибочным чутьем на магию и весь 
тот свет, не могла пройти, как не смогла она пройти мимо маленькой черной точки, 
замаячившей среди снежной мглы «Капитанской дочки»: «Странно, что я в детстве, 
да и в жизни, такая несообразительная, недогадливая, которую так легко можно 
было обмануть, здесь сразу догадалась, как только среди мутного кручения метели 
что-то зачернелось — сразу насторожилась, зная, зная, зная, что не „пень иль волк", 
а то самое».20 «Чудесную, магическую, бестелесную игру: души — с душою, руки — с 
рукою, лица — с лицом»,21 «тайный ужас и ужасную тайну» должна была почувство
вать маленькая Цветаева, когда за окном андерсеновской сказки вдруг закружились, 
запорхали снежинки и «одна из них, побольше, упала на край цветочного ящика и 
начала расти, расти, пока наконец не превратилась в женщину, укутанную в тончай-

18 О том, что холод и его составляющие в образной системе Цветаевой имели амбивалент
ную направленность и не всегда несли в себе отрицательный заряд, свидетельствует в первую 
очередь цикл «Стихи к Блоку», написанный менее чем через год после «Подруги». В нем поэт, 
чье имя для Цветаевой, по собственному признанию, звучало «как ангел», назван «снеговым 
певцом», «снежным лебедем». Он одет «снеговой ризой», и его соотнесенность с холодными пла
стами бытия очевидна: «В нежную стужу недвижных век, // Имя твое — поцелуй в снег. // Ключе
вой, ледяной, голубой глоток» (с. 112). «Насылательницей метелей» также названа в одном из 
стихотворений 1916 года Анна Ахматова (см. стихотворение «Ты, срывающая покров.. .»). 

19 Цветаева М. Собр. соч.: В 7 т. Т. 5. С. 54. 
20 Там же. С. 498. 
21 Там же. С. 40. 
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ший белый тюль, сотканный, казалось, из миллионов снежных звездочек».22 История 
датского сказочника предлагала юной душе свой вариант Вожатого, на сей раз — в 
женском облике. 

Портрет Снежной королевы, созданный Андерсеном, несмотря на отведенную ей 
сюжетом «злодейскую» роль, полон очарования и необыкновенно притягателен. Ге
роиня сказки далека от переполняющего ужасом древнего образа суровой Хозяйки 
Севера, какой ее знал древнескандинавский эпос. Согласно традиции «Младшей 
Эдды», царство мертвых, или Нифльхейм, было сделано «за многие века до создания 
земли»23 к северу от Мировой бездны. Оттуда идет «холод и свирепая непогода»,24 

дует Порывистый ветер,25 а управляет этим миром великанша по имени Хель. Ее 
портрет соответствует мрачному колориту места: «Она наполовину синяя, а наполови
ну — цвета мяса, и ее легко признать потому, что она сутулится и вид у нее свире
пый».26 Ничего подобного в сказке Андерсена мы не находим. 

Пропущенный сквозь раструб романтической эстетики, древнеэпический образ 
страшной и безобразной Хозяйки преисподней превращается под пером датского ска
зочника XIX века в портрет обольстительной роковой женщины, на которую сам ав
тор смотрит с восхищением глазами маленького мальчика: «Кай взглянул на нее; она 
была так хороша! Более умного, прелестного лица он не мог себе и представить. Те
перь она не казалась ему ледяною, как в тот раз, когда она сидела за окном и кивала 
ему головой; теперь она казалась ему совершенством».27 Романтический колорит и 
метафорическая насыщенность образа, очевидно, послужили отправной точкой воз
никшего в сознании Цветаевой сопоставления. Во всяком случае, портрет Снежной 
королевы из сказки Андерсена как нельзя лучше вписывается в общую стилистику 
«Подруги», вплоть до совершенно конкретных совпадений в облике обеих героинь. 

Трудно вслед за Каем не поддаться очарованию этого тончайшего кружевного ви
дения, возникающего за окном: «Она была так прелестна, так нежна, вся из ослепи
тельно белого льда и все же живая! Глаза ее сверкали, как звезды, но в них не было 
ни теплоты, ни кротости».28 На том же контрастном столкновении нежности и дерзо
сти строится образ «Подруги». «Нежность женщины, дерзость мальчика» открывает 
Цветаева в своей героине, чей взгляд насмешлив и ласков, а губы надменны и каприз
ны. Ее глаза сверкают подобно взгляду Снежной королевы («Как из-под тяжелой гри
вы // Блещут яркие зрачки!» — с. 70) и обладают той же магической силой: «Вы выну
ли папиросу, // И я поднесла Вам спичку, // Не зная, что делать, если // Вы взглянете 
мне в лицо» (с. 73). Ослепительно белый лед, из которого соткана андерсеновская ге
роиня, превращается у Цветаевой в «ослепительный уступ бетховенского лба» и лицо 
«без малейшей краски». Бледность подруги, очевидно, воспринимается Цветаевой в 
данном случае как признак принадлежности иным пластам бытия.29 Ее героиня «всех 
шекспировских трагедий», подобно героине Блока, «Иною жизнию жива, // Иным ог
нем ярка».30 

Художественный метод Андерсена с его «сложным, виртуозно переплетенным, 
постоянно обновляющимся двуединством сюжетного развития»,31 которое отмечают 

22 Андерсен Г. X. Снежная королева // Андерсен Г. X. Сказки и истории. Л., 1977. Т. 1. 
С. 298. 

23 Младшая Эдда. Л., 1970. С. 15. 
2* Там же. С. 16. 
2& Там же. С. 91. 
26 Там же. С. 31. 
27 Андерсен Г. X. Снежная королева. С. 302. 
2» Там же. С. 298. 
29 Подобным образом Цветаева трактует бледность в одной из записей 1922 года: «Иак: 

смертная бледность, очевидно, румянец иной жизни» (Цветаева М. Неизданное. Сводные тет
ради. М., 1997. С. 74). 

30 Блок А. А. Поли. собр. соч. и писем: В 20 т. Т. 2. С. 92. 
31 Сильман Т. Сказки Андерсена // Андерсен Г. X. Сказки и истории. С. 26. 
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исследователи его творчества, создает своеобразный палимпсест, содержащий в под
тексте несколько смысловых пластов. После истории Кая и Герды вторым планом по
вествования в сказке, безусловно, оказывается «зимнее путешествие» Кая в чертоги 
Снежной королевы. Роковой поцелуй, замораживая сердце юного героя, лишает его 
не только любви, но и страха, открывает перед ним неизмеримые пространства Вечно
сти, изменяет сознание и систему ценностей. Но сила и власть Снежной королевы 
столь велики, что ее роковым чарам подпадает, кажется, не только Кай, но и сам ав
тор, в детской сказке вдруг прикоснувшийся к совсем не детским тайнам: «Он совсем 
не боялся ее и рассказал ей, что знает все четыре действия арифметики... а она только 
улыбалась в ответ. И тогда ему показалось, что он и в самом деле знает мало, и он устре
мил свой взор в бесконечное воздушное пространство. В тот же миг Снежная королева 
взвилась с ним на темное свинцовое облако, и они понеслись вперед. Буря выла и сто
нала, словно распевая старинные песни; они летели над лесами и озерами, над моря
ми и твердой землей; под ними дули холодные ветры, выли волки, сверкал снег, лета
ли с криком черные вороны, а над ними сиял большой ясный месяц. На него смотрел 
Кай всю долгую-долгую зимнюю ночь, — днем он спал у ног Снежной королевы».32 

Маленьким зачарованным Каем, спящим у ног Снежной королевы, чувствовала 
себя и Цветаева рядом с подругой: «Как я по Вашим узким пальчикам // Водила сон-
ною щекой, // Как Вы меня дразнили мальчиком, // Как я Вам нравилась такой...» 
(с. 70). Андерсеновская коллизия замерзшего сердца проигрывается в стихах «Подру
ги» как мотив похищенной детской души: «...Зачем тебе, зачем // Моя душа спартан
ского ребенка?!» (с. 75). Определенная инфантильность позиции Цветаевой по отно
шению к возлюбленной связана, на наш взгляд, не только с материнско-дочерним 
комплексом чувств,33 характерным для такого рода отношений, но и с ощущением 
особой внутренней иерархии персонажей. Силу, выходящую за человеческие преде
лы, видит автор в своей героине: «— Не женщина и не мальчик, // Но что-то сильней 
меня!» (с. 72). Она, которой стоит только свистнуть, чтобы все вернулось, проснулось 
и понеслось в шальном рождественском водовороте, определенно подпадает «другому 
закону, чем человеческому». Ее юность не имеет отношения к возрасту, как юность 
бога, ангела или демона. В стихах Цветаевой Парнок предстает таинственной Незна
комкой, чье прошлое скрыто от глаз, будущее — гадательно, настоящего же настоль
ко нет, что мы даже не задаемся вопросом: есть ли у нее имя, возраст, дом («Кто ска
жет имя, кто — лета, // Кто — край ее, кто — век?» — с. 71). Трагической леди и 
Снежной королеве не пристало иметь слишком много земных примет. 

В сказке Андерсена власть Снежной королевы над Каем столь велика, что с ее по
целуем он теряет память о своей прошлой жизни: «Снежная королева поцеловала Кая 
еще раз, и он позабыл и Герду, и бабушку, и всех домашних...»34 О том, каким вих
рем «дружба» с Парнок охватила Марину Цветаеву, «заставив ее бросить Сережу, де
вочку свою (кот. хотя с ней, но совсем запущена) и вытеснила все другое из ее жиз
ни»,35 читаем в письме Аделаиды Герцык к Волошину. Отношения развивались с «та
кой неудержимой силой, которую ничем остановить уже нельзя»,36 — констати
ровала несколькими месяцами ранее мать Волошина. И хотя в цикле «Подруга» мо
тив беспамятства нигде прямо не возникает, все же характер самих стихов, их эмо
циональный накал и бьющая через край восторженность не оставляют сомнений в 
том, что «более полутора лет София Парнок и Марина Цветаева заменяли друг другу 
весь мир».37 

32 Андерсен Г. X. Снежная королева. С. 302. 33 См. об этом: Полякова С. В. Незакатные оны дни... С. 209—210. 34 Андерсен Г. X. Снежная королева. С. 302. 35 Письмо А. Герцык к М. Волошину от 17(30).07.1915 года (ИРЛИ. Ф. 562. Оп. 3. Ед. хр. 
409). 36 Цит. по: Полякова С. В. Незакатные оны дни... С. 211. 37 Там же. С. 188. 
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Образы трагической леди, Снежной королевы, амазонки, последовательно возни
кающие в стихотворениях цикла и составляющие портрет героини, не вытесняют 
друг друга, но удивительным образом сочетаются и сосуществуют, иногда в пределах 
одного и того же текста. Так, «шелковый черный панцирь» соседствует с тросточкой, 
«рыжая каска» — с «осколком льда», шлем волос — с веером, «бешеных волос ме
талл» — с замерзшим от луны голосом. Сочетание в героине черт прямо противопо
ложных: страсти и холода, жара и льда, огня и снега создает неповторимое своеобра
зие образа, рождает чувство полноты и интенсивности бытия. Принадлежность двум 
стихиям, «контрастность» натуры и судьбы, которую открыла и воспела Марина Цве
таева в своем «крутолобом демоне», проигралась в творческой биографии Парнок 
спустя годы. В своей поэзии она прошла путь от пламенного круга «треклятой стра
сти» до «крайнего холода» «полярного круга». Вслед за «темной волной» времен 
Крыма в лирику Парнок в конце 1925 года приходит «райская прохлада» северного 
края . 

II 

После кризиса 1923—1925 годов в жизни Софии Парнок наступает период духов
ного и творческого подъема, характеризующийся сменой общей тональности и лири
ческих мотивов ее поэзии. Стихи 1926 года раскрывают, по тонкому определению 
С. В. Поляковой, «серафическую сторону мира» поэтессы, «духовную элевацию лири
ческого я, метафорически выраженную в образах физического восхождения, парения 
над землей... воздушности и призрачности его окружения.. . открытости души груст
но-просветленным чувствам».38 

Ноябрем 1925 года датируется стихотворение «Что нашим дням дала я?..» 
(160).39 в котором запечатлен момент наступившего внутреннего перелома. Как следу
ет из текста, душа, сполна расплатившаяся по счетам своего времени, освобождается 
от «земных примет» и обретает наконец радостное, почти детское чувство легкости. 
Поэт на вершинах душевной свободы оказывается вне власти кошмарных фантасма
горий своего века: «Дар невелик. Быть может, подло, // Что мне не страшно, не тем
но, // Что я себе мурлычу под нос, // Смотря в пушистое окно: // „Какой снежок повы
пал за ночь // И как по первой пороше // Кататься хочется на саночках // Освободив
шейся душе!"» (160). 

Мрачный колорит реальной обстановки, в которой живет поэтесса, и неожиданно 
светлые мотивы, возникающие в ее лирике с конца 1925 года, составляют одну из осо
бенностей творческой биографии Парнок данного периода. О своих внутренних ощу
щениях поэтесса сообщает в одном из писем к Евгении Герцык: «Сейчас ни о чем жи
тейском не пишется и не думается, а оно наступает со всех сторон и угрожает».40 Су
ществование в трудных условиях советской действительности, на грани нищеты и 
нервного истощения, представляет собой ту реальную атмосферу, в которой проходит 
творческий и духовный взлет 1925—1926 годов. Тревожные настроения, витавшие в 
воздухе, прорываются сквозь строки писем к друзьям: «Слишком трудно становится 
жить! Смерть Есенина всколыхнула всех нас. Кто на очереди теперь? Многие пьют за
поем. Из самых темных недр подымается какой-то стихийный антисемитизм. Жутко 
жить!»41 Представление о внутреннем состоянии поэтессы в те зимние месяцы дает 
следующий отрывок из письма к Е. Герцык: «Дорогая моя, я не ропщу и почти не 

38 Полякова С. В. Поэзия Софии Парнок // Парнок С. Собр. стихотворений. СПб.: Инапресс, 
1998. С. 95—96. 

39 Парнок С. Собр. стихотворений. Здесь и далее в скобках указывается порядковый номер 
стихотворения. 

40 Из письма С. Парнок к Е. Герцык от 21.08.1925 года {Парнок С. Я. Статья. Письма. Сти-
хи // De visu. 1994. № 5—6. С. 19). 

41 Из письма к Е. Герцык от 11.01.1926 года (Там же. С. 20). 
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унываю, а просто как-то сразу не стало сил жить, т. е. делать все то, что теперь пола
гается для того, чтобы существовать. М(ожет) б(ыть), это пройдет. Только любовь 
привязывает меня к жизни, сознание, что без меня любимым будет хуже, хотя я им 
сейчас фактически ничего дать не могу».42 «Страшное дремучее время» все теснее 
сжимает поэта в своем кольце, вызывая чувство безысходности и «какой-то оконча
тельной, непоправимой усталости». «А жизнь становится все труднее. Всюду и у всех 
катастрофическое безденежье. Работу получать с каждым днем труднее, и издательст
ва сплошь да рядом не платят. Физически живу я очень скверно»,43 — сообщает Пар-
нок в Крым летом 1926 года. 

Между тем ее стихи живут как будто наперекор внешнему миру «пламенным чу
дом» «последней бессловесной музыки». В них «безнадежно и упоительно» «колдует 
тихое слово», окутанное тишиной и снежным сияньем. И вопреки убогой реальности 
быта Парнок в стихах и письмах этого времени утверждает абсолютную ценность ду
ховных сфер бытия: «Обо всем внешнем писать не хочется, — и у тебя, и у меня, и у 
всех вокруг то, что называется жизнию, очень безнадежно. Важно, единственно важ
но то, что уцелело и продолжает каким-то чудом расти наперекор всему внешнему».44 

Действительность вытесняет поэта в мир собственной души, в особое пространство, 
живущее по своим внутренним законам. Этим, на наш взгляд, объясняется тот ред
кий для «невеселого поэта», каким считала себя Парнок, дар «грусти и умиления», 
покоя и внутреннего равновесия, пронизывающий ее стихи этого времени. 

Главными темами лирики Парнок с осени 1925 года становятся сюжеты, связан
ные с пограничными состояниями сознания — такими, как сон, греза или забытье. 
Мотив провидческих сновидений, вошедший в творчество Парнок со времен Крыма и 
Сафо, получает в текстах 1925—1926 годов свою дальнейшую разработку. Поэтиче
ский цикл «Сны», опубликованный в сборнике «Музыка», продолжает тематический 
ряд стихотворений, где сон предстает как реальность иного порядка, в которой воль
но, «всей грудью», дышит освобожденная от земных оков душа. Атмосферу текстов 
отличает особое светоносное состояние материи («Стало вдруг светло и таинствен
но» — 156, «Ясность на поляне // И святая свежесть» — 154, «Вся листва — сквоз
ная» — 154), тишина («И на тихой отмели // Тихо, как нигде» — 153, «Тишина во
круг — как в обители» — 156) и воздушность («Воздух так и тянет, // И земля не дер
жит» — 154). Погружаясь в сон, лирическое я попадает в родной, давно знакомый и 
желанный край («И вернулась к тому же дому я , // Все к тому же озеру чистому» — 
156), откуда душа не хочет возвращаться, настигнутая пробуждением («И не жаль ни 
чуточки // Канувшего дня. . . // Ах, еще минуточку // Не буди меня» — 153). Сон откры
вает поэту тайную сущность вещей, становясь для него тем сокровенным часом, «ко
гда за случайным обликом проявляется лик единственный». И этот час для автора 
представляет абсолютную реальность, в отличие от земного существования, которое 
мыслится иллюзорным и призрачным. Лирическая героиня, заседающая на собра
нии, лишь мерещится людям, в то время как ее истинное я пребывает в иных про
странствах: «Папироса за папиросой. // Заседаем, решаем, судим. // Целый вечер, ры
жеволосая, // Вся в дыму я мерещусь людям. // А другая блуждает в пустыне... // Свет 
несказанно-синий!» (168). Подобное отношение к действительности свойственно мно
гим восточным практикам, в частности философии буддизма, где жизнь материально
го мира воспринимается как иллюзия Майя. В письмах Парнок того времени встреча
ются близкие по сути высказывания. «Замечательные слова написала ты мне. Конеч
но, все, что здесь, и все мы это „то, чего нет"»,45 — писала она Евгении Герцык, 
размышляя о смерти и посмертных состояниях. 

42 Там же. 
43 Из письма к Е. Герцык от 6.06.1926 года (Там же. С. 25). 
44 Из письма к Е. Герцык от 5.10.1926 года (Там же. С. 26). 
45 Из письма к Е. Герцык от 21.08.1925 года (Там же. С. 19). 
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Понятия сна и сновидений в поэтической системе Парнок постепенно приобрета
ют символическое значение, объединяя те особые состояния сознания, которые в по
следнем стихотворном сборнике автора осенены эпиграфом из Баратынского: «Есть 
бытие, но именем каким // Его назвать? — ни сон оно, ни бденье...». «Если я не замол
чу, то через несколько месяцев наберется новая книжечка: „Сны"»,46 — сообщала по
этесса Евгении Герцык в марте 1926 года. Впоследствии новый поэтический сборник 
получил название «Вполголоса», в него, помимо уже опубликованного цикла «Сны», 
вошли такие стихотворения, как «Ведь я пою о той весне» (163), «А под навесом ло
шадь фыркает» (164), «Вокруг — ночной пустыней — сцена» (166) и ряд других, в ко
торых поэт фиксирует картины так называемого тонкого мира. Ввиду неразработан
ности в русском языке и русской духовной традиции подобной терминологии для пе
редачи своих переживаний автор использует сравнения с забытьём (180), обмороком 
(176), лунатизмом (163). Насколько мы можем судить по текстам 1926 года, лирика 
Парнок в это время активно использует возможности «смежных» сфер бытия, прони
кая в легкие эфирные пласты мироздания, преодолевая тяготение земли и пытаясь 
найти слова для того, что «несказанно» и «неизъяснимо». 

Очевидно, перемены в мировосприятии, утончение внутреннего слуха и зрения, а 
также устойчивый интерес к практике сновидений на протяжении ряда лет постепен
но подготовили кардинальный переворот в отношении Парнок к смерти. В стихах 
1926 года мы впервые обнаруживаем принципиально новую для поэта трактовку зем
ного ухода, тесно соотнесенную с темой сновидений и грез. Восприятие сна как репе
тиции смерти и подготовки к переходу в иное состояние достаточно подробно разрабо
тано в древней практике Тибета: «Осознанность и гибкость ума, развившиеся во сне, 
затем объединяются с промежуточным состоянием, которое наступает после смерти. 
Смерть очень похожа на процесс погружения в сон. Возможность сохранять присутст
вие во время состояния бардо, не утратить осознавание и не отвлекаться при появле
нии видений бардо зависит от способности, развитой в йоге сновидений. Говорят, что 
сновидения — это репетиция бардо».47 Йога сна и сновидений древней духовной тра
диции Бон48 утверждает строго определенную последовательность в духовном разви
тии: «Если у человека нет осознавания в видении, вряд ли его поведение будет осоз
нанным. Если же у него нет осознавания в поведении, вряд ли он будет проявлять 
осознавание в сновидениях. А если у него нет осознавания в сновидениях, вряд ли бу
дет осознанным его пребывание в бардо».49 Возможно, это до некоторой степени объ
ясняет характер и особенности перемен, произошедших в творческом мировосприя
тии Парнок. 

Тема смерти, отчетливо прослеживающаяся в поэзии Парнок с 1912 года, прохо
дит в своем развитии ряд этапов. Ужас тлена и небытия, «сознание неминуемого кон
ца» в мире, где «все минет навсегда», слышатся в первых подходах к этой теме. Ощу
щение уничтожения, доходящее порой до нестерпимой остроты, приводит автора в 
1914 году фактически к отрицанию жизни: «Не ночь страшна, не смерть, а страшен 
жизни день».50 Мыслью о бесцельности и тщете человеческого существования прони
заны многие строки стихов Парнок этого времени. Наступивший затем творческий и 
духовный перелом, исполненный мощного религиозного пафоса, вместе с перепол
няющим душу восторгом бытия приносит в лирику Парнок новые полнозвучные мо
тивы и настроения. В минуты просветленности и религиозного подъема жизнь уже не 
кажется автору «роковым поединком». Христианское мировоззрение, вера в божест
венную мудрость и воскресение постепенно меняют отношение поэта к смерти. При-

46 Из письма к Е. Герцык от 1.03.1926 года (Там же. С. 22). 
4 7 Тендзин Вангьял Ринпоче. Тибетская йога сна и сновидений. СПб.: Уддияна, 2002. 

С. 163. 
4 8 Коренная духовная традиция Тибета, более ранняя, чем индийский буддизм. 
4 9 Тендзин Вангьял Ринпоче. Указ. соч. С. 92. 
5 0 Сонет // Русская мысль. 1914. № 12. 
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миренность с уходом, приятие последнего мига осеняют стихи 1915—1917 годов. 
Примером подобного отношения к смерти может служить стихотворение «Никнет 
цветик на тонком стебле...» (142), представляющее собой вершинную точку поэтиче
ского раскрытия данной темы в рамках периода «религиозного упоения». 

В стихах времен Крыма и «Лозы» внимание Парнок обращено непосредственно к 
переживаниям смертного часа. Момент ухода со всей его жесткой конкретикой обна
женно и остро встает в текстах: «Ах, знаю, — скоро я замечусь сама, // Как этот маят
ник, который сошел с ума, // И будет тускло-тускло гореть ночник, // И разведет рука
ми мой часовщик, // И будет сердце биться, хрипя, стеня, // И на груди подпрыгивать 
простыня...» (87). Высокий романтический пафос Парнок зачастую снижает до мини
мума, вводя в текст бытовые подробности и разговорную лексику, чтобы, освободив
шись от книжных напластований, увидеть нечто для поэта гораздо более важное — 
правду последнего мига земного человеческого существования: 

...Вот так она придет за мной, — 
Не музыкой, не ароматом, 
Не демоном темнокрылатым, 
Не вдохновенной тишиной, — 
А просто пес завоет, или 
Взовьется взвизг автомобиля 
И крыса прошмыгнет в нору. 
Вот так! Не добрая, не злая, 
Под эту музыку жила я, 
Под эту музыку умру (99). 

Лирика Парнок 1926 года впервые принимает в себя смерть как божественный 
дар, «не печальный, а радостный». После ужаса смерти и смирения перед ней, гипно
тического притяжения и вживания в ее реалии к поэту вместе с мыслью о последнем 
миге приходит чувство освобождения: «Миг, — и оборвется привязь, // И взлетишь 
над мглой полей, // Не страшась и не противясь // Дивной легкости своей» (179). 
Смерть представляется поэту лишь переходом в иное состояние. Подобно сну или за
бытью она выводит сознание за пределы реальности, в мир инобытия, открывая но
вые возможности и способности: «Взойдет над пустыней звезда, // И небо подымется 
выше, — //И сколько песен тогда // Мы словно впервые услышим!» (188). 

Особенности мировосприятия Парнок тех лет, ее отношение к проблеме жизни и 
смерти встает перед нами в поразительном по глубине и уровню понимания отклике 
поэтессы на смерть Аделаиды Герцык. В письме к ее сестре летом 1925 года Парнок 
делится своими ощущениями в связи с трагическим известием: «Я думаю, что не 
только за эти безумные годы, а может быть за всю жизнь, Адя теперь, уйдя из жизни, 
в первый раз позволила себе сделать что-то крупное для самой себя. Она приняла эту 
милость Божию, этот выслуженный целой жизнию отдых. Господь отнял у нее созна
ние, чтобы она не могла мучиться мыслию, имеет ли она право на этот отдых, и вер
нул ей сознание тогда, когда уже она не могла отказаться от этого дара. Очевидно, в 
эту минуту Господь даровал ей чувство ее права на этот отдых: не потому ли появи
лась на ее лице такая счастливая улыбка? Тебе, дорогая, я не могу сказать слов уте
шения, не могу скрыть, что известие о смерти Ади вызвало во мне какое-то умиление. 
Может быть, потому, что я сама тоже устала какой-то последней усталостью, мне ка
жется, что смерть — дар Божий, не печальный, а радостный».51 

Смерть, как кажется теперь Парнок, приносит душе отдохновение и отраду, вы
зывая чувство просветленного умиления, подобное тому, какое мы находим в стихах 
поэтессы, описывающих грезы и сны наяву («От грусти и от умиления // Пошевель
нуться не могу» — 164). Тонкий мир, лежащий за гранью действительности, воспри
нимается отныне частью жизненного пространства, в котором душа обретает легкость 

51 Из письма к Е. Герцык от 21.08.1925 года (Парнок С. Я. Статья. Письма. Стихи. С. 19). 
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и способность к прозрению. Невидимые границы стираются, бытие становится сквоз
ным, а миры — взаимопроникающими. Образ распахнутой в небо двери, настойчиво 
возникающий в стихах этого времени, символизирует установившуюся благодаря 
привычке сознания к ментальным путешествиям связь между «здесь» и «там». 

Смерть перестает быть концом концов или высылкой «без права переписки», как 
это было в ранней лирике Парнок, где «убаюканная» смертью душа засыпала «на 
веки вечные», лишенная способности видеть и слышать, погруженная в забвение как 
в сон. Так, в стихотворении 1915 года, обращенном к Каролине Павловой, связь ми
ров для поэта еще не существует и уход пронизан чувством безвозвратности: «Июль у 
нас, январь, — не помнишь ты, не помнишь: // Тебе столетие не долгосрочней дня. // 
Так памятлива встарь, — не помнишь ты, не помнишь // Ни вечера, ни ветра, ни 
меня!» (17). 

Теперь же, рисуя собственное посмертное состояние, поэт оставляет за собой не 
только право памяти: «И загрущу о жизни здешней, // И вспомнить не смогу без 
слез», но и право на встречу: «Не знаю, где, мой друг, но где-то // Мы встретимся с то
бою вновь» (177). И смерть больше не является непреодолимым препятствием: дверь 
между небом и землей открыта, занавес распахнут: «И в тихий час, когда на землю // 
Нахлынет сумрак голубой, // Быть может, гостьей иноземной // Приду я побродить с 
тобой...» (177). Мир тонких энергий становится в этот период для Парнок почти фи
зически ощутимым: «Много думалось мне в эти дни об Аде. Я не знала человека бес
корыстнее ее. Если б не было у нее детей, она давно ушла бы: это единственное лич
ное, что прикрепляло ее к земле. И странно, — с тех пор как она умерла, у меня часто 
бывает чувство ее присутствия, — точно там ей уже не некогда, как было некогда все 
эти годы, и у нее хватает времени и на меня».52 

Пространство души в стихах 1926 года имеет свои характерные «живописные» 
черты. Южный крымский пейзаж времен «Лозы» уступает место более аскетичной и 
суровой северной топографии, что, вероятно, соответствует не только и не столько 
жизненным реалиям, сколько внутреннему состоянию автора, открывающего в себе 
пласты, соприродные «холодным» сферам инобытия. Так, северная «береза в просе
ди» сменяет виноградную лозу, «святая свежесть» лесной поляны — душную тишину 
южной ночи и «расплавленную зноем» даль выжженных степей, «златые сандальи» 
Древней Греции преображаются в «крылатые сапожки» русских народных сказок, а 
«томная лира» Орфея и Сафо — в гусли Садко, плачущие над озером Ильменем. И не 
случайно освободившейся душе хочется кататься на саночках. 

Насколько мы можем судить по письмам, несмотря на быт и болезни, зима 
1926 года осталась в памяти Парнок чудесным снежным раем, пробудившим в ее по
эзии дремавшие доселе «северные» мотивы. «Зима у нас в этом году была прекрас
ная — благословенная: такого снега, белизны и пышности я уже несколько лет не ви
дела, и я каждое утро, подходя к окну, ей радовалась. В общем, несмотря на то что я 
почти всю зиму прохворала, мне было как-то удивительно — и хорошо и очень груст
но»,53 — писала в эти месяцы Парнок Евгении Герцык. 

«Серия будящих умиление, просветленно-прекрасных, полных покоя и внутреннего 
равновесия картин»,54 предстающая в стихах этого времени, связана, на наш взгляд, не с 
«ощущением божественности окружающего мира»,55 как полагала С. В. Полякова, а 
с отказом от него, с выходом за его пределы в сферы так называемого «чистого созна
ния». «Ведь я пою о той весне, // Которой в яви — нет» (163), — утверждает поэт, чет
ко обозначая границы своего универсума. В мире «тайных снов», видений и грез чер
ты реального пейзажа предстают преображенными внутренним светом. Их бытие, со-

52 Там же. 
53 Из письма к Е. Герцык от 1.03.1926 года (Там же. С. 22). 
54 Полякова С. Поэзия Софии Парнок. С. 102. 
55 Там же. 
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тканное сознанием из тонкой полупрозрачной материи, столь же бесплотно и 
призрачно, как тень распростертых над пустыней крыльев. Лирический пейзаж, 
словно зеркало, отражает мир души, устремленной в высокие горние области духа. 
Лунно-голубой мерцающий край хрустальных льдов и «волшебной тоски» становится 
для поэта тем чудесным пространством, где душа наконец достигает желанной свободы. 

Так, постепенно осваивая пространства сна, грезы и смерти, поднимаясь все 
выше и проходя ступень за ступенью этапы развоплощения, душа готовилась к холо
ду иной отчизны. 

III 

Место обитания души в стихах 1925—1926 годов Парнок неоднократно именует 
раем. «Полуночный рай» чудится оленю, застывшему на скале. «Райской прохладой» 
веет заснеженная даль. Возлюбленную поэт приглашает «побродить в раю». Устойчи
выми признаками «полуночного рая» в поэзии Парнок тех лет являются: снег и лед 
(«Какой снежок повыпал за ночь», «Стоят высокие снега», «И я смотрю, смотрю // На 
первый снег...», «сквозь ледяной хрусталь»), прохлада и свежесть («и вдруг, прохла
дою дыша», «и шорох крыл и райская прохлада», «Ясность на поляне // И святая све
жесть», «И прозрачная, как воздух, // Едкой свежестью дыша»), голубизна («Пустыни 
лунно-голубой // Мерцающая даль», «свет несказанно-синий», «на голубую тень»), 
пустынный пейзаж («над пустыней тень от крыльев», «взойдет над пустыней звез
да»), луна («как ртуть голубая луны», «но, как лунатик, ты во сне»). Вместо традици
онного представления о рае как о благодатной стране с мягким и теплым климатом в 
поэзии Парнок этого времени мы обнаруживаем край, географически тяготеющий к 
тундре и лесотундре северных широт, где: «...сквозит перед тобой, // Сквозь ледяной 
хрусталь, // Пустыни лунно-голубой // Мерцающая даль» (163). 

Пространство снежных равнин и ледяного сиянья становится пространством 
души, смотрящей «во все глаза» на родное древнее жилье, на полет птиц над сказоч
ным озером с прозрачной и чистой как слеза водой: «И такие места знакомые... // Сот
ни лет, как ушла я из дому, // И вернулась к тому же дому я , // Все к тому же озеру 
чистому» (156). В противоположность «полуночному раю» севера южный край своей 
души, пробуждающийся при звуках цыганской песни, Парнок называет «адским 
раем», разверзающим пропасть, околдовывающим и губящим душу. Все дальше ухо
дит поэт узенькой тропинкой навстречу «сладким тайнам холода»,56 с каждым часом 
все бесповоротнее, кажется, расставаясь с дольней жизнью. 

Спутником и вожатым автора в его духовном путешествии становится северный 
олень. «Печальной тенью» он трижды проходит в стихах, придавая им оттенок мис
тической грусти и тайны. «Появление оленя на опушке леса оставляет удивительно 
сильное впечатление»,57 — заметил в одном из писем к Парнок Р. Роллан. Вместе с 
оленем мы словно попадаем в сказку, никогда не рассказанную Андерсеном, но из
вестную Герде: «Тут олень рассказал сначала свою историю, а потом историю Герды. 
Финка мигала своими умными глазками, но не говорила ни слова».58 В сказке Андер
сена история северного оленя так и осталась ненаписанной. Но тот неподдельный вос
торг, с которым он говорит о своей суровой холодной родине, дает представление о 
глубинах, сокрытых в чертогах Снежной королевы: «„Да, там вечный снег и лед, чудо 
как хорошо!" — сказал северный олень. — „Там прыгаешь себе на воле по бескрайним 
сверкающим ледяным равнинам! Там раскинут летний шатер Снежной королевы, а 
постоянные ее чертоги — у Северного полюса, на острове Шпицберген!"»59 

56 Блок А. А. Поли. собр. соч. и писем: В 20 т. Т. 2. С. 191. 
57 Из письма Р. Роллана к С. Парнок от 2.02.1931 года (РГАЛИ. Ф. 1276. Оп. 1. №45). 
58 Андерсен Г. X. Снежная королева. С. 319. 
59 Там же. С. 317. 
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«О полуночном рае, о голубых снегах» мечтает и северный олень в стихах Пар
нок. Его образ, всякий раз возникающий на грани двух миров, выступает в текстах 
символом инобытия, посредником между двумя мирами. Экспозиция стихотворения 
«А под навесом лошадь фыркает» (164) рисует вполне реальную картину: перед нами 
лошадь, жующая сено. И как бы мы ни трактовали этот образ (вплоть до Пегаса), он 
тем не менее по своей сочной и «вкусной» стилистике оказывается символом матери
альной действительности, из которой поэт уходит вслед за поводыркой-душой, отка
завшись от последнего искуса земли: «Не на свиданье с гордой Музою // — По ней не 
стосковалась я , — / / К последней, бессловесной музыке // Веди меня, душа моя!» И, 
словно в сказке, открыв дверь, лирическая героиня попадает в иной мир: «Открыли 
дверь и тихо вышли мы. // Куда ж девалися луга? // Вокруг по-праздничному пыш
ные // Стоят высокие снега...» Чувства, которые испытывает поэт при виде зимнего 
пейзажа, сродни религиозному просветлению: «От грусти и от умиления // Пошевель
нуться не могу». И в этот миг, миг ясности и свободы, душа получает тайный знак из 
стран, «где вечный снег и вой метели»: «А там, вдали следы оленьи // На голубеющем 
снегу». 

В другом стихотворении олень появляется на грани дня и ночи, в зыбкий час су
мерек, что, безусловно, усиливает ощущение ирреальности происходящего: «Медлен
но-медленно вечер // Наплывает на тихую землю, // Медленно, ночи навстречу, // Выхо
дит из леса олень» (171). Образ оленя на сей раз «вызван из небытия» охватившей по
эта «волшебной тоскою» предчувствий и воспоминаний. Прошлое и будущее в 
сознании автора образуют единое, лежащее за пределами действительности простран
ство грез и сновидений, в котором олень — слуга и посыльный: «Новое ли божество // 
Своего высылает предтечу, // Старого ли божества // Вижу печальную тень?» Таким об
разом, олень осуществляет связь между реальным миром и тем светом, подобно север
ному оленю из сказки Андерсена, доставившему Герду к чертогам Снежной короле
вы. И словно ощущая принадлежность божественного посланца высшим силам, «тем
ные ели к оленю // Простирают молитвенно лапы». Вслед за ними склоняется перед 
северным гостем и сам поэт. 

Изображение величественного оленя, грезящего на отвесной скале о своем род
ном северном сиянии, о голубых снегах и «полуночном рае», завершает своеобразный 
олений триптих. Фигура животного, композиционно расположенная между небом и 
землей, как бы зависшая в воздушном пространстве, выступает своеобразным мостом, 
соединяющим тот свет и этот. Высокие оленьи рога не просто устремлены в небо, они 
в него «упираются», образуя огромную вольтову дугу между небом и землей, симво
лизирующую возможность прорыва и выхода в двух направлениях. В картине миро
здания звезды оказываются отражением сияющей ветвистой кроны оленьих рогов, 
наполняя вселенную тайнами соответствий. 

В стихах более позднего времени северные мотивы претерпевают ряд трансфор
маций. Это связано в первую очередь с общими переменами, произошедшими в лири
ке Парнок после творческого и духовного взлета зимы 1926 года. Как отмечала 
С. В. Полякова, для большинства текстов 1927—1931 годов свойственна «острая, на 
грани макаберного, форма изображения действительности»,60 зловещий гротеск и ин
терес к социальной (в широком понимании этого слова) стороне явлений. Жесткая об
разность и мрачный колорит большинства текстов этого времени во многом, как нам 
кажется, объясняются внутренним кризисом, связанным с возвращением автора из 
благословенного края снов и грез в «шестнадцатиаршинный рай» грубой действитель
ности, где «даже настежь распахнув окно, // Дышать душе отчаявшейся — нечем!..» 
(216). Резкий перепад высот вызывает в поэте почти физическое ощущение отсутст
вия кислорода: «Бежим к трамваю на площади // И ловим воздух ртом, // Как загнан
ные лошади, // Которых бьют кнутом» (184). После вольного снежного воздуха стихов 

60 Полякова С. Поэзия Софии Парнок. С. 107. 
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1926 года Парнок вновь оказывается в удушающей атмосфере «гниющих тайн, непо
правимых дел», нависших над миром. 

Окружающая действительность в стихах 1927—1931 годов предстает серией 
мрачных фантасмагорий, из которых, по мысли автора, нет и не может быть иного 
выхода для «путницы усталой», кроме отказа от существования, «если напоследок 
стало // С жизнью ей не по пути, // Если некуда идти!» (226). Вновь для выражения 
опорных моментов своего мироощущения Парнок обращается к видениям и снам. 
Стихотворение «И вот мне снится сон такой» (181) рисует аллегорическую и в то же 
время очень конкретную в своих фантастических деталях картину ночного притона, 
где «под музыку творится дело, // Непостижимое уму». Бессмысленность, горечь и 
пустота земного существования сконцентрированы здесь в символическом образе ба
лагана, который, несомненно, продолжает блоковскую традицию восприятия жизни 
как трагикомического фарса. «Вселенной управляет ритм», но нет ничего «опустоши
тельней и горше» этого мирового движущего начала: «Сухой огонь струят смычки // И 
кровь подогревают рыбью. // Толпу качает мертвой зыбью, // И расширяются зрачки» 
(181). Чувство безнадежности и «глухоты» бытия наиболее остро встает в концовке, 
где окно становится непреодолимой преградой, разделяющей два мира: «А за окном 
заря встает, // Небесный голубеет купол, — / /И друг о друга трет фокстрот // Каких-то 
облинялых кукол». 

Страшный мир, в силу реальных обстоятельств, принимает в стихах Парнок чер
ты советской действительности 1920-х годов. Но это не означает, на наш взгляд, что 
автор в большинстве текстов имеет «в виду совершенно определенное зло, специфиче
ское для его страны и времени».61 Скорее в поэзии Парнок тех лет мы сталкиваемся с 
тем же тотальным разочарованием в жизни и в принципах мироустройства, каким ис
полнены стихи «Европейской ночи» В. Ходасевича. На это указывает сама поэтесса в 
одном из стихотворений 1928 года, где зло превращается в абсолютную категорию вне 
времени и пространства: 

А где-нибудь на западе, в Париже, 
В Турине, Гамбурге — не все ль равно? — 
Вот так же высунувшись в душное окно, 
Дыша такой же ядовитой жижей 
И силясь из последних сил вздохнуть, 
Стоит, и думает, и плачет кто-нибудь — 
Не белый, и не красный, и не черный, 
Не гражданин, а просто человек, 
Как я, быть может, слишком непроворно 
И грустно доживающий свой век (216). 

Трагическое мировосприятие, мысль о замкнутом круге человеческих страданий 
и отсутствии в нем высшего смысла колеблет, казалось бы, незыблемые до сих пор ос
новы. Чтобы вымолить «прощенья и защиты» миру, лирическая героиня готова полз
ти на коленях «в какой-нибудь дремучий скит забытый», но оговорка, которую дела
ет при этом автор, обнаруживает глубокие внутренние сомнения: «...Когда б // Я зна
ла, где они, — заступники, Зосимы, // И не угас ли свет неугасимый?..» (216). 
Монолог о «стрептококках зла», окутавших землю, произносится «так, никому, в 
пространство», однако, как явствует из мизансцены, взгляд поэта и, следовательно, 
его слова обращены к небу: «И, высунувши в форточку лицо, // Я вверх гляжу — на 
звездное убранство» (216). Но «разодранное в клочья небо» хранит молчание и только 
«давит землю грузным сводом». Оно подобно стеклу, прочно и наглухо разделяющему 
два мира: «За стеклом окна — стекло // Неба» (213). В один из самых светлых для 
православного сознания дней, на пасхальной неделе, написано стихотворение, в кото
ром отчаянье человека, загнанного жизнью в угол, звучит саркастической усмешкой: 

61 Там же. С. 109. 
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«Забились мы в кресло в сумерки — // Я и тоска, сам-друг. // Все мы давно бы умер
ли, // Да умереть недосуг» (186). Та же горькая ирония и глухое разочарование слы
шатся в строках: «Мир совсем не так уже обширен. // Поубавился и вширь и ввысь... // 
Хочешь умереть? — Ступай за ширму // И тихонько там развоплотись» (217). Обоб
щающе-символический оттенок первых двух строк позволяет увидеть в приведенном 
высказывании тревожные симптомы духовных сомнений. 

Судя по всему, в конце 20-х годов у Парнок появляются серьезные «претензии» к 
«первому низкому небу»,62 к той части мирового сознания, которая отвечает за проис
ходящее на земле. В стихах поэтессы все настойчивее начинает звучать мотив проща
ния и ухода. «Я последнюю игру играю, // Я не знаю, что во сне, что наяву» (193), — 
предельно обнаженно, почти буднично констатирует Парнок. Ее сознание уходит все 
дальше, описание «принулевых состояний»63 становится точнее и проще: «Лежу я, 
повернувшись на бок. // И чувствую сквозь забытье, // Как в полном мраке брезжит 
слабо // Сознанье томное мое» (180). В состоянии забытья поэт не различает голосов 
реального мира, не слышит слов к нему обращенных и возвращается к жизни почти 
против собственной воли: «Пойми же: перед вольной тенью // Уже мерцал певучий 
рай, // И миг последний воплощенья // Не торопи, не ускоряй...» (180). Стихотворение 
весны 1929 года описывает состояние полного раскрепощения души, практически — 
вознесения: «Высокая волна тебя несет, // Как будто и не спишь — а снится... // И 
все — хрустальное и хрупкое... И все // Слегка струится» (218). Абсолютная, послед
няя свобода открывается поэту, уходящему из жизни и поэзии световым коридором: 
« И в эти светы, отсветы, свеченья, / / И в эти звоны звуковых течений // Ты проплыва
ешь, обворожена, // Сама уже — и свет — и звук — и тишина» (218). 

Северный край в стихах 1927 года приобретает отчетливые ассоциации со смер
тью и потусторонним миром. Готовясь в последнее странствие, поэт собирается «толь
ко не в теплые страны, // А подалее, друг мой, подалее» (195). Тополиный пух белиз
ной и легкостью напоминает лирической героине снежные хлопья и вызывает мысль 
о смерти: «Будто летняя метель, // В самом деле, // Мне последнюю постель // Стелет» 
(213). По мере приближения к зимним чертогам Снежной королевы холод становится 
сильнее, образность жестче: «А луна сверлит алмазом, // Заметает лунным снегом, // 
Застилает лунным паром // Полуночные поля» (191). И таинственный образ в «жем
чужных ризах», символ сияния и света, оказывается только «шатким призраком», 
проплывающим мимо в ледяном холодном пространстве. 

Полуночный благословенный рай зимы 1926 года в преддверии ухода постепенно 
сменяется крайним холодом полярного круга. Северный мир больше не умиляет и не 
чарует. Он, словно бездонная световая воронка, неизбежно затягивает в себя, обрывая 
одну за другой нити, связывающие поэта с жизнью: «Здесь полярный круг. Недаром // 
Греюсь на исходе дня // Этим сокровенным жаром // Застекленного огня» (224). Образ 
лампады, согревающей поэта, как нельзя более точно передает внутреннее предстоя-
ние души «полярному кругу» — символу, вмещающему в себя не только и не столько 
социальный аспект, как полагала С. В. Полякова,64 сколько бесконечно более глубо
кие метафизические пласты сознания. Не «леденящее дыхание эпохи», а леденящее 
дыхание Вечности касается души, устремленной в инобытие. Свое творчество поэт 
ощущает уже как нечто насквозь пронзенное «снежными иглами»: «Мой холодный, 
мой прозрачный, // Стих мой, лед-ясенец!» (224). И даже «холодок», сквозящий в об
лике лирической героини, автор сравнивает с «высоким огнем», в котором «плавит
ся» его душа: «Мне нравится, что в холодке твоем // Я, как в огне высоком, плавлюсь» 
(223). «Высокий огонь», «сокровенный жар», лампада, розовеющая изнутри, — все 

62 Цветаева М. Собр. соч.: В 7 т. Т. 5. С. 360. 
63 Выражение, принадлежащее Д. А. Мачинскому и употребленное им в публичной лекции 
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это символы, обозначающие особую светоносную материю тонкого мира, тот «огонь 
зимы палящей», о котором не раз писал в своих стихах Александр Блок. 

По мнению С. В. Поляковой, название последнего сборника Парнок «Вполголо
са» содержит «намек на невозможность для автора свободно выражать себя».65 Свое 
предположение исследовательница аргументирует следующим образом: «Вспомним, 
что В(полголоса) вышел на правах рукописи и с цензурными правками, а в портфеле 
поэта оставались такие стихи, как „Ворвался в мое безлюдье...", „Пролог" или „Голо
са", „В форточку" и „Налей мне друг...", где он говорит в полный голос, то есть все, 
что хочет. Это делает догадку очень вероятной тем более, что избранное название 
„Вполголоса" не могло вызвать подозрений и вполне удовлетворительно объяснялось 
по преимуществу камерным характером входящих в сборник стихов».66 Однако дан
ная гипотеза, на наш взгляд, противоречит общей идее сборника. 

Согласно трактовка Поляковой, в сборнике «Вполголоса», на три четверти со
стоящем из «серафической» лирики, группа так называемых «макаберных» стихо
творений стоит особняком и является чуждой как общей концепции самого сборника, 
так и собственно искусству Парнок предшествующих лет.67 Два эпиграфа, открываю
щих книгу, исследовательница напрямую связывает с доминирующими в сборнике 
темами сна, забытья, раскрепощения души от телесной оболочки и усматривает в ци
татах из Баратынского и Лютера «своеобразную гражданскую позицию поэта».68 Та
ким образом, большинство стихотворений 1927 года в определенном смысле «повиса
ют в воздухе», поскольку не соответствуют доминирующей «серафической» направ
ленности основного корпуса текстов. Но когда речь идет о поэтическом сборнике как 
о художественной и духовно-семантической целостности, вряд ли мы имеем право 
часть стихов выносить за скобки. 

С точки зрения внутренней организации сборник «Вполголоса», несомненно, 
представляет собой двухчастную структуру, в которой группа «макаберных» стихов 
оказывается одним из полюсов смыслового и эмоционального «натяжения», неизбеж
ной и полноправной частью сложного «двойного» бытия на грани двух реальностей. 
Тексты в широком смысле социальной направленности, сменившие зимний рай 
1926 года, в основных чертах продолжают тематический ряд стихов Парнок 1923— 
1924 годов, явившихся в свою очередь своеобразной реакцией на духовный и творче
ский взлет времен «Лозы». Подобное волнообразное движение, в котором высоты не
изменно сменяются провалами и мраком, было, очевидно, свойственно натуре Парнок 
и осознавалось самой поэтессой как нечто неминуемое в ее личности и судьбе.69 

Одну из таких эмоционально-духовных «волн» во всем ее сложном антиномиче
ском единстве и представляет последний прижизненный сборник автора «Вполголоса». 
В нем осененные цитатами из Баратынского и Лютера, даже наиболее социально-за
остренные стихи 1927 года, рисующие картины страшной действительности, в кото
рой живет поэт, получают обобщенно-философское звучание, выводящее разговор из 
круга социально-политических тем к проблемам человеческого бытия, мироустройст
ва и миропорядка. Сознанию, открывающему в снах и видениях чудесный сияющий 
мир тонких материй, невыносимым и безнадежным кажется земное существование, а 
воздух вокруг — удушающим и затхлым. Следствием одного и того же духовного вос
хождения оказываются и «серафические», и «макаберные» стихи. Словно свет и тень 
от света, они составляют две стороны одного явления. В тесной связи с эпиграфами и 
общей философской концепцией сборника следует рассматривать и его заглавие. 

65 Там же. С. 106. 
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Единственным текстом, напрямую связанным с названием и, следовательно, по
зволяющим приблизиться к его пониманию, является стихотворение «Как дудочка 
крысолова...», где «тихое слово» оказывается синонимом волшебного заклинания: 
«Вполголоса, еле слышно, // Окликаю душу твою, // Чтобы встала она и вышла // По
бродить со мною в раю» (165). Тихое, вполголоса произнесенное, слово обладает в сти
хотворении магической силой. Оно скликает «тайные сны» и колдует, «как дудочка 
крысолова», завораживая сознание чудесными картинами. География этого слова 
очевидна: оно происходит из тех краев, где миром правит «ртуть голубая луны». Ни
каких намеков на социальные или общественные корни явления текст не содержит. 

Смысловую этимологию названия сборника, как нам кажется, окончательно про
ясняет одно из прозаических высказываний Парнок 1922 года. В статье «Дни русской 
лирики», характеризуя поэзию Ф. Сологуба как осененную «огнем пафоса последнего 
знания», Парнок, в частности, отмечает: «В голосе Сологуба чувствуется то благород
ное ослабление звука, которое обусловливается отдаленностью говорящего. — В за
стывающих далях высоты проходит животворящее течение вдохновения, — „вечная 
качается качель"».7 0 В образе поэта, отдавшего «все права на блага жизни — за еди
ное право вольной мысли, вольной песни» и достигшего «той вершины познания, на 
которой „вольная песня" становится гимном»,71 Парнок прочерчивает свой будущий 
путь от «Лозы» к стихам «Музыки» и «Вполголоса». Отдаленностью говорящего, его 
пребыванием в «застывающих далях высоты» скорей всего и объясняется название 
последнего сборника поэтессы. 

Как мы имели возможность убедиться, творчество Парнок со второй половины 
20-х годов активно осваивает пограничные области сознания, в которых атрибуты 
зимнего пейзажа: снег, лед и холод становятся устойчивыми символами инобытия. 
Динамика развития данной темы пролегает от «полуночного рая» 1926 года, вызы
вающего в авторе чувство «грусти и умиления», к «полярному кругу» 1931 года с его 
жесткой и напряженной системой образов. Душа, освобождаясь от оков жизни, все 
ближе подступает к «сокровенному огню» иных миров, проходя то испытание холо
дом, о котором писал Александр Блок: 

Все на земле умрем — и мать, и младость, 
Жена изменит, и покинет друг. 
Но ты учись вкушать иную сладость, 
Глядясь в холодный и полярный круг. 

Бери свой челн, плыви на дальний полюс 
В стенах из льда — и тихо забывай, 
Как там любили, гибли и боролись... 
И забывай страстей бывалый край. 

И к вздрагиваньям медленного хлада 
Усталую ты душу приучи, 
Чтоб было здесь ей ничего не надо, 
Когда оттуда ринутся лучи.72 

IV 

Образ Софии Парнок, безраздельно владевший зимой 1914—1915 годов вообра
жением юной Цветаевой и вдохновивший ее на один из лучших поэтических циклов 
той поры, очень скоро уступил в ее творчестве место другим лицам, темам и образам. 
Пути поэтов разошлись. Но снежный «узелок», затянувшийся однажды высокой при
хотью стиха в судьбе Цветаевой, не исчез и не растаял. Соприкосновение с холодными 

70 Полянин А. Дни русской лирики // Шиповник. 1922. № 1. С. 160. 
71 Там же. 
72 Блок А. А. Поли. собр. соч. и писем: В 20 т. Т. 3. С. 128. 
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пластами инобытия в облике подруги стало для Цветаевой предвестием и в некотором 
смысле подготовкой к иной, важной и знаковой для ее творческого сознания встрече. 
Весной 1916 года в ее жизнь входит певец снегов и метелей Александр Блок. «Неж
ный призрак», лебедь и ангел, он возникает «светоносным солнцем» на перекрестьи 
души и стиха в тот момент, когда Цветаева на грани отчаянья, казалось, была близка 
к непоправимому. Блок, которого она видит в стихах уже неживым, оказывается тем 
спасательным кругом, той живительной силой, чье имя — «ах, нельзя!» — по внут
ренней соотнесенности звучит для Цветаевой не только «как ангел», но и как «Бог».73 

Об этом говорит образная структура текстов, их молитвенная тональность и устойчи
вые новозаветные ассоциации. 

Вместе с Блоком, глядясь в его восковой и светлый лик, Цветаева переживает 
одно из сильнейших и страстнейших в своей жизни испытаний — испытание холо
дом. Голубоглазый божественный снеговой певец, несмотря на свою светоносную при
роду («Шли от него лучи — // Жаркие струны по снегу» — 115), оказывается соприча-
стен мировому холоду и несет в себе «нежную стужу» небытия. Наиболее отчетливо 
этот внутренний трагический конфликт встает в стихах 1921 года: «Пустые глазни
цы: // Мертво и светло. // Сновидца, всевидца // Пустое стекло» (192); «Проходил, оди
нок и глух, // Замораживая закаты // Пустотою безглазых статуй. // Лишь одно еще в 
нем жило: // Переломленное крыло» (191). 

Осмысляя судьбу Блока, Цветаева на уровне поэтического образа проживает вме
сте с ним один из возможных путей восхождения, холодный путь небытия, развопло-
щения и угашения той части индивидуального сознания, которая непосредственно 
связана с «пламенеющей сферой» души и душевных переживаний. Соблазн раство
риться в снегах, уйти вслед за божественным певцом «в метель, во мрак и в пусто
ту»74 встает в одном из первых стихотворений цикла 1916 года: «Снежный лебедь // 
Мне под ноги перья стелет. // Перья реют // И медленно никнут в снег. // Так, по перь
ям, // Иду к двери, // За которой — смерть» (112). Но уже в следующем стихотворении 
Цветаева видит Блока проходящим мимо ее окон: «Ты проходишь на запад солнца, // 
Ты увидишь вечерний свет» (113). Как и в случае с героиней цикла «Подруга», автор 
утверждает разность путей и жизненных судеб с «Вседержителем» своей души: «И по 
имени не окликну, // И руками не потянусь. // Восковому, святому лику // Только изда
ли поклонюсь» (113). Тот же добровольный отказ от встречи слышится и в стихах, об
ращенных к Парнок: «Ты проходишь своей дорогою, // И руки твоей я не трогаю» 
(71). И, видимо, не случайно «трагическая леди» и «снеговой певец» оказываются 
теми, кому весной 1916 года Цветаева назначает свидание в посмертии.75 

В стихах, обращенных к Блоку, символом холодной страны, ее силой и неотъем
лемой частью выступает метель. «Вещие вьюги» убаюкивают земное сердце, заметают 
след, весть и крыло, растворяя, таким образом, в сияющей белизне личностные при
меты: «Где вестник? Вьюгой замело // Весть и крыло» (195); «Ты проходишь на запад 
солнца, // И метель заметает след» (113). В душе нового Орфея, скованной холодом, 
чувствуется бесконечная усталость, которую не в силах развеять ни смерть, ни по
смертные состояния: «Такую усталость — // Ее и трубой не поднять!» (192). Выход из 
жизни «снежным серебром стези»76 «в бесцельный зимний холод»,77 несмотря на всю 
его притягательность, Цветаева осознает как глухую тропу, приводящую к бесконеч
ному повторению: «— И снова родиться, // Чтоб снова метель замела?» (192). 

73 Впервые эта идея была высказана Д. А. Мачинским в одной из его публичных лек
ций. 

74 Блок А . А . Поли. собр. соч. и писем: В 20 т. Т. 3. С. 8. 
75 Об этом говорят концовки двух стихотворений весны 1916 года, одно из которых («В оны 

дни ты мне была как мать.. .») обращено к Парнок, другое («У меня в Москве — купола го
рят.. .») — к Блоку. 

76 Блок А . А . Поли. собр. соч. и писем: В 20 т. Т. 2. С. 169. 
77 Там же . С. 95 . 
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Свою особую соотнесенность с холодом Блок ощущал не только как метафизиче
ское притяжение к звездным безднам, но и как кровную связь с северной землей, ее 
суровым духом и эпической традицией. Недаром в одном из стихотворений он назы
вает себя «потомком северного скальда».78 Нечто подобное мы находим и у Цветае
вой. Как и Блок, она знала в себе на определенных уровнях сознания эту внутреннюю 
«укорененность» в стихию севера. В одном из писем 1934 года она писала: «...север 
моя совсем не „литературная", а жизненная, кровная, душевная, жаркая страсть, 
весь, с Нибелунгами, с финнами, с фьордами, с той природой, которой я никогда не 
видала и не увижу, но которая — моя, которую — узнаю. Север — любовь с преткно
вением, юг слишком просто любить, кто его не любит?»79 Когда в одном из писем к 
Пастернаку Цветаева говорит о «последнем холоде имущего» в отношении Рильке, 
она апеллирует к своему внутреннему опыту: «На меня от него веет последним холо
дом имущего, в имущество которого я заведомо и заранее включена. (...) Тем более, 
что он прав (не его холод! оборонительного божества в нем!), что я в свои лучшие выс
шие сильнейшие, отрешеннейшие часы — сама такая же. И может быть от этого, 
спасаясь (оборонительного божества в себе!), три года идя рядом, за неимением Гете, 
была Эккерманом, и большим — С. Волконского!»80 Но не только ослепительное сия
ние духовных вершин открывалось Цветаевой в холодных пластах мирового созна
ния. Ей был знаком и крайний холод тех пределов, оборачивающийся абсолютной 
Пустотой небытия. Об этом свидетельствуют черновики: «Если б только не холод 
крайний, // Замыкающий мне уста, // Я бы людям сказала тайну: // Середина любви — 
пуста» ,81 

Но одновременно с последней отрешенностью имущего в Цветаевой жило ощуще
ние огромной неизбывной жизненной силы, которая давала ей право на утверждение: 
«встретились бы — не умер».82 Природу этой силы сама поэтесса в стихах и дневнико
вых записях определяла как огненную и солнечную: «Прекрасно понимаю влечение 
ко мне Али и С(ережи). Существа лунные и водные, они влекутся к солнечному и ог
ненному во мне».83 Очевидно, этим же светоносным началом в Цветаевой была очаро
вана и София Парнок, с восхищением писавшая: «Гляжу на пепел и огонь кудрей, // 
На руки, королевских рук щедрей, — //И красок нету на моей палитре!» (28). Восьми
летняя Аля с гениальной чуткостью детской души в одном из разговоров с матерью 
дала формулу своего видения цветаевской сути: «Мама! Вы воплощенный солнечный 
луч!»84 За несколько месяцев до ухода Цветаева сама о себе сказала: «Как смерть — 
на свадебный обед, / / Я — жизнь, пришедшая на ужин» (472). Так смерть и жизнь, 
лед и огонь на грани двух миров создают уникальный пятый элемент, «огненную 
пену», для которой нет ни синонимов, ни аналогов среди земных понятий: «А я о себе 
что сейчас подумала! Я ведь не морская пена. У огня ведь тоже есть пена, — да? Са
мая верхушка. — Огненная пена, сухая».8 5 

В письме к Б. Пастернаку, раскрывая концовку «Молодца», Цветаева дает свою 
иерархию любви и по традиции русской сказки намечает три заветных пути: «Лю
бовь! Может быть — степени огня? Огнь—ал (та, с розами, постельная), огнь—синь, 
огнь—бел. Белый (Бог) может быть силой бел, чистотой сгорания? Чистота. Которую 
я неизменно вижу черной линией. (Просто линией.) То, что сгорает без пепла — Бог. 

78 Там же. Т. 3. С. 114. 
79 Из письма к Гайдукевич от 1.06.1934 года (Цветаева М. Письма к Наталье Гайдукевич. 

М., 2002. С. 47). 
во Цветаева М. Собр. соч.: В 7 т. Т. 6. С. 250. 
81 Цветаева М. Неизданное. Сводные тетради. С. 276. 
82 Из письма к Б. Пастернаку от 14.02.1923 года (Цветаева М. Собр. соч.: В 7 т. Т. 6. 

С. 236). 
83 Цветаева М. Неизданное. Записные книжки. Т. 2. С. 52. 
54 Там же. С. 89. 
55 Там же . С. 97. 
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А от этих — моих — в пространствах огромные лоскутья пепла. Это-то и есть Моло
дец».86 Из трех возможных вариантов «самосожжения» Цветаева вместе со своей ге
роиней выбирает огонь—синь, как наиболее адекватно отвечающий ее глубинной 
творческой сущности: «Я сама вздохнула, когда кончила, осчастливленная за нее — 
за себя. Что они будут делать в огнь—синь? Лететь в него вечно».87 «На красном 
коне — промеж синих гор гремящего ледохода» должен умчать Вожатый героиню 
другой цветаевской поэмы: «То вскачь по хребтам наклонным, // То — снова круть. // 
За красным, за красным конным // Все тот же путь».88 Сквозь мутную мглу, метель и 
снега поэт намечает свой путь развоплощения, путь «в лазурь», по-своему разрешая 
затянутый «лютой рукой» узел. 

Между чистой духовностью (огнь—бел) и чистой эротикой (огнь—ал) Цветаева 
выбирает третье: пространство Души во всем его многообразии. Как отмечал в своей 
неопубликованной работе Д. А. Мачинский, «по отношению к эротике у МЦ домини
рует отчужденный взгляд сверху вниз; по отношению к божественной духовности — 
снизу вверх, с постоянными устремлениями, взлетами, воспарениями в это чистое 
и — для МЦ — холодное пространство».89 Огнь—бел, или Бог, с детства ассоцииро
вавшийся у Цветаевой с холодом и льдом,90 судя по всему, вызывал у нее определен
ное «недоверие» именно своей «чистотой сгорания», которая подразумевала полное 
растворение индивидуальной души. Прикоснувшись к «тайнам холода» в их женской 
ипостаси в облике героини цикла «Подруга» и пройдя их горние отблески с Александ
ром Блоком, Цветаева все же делает ставку на активное личностное начало в посмер-
тии, силой слова и поэтического прозрения утверждает возможность иного пути. 
«До-мой в огнь синь» летела жаркая певучая измученная душа, оставляя в простран
ствах огромные «лоскутья пепла», лоскутья Жизни и Любви, — «Переселяюсь в сво
боду — полную».91 

ее Цветаева М. Собр. соч.: В 7 т. Т. 6. С. 249. 
87 Там же. 
88 Цветаева М. Поэмы. 1920—1927. СПб., 1994. С. 102. 
89 Мачинский Д. А. О магии слова в жизни и поэзии Марины Цветаевой (цит. по рукописи с 

согласия автора). 
90 См., например, характеристику Бога в автобиографической прозе Цветаевой «Черт»: 

«Бог был — чужой, Черт — родной. Бог был — холод, Черт — жар. И никто из них не был добр. 
И никто — зол. Только одного я любила, другого — нет: одного знала, а другого — нет. Один 
меня любил и знал, а другой — нет» {Цветаева М. Собр. соч.: В 7 т. Т. 5. С. 48); «Бог для меня 
был — страх. Ничего, ничего, кроме самой мертвой, холодной как лед и белой как снег скуки, я 
за все мое младенчество в церкви не ощутила» (Там же). В одном из стихотворений 1922 года 
встречаем следующее определение Бога: «О, его не приучите // К пребыванью и к участи! // В 
чувств оседлой распутице // Он — седой ледоход» (311). 

91 Из письма к Пастернаку от 22.05.1926 года {Цветаева М. Собр. соч.: В 7 т. Т. 6. С. 249). 
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П. Н. Беркову 

20/У1(1952)г(ода) 

Дорогой Павел Наумович, 

бесконечно тронут вашим письмом. Хочется думать, что оно дойдет и до наших 
потомков, кот(орые) будут писать историографию рус(ской) лит(ературы) 50-х го
дов. Иначе я себе никак бы не простил того, что невольно заставил вас потратить вре
мя на этот опус.1 Не знаю, когда дойдут до вас мои труды о Белинском (том этот до 
сих пор не разрешен к распространению),2 но я просил всех своих аспирантов, кон
чающих свои диссертации, послать вам авторефераты. Вот первый робкий след перво
го поколения моих саратовских учеников в науке. Приготовлен мною большой сбор
ник студенч(еских) работ по рус(ской) лит(ературе) XIX в. и по советской литерату
ре), но выйдет ли он в свет — сомневаюсь.3 Нужно думать всерьез о переходе из 
Саратова в другой вуз. В здешних условиях я через год буду на кладбище. М(ожет) 
б(ыть), посоветуете что-нибудь? Я-то хочу поговорить еще на эту тему с Виноградо
вым. Не знаете ли вы, кто ректором во Фрунзе и с кем бы о Фрунзе следовало бы спи
саться? Но все это, конечно, должно оставаться только между нами.4 Татьяне Михай
ловне Акимовой надо писать по адресу: Саратов, ул. Чернышевского, Дом-музей 
им. Н. Г. Чернышевского.5 Сердечный привет Софье Михайловне. 

Без подписи из-за отсутствия места. Датируется по штемпелю на лицевой стороне открыт
ки с адресом: Ленинград 178 В(асильевский) О(стров), 13 линия, 56, кв. 5. Профессору Павлу 
Наумовичу Беркову. 

1 По-видимому, в ответ на полученную от Оксмана копию его письма в БСЭ П. Н. Берков по
слал ему и в БСЭ свои подробные соображения относительно историографии русского литерату
роведения 1950-х годов (В. Р.). 

2 Речь идет о «Сборнике статей, посвященных В. Г. Белинскому» (Саратов, 1952 (Учен, 
зап. СГУ. Т. 31)), включавшем две работы Оксмана: «Письмо Белинского к Гоголю как истори
ческий документ» (с. 111—204) и «К истории работы Белинского в „Телескопе"» (с. 230—262). 
Об издательской судьбе сборника см. ранее письма 25, 26, 28, 31 и прим. к ним, далее — письма 
33, 34, 36; о приеме по выходе в свет — письма 39, 40, 44. 

3 13 февраля 1952 года Оксман писал М. К. Азадовскому: «На мне сборник студенч(еских) 
работ по совет(ской) лит(ературе) (25 печ(атных) листов совершенного сырья)» (Азадов-
ский М. Я., Оксман Ю. Г. Переписка. С. 251). См. прим. 2 к п. 28 и далее письма 42, 47, 48, 49, 71. 

4 О предпринимавшейся Оксманом в 1952 году попытке сменить место работы и его обра
щении по этому поводу к академику-секретарю Отделения литературы и языка АН СССР 
(1950—1963) Виктору Владимировичу Виноградову (1895—1969), участнику Венгеровского 
Пушкинского семинара, историку русской литературы, лингвисту, директору (1950—1954) Ин
ститута языкознания АН СССР, см.: письма к М. К. Азадовскому от 17 июня и от августа (после 
14) 1952 года {Азадовский М. К., Оксман Ю. Г. Переписка. С. 267, 274); письмо к К. П. Богаев-
ской от 17 июня 1952 года (Богаевская К. П. Ю. Г. Оксман в Саратове. С. 263); Его
ров Б. Ф. Ю. Г. Оксман и Тарту // Новое лит. обозрение. 1998. № 34. С. 176—177; Архангель
ская В. К. Юлиан Григорьевич Оксман в Саратовском университете // Ю. Г. Оксман в Саратове: 
[Сб.]. С. 11. В частности, рассматривалась возможность «назначения в какой-нибудь республи
канский вуз на Востоке» или в один из филиалов АН СССР, чем и вызван вопрос относительно г. 
Фрунзе. Оксман, видимо, полагал, что Берков, читавший в ЛГУ курс литературы народов СССР, 
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имел связи в вузах среднеазиатских республик и знал о положении там дел. Относительно этой 
части планов Оксмана Азадовский писал ему 25 июня 1952 года: «О каких филиалах может 
идти речь? Литературой занимаются только в национальных академиях или филиалах. Вы, 
что, будете изучать киргизскую или казахскую лит(ерату)ру? Оставьте это Павлу Наумовичу» 
(Переписка. С. 270). Ср. о том же в письме К. И. Чуковского от 11 ноября 1952 года: «...кому бы 
Вы читали в Алма-Ате курс текстологии!» {Оксман Ю. Г., Чуковский К. И. Переписка. С. 36). 

5 Письма фольклориста и этнографа Т. М. Акимовой (1899—1987) к П. Н. Беркову хранят
ся в ПФА РАН (Ф. 1047. Оп. 3. № 42). 
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Ему же 

Дорогой Павел Наумович, как вы знаете, мне пришлось остаться в Саратове, так 
как первый секретарь нашего Обкома опротестовал согласие ректора Саратовского ) 
унив(ерситета) на мой перевод.1 Не думайте, что я в большом восторге от этого реше
ния. Моральное удовлетворение я получил, конечно, полное: спец(иальным) поста
новлением Бюро Саратов(ского) обкома отмечена большая ценность моей работы в 
Саратове как научно-исследоват(ельской), так и педагогической (особенно по линии 
подготовки новых научных кадров); Ректору и парт(ийной) организации универси
тета) поставлено на вид неправильное отношение к «крупному специалисту» и неуме
ние создать для него (сиречь для меня) нормальные условия для развития его работы. 
Но я ведь хорошо понимаю, что этой пощечины мне наше унив(ерситетское) началь
ство не простит, особенно после того, как наше студенчество бурно выразило свое 
удовлетворение решением Обкома. Этот учеб(ный) год придется работать в Саратове, 
но с осени 1953 г. мечтал бы уйти хотя бы в Алма-Ату, при условии, конечно, предос
тавления мне на новом месте и широких печатных возможностей и бытовой обстанов
ки. Мне сейчас стало совершенно ясно, что ни Акад(емия) наук, ни Министерство 
высшего образ(ования) не имеют большого значения при реш(ении) вопроса о пере
мещении сколько-ниб(удь) серьезного специалиста из одного центра в другой.2 Все 
эти вопросы решаются секретарями местных ЦК или Обкомов. Все запросы обо мне 
шли не в Министер(ство) и не Сарат(овский) унив(ерситет), а первому секретарю Об
кома. Еще в 1947 г. положение было совсем иное... Сейчас у меня на очереди решение 
вопроса о сборнике о Белинском. Отпечатанный и переплетенный еще в феврале (в ти
пографии он лежал с 1949 г.), этот сборник задержан Ректором, опасающимся, «как 
бы чего не вышло».3 Я сейчас ультимативно требую выпуска сб(орник)а в свет. Под
держивают меня два факультета — филол(огический) и исторический. Мы настаива
ем на открытом его обсуждении и получили уже разрешение на это Обкома. Надеюсь, 
что во вт(орой) половине ноября сборник будет у вас на столе, но из этого не следует, 
что я убежден в его успехе в печати. Моя работа очень остра и совсем по-новому ста
вит многие вопросы историч(еского) процесса 30—40-х годов, а в связи с этим и по
литическую) биографию Белинского. 

Что слышно о выдвижении кандидатов в академики и члены-корресп(онденты) 
по нашей епархии? Очень хотел бы с вами держать контакт, чтобы Сарат(овский) 
унив(ерситет) действовал солидарно с Ленинградским. Как вы смотрите на возмож
ности выдвижения М. П. Алексеева? Считаете ли рациональным выдвиж(ение) в чле
ны-корреспонденты) А. П. Скафтымова и Д. Д. Б л а г о г о ? ^ а к расцениваете две оче
редные пощечины Пиксанову? Как здоровье ваше после отдыха? 

Сердечный привет Софье Михайловне и вам от нас обоих. 

29 октября 1952 г(ода) \ Ваш Юл. Оксман. 
1 Беседа Ю. Г. Оксмана в Обкоме с Г. А. Борковым воспроизведена в письме к М. К. Азадов-

скому от 5 октября 1952 года (Переписка. С. 279). Ректором СГУ^в это время был химик 
Р. В. Мерцлин (список его трудов издан университетом в 1984 году). Об этом завершении попыт
ки оставить Саратовский университет Оксман писал также К. И. Чуковскому 24 октября 
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1952 года {Оксман Ю. Г.,Чуковский К. И. Переписка. С. 33—34). Согласно действовавшему в то 
время закону, работник не имел права уволиться без разрешения администрации. 

2 О своих разговорах с первым заместителем министра высшего образования (в 1951— 
1966 годах) М. А. Прокофьевым Ю. Г. Оксман писал М. К. Азадовскому в августе 1952 года (Пе
реписка. С. 274). Прокофьев Михаил Алексеевич (р. 1910) — биохимик, академик Академии пе
дагогических наук СССР (1967). 

3 Аллюзия на гоголевского Городничего («Ревизор»). О сборнике см. прим. 2 к п. 32. 
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Ему же 

16/Х1 (19)52 (года) 

Дорогой Павел Наумович, 

мое письмо к вам ушло в Ленинград за два дня до получения мною вашей новой 
книги. Вот почему не откликнулся на вашу «Историю русской журналистики 
XVIII в.» сразу, хотя познакомился я с этой работой самым внимательным образом в 
первые дни (основные разделы прочел, главы, не имеющие большого принципиально
го значения, — перелистал). Впечатления мои в самой краткой формуле могут быть 
выражены словами: замечательная работа, большая удача исследователя, ценный 
вклад в историю русской литературы. Вот, на мой взгляд, таковы и должны быть 
книги, имеющие право претендовать на Сталинскую премию I степени. Это большое 
научно-исследовательское обобщение, книга, заполняющая пробел в советской исто
риографии, работа, выполненная на высоком теоретическом уровне, монография, рас
считанная не только на узкий круг специалистов, но необходимая нашей высшей 
школе и всему активу советской интеллигенции. От всей души поздравляю вас, доро
гой Павел Наумович, с большим успехом; не сомневаюсь, что моя точка зрения разде
лится всеми подлинными специалистами-историками русской литературы. 

Я никогда специально не занимался журналистикой XVIII в., но очень внима
тельно следил за всем тем, что делалось в этой области, а самые журналы не раз пере
сматривал по разным поводам (в последние годы в связи с изучением Радищева и 
Пушкина — автора «Истории Пугачева»).1 Вот почему и позволяю себе судить о ва
шей книге столь безапелляционно. Не могу не отметить, что многое я узнал сейчас та
кого, что до вашей работы выпадало из сферы моего внимания. Это относится не толь
ко к тем или иным фактам, но и к освещению их, к их слепому переосмыслению. С 
восхищением я следил за вашей полемикой с вашими предшественниками и совре
менниками (особенно значительны ваши коррективы, вносимые в писания Макого-
ненко, талантливого ученого, но слишком уж безответственного фантазера, концеп
ции которого строятся часто по принципу «тем хуже для фактов...»).2 

Мне хочется только возразить вам в одном пункте: на стр. 369-ой вы, говоря о 
«Беседе о том, что есть сын Отечества», неожиданно выступаете с рекомендацией 
«маскировочные экземпляры» этого трактата даже дать в примечаниях, изъяв их из 
основного текста.3 Этот совет вы обращаете к редакторам академического издания Ра
дищева! Подумайте только, дорогой Павел Наумович, что может получиться на прак
тике, если мы на основании вашего принципа об изъятии маскировочных экземпля
ров из основ(ного) текста начнем усекать тексты Белинского, Чернышевского, Щед
рина, Некрасова и других наших классиков! Нет, это принципиально недопустимо 
именно в акад(емических) изданиях, а в массовых, школьных хрестоматиях и 
т. п. — дело другое. Вспомните и о кадрах наших новоявленных текстологов — разве 
можно им предоставить такие большие права! 

На стр. 307 меня смутили ваши строки о том, что список памятников, составлен
ный в 1918 г., был одобрен не только В. И. Лениным, но и И. В. Сталиным. Откуда 
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вы взяли столь ответственное разъяснение? Из Москвы пишут мне о стабилизации 
трех кандидатур в чл(ены)-кор(респонденты): 1) Бельч(иков), 2) Ермилов,4 3) Бла
гой, причем последний бесспорен, а из первых двух нужен только один. Почему так 
задерживается переход в Киев И. П. Еремина? Что готовит к печати Н. К. Пиксанов? 
(Имею в виду «монументальные» опусы, а не газетные памятки). 

Прошу передать самый сердечный привет милой Софье Михайловне от Антонины 
Петровны и меня. 

Крепко, крепко жму вашу руку 

Ваш Юл. Окс(ман). 

Р . S. Вы спрашиваете меня о печатных возможностях Саратова. Эти невозможно
сти и заставляют меня продолжать думать о переходе из Саратова куда-ниб(удь) в 
Прибалтику, где этих возможностей для меня будет больше.5 Из-за этих «возможно
стей» я и столкнулся в свое время с руководством Саратов(ского) университета, кото
рое боится как огня всякой печатной продукции. Наш злополучный саратов(ский) 
сб(орник) статей о Белинском, сверстанный еще в 1949 г., а отпечатанный в феврале 
1952 г., до сих пор лежит под замком. Я с величайшим трудом получил недавно 
2 экз(емпляра) , из которых один послал в Москву, а другой собираюсь послать в Ле
нинград («с обратным назадом», как говорят одесситки). Пусть хоть друзья поглядят 
на мои писания широкого звучания (в «Лит(ературном) нас(ледстве)» я выступаю 
лишь в сугубо камерном плане). Но есть надежда, что сборник все же выйдет в свет.6 

1 См.: Оксман Ю. Г. Проблематика «Истории Пугачева» Пушкина в свете «Путешествия из 
Петербурга в Москву» // Научный ежегодник СГУ за 1954 год. Саратов, 1955. С. 149—154. 

2 Научно-бытовой афоризм: «Если факты противоречат концепции — тем хуже для фак
тов» (автор неизвестен; академический фольклор). Ср. опубликованную А. Л. Гришуниным сте
нограмму выступления Ю. Г. Оксмана на защите диссертации {Оксман Ю. Г., Чуковский К. И. 
Переписка. С. 149—154). 

3 Экземпляры — описка Ю. Г. Оксмана, у Беркова — элементы. Эта рекомендация, данная 
П. Н. Берковым в подстрочной сноске, вытекала из его следующего рассуждения: «Из записок 
одного из участников Общества друзей словесных наук, С. А. Тучкова, известно, что произне
сенная в виде речи статья Радищева вызвала опасения членов Общества, полагавших, что цен
зура не пропустит ее. Вероятно, в связи с этим в некоторых местах совершенно неожиданно, но 
безусловно „для отвода глаз" вставлены в статье слова „монархия", „государь" и т.д.: „Сим [пат
риотическим честолюбием] да начинает украшать он величественное наименование сына Отече
ства монархии"». 

4 Ермилов Владимир Владимирович (1904—1965) — литературный критик, один из лиде
ров РАПП; историк русской литературы XIX века. В письмах Оксмана постоянно упоминается в 
одиозно-нарицательном смысле. О нем подробно в прим. 7 к письму Ю. Г. Оксмана к М. К. Аза-
довскому от 25 октября 1949 года (Переписка. С. 130—131). В АН СССР В. В. Ермилов не был 
избран. 

5 При поиске нового места работы рассматривалась возможность перехода в Вильнюсский 
или Тартуский университет, причем от последнего Оксман получил официальное приглашение. 
Подробно см. в письмах и статьях, указанных в прим. 4 к п. 32. 

6 О получении двух экземпляров «Сборника статей, посвященных В. Г. Белинскому» (см. 
прим. 2 к п. 32) Оксман писал К. И. Чуковскому 26 ноября 1952 года, выражая удовлетворение 
тем, что до него дошел посланный в Москву экземпляр (Переписка. С. 38—40). 
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Ему же 

24/Х1(1952 года) 

Дорогой 
Павел Наумович, 
ваше письмо от 16 ноября я получил через несколько дней после того, как послал 

вам свои скромные соображения по поводу вашей «Истории русской журналистики 
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XVIII в.». Поэтому ваш упрек за мое молчание об этой работе решительно отвожу. Бо
лее того, я не только вам, но и некоторым другим своим литературным друзьям писал 
о вашей книге. Кстати сказать, сегодня получил в ответ на свое письмо об этом 
Б. П. Козьмину1 не совсем понятное для меня замечание: «Сын мой намеревается пи
сать о книге П. Н. Беркова, хотя я и отговариваю его от этого». Вы, конечно, знаете 
М. Б. Козьмина, работающего в Инст(итуте) мир(овой) литер(атуры) (он когда-то за
нимался Плавилыциковым, но сейчас перешел на советскую лит(ературу)).2 Он бли
зок к редакции «Нового мира», так что рецензия готовится для этого журнала.3 Судя 
по тому, что Б(орис) П(авлович) солидарен с моей высокой оценкой вашей книги, он, 
видимо, отговаривает М(стислава) Б(орисовича) от рецензии потому, что сын его оце
нивает вашу книгу иначе? Иначе мне понять его сентенцию трудно, но никак не 
могу себе представить, чтобы М. Б. Козьмин мог усмотреть в вашей работе что-ни
будь принципиально для себя неприемлемое. Во всяком случае, учтите мои сведения, 
но не ссылайтесь на них; как сугубо частные, они не подлежат стороннему рассмотре
нию... 

Ваш вопрос о строке «Есть грозный судия... Он ждет» совпадает с давним моим 
интересом к спискам «Смерти поэта». Этим «спискам» я уделяю внимание в своих 
лекциях по «Основам текстологии»; в прошлом году призывал Ираклия Андрони
кова4 заняться специально историей создания и распространения этих стихов, а сам 
не занялся этим только потому, что вне Ленинграда и Москвы уяснить историю и ге
неалогию этих списков очень трудно. Однако должен признаться, что я не подвергал 
сомнению чтение «Есть грозный судия», особенно учитывая следующие два стиха. 
Ваше же толкование, требующее предпочтение варианта «Есть грозный суд», не об
легчит, а осложнит понимание всей строфы. Впрочем, м(ожет) б(ыть), я вас неправиль
но понял.5 

Не сомневался никогда, что ваша «История комедии XVIII в.» встретит очень по
л о ж и т е л ь н у ю ) оценку специалистов.6 Но никак не причисляю к их числу ни 
А. В. Предтеченского,7ни И. И. Любименко.8 Разумеется, потребность в свадебных ге
нералах в наших издательствах ощущается, видимо, остро, а потому в ход идут не 
только подлинные генералы, но чины морского флота и интендантской службы — 
действительные статские советники9 (Инна Ивановна — это, конечно, Ревунов-Карау
лов, а Анат(олий) Вас(ильевич) — это тот чеховский «дейст(вительный) стат(ский) 
советник», который упорно сеял в своем саду манную крупу, удивляясь, что она не 
дает всходов).10 Но новейшие успехи агрономии позволяют надеяться на успех в об
ласти манных круп. Богатые урожаи, собираемые с этих посевов разными пруцковы-
ми, ерофеевыми, базановыми, аксеновыми, не дают оснований для пессимизма...11 

Очень мы огорчены болезнями Софьи Михайловны. Хочется думать, что все эти 
недомогания уже в прошлом. 

Весь ваш Юл. Оксман. 

Р. S. А куда предназначен ваш «Куприн»?12 

1 Козьмин Борис Павлович (1888—1958) — историк, литературовед, в 1944—1958 годах 
директор Литературного музея. 

2 Козьмин Мстислав Борисович (р. 1920) — литературный критик, научный сотрудник 
ИМЛИ. Канд. диссертация «Из истории русской журналистики и театральной критики 
XVIII века» (1954) посвящена деятельности выдающегося русского актера и драматурга Петра 
Алексеевича Плавильщикова (1760—1812). См. также п. 105. 

3 Рецензия М. Б. Козьмина в печати не появилась. 
4 Андроников (Андроникашвили) Ираклий Луарсабович (1908—1990) — лермонтовед, ав

тор-исполнитель устных рассказов. 
5 Специально на эту тему П. Н. Берков в печати не выступил. В современных изданиях при

нято чтение «суд». Об отвергнутом лермонтовской текстологией чтении «судия», введенном в 
1873 году П. А. Ефремовым и повторенном во многих изданиях, см.: Лермонтов М. Ю. Соч.: В 
6 т. М.; Л.:Изд-воАНСССР, 1954. Т. 2. С. 329; Чистова И. С. «Смерть поэта»//Лермонтовская 
энциклопедия / Гл. ред. В. А. Мануйлов. М., 1981. С. 513. 
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6 Написанная летом 1949 года, «История русской комедии XVIII в.» была издана посмерт
но в сокращенном объеме (Л.: Наука, 1977). См. прим. 18 к п. 48. 

7 Предтеченский Анатолий Васильевич (1893—1966) — историк, профессор ЛГУ. Другие, 
более поздние неблагожелательные о нем замечания — в письмах к М. К. Азадовскому от 
25 февраля 1953 года (Азадовский М. К., Оксман Ю. Г. Переписка. С. 306) и И. В. Пороху от 
17 июня 1954 и 30 июля 1955 года (Ю. Г. Оксман в Саратове: [Сб.]. С. 148,151—152). О «примире
нии» с ним — в письмах И. Г. Ямпольскому от 14 августа и П. Н. Беркову от 29 ноября 1955 года 
(далее № 70, 71). 

8 Любименко Инна Ивановна (1879—1959) — историк, архивист, автор большого числа 
работ по истории Академии наук в XVIII веке. 

9 Аллюзия на рассказ А. П. Чехова «Свадьба с генералом» (1884) и одноактную комедию 
«Свадьба» (1889). Страдающий старческим слабоумием, отставной с 1865 года контр-адмирал 
Ревунов-Караулов, приглашенный по московскому обычаю за плату почетным гостем на свадеб
ный ужин в чужую, незнакомую семью, вызывает у хозяйки сомнения, но его племянник, полу
чивший тайком от дяди с нее деньги за присутствие «генерала», разъясняет ей, что «поскольку 
действительный статский советник в гражданских чинах по табели о рангах соответствует гене
рал-майору, постольку контр-адмирал соответствует действительному статскому советнику» 
{Чехов А. П. Поли. собр. соч. и писем: В 30 т. Соч.: В 18 т. М.: Наука, 1975. Т. 3. С. 109). В пьесе 
Ревунов-Караулов, капитан второго ранга в отставке, говорит племяннику: «Зачем ты зовешь 
меня вашим превосходительством? Ведь я не генерал! Капитан 2-го ранга — это даже ниже пол
ковника» (Там же. Т. 12. С. 118). 

10 Персонаж чеховского рассказа «Отрывок» (1892); о его удивлении отсутствием всходов в 
рассказе ничего не говорится. 

11 Пруцков Никита Иванович (1910—1977) — историк русской литературы середины и 
второй половины XIX века, занимался проблемами ее связей с революционным движением. О 
В. В. Ерофееве см. п. 26, прим. 5 и след. О книге историка К. Д. Аксенова «Северное общество 
декабристов» (М., 1951) Ю. Г. Оксман дал уничтожающий отзыв в письмах к М. К. Азадовскому 
(см.: Переписка, именной указатель. С. 387). 

Как и другие декабристоведы 1950-х годов, не принадлежавшие к ближайшему кругу дру
зей (М. К. Азадовский) и саратовских учеников Оксмана, В. Г. Базанов (о нем см. преамбулу «От 
публикатора») был в этот период объектом постоянных резких критических и язвительных вы
падов ученого, считавшего сделанное им самим в этой области недостижимым для исследовате
лей нового поколения эталоном и обвинявшего многих из них в заимствованиях из его трудов 
без упоминания его имени. Предубежденное отношение к работе Базанова сложилось у Оксмана 
еще до того, как он познакомился с ее результатами. «...Меня мало трогает диссертация Базано
ва, хотя, конечно, он мог сделать значительную часть работы, которую в свое время сделал и 
я», — писал он М. К. Азадовскому 10 октября 1948 года, имея в виду его похвальный отзыв о 
докладе Базанова, содержавшийся в письме от конца февраля—10 марта того же года. Ревность 
Оксмана вызывало то обстоятельство, что Базанов писал о творчестве В. Ф. Раевского, т. е. втор
гался в тему, которую Оксман считал «своею», собрав еще в 1920—1930-е годы для ее разработ
ки обширные архивные материалы. Получив от Азадовского тезисы докторской диссертации 
Базанова (в то время содержание диссертации публиковалось не в форме автореферата, а в тези
сах) «Федор Глинка и Владимир Раевский как деятели и поэты Союза Благоденствия» (защище
на в 1948 году), Оксман обрушился на нее с обвинениями в компиляции. «Ни одной самостоя
тельной мысли я в тезисах этих не нашел, — беспардонно обобраны статьи Чернова, мое преди
словие и комментарии к Рылееву, работа о Катенине, заметки о Глинке, статьи Тынянова о 
Кюхельбекере, его же глава о Глинке в романе, книга Гуковского о Пушкине и романтизме» 
(письмо Азадовскому от 11 января 1949 года). Уничтожающие отзывы последовали на книгу Ба
занова «Владимир Федосеевич Раевский: Новые материалы» (М.; Л., 1949): «...все в ней так 
серо, наивно, беспомощно, случайно и неточно, что я сразу перестал завидовать» (письмо Аза
довскому 10 сентября 1949 года; курсив мой. — В. Р.), «ниже всякой критики» (ему же 3 июля 
1950), «макулатурная книжонка» (ему же 25 мая 1951), «...никто больше его не содействовал 
затемнению всех фактов политической и литерат(урной) биографии В. Ф. Раевского. Вот уж пу
таник и невежда!» (ему же 12 июня 1951), «Я запретил бы ему печататься в теч(ение) 25 лет под 
страхом лишения учен(ой) степени и партбилета» (ему же 25 октября 1952). При частоте и оби
лии подобных отзывов (что говорит о далеко не беспристрастном отношении) конкретное крити
ческое замечание Оксман сделал лишь одно — касательно приведенных трех разных дат вступ
ления Раевского в тайную организацию, и оно единственное было им высказано печатно (Окс
ман Ю. Г. Из истории агитационно-пропагандистской литературы двадцатых годов XIX века. 1. 
«Воззвание к сынам Севера» // Очерки из истории движения декабристов: Сб. ст. / Под ред. 
Н. М. Дружинина, Б. Е. Сыроечковского. М., 1954. С. 454—455). Больше замечаний содержа
лось в письмах Азадовского. 

Впоследствии, познакомившись с изданным в малой серии «Библиотеки поэта» сборни
ком: Раевский В. Ф. Стихотворения / Вступ. ст., подгот. текста и прим. В. Базанова. Л., 1952, — 
Оксман составил о нем благоприятное мнение и, хотя Азадовский писал ему, что сам Базанов 
плохо справился с работой, которую выправила за него И. Н. Медведева (письма от 12 мая и 
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9 ноября 1952 года), решил его «амнистировать» и в знак благожелательности послал ему сбор
ник статей о Белинском (см. прим. 2 к п. 32), но, не получив ответного письма с благодарностью, 
сильно обиделся: «Оно и лучше — сейчас мне легче будет написать о нем то, что я о нем думаю» 
(письмо Азадовскому от 12 марта 1954 года). 

См.: Азадовский М. Я., Оксман Ю. Г. Переписка. С. 56, 63, 77, 90, 117, 143, 181, 201, 206, 
214, 231, 266, 283—284, 286, 306, 352. 

12 «Критико-биографический очерк» П. Н. Беркова «Александр Иванович Куприн» был 
выпущен Издательством АН СССР в 1956 году. 

36 

Б. Я. Бухштабу 

26/Х1<1952 года) 

Дорогой Борис Яковлевич, спешу откликнуться на ваш вопрос. Мы в самом деле 
переписываемся с вами лишь от случая к случаю, но я писал бы чаще, если бы не был 
уверен в том, что С. А. держит вас в курсе моих поражений и побед хотя бы в тех пре
делах, которые известны ему самому.1 Я утратил вкус к занимательным письмам и 
разучился их писать — предпочитаю живое общение. (Не думайте, что потребность 
эта свойственна любому смертному; так, например, М. П. Алексеев и П. Н. Берков* 
умеют писать великолепные письма, содержательные, остроумные, даже дружеские, 
но при встрече с адресатами им уже решительно нечего сказать через 5 минут после 
того, как закончится обмен первых приветствий). 

Вы спрашиваете меня, откуда я знаю, что текст стихов «Как тебе достало духу», 
приведенный Максимовым в «Ленинграде», самый авторитетный?3 Просто потому, 
что он наиболее полный. Какие я знаю другие? Не могу вам этого сказать сейчас, но о 
том, что существуют и другие, свидет(ельствует) тот хотя бы факт, что я знаю и о 
том, что стихи это А. Григорьева, следовательно, вывод о коллективном авторе я мог 
сделать и сам, м(ожет) б(ыть), и легкомысленно, т(о) е(сть) без достаточных основа
ний. К сожалению, мои бумаги и книги, готовившиеся к упаковке, до сих пор не ра
зобраны, и я беспомощен, как слепой. 

Я рад за вас и за Фета. Все-таки приятнее самому себя урезать и оболванить,4 чем 
видеть себя заживо-проглоченным разными мейлахами, базановыми, штрайхами.5 

И знаете, что когда вашу работу проглатывает даже не Мейлах, а Бялый 6 или Орлов,7 

то все равно на душе остается какой-то мерзкий осадок, как будто бы не от тебя отку
сили что-ниб(удь) вкусное, а ты сам налопался какой-то дряни. Вы оскорблены инто
нациями Тарасенкова в его отзыве на вашу статью?8 Пора, мой друг, привыкнуть. 
Утешайтесь, что тарасенковы проходят, а наши работы хотя и обезображиваются, но 
все же остаются. Не хочется вспоминать о многих наших ленинградских громоверж
цах, но вот уж на наших глазах в последние годы канули в Лету Кирпотин, Еголин, 
Головенченко.9 Я не хочу сказать, что Городецкий, Пруцков, Онуфриев10 и др(угие) 
лучше, но твердо уверен, что очень скоро пройдут и они, как грязная накипь. 

Несколько лет я уже обещал вам сборник Сарат(овского) унив(ерситета) о Бе
линском, но никак не могу этот сборник послать. Весною этого года он был даже отпе
чатан и переплетен (сверстан в 1949 г.!), но существует в числе 15 экз(емпляров), на
ходящихся на руках у разного областного начальдтва. Мне удалось получить два 
экз(емпляра), из кот(орых) один я послал для лицезрения в Москву.11 Надеюсь, что 
все же в конце года я смогу разослать книгу всем своим друзьям. Буду с нетерпением 
ждать вашего отзыва — я дорожу своей работой о письме Бел(инского) к Гоголю как 
политич(еском) и литер(атурном) документе. 

* Впрочем, простите, и М. П. и П. Н. к простым смертным не относятся. Они явно бессмерт
ны, как все академики, состоявшиеся и не состоявшиеся.2 
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На днях писал отзыв о плане докторской диссертации Е. И. Покусаева «Сатира 
Щедрина и литер(атурная) борьба вт(орой) пол(овины) XIX в. (К вопросу о разобла
чении «измен либерализма»)». Работа задумана интересно, но я бы ее ориентировал 
не на Горького, а на Герцена и Огарева, т. е. назад, а не вперед.12 

Давно уже сам не пишу ничего ни для души, ни для «Лит(ературного) наследст
ва)». В Москве лежит третий год серия моих новых работ об агитац(ионно)-про
пагандистских) произведениях 10—20-х годов.13 Летом закончил серию статей о Ры
лееве, в том числе и работу о «Войнаровском».14 Надеюсь, если дочитаю к сер(едине) 
декабря тяжелейший спецкурс «Основы текстологии», взяться за отделку большой 
работы «Пушкин в 1820 г.», куда вложу все, что знаю и о предшествующих годах его 
общения с Союзом Благоденствия.15 

Антонина Петровна благодарит за память. 

Ваш Юл. Оксман. 

Датируется по содержанию. 
1 Речь идет о С. А. Рейсере, с которым Оксман вел интенсивную и обильную переписку 

(хранится в их личных фондах в РГАЛИ). 
2 В это время М. П. Алексеев был членом-корреспондентом АН СССР (1946). Избрание 

П. Н. Беркова членом-корреспондентом АН СССР состоялось в 1960 году. 
3 Имеется в виду первая публикация коллективного стихотворения «Автору стихов „Бе

зымянному критику"» в статье В. Е. Евгеньева-Максимова «Новонайденное стихотворение 
Фета» (Ленинград. 1940. № 21/22. С. 34). Мнение Ю. Г. Оксмана о соавторстве Ап. Григорьева 
(1822—1864) было учтено К. П. Богаевской в академическом «Полном собрании сочинений» 
B. Г. Белинского (М., 1956. Т. 12. С. 512), однако Б. Я. Бухштаб с ним не согласился, указав в 
своем комментарии к стихотворению: «Основания этой атрибуции нам неизвестны» 
{Фет А. А. Поли. собр. стихотворений / Вступ. ст., подгот. текста и прим. Б. Я. Бухштаба. Л., 
1959. С. 809). Вслед за ним С. А. Рейсер квалифицировал это предположение как «необоснован
ное» (Вольная русская поэзия второй половины XVIII—первой половины XIX века / Вступ. ста
тьи С. Б. Окуня и С. А. Рейсера; Сост., подгот. текста, вступ. заметки и прим. С. А. Рейсера. Л., 
1970. С. 855). См. также комментарий в изд.: Фет А. А. Соч. и письма: Стихотворения и поэмы 
1839—1863 / Тексты и коммент. подгот.: Н. П. Генералова, В. А. Кошелев, Г. В. Петрова. СПб., 
2002. С. 516—517. 

4 Речь идет об издании в Малой серии «Библиотеки поэта»: Фет А. А. Стихотворения / 
Вступ. ст., ред. и прим. Б. Бухштаба. Л., 1953. 

5 Об отношении Оксмана к Б. С. Мейлаху и В. Г. Базанову см. соответственно прим. 3 к 
п. 27 и прим. 11 к п. 35. Историк Соломон Яковлевич Штрайх (1879—1957) вызывал у него 
стойкое раздражение как автор трудов по истории декабристского движения, особенно как ос
новной участник издания: Избранные социально-политические и философские произведения 
декабристов / Общ. ред. и вступ. ст. И. Я. Щипанова; Подгот. текста к печати и прим. 
C. Я. Штрайха. М., 1951. Т. 1—3. См.: Азадовский М. К., Оксман Ю. Г. Переписка (по указ.), в 
частности письмо Азадовского от 27 декабря 1951 (с. 242) и ответное от 5 января 1952 (с. 244). 

6 Бялый Григорий Абрамович (1906—1987) — историк русской литературы второй поло
вины XIX века; в данном случае имеются в виду его работы об И. С. Тургеневе. 

7 Об отношениях Оксмана с В. Н. Орловым см. прим. 8 к п. 28. 
8 Подразумевается внутренняя рецензия критика Анатолия Кузьмича Тарасенкова 

(1909—1956) на рукопись книги в Малой серии (см. прим. 4). 
9 Как и другие подобные высказывания корреспондента, данное крайне субъективно. Ва

лерий Яковлевич Кирпотин (1898—1990) в 1949 году подвергся шельмованию за книгу «Насле
дие Пушкина и коммунизм» (1936), но активно печатался до последних дней своей жизни. 
Александр Михайлович Еголин (1896—1959) в это время был директором ИМЛИ. Федор Ми
хайлович Головенченко (1899—1963), конкурент по изданию «Письма Белинского к Гоголю» 
(1947), возглавлял Гослитиздат. 

10 Городецкий Борис Павлович (1896—1974) — пушкинист. О Н. И. Пруцкове см. прим. 11 
к п. 35. Критик и литературовед Николай Михайлович Онуфриев (1900—1960) в это время был 
зам. директора ИМЛИ (об «онуфриевых» Ю. Г. Оксман писал К. П. Богаевской 26 ноября 
1952 года (Богаевская К. П. Возвращение: О Юлиане Григорьевиче Оксмане // Лит. обозрение. 
1990. № 4. С. 107; перепечатано А. Л. Гришуниным: Оксман Ю. Г., Чуковский К. И. Переписка. 
С. 42—43); см. также п. 40). 

11 См. прим. 6 к п. 34. 
12 О Е. И. Покусаеве см. прим. 12 к п. 25. Автореферат см.: Покусаев Е. И. Идейно-творче

ский путь Салтыкова-Щедрина в шестидесятые и семидесятые годы. Л., 1957. 49 с. (Ин-т рус. 
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лит.). Книга под загл.: Революционная сатира Салтыкова-Щедрина. М., 1963. 470 с , портр. Ср. 
прим. 7 к п. 44. 

13 См. прим. 4 к п. 28. 
14 Речь идет о статьях, опубликованных позднее в т. 59 «Лит. наследства» (см.: Список, с. 334). 
15 Речь идет о задуманной Оксманом и ожидавшейся от него «Лит. наследством», но не со

стоявшейся статье «Пушкин в 1820-м году» (Богаевская К. П. Ю. Г. Оксман в Саратове. С. 263). 
Это было очередное возвращение Оксмана к своему старому, существовавшему, по свидетельст
ву его саратовских учеников, с конца 1920-х годов замыслу книги «Пушкин и декабристы», о 
которой он, согласно тому же источнику, говорил в интервью «Литературной газете» в 1935 
году, обещав издать ее к Пушкинскому юбилею («Сквозь жар души, сквозь хлад ума...» // Окс
ман Ю. Г., Пугачев Б. В. Пушкин, декабристы и Чаадаев / Сост., вступ. ст. и прим. Л. Е. Гераси
мовой, В. С. Парсамова и В. М. Селезнева. Саратов, 1999. С. 4). В предъюбилейной обстановке 
весны 1949 года, в процессе подготовки к порученным ему публичным лекциям, для которых он 
избрал тему «Пушкин и декабристы», у Оксмана сложилась новая концепция, изложенная им в 
четырех лекциях, прочитанных в последнюю декаду марта, о чем он писал К. П. Богаевской 
21 марта и 1 апреля. «Я думал сделать компилятивный очерк, подняв его на идеологическую 
высоту, но получилось совсем не то, что было задумано. Случайно я набрел в своих бумагах на 
две пачки материалов, собранных много лет назад, когда я готовил книгу „Нелегальная поэзия 
первой полов(ины) XIX в." для „Библ(иотеки) поэта". Пересматривая все эти выписки, копии, 
черновые заметки, я вдруг загорелся — и написал вчерне работу о полит(ической) лирике и са
тире Пушкина на фоне деятельности Союзов спасения и благоденствия, да заодно о Пушкине и 
Чаадаеве. „Сенсаций" и открытий, настоящих, не липовых, а сделанных строго, с учетом всех 
возможных возражений, от которых ничего уже не осталось, — довольно много» (Богаев
ская К. П. Ю. Г. Оксман в Саратове. С. 247; далее в письме — резюме той части работы, которая 
касалась передатировки и новой интерпретации пушкинского послания «К Чаадаеву» («Любви, 
надежды, тихой славы...»), а также перечень других «сенсаций и открытий»: «Не хочу говорить 
о другом — о новой, точной дате „Ноэля", о „Движении", о двух редакциях „Вольности" (от пер
вой — только две нач(альных) строфы!), о перекличке „Вольности" с работой Никиты Муравье
ва, об одном пушкинском конспекте рассуждений Чаадаева о России и Европе, который мы счи
тали до сих пор планом статьи Пушкина и т. д. и т. п.* — Там же. С. 248). В апреле эти же лек
ции, общей продолжительностью 8 часов, Оксман прочел на учительской конференции в 
г. Балашове, о чем писал М. К. Азадовскому 10 мая, рассказав несколькими фразами о главных 
своих новациях и сообщив, что «всего написал листов шесть» (Азадовский М. К., Оксман Ю. Г. Пере
писка. С. 110; впрочем, в более раннем письме К. П. Богаевской от 24 апреля приводились не
сколько иные сведения о выступлениях в Балашове — Богаевская К. П. Ю. Г. Оксман в Сарато
ве. С. 251). Публикация этой работы тогда не предполагалась («...О печати пока не думаю» — 
Оксман Богаевской 15 апреля 1949 года; Там же. С. 249). По всей видимости, своей новой трак
товкой пушкинской политической лирики Оксман поделился с Н. И. Мордовченко, и тот в пись
ме от 17 декабря 1949 года убеждал его написать книгу о Пушкине и декабристах: «...нужна 
именно книга, о которой Вы давно думали и к которой давно подошли» (цит. по: Азадов
ский М. К.у Оксман Ю. Г. Переписка. С. 112). В 1950 году к 125-летию восстания декабристов 
Оксман написал лекцию для студентов и аспирантов СГУ «Пушкин и декабристы» и читал ее 
там в 1950—1957 годах в своем спецкурсе «А. С. Пушкин» (программу см.: Пугачев В. Б., Ди-
нес В. А. Историки, избравшие путь Галилея. С. 51). В 1955 году он выступил на VII Всесоюзной 
Пушкинской конференции с рыхлым докладом «Политическая поэзия Пушкина 1817— 
1820 гг.», которым сам остался недоволен (см. далее п. 67 и прим. 1 к нему), и после этого, судя 
по всему, долго к теме не возвращался. 14 .августа 1958 года он извещал И. Г. Ямпольского о 
намерении со следующего года «решительно» вернуться «к Пушкину и декабристам» (см. п. 99), 
однако этого не исполнил и 23 декабря 1959 года писал Л. Л. Домгерру: «Я работал некот(орое) 
время над книгой „Политич(еская) лирика Пушкина 1817—1825 гг.", но уже лет пять к этой 
работе не возвращался» (Устинов А. Б. Письма Ю. Г. Оксмана к Л. Л. Домгеру // Темы и 
вариации: Сб. ст. и материалов к 50-летию Л. Флейшмана. Stanford, 1994. С. 504. (Stanford 
Slavic Studies. Vol. 8)). Работе «Политическая лирика Пушкина» Оксман планировал посвятить 
лето 1960 года, но отвлекся на другие дела (см. п. 137). 7 января 1964 года Оксман выступил с 
докладом об оде «Вольность» в Пушкинском музее в Москве. При жизни ученого его концепция 
нашла в печати отражение во вступительном абзаце к статье «Агитационная песня „Царь 
наш — немец русский"», где было заявлено, что пушкинский «Ноэль» (датируемый Оксманом 
ок. середины декабря 1818 года) «создан был, как впоследствии (курсив мой. — В. Р.) 
„Вольность", „Деревня", стихи об императрице Елизавете („На лире скромной, благород
ной..."), под несомненным идеологическим воздействием, а может быть, и по прямому заданию 
руководящих членов Союза Благоденствия» (Лит. наследство. 1954. Т. 59. С. 69); в прим. 24 к 
этой статье бегло утверждалась датировка оды «Вольность» 1819 годом (Там же. С. 84); 
изложение доклада 1964 года содержалось в статье: Пугачев В. Ё. К вопросу о политических 
взглядах А. С. Пушкина до восстания декабристов // Учен. зап. Саратовского юридического 
института. 1969. Вып. 18. С. 210—213. Лишь посмертно были опубликованы: лекция 1950 года 
(Оксман Ю. Г. Пушкин и декабристы // Освободительное движение в России: Межвуз. науч. сб. 
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Саратов, 1971. С. 63—89), текстуально совпадающая с ней в очень большой части статья 
«Политическая лирика и сатира Пушкина» («Тамиздат»: От осуждения к диалогу. Саратов, 
1990. С. 63—89; Оксман Ю. Г., Пугачев В. В. Пушкин, декабристы и Чаадаев. С. 56—76), первая 
часть работы «Пушкинская ода „Вольность": (К вопросу о датировке)» (Проблемы истории 
культуры, литературы, социально-экономической мысли: Межвуз. науч. сб. Саратов, 1989. 
Вып. 5. Ч. 2. С. 3—33; Оксман Ю. Г., Пугачев В. В. Пушкин, декабристы и Чаадаев. С. 77—98). 
Совокупный объем этих двух работ не достигает шести авторских листов, о которых Оксман 
писал М. К. Азадовскому как якобы им написанных. По всей вероятности, при подсчете он 
учитывал не только свой связный авторский текст, но и сделанные им заметки, выписки и т. д., 
подобные опубликованным (Оксман Ю. Г. Пушкин и декабристы: Подготовительные 
материалы к книге // Там же. С. 235—258). Объясняя, почему не состоялась монография, жена 
ученого сослалась на то обстоятельство, что «после лагеря Юлиану Григорьевичу было трудно 
работать над большим целостным трудом, он создавал отдельные его части» (Там же. С. 5). 
Однако дело, по-видимому, было и в другом: исследователь столкнулся с большим 
сопротивлением материала. Подчиняя все факты жесткой зависимости от исходного тезиса о 
пропаганде Пушкиным программы тайного общества и выполнении прямых агитационных 
поручений его руководителей, Оксман в написанных частях исчерпал доказательную и 
интерпретационную базу применительно к собственно стихотворениям Пушкина, дальнейшее 
развитие темы уводило от Пушкина в историю декабристского движения и полемику с другими 
исследователями по разным вопросам. Это слабое место с очевидностью обнаружил доклад 
Оксмана на VII Всесоюзной Пушкинской конференции, на что ему было указано 
Б. В. Томашевским (см. прим. 1 к п. 67). 

Следует также иметь в виду, что недоведение до реализации своих больших замыслов было 
у Оксмана своеобразной болезнью. Так произошло, например, с подробным критическим разбо
ром «Большого» академического «Полного собрания сочинений» Пушкина (см. прим. 16 к 
п. 22). До войны он так и не написал вступительную статью к издаваемому в «Библиотеке поэта» 
тому Рылеева, о чем 25 декабря 1933 года сделал запись в своем дневнике К. И. Чуковский 
со слов Ю.Н.Тынянова, рассказавшего ему «историю с Оксманом, который уже 11/2 года 
пишет статью о Рылееве — и не написал ни строки, хотя разыскал огромное множество текстов 
и чудесно знает, что написать» {Чуковский К. И. Дневник, 1901—1969: В 2 т. / Сост., подгот. 
текста, коммент. и подбор ил. Е. Ц. Чуковской. М.: ОЛМА-Пресс Звездный мир, 2003. Т. 2. 
С. 106). 

37 

П. Н. Беркову 

10/ХП(1952 года) 

Дорогой Павел Наумович, 

получил ваше письмо, в котором вы касаетесь и вопроса об отношении 
М. Б. Козьмина к вашей последней книге. Все, что вы сообщаете об этом, решительно 
не соответствует моему предположению, а потому я и отказываюсь от своей расшиф
ровки строк Б. П. Козьмина в письме ко мне. Но я вам сообщил не только свою догад
ку, а точно процитировал и свой первоисточник.1 Поэтому вы и сами можете сделать 
более правильные выводы из материала, в котором я разобрался явно неправильно. 
Возможно, что именно Б(орис) П(авлович), по свойственной ему язвительности, влил 
в свое высказывание (в общем положительное) ложку дегтя, а М(стислав) Б(орисо -
вич) не позволил ему вас огорчить. Это ведь тоже вполне возможно. Но независимр от 
всего этого книжка ваша делает свое большое и нужное дело, завоевывая читателя и 
приобщая его к интереснейшей сфере специфических вопросов журналистики 
XVIII в. 

Весь ваш 
Юл. Оксман. 

Датируется по штемпелю на лицевой стороне открытки. 
хСм. п. 35. 
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Ему же 

Дорогой 
Павел Наумович, 
рекомендую вашему вниманию Алексея Ивановича Иванова, доцента Сара

товского) университета, кандидата философских наук. Он твердо решил перейти на 
кафедру советской литературы и закончил недавно диссертацию на тему «А. А. Фаде
ев как теоретик литературы».1 По ряду соображений (практического, а не принципи
ального характера) А. И. Иванов хочет защищать диссертацию не в Саратове. Он ко
гда-то учился вместе с Бушминым,2 списался сейчас с ним и надеется получить согла
сие начальства Института рус(ской) литер(атуры) на проведение диспута в Ленин
граде. 

А. И. Иванов очень просил меня, чтобы я поддержал его просьбу о том, чтобы вы 
оказали ему честь быть официальным оппонентом на защите его диссертации в 
ИРЛИ. Оснований для этого много — ваш интерес к вопросам теории литературы, 
ваши глубокие знания истории становления советской литературы, ваше имя. Мне 
остается только признать его желание совершенно законным, а мотив убедительным, 
а потому я и присоединяю свой голос в его защиту, надеюсь, что он сумеет сам аргу
ментировать устно все то, что на бумаге будет не так красноречиво. Я отношусь к 
А(лексею) И(вановичу) весьма положительно и не сомневаюсь, что его широкая тео
ретическая подготовка, энергия и лит(ературная) одаренность позволят ему занять 
видное место в ряду специалистов по истории советской литературы. В этом я не со
мневаюсь, несмотря на то что далеко не все в его диссертации мне нравится. Но и от 
вас никто не требует комплиментов, а только вдумчивой критики.3 

Сердечный привет Софье Михайловне и вам от нас обоих. 

17/ХП(1952 года) Ваш Юл. Оксман. 

Датируется по содержанию. 
1 В письме к М. К. Азадовскому 12 марта 1952 года Ю. Г. Оксман сообщал: «В течение по

следних двух недель правил и рецензировал диссертации на темы: (...) 3) А. А. Фадеев как кри
тик и теоретик литературы (...)» (Переписка. С. 255). Комментатор К. М. Азадовский не смог 
установить автора и предположил «либо несостоявшуюся защиту, либо неуспех диссертанта» 
(Там же. С. 256—257). Правильной была первая из этих догадок. 

2 Бушмин Алексей Сергеевич (1910—1983) — историк русской литературы XIX—XX ве
ков (сатира М. Е. Салтыкова-Щедрина, А. Г. Малышкин, А. А. Фадеев), автор работ по методо
логии литературоведения; в 1950—1952 годах возглавлял в ИРЛИ Сектор советской литерату
ры, в 1955—1956 и 1977—1983 годах — директор ИРЛИ. 

3 Впоследствии Оксман резко изменил мнение о столь положительно им здесь 
рекомендуемом лице. «Купите для меня книжонку А. И. Иванова, — просил он своего саратов
ского ученика С. М. Касовича в письме от 1 марта 1959 года. — Мне кто-то говорил, что она уже 
вышла и представлена в виде докторской диссертации. Конечно, он выдвинет ее и на Ленинскую 
премию» (Ю. Г. Оксман в Саратове: [Сб.]. С. 128). Речь идет о книге А. И. Иванова «Роль Комму
нистической партии в становлении и развитии советской литературы» (Саратов, 1958). Защита 
докторской диссертации А. И. Иванова «Роль мировоззрения в творчестве писателя», представ
ленной им по разряду философских наук, состоялась в МГУ в 1961 году. Диссертация была из
дана в виде книги под тем же заглавием (Саратов, 1962) и была подвергнута критике в рецен
зии: Покусаев Е., Жук А. Серьезная тема и ее воплощение // Вопросы литературы. 1963. № 4. 
С. 200—207. По этому поводу Оксман писал И. В. Пороху 20 июня 1963 года: «Честь и хвала 
Е. И. Покусаеву, сказавшему о макулатуре Иванова в печати то, что надо было сказать на его за
щите. Ведь основной промах — это отсутствие Е. И. в Москве на защите Иванова» (Ю. Г. Оксман 
в Саратове: [Сб.]. С. 189). 
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А. С. Долинину 

8/111(1953 года) 
Дорогой 
Аркадий Семенович, 

неужели Вы могли подумать о том, что я оставлю вас без сборника о Белинском!1 

Разумеется, при составлении списка специалистов, которым предполагалось это зло
получное издание (оно должно было выйти в свет в 1949 г., в 1950 г. было отпечатано, 
а в 1952 г. чуть было не ушло в макулатуру), учтено было и ваше имя. Затем этот спи
сок я пересмотрел с другими участниками сборника, поделивши между собою всех ад
ресатов. Вам должен был послать книгу А. П. Скафтымов, а я тем самым получил 
возможность отправить «освободившийся» экземпляр С. Н. Валку.2 Возможно, что 
Александр Павлович почему-либо замешкался, но более вероятно, что сборник вы 
уже получили. Правда, книги обладают свойством не доходить иногда до адресатов, 
но в таком случае вам будет выслан второй экземпляр.3 Не так уж часто приходится 
нам высказываться на занимающие нас литературные темы, чтобы лишить себя удо
вольствия хоть таким образом побеседовать друг с другом! Итак, жду с нетерпением 
вашего отклика.. . 

Вы спрашиваете о «Летописи жизни Белинского». Эту работу я закончил еще в 
1950 г., о чем достаточно широко было известно литературоведам и Москвы и Ленин
града. Об этом хорошо знал покойный Н. И. Мордовченко, об этом знали и другие 
наши общие друзья и знакомые. Ведь в 1947 г. я в связи с этой работой перевернул 
все архивы и собрания Ленинграда, а в 1948—1949 гг. несколько месяцев работал в 
Москве.* Печатные данные я систематически проработал в Саратове, о чем, кстати 
сказать, свидетельствуют и мои публикации в «Уч(еных) зап(исках)» СГУ и в 
«Лит(ературном) наследстве» (передатировки писем).4 Работа частью уже была пере
писана в 4-х экз(емпляр)ах, частью осталась в карточках (ранние годы). Прин
ципиальное) согласие на ее публикацию я получил от Гослитиздата, но по катего -
рич(ескому) настоянию Н. Ф. Бельчикова я задержал ее до окончат(ельного) реше
ния вопроса о размещении по томам текстов Бел(инского) в новом академ(ическом) 
издании. Возник вопрос и о передаче работы в Изд(ательство) Ак(адемии) наук, так 
как Гослитиздат соглашался только на 30 листов, а у меня без примеч(аний) 50—55. 
Сейчас я пишу примечания (т. е. литературно их оформляю). О том, что вы органи
зуете какую-то бригаду для работы над целой серией «летописей», мне передавал 
еще года два назад Н. Ф. Бельчиков (в том году, в кот(ором) он же затрагивал Белин
ского), но я отнесся к этой вести не очень серьезно. Примерно так, как вы бы отнес
лись к вести о том, что я организовал бригаду для подгот(овки) к печати последних 
томов писем Достоевского. Ведь никто же не собирался издавать «Труды и дни Пуш
кина» пока жив был Н. О. Лернер! Жив, хотя и случайно, пока что и я . Живы и дру
гие участники «Летописи жизни Бел(инского)» 1924 г.!5 

Весь Ваш Юл. Оксман. 

Датируется по штемпелю на конверте (л. 3). 
1 См. прим. 2 к п. 32. 
2 Валк Сигизмунд Натанович (1887—1975) — историк, археограф, источниковед. 
3 Ср. письмо к Б. Я. Бухштабу от 10 марта 1960 года (№ 125). 
4 См.: 1) Из разысканий в области биографии Белинского // Учен. зап. СГУ. 1948. Т. 20. 

С. 310—321; 2) Переписка Белинского: Крит.-библиогр. обзор // Лит. наследство. 1950. Т. 56. 
С 201—254. 

Материал пересмотрен огромный, результаты очень интересные. 

7 Русская литература, № 4, 2003 г. 
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5 См.: Летопись жизни Белинского / Сост. Н. Ф. Бельчиков, П. Е. Будков, Ю. Г. Оксман; 

ред. Н. К. Пиксанов. М., 1924. Новый вариант, подготовленный Оксманом единолично после 
возвращения из лагерей: Оксман Ю. Г. Летопись жизни и творчества В. Г. Белинского. М., 1958. 
О своей работе над ним ученый писал М. К. Азадовскому 28 сентября и 25 декабря 1947, 11 янва
ря 1949 года, С. Я. Штрайху — 20 января 1948 года (Азадовский М. К. , Оксман Ю. Г. Перепис
ка. С. 41, 52, 53, 89). См. далее п. 56. 

40 

И. Г. Ямпольскому 

25/111(19)53 г (ода) 
Дорогой Исаак Григорьевич! Ваше письмо с замечаниями на мои статьи в сбор

нике) о Белинском до сих пор остается одним из немногих свидетельств о том, что 
мои друзья не только благодарить умеют за новую книжку, но и внимательно отно
сятся к тому, что мною пишется. Писем я получил немало, но спорят и реагируют на 
ошибки очень немногие (кроме вас — М. К. Азадовский, Б. И. Бурсов, В. В. Виногра
дов, С. А. Рейсер, Б. М. Эйхенбаум, Б. П. Козьмин, К. И. Чуковский, В. А. Каверин, 
Н. Л. Степанов).1 Я согласен со всеми вашими возражениями (включительно до без
вкусно-неверной характеристики мною «О разв(итии) рев(олюционных) идей в Рос
сии»2 как «трактата»). 

Согласен и с тем, что много нечеткостей в формулировках (иногда это вольные, 
но чаще невольные прегрешения). Очень дорожу вашим согласием с моим толковани
ем «Письма» как программы-минимум, объединяющей широкий антикрепостниче
ский) фронт. Сейчас ведь принято в массовой литературе толковать письмо Белин
ского) к Гоголю как вершину рев(олюционно)-демократ(ической) мысли! Я очень бо
юсь того, что Рюриковы и Онуфриевы могут меня ударить именно с этих позиций, а 
возражать мне не позволят.3 Именно этот пункт явился поводом для задержки сбор
ника в 1951—1952 г(одах) и больших неприятностей личного порядка, ликвидиро
ванных в порядке вмешательства высших партийных органов. Но сейчас все можно 
начать сначала! 

Очень завидую тому, что вам удалось отдохнуть в январе в Комарове. Я сейчас 
едва держусь на ногах (в буквальном смысле этого слова). Каждая лекция для меня 
является пыткой, после которой я сутки нахожусь в невменяемом состоянии. Кстати 
сказать, мне пришлось приступить в этом семестре к чтению курса «История 
рус(ской) критики». В связи с этим я пристально занялся «Очерками по истории 
рус(ской) критики и журналистики» (изд(ание) Ленингр(адского) унив(ерситета)).4 

Раньше я только перелистывал эту книгу, но сейчас, попытавшись воспользоваться 
ею для чтения курса «Истор(ия) рус(ской) критики», должен был признать, что как 
«Ист(ория) рус(ской) журналистики» этот труд достоин полного признания, но к 
«Ист(ории) рус(ской) критики» имеет весьма отдаленное отношение. Особенно воз
мутительно в этом плане изложение фактов ист(ории) критики XVIII в(ека) и 
перв(ой) четв(ерти) XIX в(ека). Если книга будет переиздаваться,5 то надо 
обяз(ательно) кому-нибудь заказать спец(иальную) статью «Ист(ория) рус(ской) 
критики XVIII в(ека)» — от Ломоносова до Радищева (с учетом всех лит(ератур-
но)-теор(етических) и лит(ературно)-крит(ических) предисловий, споров, традиций, 
унив(ерситетских) курсов и т(ому) п(одобного)). Необходима статья о литератур
ных) критиках додекаб(ристского) периода (от Дашкова, Батюшкова и Гнедича до 
Катенина и Вяземск(ого) включит(ельно)) и мн(огое) другое. Скажите об этом 
В. Г. Березиной, кот(орой) я писал о разных мелких дефектах книги, не зная еще ее 
основных провалов (т(о) е(сть) книги, а не Березиной).6 Кстати, вы не правы, прини
мая точку зрения Берез(ин)ой на статью о Чаттертоне в «Телескопе».7 Авторство По
левого окончат(ельно) доказывается прямым переключением в статью неск(ольких) 
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строк из предисловия к «Ист(ории) рус(ского) народа».8 Но Березина считает, веро
ятно, что для специалистки по « Московскому ) тел(еграфу)» не обязательно читать 
«Ист(орию) рус(ского) народа».9 Впрочем, это ее дело! Школа Максимова-Евгеньева10 

перевешивает в ней традиции Н. И. Мордовченко. 
Слыхал о неприятностях П. Н. Беркова, но думаю, что все окончится благопо

лучно.11 В общем и целом его «Ист(ория) рус(ской) журн(алистики) XVIII в(ека)» 
ценнейший справочник, а некот(орые) попутные благоглупости автора, на мой 
взгляд, не очень заметны. Но всем наука — лишний глаз необходим для любого авто
ра. Обычно редакторский глаз — дело серьезное. Но в данном случае редактора оказа
лись не на высоте — с Инны Любименко на 90-м году жизни нечего спрашивать, а Бо
рис Викт(орович) не склонен ни к какой систематич(еской) работе на «чужого 
дядю»; его дело — получить «с листа», а там «хоть потоп».12 

Будьте здоровы и благополучны! 

Ваш Ю. О. 

На конверте: Ленинград 14 Греческий проспект, 15 кв. 18 Исааку Григорьевичу Ямполь-
скому. 

1 25 февраля 1953 года Оксман писал Азадовскому: «Спасибо за отклик на „Учен(ые) За
писки СГУ". Я получаю ежедневно от 2 до 5 дружеских писем по этому поводу» (Азадовский 
М. К., Оксман Ю. Г. Переписка. С. 305). Опубликованы отзывы Азадовского в письмах от 
17 февраля и 3 марта 1953 года (Там же. С. 303, 307) и В. А. Каверина {Каверин В. А. Литератор: 
Дневники и письма. М., 1988. С. 139—140), упоминание Оксмана в письме к К. П. Богаевской 
от 16 февраля 1953 года об «очень умном, очень веселом, очень бодрящем» письме К. И. Чуков
ского «по поводу „Ученых записок"» (Богаевская К. П. Возвращение. С. 107; цитировано 
А. Л. Гришуниным с опечаткой в указании года: Оксман Ю. Г., Чуковский К. И. Переписка. С. 43). 

2 Книга А. И. Герцена (1851). 
3 Рюриков Борис Сергеевич (1909—1969) — литературный критик, публицист; в 

1953—1955 годах возглавлял «Литературную газету». О Н. М. Онуфриеве см. прим. 10 к п. 36. 
4 Речь идет о первом томе «Очерков по истории русской журналистики и критики: 

XVIII век и первая половина XIX века» (Л., 1950). И. Г. Ямпольский был членом редакционной 
коллегии тома. 

5 Переиздания не последовало. Второй том (вторая половина XIX века) вышел в 1965 году. 
6 Березина Валентина Григорьевна (1915—2002) — историк русской литературной журна

листики и критики 1-й половины XIX века, доцент, затем профессор кафедры истории журна
листики ЛГУ. Фрагменты писем Ю. Г. Оксмана опубликованы В. Г. Березиной в тексте воспоми
наний о нем (Березина В. Г. О моем учителе Ю. Г. Оксмане (по нашей неизданной переписке 
1949—1970 гг.) // Невский наблюдатель. 1998. № 1(3). С. 94—107); частности подобного рода 
опущены. В «Очерках по истории русской журналистики и критики» В. Г. Березина участия не 
принимала. 

7Чаттертон Томас (1752—1770) — английский поэт, покончил жизнь самоубийством, ока
завшись в крайней нужде. 

8 Полевой Николай Алексеевич (1796—1846) — прозаик, издатель-публицист, историк. 
Его шеститомная «История русского народа» (1829—1833) представляла альтернативу «Исто
рии Государства Российского» Н. М. Карамзина. В 1825—1834 годах Н. А. Полевой издавал 
журнал «Московский телеграф» (закрыт правительством-как оппозиционный). 

9 Темой канд. диссертации В. Г. Березиной была «Литературно-общественная позиция Ни
колая Полевого в „Московском телеграфе" 1825—1831 гг.» (1949). Речь идет о статье: «Чаттер-
тон, драма Альфреда де Виньи» (Телескоп. 1835. Ч. 26. № 7. С. 418—440), состоящей из перево
да с пересказом анонимной статьи (подпись: Reviewer) из журнала «Revue de Paris» (1835. Т. 22. 
Р. 218—224) и статьи критика Г. Планша из журнала «Revue des Deux Mondes» (1835. Т. 1. 
Р. 428—444) с замечаниями русского компилятора. В печати Оксман обосновывал предложен
ную им атрибуцию тем, что заключение статьи, написанное русским журналистом, направлено 
против «официозно-патетической драматургии», продолжая таким образом «именно ту литера
турно-политическую линию, за которую полтора года назад был закрыт „Московский теле
граф"» (Оксман Ю. Г. Переписка Белинского: Критико-библиографический обзор // Лит. наслед
ство. 1950. Т. 59. С. 219; подробно: Оксман Ю. Г. К истории работы Белинского в «Телескопе»: 
И. Н. А. Полевой — сотрудник «Телескопа» // Учен. зап. Саратовского ун-та. 1952. Т. 31. 
С. 236—242). Опорой этому суждению служила единственно заключительная фраза статьи: 
«Для честного (курсив в журнале, на него особенно обращал внимание Оксман. — В. Р.) успеха 
драмы на нынешней сцене она должна быть взята из нашего, из близкого или хорошо знакомого 
нам общества, должна иметь народный, современный или общий человеческий интерес, должна 
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быть обработана свободно, поэтически, не подчинена чуждым формам и не обвешена без внут
ренней необходимости сценическими побрякушками, известными под именем патетических 
мест, материального действия, великолепного спектакля». О присутствии в статье строк, «пере
ключенных» из предисловия к «Истории русского народа», Оксман в печати ничего не говорил. 
Текстуальных соответствий между статьей и предисловием не обнаруживается. Несмотря на 
очевидную слабость доказательной базы, атрибуция безоговорочно принята Н. И. Наволоцкой в 
составленном ею указателе «Библиографическое описание журнала „Телескоп"» (М., 1985. 
Ч. 1.С. 107. №1018). 

10 О трудах Владислава Евгеньевича Евгеньева-Максимова (наст, фамилия — Максимов, 
1883—1955), историка русской литературы и журналистики 1840-х годов—начала XX века, 
видного некрасоведа, профессора ЛГУ, брата Д. Е. Максимова (см. преамбулу «От публикато
ра»), Оксман держался не очень высокого мнения. «...В. Е. прошел большой и сложный путь, 
начав с примитивной популяризации народнического пустословия о Некрасове, вольно и не
вольно фальсифицируя образ поэта, а заканчивает свою работу ценными компиляциями, мимо 
которых не может пройти ни один биограф Некрасова», — писал он К. И. Чуковскому 26 ноября 
1952 года; ср. отзыв в письме ему же от 1 апреля 1953 года {Оксман Ю. Г., Чуковский К. И. Пере
писка. С. 40, 46) и далее в п. 88. 

11 Подразумеваются последствия разгромной статьи в «Ленинградской правде» 10 февраля 
1953 года (см. след. письмо и комментарий к нему). 

12 Еще в 1949 году принималось решение не выпускать книгу П. Н. Беркова, о чем Оксман 
знал из письма к нему М. К. Азадовского от июня (до 29) 1949 года (Азадовский М. К., Окс
ман Ю. Г. Переписка. С. 115). Предъявляя теперь редакторам книги И. И. Любименко (о ней см. 
прим. 8 к п. 35) и Б. В. Томашевскому претензию в том, что они в этом качестве ничего не сдела
ли, чтобы обезопасить труд Беркова от возможных нападок, Оксман был глубоко неправ. Книга 
максимально, насколько это позволяла научная добросовестность, соответствовала идеологиче
ским установкам времени, когда она создавалась. Опубликование статьи, послужившей сигна
лом к погромным обсуждениям, было вызвано не научными соображениями, а политической 
конъюнктурой последних месяцев жизни Сталина, в которой первое место занимали антисемит
ские планы вождя, и в этих условиях основания для уничтожающего разноса были бы найдены 
в любом случае, как бы ни старались автор и редакторы вычистить из книги все, что могло бы 
для этого быть использовано. К тому же именно Томашевскии был мало склонен ко всякого рода 
«учету текущего момента» (как выражались в то время), о чем свидетельствовала, например, 
его монография «Пушкин» (Кн. 1. (1813—1824). М.; Л., 1956), о которой, приняв ее в целом 
очень холодно, Оксман писал 21 сентября 1956 года Р. А. Резник: «Но все-таки это первая кни
га, в которой нет ни единого установочного положения марксизма-ленинизма, ни одной цитаты, 
ни одного коленопреклонения» (Письма Ю. Г. Оксмана Р. А. Резник//Волга. 1994. № 1. С. 107). 
Обвиняя же Томашевского в гонорарном корыстолюбии как основном мотиве его издательской 
деятельности, Оксман опустился до уровня дурного заказного фельетона времен довоенной кам
пании против пушкинистов (Лежнев И. Каста пушкинистов // Большевистская печать. 1936. 
№ 10. С. 17—18), который они все хорошо помнили (см.: Бонди С. М. Об академическом издании 
сочинений Пушкина // Вопросы литературы. 1963. № 2. С. 128; Чудаков А. Слушаю Бонди // Ты
няновский сборник: Пятые Тыняновские чтения. Рига; М., 1994. С. 403). Впрочем, Томашев
скии сам дал повод подобным обвинениям. К. И. Чуковский записал 7 января 1936 года в своем 
дневнике, что Тынянов ему «рассказывал о Томашевском: как Томаш(евский) дурацки вел себя 
на конференции. Его спросили, почему он редактирует Пушкина. Он ответил: „За это деньги 
дают"» {Чуковский К. И. Дневник, 1901—1969: В 2 т. Т. 2. С. 152—153). То, что Тынянов пред
ставил «дурацким поведением», было на самом деле сознательным протестным эпатажем учено
го на конференции Московской секции критиков и литературоведов Союза советских писателей 
(28—30 декабря 1935 года; на ней присутствовал и Оксман), где пушкинистов призывали «вый
ти из-за частокола комментариев и, употребляя выражение Виктора Шкловского (...) „совер
шать поступки", т. е. писать книги о Пушкине и его эпохе» с «позиции, отличной от позиции 
устаревшей и выражающей вчерашний день», помня «о больших задачах и перспективах, о 
культурных потребностях страны, о воспитании молодых кадров пушкинистов» (Селиванов-
скийА. Пушкин и пушкинисты//Лит. газета. 1936. 10 янв.). На формулировавшийся подобным 
образом заказ приспособить Пушкина к партийно-правительственным идеологическим «уста
новкам» Томашевскии.отвечал дерзкими вызовами, из которых об одном писалось в отчетах о 
конференции: «От вопроса о ценности Пушкина для нашей современности не укрыться ни одно
му пушкиноведу, хотя некоторые ораторы на конференции неудачно пытались укрыться. Так 
поступил, например, Б. Томашевскии — горячий энтузиаст изучения пушкинского „микро
рельефа". Так поступил и В. Переверзев. Почему нам дорог Пушкин? — Потому что его чита
ют, — говорит Томашевскии. — Потому что это гений, — говорит В. Переверзев. Но Томашев
ского спрашивают: — Почему же все-таки Пушкина читают? Переверзева спрашивают: — Не 
думает ли он, что гении бывают разные и отношение к ним тоже разное? И Томашевскии, и Пе
реверзев отделываются здесь шуточками. Это позиция исследователей, не видящих самой тес
ной связи — политической, культурной, художественной — между объектом изучения и нашей 
современностью» (Там же. Ср.: Дельман. Споры о Пушкине // Лит. газета. 1936. 5 янв.). Дель-
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ман — псевдоним журналиста Я. Эйдельмана, сотрудника «Лит. газеты», отцаН. Я. Эйдельма-
на. Упреки в стяжательстве Оксман бросал неоднократно по адресу разных литературоведов, не 
будучи сам в отношении гонораров бессребреником. 

41 

П. Н. Беркову 

17/VI(19)53 (года) 

Дорогой Павел Наумович, получил ваше письмо и оттиски.1 Спасибо двойное — и 
за единственную в своем роде информацию и за интересные печатные приложения к 
ней. Ни минуты на вас не сердился. Прекрасно понимал ваше состояние, а о всех под
робностях кампании, которая велась против вас, меня детально информировали мои 
аспиранты, работавшие в начале года в ленинградских архивах. Один из них прислал 
мне отчет и о засед(ании) Уч(еного) совета, и о поведении всех его членов, начиная с 
директора.2 Все хорошо, что хорошо кончается, а потому не будем возвращаться к не
п р и я т н ы м в о с п о м и н ( а н и ) я ( м ) . Обидно, что лучшая из совет(ских) работ по 
ист(ории) журналистики оказалась объектом диких выходок невежд и прохвостов. 
Но вы-то здесь ни при чем! Да и кто бы мог вам помочь? Ант(онина) Петр(овна) уже 
две недели отдыхает в Подрезкове. Я вылетаю к ней 1/VII. Были бы мы счастливы ви
деть вас у себя (дача у нас великолепная). Будьте здоровы и благополучны. 

Ваш Ю. О. 
1 Подразумеваются публикации 1952 года: «Вдохновляющая сила: (О мировом влиянии со

ветской литературы)» (Вестник ЛГУ. 1952. № 11. С. 95—107), «Памяти Николая Ивановича 
Мордовченко» и «Хронологический список» его трудов (Учен. зап. ЛГУ. Сер. филол. наук. 
Вып. 17. С. 3—17) и, возможно, «Андрей Упит (К 75-летию со дня рождения)» (Известия 
ОЛЯ. 1953. Т. 12. Вып. 1. С. 17—27). 

2 Имеются в виду «оргвыводы» из статьи аспирантов ЛГУ А. С. Елкина и А. А. Савенкова 
«Против объективизма и упрощенчества в науке о литературе» (Ленингр. правда. 1953. 
10 февр.), шельмующей книгу П. Н. Беркова. Обсуждению «подвала» были посвящены 3(!) засе
дания Ученого совета ИРЛИ (12, 19 и 26 марта т. г.). На заседаниях Совета против П. Н. Беркова 
(кроме присутствовавших авторов) выступили Г. П. Макогоненко, А. А. Морозов, В. Г. Базанов 
(12 марта), Б. И. Бурсов, А. В. Западов (19 марта), Н. И. Пруцков (26 марта). Д. С. Лихачев гово
рил о достоинствах и просчетах (26 марта). Протоколы обсуждения см.: ИРЛИ. Ф. 150. Оп. 1. 
№ 52. Л. 53—169 об. См. о том же развернутый комментарий К. М. Азадовского (со справками о 
зачинщиках кампании) к письму М. К. Азадовского от 17 апреля т. г. (Переписка. С. 320). По 
мнению Н. Д. Кочетковой (устное сообщение), достаточная мягкость «проработки» была связа
на с резко изменившейся общественно-политической ситуацией после смерти И. В. Сталина. 
О том, что кампания не будет иметь последствий, догадывались уже в апреле и М. К. Азадов-
ский и Оксман (см.: Переписка. С. 316, 318). 

42 

А. С. Долинину 

23/VI<19)53 (года) 

Дорогой 
Аркадий Семенович, 

три с половиной месяца собираюсь чуть ли не каждый день написать Вам, но так 
и дотянул до отъезда на отдых. Специально брал ваше письмо с собою с Москву, куда 
улетал на майские дни, но там было не до писем — встречи, впечатления, разговоры, 
обеды, завтраки, ужины у старых приятелей, поездки за город; все это закружило го-
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лову, как когда-то в молодые годы! Москва была необычная, пьяная от надежд, легко
верная и легкомысленная,1 как в дооктябрьскую эру, которую и старожилы не любят 
вспоминать (и правильно делают!). Не видались мы с вами, дорогой Аркадий Семено
вич, лет шестнадцать (шутка ли сказать!). Разумеется, десять лет надо скинуть,2 ну а 
за последние шесть лет можно было бы и встретиться. В Ленинграде я был, правда, 
только летом 1947 г., недели три. Собирал остатки книг и бумаг, упаковывал и рас
продавал остатки вещей, стоял в очередях в разных сберкассах, восстанавливал свои 
права на вклады, неожиданно удвоившиеся. Людей видел мало, да и видеть-то осо
бенно не жаждал. Но в архивах и библиотеках все же поработал, даже с молодым за
дором. Шесть лет я работаю в Саратовском университете. Первые года два прошли хо
рошо, несмотря на то что заново входить в жизнь, да еще в качестве профессора про
винциального университета, — дело нелегкое. Но все барьеры в конце концов были 
взяты — и сам переучивался на ходу, и других учил, и общие курсы читал, и НСО ру
ководил* — и все это под четверным контролем, в условиях более чем неблагоприят
ных. Но, странное дело, чем больше я завоевывал доверие и авторитет, тем менее 
прочно себя чувствовал. На Колыме и Чукотке я впервые увидал вековые березы, 
корни которых не уходили вглубь, а стелились как-то очень неглубоко под землей — 
вширь. Вечная мерзлота не позволяла им закрепляться более прочно. Ну, так и мне 
пришлось все последние годы чувствовать эту мерзлоту. Особенно тяжко стало в 
1952—1953 г. Так тяжко, что попробовал уйти в Прибалтику или на восток, в один из 
новых академических центров. Однако меня в последний момент не отпустили. Сара
товский обком специально рассматривал (и предварительно обследовал) мою рабо
ту — и признал ее «чрезвычайно плодотворной и полезной» и для города и «во все
союзном масштабе». Университетские верхи оказались в глупом положении, а мне 
пришлось подчиниться решению областного начальства. Не думайте, что меня обра
довал этот исход «дела». Психологически я успел уже оторваться от Саратова, потра
тил много сил на оформление перехода, прекрасно понимая, что эта победа легко мо
жет оказаться пирровой, но мне в удовлетворение разрешили выпустить «Учен(ые) 
зап(иски)», задержавшиеся после отпечатания три года, и я начал новый этап. Жало
ваться пока ни на что не могу, особенно сейчас, когда стало жить всем и легче и даже 
веселее,4 но физически стал сдавать; чувствую, что старею. Год едва дотянул — после 
каждой лекции лежал целый день трупом, не написал за 7 месяцев ни строчки,5 ко 
всему утратил вкус, в том числе и к жизни. Сейчас несколько отхожу, голова начина
ет работать, просыпается энергия; авось на даче приду в себя... Теперь очередь за 
вами. Жду большое письмо. 

Ваш Юл. Оксман. 
1 Имеются в виду ожидания перемен после смерти Сталина, первые признаки которых ста

ли улавливаться уже к концу марта 1953 года и наиболее отчетливо были заявлены прекраще
нием дела врачей. Подробно свои впечатления о Москве этого времени Оксман изложил в пись
ме жене от 29 апреля 1953 года (см.: Зайцев А. Д. «Человек жизнерадостный и жизнедеятель
ный.. .»: (Набросок портрета Ю. Г. Оксмана по материалам его архива) // Встречи с прошлым. М., 
1990. Вып. 7. С. 552). 

2 Т. е. пребывание Ю. Г. Оксмана на Колыме. 
3 НСО — научное студенческое общество. См. прим. 3 к п. 32. 
4 Обыгрывается ходячий официальный афоризм тех лет, пущенный в оборот И. В. Стали

ным в речи на Первом Всесоюзном совещании стахановцев 17 ноября 1935 года («Жить стало 
лучше. Жить стало веселее»), а в бытовом употреблении принимавший нередко иронический от
тенок. 

5 Об этом же и буквально теми же словами («не написал за 7 месяцев ни одной строчки») 
Оксман писал накануне М. К. Азадовскому (Переписка. С. 330). 

Плоды этой деятельности скоро скушаете — в печать сданы два томика работ нашей моло
дежи — актив НСО!3 
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43 

Б. Я. Бухштабу 

27/VII l ( l9)53 (года) 
Дорогой 
Борис Яковлевич, 

приношу с некоторым опозданием благодарность за вашу работу о записочке 
Чернышевского по поводу его романа.1 Только вчера приехали мы из Москвы, где 
провели почти два месяца. Очень рассчитывали видеть вас у себя на даче и до сих пор 
досадно, что эти надежды не осуществились.2 

Вашу статью я прочел своевременно — и не только потому, что вы один из самых 
моих любимых авторов (разумеется, из литературоведов!), но и оттого, что два моих 
дипломанта писали о Чернышевском и мне необходимо было давать «установки». 
Ваша аргументация принята мною целиком и полностью. Должен признаться, что 
прежде я , к стыду моему, ничего не понял в анализируемом вами документе, точнее, 
не хотел вдумываться в него и шел по линии наименьшего сопротивления. По секрету 
могу сказать вам, что я не люблю беллетристики Чернышевского и плохо ее знаю, а 
то, что знаю — узнал совсем недавно. С большим интересом прочел летом статью 
Б. П. Козьмина, вашего соседа.3 Он мастерски отделал Нечкину (сию законную дщерь 
Дюма и Елены Кононенко, напрасно вкладывающую свой талант в историческую нау
ку, а не в беллетристику).4 Однако очень уж мрачные выводы наводит суровая проза5 

Б. П. Козьмина. Все требует документов и циркуляров, забывая, что самые важные 
сдвиги, соглашения, решения, человеческие отношения и т(ому) п(одобное) не остав
ляют документов за нумерами даже в большой политике, а тем более в подпольной 
работе. Статьи Нечкиной — законное выражение недовольства нашего читательского 
актива всем тем, что выдается за исторические исследования. Бескрылый эрос Козь-
миных, Лаврецких, Рюриковых (я сознательно соединяю здесь несоединимые имена 
по формуле: «Все эти Пушкины, Гоголи, Бороздны»)6 оставляет столько белых пятен 
в биографиях наших рев(олюционных) демократов и в истории политической борьбы 
60-х гг., что даже фантасмагории Нечкиных, Шульгиных7 и т. п. представляются мне 
исторически прогрессивными, заставляя фиксировать внимание на неблагополучии 
того или иного участка научно-литературного фронта. 

Буду очень рад получить от вас весточку о том, как себя чувствуете и над чем за
думываетесь (разумеется, только в области литературной!). Я чувствую себя (физиче
ски) после летнего отдыха много лучше, чем прежде, и, кажется, смогу после годово
го перерыва вернуться к письменному столу. 

Антонина Петровна шлет вам привет. 
Ваш Юл. Оксман. 

1 Т. е. оттиск статьи: Записка Н. Г. Чернышевского о романе «Что делать?» // Известия 
ОЛЯ. 1953. Вып. 2. С. 158—169. Об этой работе далее в письмах 47, 58. 

2 Свой отпуск Оксман с женою проводил на даче в Подрезково под Москвою. Ср. п. 44. 
3 Статья Б. П. Козьмина «Поездка Н. Г. Чернышевского в Лондон в 1859 г. и его перегово

ры с А. И. Герценом» логически предшествовала статье Б. Я. Бухштаба и была напечатана в 
«Известиях ОЛЯ» перед нею (с. 137—157). 

4 Б. П. Козьмин резко выступил против статей историка Милицы Васильевны Нечкиной 
(1910—1985) «Н. Г. Чернышевский в годы революционной ситуации: К анализу источников 
темы» (Исторические записки. 1941. Т. X. С. 3—39) и «Н. П. Огарев в годы революционной си
туации» (Известия ОЛЯ. 1947. № 2. С. 105—122) (см. с. 145—156). Вослед М. Е. Салтыко
ву-Щедрину, именовавшему издателя, историка, публициста Михаила Матвеевича Стасюлеви-
ча (1826—1911) «сыном Ноздрева и Коробочки», Ю. Г. Оксман уподобляет работы М. В. Нечки
ной столь же «исторической» прозе Александра Дюма-отца (1802—1870) и детской писатель
ницы, публицистки Елены Викторовны Кононенко (1903—1981). Характерный отзыв о работах 
Нечкиной цитируется в предисловии к данной публикации (сноска 3), другие см.: Азадов-
ский М. К., Оксман Ю. Г. Переписка (по указ.). 
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5 Вероятно, пушкинская реминисценция: 

Лета к суровой прозе клонят 
(«Евгений Онегин», 

гл. VI, строфа XLIII. 5). 
6 Названы литературовед А. Лаврецкий (Иосиф Моисеевич Френкель, 1893—1964) и поэт 

Иван Петрович Бороздна (1804—1858), обретший бессмертие благодаря стихотворению 
Н. А. Некрасова «Мне жаль, что нет теперь поэтов...» («не пишет больше Бороздна»). 

7 Шульгин Виктор Николаевич (1894—1965) — историк; печатался в «Лит. наследстве». 
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П. Н. Беркову 

Дорогой Павел Наумович, 

приношу большую благодарность за ваш оттиск. Повесть о приключениях «пер
вой гишпанской бляди» очень потешила меня в тяжелые дни вхождения в работу после 
возвращения в Саратов.1 Мы отдыхали в этом году под Москвою, в Подрезкове, по Ок
тябрьской дороге, в районе старой ямской станции «Черная грязь». Несмотря на то 
что август в этом году был пасмурный, я не роптал на выбор места для отдыха, да и 
Антонина Петровна как будто бы осталась довольна летом. После годового перерыва я 
стал возвращаться к работе; кое-что написал о первых поэтических опытах В. Ф. Ра
евского и его письмах.2 Большую работу о нем и его роли в тайных организациях 
1820—1822 г. я еще в 1950 г. сдал в Институт истории Акад(емии) наук (вместе с ра
ботой о «Пифагоровых законах»). Эти работы, пройдя за четыре года около 16 ин
станций, сейчас попали в Госполитиздат, который обещал их выпустить в свет весною 
1954 г.3 Я этому плохо верю. Жалею, что не отдал своей статьи во второй декабрист
ский том «Лит(ературного) насл(едства)». 

На днях подписываем к печати новый том «Учен(ых) зап(исок) СГУ»; выйдет он 
в свет,* если ничего не случится, через месяц-полтора.4 Сборник о Белинском имел 
большой успех, даже в «Сов(етской) книге» его похвалили, а письменных откликов 
наш Ректорат получил бесчисленное множество.5 

8 этом учебном году у нас на кафедре большие перемены. Окончательно ушел 
на пенсию А. П. Скафтымов (ни за что не соглашается работать!).6 Уходит в этом 
году в докторантуру Е. И. Покусаев.7 Включены в состав кафедры моя ученица 
В. К. Архангельская8 и ученицы А. П. Скафтымова И. В. Чуприна (спец(иалистка) по 
Толстому)9 и Е. П. Никитина (диссерт(ацию) защитила по советской поэме периода 
Отеч(ественной) войны).10 

Боюсь, что мне придется заниматься делами больше, чем это отвечает моим науч
ным и личным интересам. Ничего хорошего все равно ведь не сделаешь, а нервы тре
пать без всяких иллюзий на старости лет уже трудновато. 

Где вы отдыхали? Над чем трудитесь? Как относитесь к новейшим диверсиям 
Пиксанова по академической линии? Он мудро выставил на длинной лесе живцов в 
члены-корресп(онденты), которые не могут стать таковыми без выдвижения его в 
академики. Кто клюнет на чл(ена)-кор(респондента), тот и его и вытянет.11 

Если у вас есть лишний оттиск повести о гишпанском дворянине — пришлите 
его вашему почитателю, нашему декану филфака доценту Медведеву (Александру 
Петровичу). Он занимается Фонвизиным и Радищевым.'12 Сердечный привет Софье 
Михайловне и вам от нас обоих. 

2/1Х(19)53 г(ода) Ваш Юл. Оксман. 
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1 См.: Верков П. Н., Малышев В. И. Новонайденное беллетристическое произведение пер
вой половины XVIII века («Повесть о гишпанском дворянине Карле и сестре его Софии») // 
ТОДРЛ. 1953. Т. 9. С. 408—426 (том подписан к печати 6 мая т. г.). 

2 Раевский Владимир Федосеевич (1795—1872) — поэт, публицист; по характеристике 
П. Е. Щеголева — «первый декабрист». Публикации Ю. Г. Оксмана см.: Неизвестные письма 
В. Ф. Раевского (1827—1866) // Лит. наследство. 1956. Т. 60. Кн. 1. С. 129—170; Ранние стихо
творения В. Ф. Раевского (1816—1822) // Там же. С. 517—530. 

3 См. прим. 4 к п. 28. О положении со сборником Оксман писал М. К. Азадовскому 27 мая 
1953 года (Переписка. С. 322). О «пифагорейцах» К. И. Чуковский писал своему корреспонден
ту 17 декабря 1951 года (с. 22—23). 

4 См. п. 47 и прим. 8 к нему. 
5 Подразумевается обзор В. А. Путинцева «Новые сборники научных работ о русских рево

люционных демократах» (Советская книга. 1953. № 7. С. 102—106; отзывы о статьях 
Ю. Г. Оксмана см. с. 102, 104). Ср. п. 40 и прим. 1 к нему. 

6 Заявление А. П. Скафтымова об освобождении от должности профессора Саратовского 
университета не было удовлетворено ни в 1953, ни в 1954 году (см.: Из переписки А. П. Скафты
мова и Ю. Г. Оксмана // Russian Studies: Ежеквартальник русской филологии и культуры. 1995. 
Vol. 1. № 2. С. 262—263, 265), а оставить работу самовольно действовавший в то время закон не 
разрешал, предусматривая за это уголовное наказание. 

7 Докторантом Пушкинского Дома Е. И. Покусаев был определен с 1 марта 1954 года. 
8 Архангельская Вера Константиновна (р. 1923) — историк русской литературы, фолькло

рист; профессор СГУ. 
9 Ирина Валерьяновна Чуприна (р. 1924) в 1952 году защитила в Саратовском ун-те канд. 

диссертацию на тему «Трилогия Л. Н. Толстого „Детство. Отрочество. Юность" в свете идейной 
и литературной жизни 40—50-х годов». 

10 Никитина Евгения Павловна — литературовед, профессор СГУ. Автореферат см.: Ники
тина Е. П. Проблема положительного героя в русской советской поэме периода Великой Отече
ственной войны. Саратов, 1953. В 1958 году в Саратове вышла ее книга «Поэма военных лет». 
Ответственный редактор сборника «Юлиан Григорьевич Оксман в Саратове, 1947—1958» (Сара
тов, 1999). 

11 См. след. письмо (45) и прим. к нему. 
12 В 1948 году Александр Петрович Медведев (1898—1987) защитил канд. диссертацию на 

тему «Литературные взгляды молодого Чернышевского». 
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Ему же 

17/1Х(1953 года) 

Дорогой Павел Наумович! 

Ваше второе письмо получил, но ответить на него могу только несколько строк. 
Во-первых, болен и писать мне физически трудно, и, во-вторых, проблемы, связан
ные с выборами, очень уж щекотливы. Как вы знаете, всех трех кандидатов в 
акад(емик)и по нашему Отделению отстранили высшие инстанции. Во время отпуска 
В(иктора) В(ладимировича) 1 неожиданно выдвинулась кандидатура Н(иколая ) 
Кир(ьякович)а , дающая возможность выбрать и двух членов-корресп(ондентов). 
Дело, конечно, не в Пиксанове, а в члене-корреспонденте.2 Вчера наш университет 
выдвинул в члены-корресп(онденты) А. П. Скафтымова (без его согласия и желания). 
Я считаю этот акт большой ошибкой, так как он не согласован ни с другими унив(ер-
ситета)ми, ни с Отдел(ением) литерат(уры) и языка. Но по сути дела, А. П. Скафты-
мов — очень сильный кандидат, и если бы В(иктор) Вл(адимирович) его крепко под
держал — он бы прошел.3 

Пиксанов — мумия, да к тому же еще на старости лет бессовестная. Пользы от 
него для нашей науки никакой, а вред возможен.4 Очень досадно, что М(ихаил) П а в 
лович) за этот год свои фонды несколько потерял, но это — дело поправимое, хотя и 
не сразу.5 

Очередной том наших «Учен(ых) зап(исок)» печатается. Выйдет в свет к концу 
октября.6 
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Сердечный привет Софье Михайловне и вам от нас обоих. 

Ваш Ю. О. 

Датируется по штемпелю на лицевой стороне открытки. 
1 Виноградова; в 1950—1963 годах занимал должность академика-секретаря Отделения 

литературы и языка АН СССР. См. прим. 4 к п. 32. 
2 Неутвержденные кандидатуры — А. А. Фадеев (в действительные члены), Л. А. Булахов-

ский и А. С. Чикобава (в члены-корреспонденты). См. письмо Оксмана М. К. Азадовскому от 
9 августа 1953 года (Переписка. С. 335). 

3 Избрание А. П. Скафтымова не состоялось. 
4 Об отношении Оксмана к Н. К. Пиксанову см. прим. 8 к п. 22. Избрание Пиксанова не со

стоялось. 
5 Речь идет о М. П. Алексееве, который в 1953 году оставил пост декана филологического 

факультета ЛГУ. В письме М. К. Азадовскому от 19 сентября 1953 года Оксман писал: «Как 
досадно, что Мих(аил) Пав(лович) несколько уронил свой авторитет в послед(ние) месяцы 
(сужу об этом с чужих слов, но еще недавно дружественных ему)» (Переписка. С. 342). Там же 
повторяются и другие суждения и оценки, высказанные в комментируемом письме к П. Н. Бер-
кову. 

6 См. п. 47 и прим. 8 к нему. 
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Б. Я. Бухштабу 

25/Х(1953 года) 

Дорогой 
Борис Яковлевич, 

приношу глубокую благодарность за Фета (ах, какие чудесные стихи!), которого 
почитываю сейчас в постели.1 Дело в том, что я сейчас больше лежу, чем сижу за сто
лом — был у меня вирусный грипп, в процессе лечения которого у меня обнаружили 
острую форму диабета. Сейчас я уже поправляюсь, но очень «слап стал», как писал 
генерал Дитятин.2 Ваша статья о Фете читается как стихотворение в прозе, хотя и 
прошедшее редактуру М. Я. Полякова.3 В самом деле, все на месте. Вот только не 
могу признать «Москвитянин» — «органом николаевской реакции»!4 Не то и не так! 
Что-то неприятно мне и в определении В. П. Боткина как «критика» (стр. 12). Впро
чем, я и сам не знаю, как надо представить его нашему новому читателю.5 

Будьте здоровы и благополучны! 

Ваш Юл. Оксман. 

Датируется по штемпелю на лицевой стороне открытки. 
1 Имеется в виду сборник «Стихотворений» в Малой серии «Библиотеки поэта» (1953). 
2 Точнее — генерал-майор; образ, созданный родоначальником жанра устного рассказа, ак

тером и прозаиком Иваном Федоровичем Горбуновым (1831—1895). 
3 Поляков Марк Яковлевич (р. 1916) — историк русской литературы и театра XIX века, из

дательский работник. См. письмо к нему Ю. Г. Оксмана (№ 5ч3). Отрицательную оценку книги 
М. Я. Полякова «Белинский в Москве, 1829—1839» (М., 1949), в частности примеры плагиатов 
в ней, и о его малоблаговидной роли в издании двухтомника писем В. Г. Белинского см.: Азадов-
ский М. К., Оксман Ю. Г. Переписка (по указ.); Березина В. Г. О моем учителе Ю. Г. Оксмане: (по 
нашей неизданной переписке 1949—1970 гг.) // Невский наблюдатель. 1998. № 1(3). С. 98—100. 
«Интерполяции Полякова» зафиксировал Б. М. Эйхенбаум в стихотворной дарственной надпи
си Б. Я. Бухштабу на форзаце тома «Стихотворений» Я. П. Полонского во 2-м издании Большой 
серии «Библиотеки поэта» (1954; см.: Russian Studies. 1996. № 1. С. 374) (экземпляр в собрании 
С. С. Петрова, СПб.). В настоящее время гражданин США (При'нстон). 

4 «Учено-литературный журнал», издававшийся историком Михаилом Петровичем Пого
диным (1800—1875) в 1841—1856 годах. С 1850 года в эпоху «молодой редакции» (с участием 
А. А. Григорьева) в нем печатались А. А. Фет, Я. П. Полонский и др. Вероятнее всего, задевшая 
Ю. Г. Оксмана характеристика принадлежала не автору, а редактору. 
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5 Боткин Василий Петрович (1811/1812—1869) — критик, публицист, переводчик. Во вступи

тельной статье было сказано: «Женившись на М. П. Боткиной — дочери крупного чаеторговца и се
стре критика В. П. Боткина, — Фет вышел в отставку...» (Фет А. А. Стихотворения / Вступ. ст., под-
гот, текста и прим. Б. Бухштаба. Л., 1953. С. 12—13 (Библиотека поэта. Малая серия. 2-е изд.)). 
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Ему же 

(декабрь 1953 года) 
Дорогой Борис Яковлевич, 
спасибо за вашу весточку! Вы меня очень тронули своими ласковыми словами — 

к старости я (к ужасу своему!) стал сантиментален — болезненно реагирую на обиды и 
радуюсь любым знакам дружеского внимания. Ну, а о том, что я вас очень люблю — 
не только как Бориса Яковлевича, но и как самого блестящего литературоведа 
40—50-х годов — это вы, вероятно, и сами хорошо знаете! Но уж чего вы не знаете — 
это о своей популярности в Саратове. В прошлом месяце проходила школьная практи
ка наших студентов, и на заключит(ельном) заседании в Облоно самую высокую 
оценку получила моя ученица Т. И. Усакина,1 которая произвела переворот в подаче 
для школьников «Что делать?», опираясь на вашу статью в «Известиях ОЛЯ».2Сара
товским педагогам предложено было впредь опираться именно на вашу концепцию (в 
«Знамени» или «Октябре» № 7 была статья Г. Е. Тамарченко, брата знаменитого дру
га Коварского, который осветил этот вопрос совсем иначе!).3 

Вы спрашиваете о моем физическом состоянии на сегодняшний день. Чувствую 
себя в самом деле много лучше, чем осенью. Читаю лекции, веду семинары, выступаю 
на защитах дис(сертац)ий. Хожу в кино, читаю новые журналы. Но работать за пись
менным столом еще не могу, рано ложусь, поздно встаю. Единственный мой научный 
труд за этот год — разбор нового академического ) издания Белинского (текстологи
ческий, источниковедческий, историко-литературный). Более безграмотной халтуры 
Акад(емия) наук еще по линии классиков не выпускала.4 (Покойный Кирыч5 работал 
очень плохо, но все-таки халтурой его девятый том акад(емического) Пушкина на
звать было нельзя).6 Не знаю, дадут ли мне возможность выступить с моей критикой 
открыто в каком-ниб(удь) академ(ическом) совещании или учреждении, но без обсу
ждения моего разбора я не считаю возможным его печатать — по личным соображени
ям!7 (М(ожет) б(ыть), это и ненужная щепетильность!). Сейчас передо мною лежит 
сигнальный экземпляр нового выпуска наших «Учен(ых) зап(исок)».8 В этом выпуске 
в основном работы моих саратов(ских) учениц или коллег, но сделанные на мною 
предложенные им темы. Очень хороша работа Р. А. Резник9 «Белинский о Бальзаке». Мно
го интересного в большом исследовании Т. М. Акимовой «Пушкин о народных лири
ческих песнях».10 А через месяц выйдет в свет еще один том, специально посвященный 
советской литературе.11 С обоими томами пришлось мне повозиться очень много, так 
как мои коллеги работают сами великолепно, но организовывать и редактировать ни
чего всерьез не в состоянии. Разумеется, писать свое легче, чем додумывать и дописы
вать чужое.12 В серед(ине) января собираюсь недели на три-четыре в Москву. В моих 
личных делах пока ничего утешительного нет. Профессором меня, правда, «избрали» 
(56 «за», три «против»),13 но Министерство предложило провести сначала конкурс на 
кафедру, а потом представлять к званию. Конкурс на днях объявили. Кроме меня 
кандидатов, вероятно, не будет, но затянется вся операция до лета — в лучшем случае. 

Очень рад за Е. Н. Купреянову. Наконец-то!14 Что она хочет делать дальше?15 

Скорее выздоравливайте! 
Весь ваш Юл. Оксман. 

Антонина Петровна благодарит за память. 
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Датируется по содержанию. 
1 Усакина Татьяна Ивановна (1931—1966) — историк русской литературы и журналисти

ки 1840-х годов. В 1955 году окончила филфак СГУ. См. о ней статью саратовского филолога 
Г. Н. Антоновой в КЛЭ (1972. Т. 7. Стб. 338; Ю. Г. Оксман не назван); Ю. Г. Оксман в Саратове: 
[Сб.] (по указ.). 

2 См. прим. 1 к п. 43. 
3 Тамарченко Григорий Евсеевич — историк литературы, автор работ о Н. Г. Чернышев

ском, О. Д. Форш и др. Названа его статья «Образ революционера в романе „Что делать?"» (Ок
тябрь. 1953. № 7. С. 159—169; о записке — на с. 167). Тамарченко Давид Евсеевич (1907— 
1957) — также историк русской и советской литературы, автор книги «Литература и эстетика» 
(1936), изданной Институтом истории искусств, с которым в 1920-х годах была связана деятель
ность Б. М. Эйхенбаума, Ю. Н. Тынянова и их учеников, в том числе филолога, киноведа, сцена
риста Николая Ароновича Коварского (1904—1974). 

4 Подробная характеристика 1-го и 2-го томов академического «Полного собрания сочине
ний» В. Г. Белинского (1953) содержится в письме Ю. Г. Оксмана к М. К. Азадовскому от 15 но
ября 1953 года (Переписка. С. 343). 

5 Козьмин Николай Кирович (1873—1942, погиб в блокаду) — историк русской литерату
ры и журналистики 1-й половины XIX века. 

6 Имеется в виду: Сочинения Пушкина. Л.: Изд. АН СССР, 1928—1929. Т. 9. Кн. 1—2. 
1046 с. Сдано в набор в 1912 году, окончено печатанием в марте 1929 года. Ср. заметку А. Н. Бо
гословского (КЛЭ. Т. 3. Стб. 644). 

7 15 ноября 1953 года Ю. Г. Оксман сообщил М. К. Азадовскому, что собирается выступить 
на эту тему на текстологическом совещании в ИМЛИ (10—13 мая 1954 года) в связи с докладами 
B. С. Нечаевой и Д. Д. Благого (Переписка. С. 343, 344). О состоявшемся выступлении он изве
щал К. И. Чуковского в письме от 15 мая 1954 года {Оксман Ю. Г., Чуковский К. И. Переписка. 
C. 61). В печати мнение Ю. Г. Оксмана не появилось (видимо, из-за «установочной» рецензии 
Б. С. Рюрикова «Вечно живое наследие» (Лит. газ. 1954. 6 февр. С. 3—4)). 

8 См.: Учен, записки СГУ. 1953. Т. 33. О нем также далее в письмах 48, 49, 55, 62. 
9 См. прим. 13 к п. 21. 

10 См. прим. 5 к п. 32. 
11 Учен, записки СГУ. 1954. Т. 41. Опубликованы также статьи по зарубежной литературе 

и работы Науч. студ. о-ва. Сдан в набор 11 ноября 1953 года, подписан к печати 29 апреля 
1954 года. О нем также ранее в п. 28 и далее в п. 48, 49. 

12 Очевидно, намек на собственное участие в т. 33 «Ученых записок» статьею «Новые тек
сты Рылеева» (с. 133—147). Подробнее о составе тома Ю. Г. Оксман писал М. К. Азадовскому 
19 сентября т. г. (Переписка. С. 341). «Коллеги» — председатель редколлегии Е. И. Покусаев, 
А. П. Скафтымов, Т. М. Акимова, А. П. Медведев. 

13 Звание профессора Ю. Г. Оксман получил еще в начале 1920-х годов, работая в одесском 
Институте народного образования и Археологическом институте, на профессорскую должность 
он был принят и в Саратовский университет. Однако при общесоюзной аттестации работников 
высшей школы в 1949 году ВАК отказала ему в выдаче аттестата профессора по причине отсут
ствия у него документа об утверждении в этом звании, и в 1950 году он был переведен на долж
ность старшего преподавателя, а затем по одним опубликованным данным (Е. Коробова) в 1952, 
по другим (В. К. Архангельская) 27 декабря 1953 — ассистента. (См.: Зайцев А. Д. «Человек 
жизнерадостный и жизнедеятельный...». С. 531; Коробова Е. Ю. Г. Оксман в Саратове. 
С. 146—147, 149; Архангельская В. К. Юлиан Григорьевич Оксман в Саратовском университе
те // Ю. Г. Оксман в Саратове: [Сб.]. С. 10—11). 

14 Купреянова Елизавета Николаевна (1906—1988) — историк русской литературы, основ
ные работы посвящены Л. Н. Толстому. Реакция на успешную защиту кандидатской диссерта
ции «Молодой Толстой». 

15 После Ясной Поляны Е. Н. Купреянова работала в Пушкинском Доме. 
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П. Н. Беркову 

31/ХП(19)53 г (ода) 
Дорогой Павел Наумович, 

давно собирался вам написать по поводу вашей рецензии на нового академич(есг 
кого) Ломоносова.1 Рецензия очень содержательная, такая, какую никто уже у нас на 
Ломоносова не напишет, но меня смутили в вашем разборе рассуждения о том, что это 
издание, с одной стороны, академическое, а с другой — не совсем академического 
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типа, ибо не удовлетворяет тем требованиям, которые предъявляются к академиче
ским изданиям классиков. Словом, есть «Юрий Милославский» Загоскина, но может 
быть и другой «Юрий Милославский».2 Мне кажется, что вы скатываетесь здесь к та
ким компромиссам, которые не могут и не должны быть терпимы в нашей науч-
но-эдиционной практике. Разумеется, Издательство Акад(емии) наук для выправле
ния своего бюджета имеет право выпускать коммерческие издания классиков, но эти 
издания отнюдь не становятся академическими от того, что их печатают в академи
ческих) типографиях или ставят на них марку академ(ических) институтов. Таково, 
напр(имер), изд(ание) Горького,3 таков десятитомный коммерческий Пушкин.4 Та
ков, вероятно, и Ломоносов (я сам не имел еще времени и охоты поближе познако
миться с ним). Но у нынешних руководителей наших литер(атурных) институтов 
чувствуется опасная тенденция подменить подлинные академические издания, тре
бующие длительной предварительной подготовки, кадров больших специалистов-тек
стологов, комментаторов и т(ому) п(одобного) — изданиями облегченного типа, кото
рые в короткие сроки может в неограниченном количестве поставлять Б. В. Томашев-
ский,5 которыми руководить могут любые бушмины, мейлахи, приймы и т(ак) 
д(алее) и т(ому) п(одобное) (я уж не говорю о всяких «сенаторах в отставке по уму»,6 

начиная от Пиксанова и кончая Десницким).7 Я внимательно проштудировал новей
шее издание Белинского (два первых тома)8 и пришел к заключению, что это издание 
не выдерживает никакой критики ни в текстовом отношении, ни в объяснительной 
части. Выбор основ(ного) текста никак не мотивирован, подлинные тексты Бел(ин-
ского) исключены или изувечены, раздел «вариантов и других редакций» упразднен, 
атрибуции анонимных статей висят в воздухе, а в примечаниях объяснено все то, что 
не требует объяснений, и обойдено молчанием все, мало-мальски непонятное. Я уже 
не говорю о многих десятках грубых фактич(еских) ошибок, неточностей, передер
жек, библиографич(еских) ляпсусов и т. д. и т. п. Но главное — это непродуманность 
общих принципов издания, отсутствие предварит(ельной) источниковедческой рабо
ты, молчание об этих источниках (изд(ание) Кетчера, Галаховские списки,9 труды 
Венгерова и Спиридонова),10 непонимание, непонимание, (так! — М. Э.), что такое 
«иная редакция» и «вариант», и пр(очее). Десятитомник Пушкина опирается на 
большое акад(емическое) изд(ание) Пушкина, облегченный Ломоносов — на Сухо-
млиновско-Князевское издание,11 а на что опирается новый Белинский? Видимо, 
только на Венгеров(ское) издание, почему эта «тайна» скрыта от читателей? Так вот, 
мне хочется поднять на текстологич(еском) совещании (которое когда-ниб(удь) 
все-таки состоится)12 вопрос о злоупотреблении в самой терминологии «академиче
ское издание». И мне не хотелось бы, чтобы вы солидаризировались с фальсификато
рами и коммерсантами, ставящими академич(еский) штамп на всякую халтуру. Ра
зумеется, рецензия ваша свидет(ельствует) о том, что вы вовсе не сочувствуете этой 
халтуре. Но зачем же путать читателей соображениями о двух типах академ(иче -
ских) изданий, когда этот тип только один, а все отступления от него имеют коммер
ческое, а не научное основание. Ведь запретили же выпускать в продажу вина «типа 
Шабли», хотя они были гораздо ближе к настоящему «Шабли»,13чем новое изд(ание) 
Белинского к тому, что является акад(емическим) изданием. 

Я всю осень сильно недомогал; то одно, то другое. Этот год был исключительно тя
жел и я по-настоящему давно уже не работаю. В печати находится продукция 1950— 
1952 г(одов), но я с отвращением жду выхода в свет — очень уж обидно годами трудить
ся над реконструкцией агитац(ионных) песен Рылеева и Бестужева,14 чтобы давать по
живу разным литерат(урным) мародерам вроде Мейлаха или Орлова,15 не только грабя
щим среди бела дня, но еще и продающим краденое как якобы собственные их «тру
ды»!.. Недели через две пришлю вам очередной том наших «Учен(ых) зап(исок)». 

От всей души поздравляем Софью Михайловну и вас с Новым годом! 
Будьте здоровы и счастливы. 

Ваш Юл. Ок(сман). 



206 Письма Юл. Оксмана 

Р. S. Вспомнил, что наша переписка оборвалась в дни выдвижения новых чле
нов-корреспондентов. Все вышло не совсем так, как хотелось некоторым из наших со
временников. Пиксанову все-таки не удалось въехать на Бельчикове в ОЛЯ, хотя 
Ник(олай) Фед(орович) и убедил его в том, что сможет этот въезд обеспечить.16 Не
вольно вспоминаю стишки из рассказа «Лев и Солнце»: «Но извините, я — осел».17 

В каком положении ваша «История комедии»?18Где Куприн?19Печатается ли Го
голевский сборник Ленингр(адского) унив(ерситета)?20 Что вообще делается на науч
но-издательском фронте? 

Я вам вышлю в ближ(айшее) время томик наших «Учен(ых) зап(исок)»,21 в ко
тором напечатаны работы о Пушкине и рус(ской) лирич(еской) песне (Т. М. Акимова 
и В. К. Архангельская, моя ученица), работа Р. А. Резник «Белинский о Бальзаке» 
(очень оригинальная!), глава из диссертации Долотовой о молодом Тургеневе,22 иссле
дование «Гоголь и декабристы» (моей ученицы),23 статья о сборниках Балухатого 
«Горьковский семинарий», Наумова «Семинарий по Маяков(скому)», Машинского 
«В. Г. Белинский».24 Второй том подписан к печати (его содержание отмечено в по
следнем) номере «Лит(ературной) газ(еты)»).25 В нашем Област(ном) издательст
ве) будет печататься работа Тамарченко (брат знаменитого, наш бывший аспирант) 
«Художест(венная) проза Н. Г. Чернышевского» (12 печ(атных) листов).26 

Правда ли, что вы уже женили своего сына?27 

Неужели Софья Михайловна станет скоро бабушкой? 

Ваш Юл. Оксман. 
1 Имеется в виду рецензия в «Вопросах языкознания» (1953. № 6. С. 107—113) на 7-й том 

(«Труды по филологии» 1739—1758) «Полного собрания сочинений» М. В. Ломоносова (М.; Л., 
1952). Несколькими днями ранее (26 декабря) об академических изданиях Оксман писал 
К. П. Богаевской (Богаевская К. П. Возвращение. С. 107). 

2 Обыгрывается реплика Хлестакова из комедии Н. В. Гоголя «Ревизор» (д. 3, явл. 6): 
«...есть другой „Юрий Милославский", так тот уж мой». 

3 Горький М. Собр. соч.: В 30 т. М.: Гослитиздат, 1949—1956 (Ин-т мировой лит-ры им. 
A. М. Горького). 

4 Пушкин А. С. Поли. собр. соч.: В 10 т. М.; Л.: Изд-во АН СССР, 1949. Тираж 50 000 (пере
печатано таким же тиражом в 1950). 

5 Этот очередной недоброжелательный выпад против Б. В. Томашевского полностью про
тиворечит тому, как оценивали его работу коллеги-пушкинисты. См., например, отзыв 
Т. Г. Цявловской на XI Всесоюзной Пушкинской конференции (опубликован в кн.: Рак В. Д. 
Пушкин, Достоевский и другие. СПб., 2003. С. 234—235). 

6 Измененная цитата из комедии А. С. Грибоедова «Горе от ума» (д. 2, явл. 5): 
Прямые канцлеры в отставке — по уму. 

7 Десницкий Василий Алексеевич (1878—1958) — историк русской литературы, критик, 
публицист; профессор ЛГУ и ЛГПИ, научный сотрудник и один из руководителей ИРЛИ. 

8 Академическое «Полное собрание сочинений» В. Г. Белинского началось изданием в 
1953 году, т. XIII (последний) вышел в 1959-м. См. также письмо М. К. Азадовскому от 15 нояб
ря 1953 года и ответное от 12—17 февраля 1954 года (Переписка. С. 343, 345). 

9 Кетчер Николай Яковлевич (Христофорович) (1809—1886) — переводчик, участник 
кружка А. И. Герцена — Н. П. Огарева. Связанный многолетними дружескими отношениями с 
B. Г. Белинским, в 1859—1862 годах совместно с литературоведом Алексеем Дмитриевичем Га-
лаховым (1807—1892) осуществил издание первого Собрания сочинений в 12 частях. 

10 Под «трудами» подразумевается «Полное собрание сочинений» под редакцией С. А. Вен-
герова (т. 1 — 11. СПб., 1900—1917) и Василия Спиридоновича Спиридонова (1878—1952) 
(т. 12—13. М.; Л., 1926, 1948). 

11 Ломоносов М. В. Сочинения. Т. I—VIII. СПб.; М.; Л., 1891—1948. Пять томов (1891 — 
1902) подготовил академик Михаил Иванович Сухомлинов (1828—1901), шестой и седьмой 
(1934) — химик Борис Николаевич Меншуткин (1874—1938) и историк-архивист Георгий 
Алексеевич Князев (1887—1969). Восьмой (1948) вышел под редакцией президента АН СССР 
Сергея Ивановича Вавилова (1891 —1951), примечания составил Лев Борисович Модзалев-
ский. 

12 См. прим. 7 к п. 47. 
13 Белое вино, производимое и в настоящее время на виноградниках в окрестностях г. Шаб

ли (Нижняя Бургундия). 
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14 Имеются в виду статьи: «Агитационная песня „Царь наш — немец русский"», «Агитаци
онная песня „Ах, тошно мне и в родной стороне"», «Об авторе нелегальной песни „Подгуляла 
я"» (Лит. наследство. 1954. Т. 59. С. 69—100, 268—272). 

15 См. прим. 3 к п. 27 и прим. 8 к п. 28. 
16 В 1953 году директор ИРЛИ Н. Ф. Бельчиков стал членом-корреслондентом АН СССР по 

Отделению литературы и языка. 
17 Цитата из названного рассказа (1887) А. П. Чехова. 
18 17 апреля 1953 года М. К. Азадовский писал Оксману о том, что «институт» (т. е. ИРЛИ) 

«требует от него (П. Н. Беркова) новой книги: „История комедии XVIII века"» (Переписка. 
С. 318). Ср. п. 35 и прим. 6 к нему. 

^ С м . прим. 12 к п. 35. 
20 См.: Гоголь: Статьи и материалы / Отв. ред. М. П. Алексеев. Л.: Изд-во ЛГУ, 1954. 

395 с , портр. 
21 См. прим. 8 и др. к п. 47. 
22 Долотова Апполинария Михайловна (1915—1998, по данным А. Л. Гришунина, 

р. 1925) — историк русской литературы. Канд. диссертацию «Романтизм и реализм в раннем 
творчестве И. С. Тургенева» защитила в 1952 году. 

23 См.: Парсиева [в замужестве: Смирнова] В. А. Гоголь и декабристы: (Опыт критического 
обзора первоисточников) // Учен. зап. СГУ. 1953. Т. XXXIII. С. 148—162. См. также письмо 
М. К. Азадовского к Ю. Г. Оксману 17 февраля 1954 года и примечания к нему (Переписка. 
С. 347—349). 

24 Подробный отзыв о сборнике см. в письме К. И. Чуковского от 22 февраля 1954 года (Пе
реписка. С. 48—49). 

25 Информация неточная (см. прим. 11 к п. 47). Содержание тома отражено в рубрике «Ли
тературная хроника: В Саратове» (Лит. газета. 1953. 29 дек. № 154. С. 3). 

26 Книга была издана под другим заглавием: Тамарченко Г. Е. Романы Н. Г. Чернышевско
го. Саратов, 1954. 280 с. О выходе книги в свет — в п. 58. О братьях Г. Е. и Д. Е. Тамарченко 
Ю. Г. Оксман писал Б. Я. Бухштабу — см. п. 47, прим. 3. 

27 В. П. Берков был женат на инженере-оптике Марии (в быту Марине) Георгиевне Фроло
вой (1930—1996); устное сообщение. О внучках С. М. и П. Н. Берковых см. в следующих пись
мах. 

49 

И. Г. Ямпольскому 

12/1(1954) г(ода) 

Дорогой Исаак Григорьевич, 

сердечно благодарю вас за новогодние пожелания. От всей души и вам желаю 
здоровья, душевного удовлетворения, радостей и успехов. Ровно год назад рассчиты
вал встретиться с вами в Москве, но обстоятельства складывались так, что мне было 
не до разъездов. Конечно, пребывание в столице в радостные весенние майские дни 
вполне меня компенсировало за отложенную поездку, но вас не повидал ни весною, 
ни летом. Может быть, в этом году все же съезжу в Ленинград, хотя близких людей в 
нем уже осталось очень мало — «иных уж нет»,1 а другие «продали шпагу свою»2 и 
лучше бы их и вовсе не было. Люди, гниющие заживо, ни чинами, ни орденами не 
могут, конечно, примирить с тем дурным запахом, который свойствен каждому их 
движению, будь это слово живое или печатное. 

Вы, вероятно, слыхали, что после возвращения к сентябрю в Саратов я сразу же 
заболел и перенес все виды недугов (кроме венерических!). Самое досадное — это не
ожиданно обнаруженный у меня застарелый диабет, о котором не подозревал ни один 
из лечивших меня врачей. Да и сам я оказался в этом отношении дурак дураком! 
Дело было совсем плохо, но сейчас не могу пожаловаться ни на что, кроме физическо
го отвращения к любой работе. Кое-как тяну университ(етскую) лямку, но не писал 
ни строчки с декабря 1952 г(ода). Все то немногое, что прочтете в трех очередных то
мах «Лит(ературного) нас(ледства)», в наших «Учен(ых) зап(исках)» и в «Очерках 
по истории декабристов» — это работы 1949—1952 гг.3 Знаете, у меня нет сейчас 
даже обычной для каждого автора удовлетворенности от сознания того, что его новая 
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работа становится общим достоянием, что те или иные его мысли становятся предме
том суждений специалистов, завоевывают аудиторию и т(ому) п(одобное). (Все это, 
разумеется, чувства, связанные с подписью к печати корректуры или перелистывани
ем сигнального экз(емпляра); дальше, если автор — не самовлюбленная дубина, — 
наступает желание уничтожить статью и написать ее заново — совсем иначе!) А я, 
подписывая к печати сейчас работу об агитационных песнях Рылеева и Бестужева4 — 
плод многолетних разысканий и размышлений — с раздражением представляю себе, 
как все это слизано будет Мейлахом, Орловым и прочими гешефтмахерами,5 причем 
даже в какой-нибудь подстрочной ссылке нонпарелью имя мое будет убрано даже в 
том случае, если его проставит какой-нибудь добросовестный техред. Правда, в оче
редном томе издания «Мейлах и его современники» (бывшая акад(емическая) 
«Ист(ория) рус(ской) лит(ературы)», т(ом) VI)6 широко использован и другой редак
ционный прием — из статей изъяты какие бы то ни было сведения не только о моих 
исследованиях, но и о моих публикациях — документов, текстов, мемуаров. Пред
ставляю себе, в каком виде предстали перед читателями Рылеев, Катенин, В. Ф. Раев
ский. Под лозунгом «назад, к Бартеневу и Семевскому»7 выступает опять-таки не 
один Мейлах, но и В. Н. Орлов.* Как подлинные мародеры, они оскверняют мертве
цов; так, ими искажены статьи В. В. Гиппиуса,9 Н. И. Мордовченко, Д. П. Якубови
ча. Надеюсь, что этот том все-таки вызовет протесты; его низкий уровень может со
перничать только с первыми двумя томами академического Белинского! Все-таки не 
могу удержаться от того, чтобы не обратить ваше внимание на концовку статьи о Ры
лееве. Патетическая характеристика художест(венных) совершенств и и с т о р и 
ко-революционной значимости поэзии Рылеева документируется стихами.. . Плещее
ва. И это академич(еское) издание!10 

Простите, дорогой Исаак Григорьевич, что уделил столько места лауреатской те
матике или, точнее, лауреольской. (Помните, пират Лауреоль в каком-то из романов 
Фейхтвангера).11 Жажду знать, что делаете вы, над чем работаете, чем себя тешите. 
Когда же, наконец, назначена будет ваша защита? Ведь сейчас для этого у вас, как го
ворится, «все условия»! Что печатаете? Что редактируете? Какие тома «Учен(ых) 
зап(исок)» сейчас в типографии? Будут ли переизданы «Очерки по ист(ории) журна
листики»? 1 2 У нас один томик (XIX в(ек)) уже даже разослан по библиотекам 
(обяз(ательный) экз(емпля)р) , но задерживается из-за опечаток, а другой (со
в е т с к а я ) лит(ератур)а) верстается.13 Второй томик живее и объемистее первого. 
Впрочем, скоро сами скажете свое слово о наших опусах. В середине февраля будет 
Всесоюзное текстологич(еское) совещание, откладываемое с месяца на месяц уже 
полгода.14 Я обязательно собираюсь выступать на нем. В прошлом году я прочел спец
курс «Основы текстологии» и хотел бы поделиться своими соображениями о том, что 
делается на этом участке. Хочется использовать в качестве иллюстраций огром(ный) 
материал, кот(орый) скопился за много лет, но в центре своих критич(еских) ударов 
поставлю новое акад(емическое) изд(ание) Белинского. Многие мои друзья не совету
ют это делать, но я не вижу особых оснований для замалчивания того, что я увидел. 
Ведь жить-то все равно осталось так мало, что лучше умереть стоя.15 

Ваш Юл. Оксман. 
Прошу передать сердечный привет Евгении Наумовне.16 

Датируется по штемпелю на конверте. 
1 Цитата из Пушкина (эпиграф к «Бахчисарайскому фонтану»; «Евгений Онегин», гл. VIII, 

строфа LI.3), который так переложил слова Саади. 
2 Цитата из стихотворения М. Ю. Лермонтова «Воздушный корабль» (1840). 
3 См. Список, с. 334 и в других письмах (36, 42, 44, 48) к разным корреспондентам. 

" Как трогательно они «вкупе и влюбе» сели в лужу со своими домыслами о принадлежно
сти Кюх(ельбекеру) стихов «На смерть Чернова»!8 
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4 Ср. п. 48 и прим. 14 к нему. 
5 Дельцами (geschaftmacher). 
6 Шестой том издававшейся ИРЛИ десятитомной «Истории русской литературы» (1941 — 

1956) вышел в 1953 году. Редакционная коллегия: Д. Д. Благой, Б. П. Городецкий, Б. С. Мей-
лах (отв. редактор). В тех же выражениях Оксман писал об этом томе 8 января К. П. Богаевской 
(Богаевская К. П. Возвращение. С. 107). 

7 Т. е. издатели журналов «Русский архив» (1863—1912) Петр Иванович Бартенев (1829— 
1912) и «Русская старина» (1870—1892) Михаил Иванович Семевский (1837—1892). Ср. сле
дующее письмо (50) от 14 января к П. Н. Беркову. 

8 Ю. Г. Оксман безоговорочно атрибутировал стихотворение К. Ф. Рылееву. М. К. Азадов-
ский его переубеждал, но он остался непреклонным в своем мнении и включил стихотворение в 
изданное им собрание сочинений К. Ф. Рылеева с комментарием, утверждавшим его авторство 
(см.: Рылеев К. Ф. Стихотворения; Статьи; Очерки; Докладные записки; Письма / Ред., подгот. 
текста и прим. Ю. Г. Оксмана; Вступ. ст. В. Г. Базанова. М., 1956. С. 67—68, 362—363). Предпо
ложение о принадлежности этого стихотворения Кюхельбекеру возродил Н. И. Мордовченко, а 
Б. С. Мейлах и В. Н. Орлов приняли эту атрибуцию в своих изданиях. С атетезой выступил 
А. Г. Цейтлин (Об авторе стихотворения «На смерть К. П. Чернова» // Лит. наследство. 1954. 
Т. 59. С. 257—267). Позднее авторство К. Ф. Рылеева подверг сильному сомнению Ю. М. Лот-
ман, и как бесспорно принадлежащее Кюхельбекеру стихотворение было включено в авторитет
ное собрание его поэтических произведений. См.: Кюхельбекер В. К. Избр. произведения: В 2 т. / 
Вступ. ст., подгот. текста и прим. Н. В. Королевой. М.; Л., 1967. Т. 1. С. 207, 628—629 (Б-ка по
эта. Б. с. 2-е изд.); Азадовский М. К., Оксман Ю. Г. Переписка. С. 177—181, 272—273. Автором 
главы «Кюхельбекер» (Т. VI, с. 91—102) был Н. И. Мордовченко; судя по следующей фразе (о 
«мародерах»), Ю. Г. Оксман был убежден в искажении текста. Ни в этой главе, ни в посвящен
ной К. Ф. Рылееву (автор — Н. И. Мордовченко) стихотворение «На смерть К. П. Чернова» не 
упоминается. 

9 Гиппиус Владимир Васильевич (1876—1941) — историк русской литературы, поэт; со
трудник Пушкинского Дома. 

10 Помета И. Г. Ямпольского (карандашом): «Это ошибка Н. И.» (т. е. Мордовченко). Под
робно об этом Оксман писал П. Н. Беркову 14 января (см. след. письмо). 

11 «Лауреоль Мейлах» фигурирует в письме Ю. Г. Оксмана к М. К. Азадовскому от 8 апреля 
1953 года. Как установлено германистом К. М. Азадовским, «в сюжет исторического романа 
Л. Фейхтвангера „Сыновья" (1935; рус. пер. 1937) вплетена история о „пирате Лавреоле": сена
тор Марулл пишет о нем пьесу, а актер Либаний играет его. В действительности, разбойник Лав-
реоль — герой одноактного представления римского мимографа Катулла (I в. н. э.)» (Переписка. 
С. 317 — комментарий к подстрочной отсылке Ю. Г. Оксмана: «Помните „пирата Лауреоля" в 
„Сыновьях" Фейхтвангера?»). 

12 См. п. 40. 
13 См. прим. 8 и 11 к п. 47. 
14 См. прим. 7 к п. 47. 
15 Сокращенная редакция крылатого высказывания лидера испанских коммунистов Доло

рес Ибаррури (Пасионарии; 1895—1989): «Лучше умереть стоя, чем жить на коленях» (в кон
тексте гражданской войны в Испании). 

16 Винер Евгения Наумовна (1905—1991) — библиограф; в 1933—1970 годах — сотрудник 
Публичной библиотеки. Жена И. Г. Ямпольского с 1926 года. 

50 

П. Н. Беркову 

14/1(19)54 г (ода) 

Дорогой Павел Наумович, 

ваш новогодний подарок — книжку о «Народной драме XVII—XX вв.» — полу
чил и перелистал самым внимательным образом.* Никогда я этими вещами не зани
мался, а потому могу судить только как дилетант — любитель хороших книг по 
ист(ории) литературы. В издании вашем нашел много для себя интересного и даже 
полезного (напр(имер), все, что вы рассказываете о «Театре Петрушки», «Райке», 
«Прибаутках балаг(анных) и карусельных дедов», материалы «приложений»). Ду
маю, что книжка принесет большую пользу, популяризируя редчайший материал и 

"Татьяне Михайловне передам ее экз(емпля)р завтра.1 

8 Русская литература, Jsf» 4, 2003 г. 
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нацеливая на его дальнейшее изучение. Ваш комментарий как всегда на большой вы
соте. Но, как мне кажется, ваша обычная библиографическая тщательность на этот 
раз подверглась каким-то сторонним усечениям. Так, напр(имер), даже для такого 
дилетанта в области народ(ной) драмы, как я, странно отсутствие упоминания о рабо
те Р. М. Волкова «Царь Максимилиан» (1911 г.), кажется, лучшей работы об этой 
драме.2 Я бы как-нибудь все-таки напомнил о попытке В. В. Бакрылова дать в пер
вые годы советского книгопечатания книгу именно о «Царе Максим(илиане) » с не-
леп(ым), но в нек(отором) отнош(ении) характерным предисловием (кажется, А. Ре
мизова?).3 Как гаршиновед, я не могу не пожалеть о забвении вами его «Медведей»,4 

где немало подходящего вам материала, не говоря уже о точных данных о полицей
ской ликвидации этого жанра. Повторяю, все это, видимо, не ваша вина, а ваша 
«беда». Я не стал бы об этом упоминать, если бы не хотел вам показать своего вни
мательного) отношения к этому вашему изданию. 

Ваш запрос о «Записках русских людей» спешу удовлетворить немедленно.5 Я не 
считаю возможным приписать интересующий вас разбор памятников XVIII в(ека) 
перу Белин(ского) по многим основаниям, но самые важные из них сводятся к дока
зательству), так сказать, от противного! Разбор этот писан большим знатоком 
памятников XVII—XVIII в(еков), специалистом-источниковедом, владеющим тех
никой сравнит(ельно)-ист(орического) анализа, археографич(ескими) навыками и 
пр(очим). Язык разбора — профессорский язык (многословно, вяло, без блесток и от
ступлений, характерных для Бел(инского)). Возможно, что это — Н. Г. Устрялов.6 

За разъяснение ваших позиций в вопросе об акад(емическом) изд(ании) Ломоно
сова очень вам благодарен. Я и понятия не имел о том, что делается в этой кормушке. 

Тронут вашим вниманием к моим «болестям», но должен признаться, что я ни
какой медицины не принимаю, подчиняюсь в этом отношении только насилию и ле
читься не могу и не хочу. Конечно, чтобы не огорчать Антонину Петровну, я каждые 
две недели езжу на обследование, но в клинику не лег, инсулин отверг и «поправля
юсь» своими средствами. О регулярности их свидетельствует то, что понемногу воз
вращаюсь к норме (сахар исчез, самочувствие хорошее). Работать еще не хочется, но 
читаю очень много: пересмотрел все новинки по литературовед(ению) и истории за 
последний квартал, перечел все большие журналы. Внимательно прочел книгу Горо
децкого,7 и должен сказать, что, несмотря на то что настоящей большой книги не по
лучилось, работа добросовестная и для пушкиноведов даже полезная, имеющая нема
ло ценных конкретных наблюдений. Этого нельзя сказать об «Ист(ории) рус(ской) 
литературы». Трудно вообразить что-ниб(удь) более серое, бездарное, недобросовест
ное, фальшивое, чем этот «труд» Мейлаха и К°. Осквернил этот гангстер даже 
мертвецов, обкорнав и изувечив старые статьи В. В. Гиппиуса, Н. И. Мордовченко, 
Д. П. Якубовича. По своему научному уровню это досоветские годы — назад к 
Котляревскому,8 В. И. Семевскому,9 Иванову-Разумнику!10 Ошибок, неточностей, 
глупостей — сотни! Но самое пикантное — революционная патетика Рылеева и специ
фика его гражданской лирики показываются на стихах... Плещеева! Я имею в виду 
стихи «По духу братья мы с тобой», печатавшиеся в «Dubia», по спискам 60-х гг., а 
сейчас точно определенные как послание Плещеева к В. А. Милютину11 1846 г. (авто
граф и рассказ Плещеева самого!). Что вы скажете о новой интерпретации вопроса о 
«Вольности»? Я еще не вник до конца, но гипотеза Макогоненко мне очень нравит
ся.12 

Антонина Петровна и я шлем самый горячий привет Софье Михайловне, вам и 
молодым Берковым. 

Ваш Юл. Ок(сман). 
Р. S. Вы спрашиваете о работе К. Е. Павловской. Она получила для окончания 

диссертации «вторично» в 6-ой раз творческий отпуск. Будет ли толк — сказать пока 
трудно. Какая-то у нее травма и бумагобоязнь.13 
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1 См.: Русская народная драма XVII—XX веков: Тексты пьес и описания представлений / 
Ред., вступ. ст. и коммент. П. Н. Беркова. М.: Искусство, 1953. 355 с. Второй экземпляр был 
надписан Т. М. Акимовой (о ней — прим. 5 к п. 32). См. ее письма к П. Н. Беркову от 29 января и 
22 ноября 1954 года. 

2 Имеется в виду: Волков Р. М. Народная драма «Царь Максимильян»: Опыт разыскания о соста
ве и источниках. Варшава, 1912. 77 с. (оттиск из «Русского филологического вестника», т. 68). 

3 Бакрылов Владимир Васильевич (псевд. Б. А. Крылов; 1893—1922) — публицист. 
Ю. Г. Оксман контаминировал два издания: 1) Царь Максимилиан: Театр Алексея Ремизова: По 
своду В. В. Бакрылова. Пб.: Госиздат, 1920. 126 с. (с библиогр., с. 123—126); 2) Комедия о царе 
Максимилиане и непокорном сыне его Адольфе: Свод В. Бакрылова / Предисл. Р. В. Ивано
ва-Разумника. М.: Госиздат, 1921. 96 с. 

4 Рассказ В. М. Гаршина (1887) до 1928 года многократно выходил отдельными издания
ми (в том числе с рисунками замечательной художницы Е. М. Бём). 

5 Подразумевается анонимная рецензия на книгу И. П. Сахарова в «Отечественных запис
ках» (1842. № 2. Отд. VI. С. 55). Атрибутирована В. С. Спиридоновым В. Г. Белинскому (Поли, 
собр. соч. Т. XII. С. 535—536). 

6 Устрялов Николай Герасимович (1805—1870) — историк, академик Петербургской Ака
демии наук (1837). В «Летописи...» же Оксман отметил, что принадлежность рецензии Белин
скому «весьма вероятна» (с. 318). В капитальном библиографическом указателе В. Э. Бограда 
«Журнал „Отечественные записки": 1839—1848: Указ. содерж.» (М. , 1985) рецензия зафикси
рована без предположений об авторстве (см. № 2499; комментарий отсутствует). 

7 Городецкий Б. П. Драматургия Пушкина / Отв. ред. П. Н. Берков. М.; Л., 1953. 360 с , 
илл. (Ин-т рус. лит.). 

8 Котляревский Нестор Александрович (1863—1925) — историк русской литературы, пер
вый директор Пушкинского Дома (1910—1925). 

9 Семевский Василий Иванович (1848—1916) — историк, младший брат издателя «Рус
ской старины» (о нем — в предыдущем письме). 

10 Иванов-Разумник — псевдоним историка русской литературы и общественной мысли 
Разумника Васильевича Иванова (1878—1946). 

11 Милютин Владимир Алексеевич (1826—1855) — публицист, экономист; наряду с А. А. Пле
щеевым, Ф. М. Достоевским, М. Е. Салтыковым-Щедриным и др. участвовал в кружке петрашевцев. 

12 См.: Макогоненко Г. П. Радищев и русская общественная мысль XVIII века // Вестник 
АН СССР. 1952. № 9. С. 72, 78—79 (интерпретация стихотворения). 

13 См. автореферат канд. диссертации: Павловская К. Е. Творчество А. И. Куприна (от пер
вых литературных опытов до 1907 г.). Саратов, 1955. 20 с. (СГУ). В «Учен, записках» СГУ 
(1955. Т. 53) была опубликована ее работа: А. И. Куприн: Публикация его произведений и 
литература о нем / Собр. и систематиз. К. Е. Павловская. С. 196—248. Рецензию Э. Ротштейн 
см.: Советская библиография. 1958. Вып. 43. С. 115—117. 
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Б. Я. Бухштабу 

(8/IV 1954 года) 

Дорогой Борис Яковлевич, благодарю вас за письмо и за книжку.1 Давно бы от
кликнулся на «Сказки», но предисловие ваше прочел только на днях — ни глаза, ни 
руки не доходили сделать это прежде. Очень плохо себя чувствовал; сейчас это у меня 
стало нормой моего поведения, по крайней мере в Саратове. По слухам меня собира
ются вызвать в Пушк(инский) Дом для прочтения моего разбора первых томов 
акад(емического) Белинского. Если это случится, то перчатку подниму, но приеду бу
квально на один день, так как в апреле у меня неожиданные дела в теч(ение) всего 
месяца в Саратове. А предисловие ваше мастерски написано. Даже Лидия Корнеевна, 
вероятно, его одобрила бы полностью. А это ведь потолок!2 

Весь ваш Юл. Оксман. 

Датируется по штемпелю на лицевой стороне открытки. 
1 Имеется в виду: Салтыков-Щедрин М. Е. Сказки. Л., 1954; со вступительной статьей 

Б. Я. Бухштаба (1-е изд. — 1946). 
2 Чуковская, в частности — автор книги «В лаборатории редактора» (1960; 2-е изд. — 

1963). Ю. Г. Оксман оценивает именно эту сторону ее многогранной деятельности. 
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Ему же 

6/VI (1954 года) 

Дорогой Борис Яковлевич, 

очень, оказывается, трудно сейчас кого-нибудь найти в Москве по телефону, если 
не посвящать себя этой задаче специально. 

С большим опозданием я все-таки получил нужную информацию. Ваше «дело» 
перенесено для рассмотрения на следующее заседание, так как отзыв К. Пигарева 
еще не поступил в Комиссию.1 Я буду видеть К(ирилла) В(асильевича) в четверг и на
помню ему, что именно должно быть им сказано. 

Можете не сомневаться, что если бы я успел (узнать) что-ниб(удь) определенное, 
то позвонил бы вам непосредственно, что и сделаю после получения точных сведений 
о результатах обсуждения вашего дела. 

Ваш Юл. Оксман. 

Сердечный привет Галине Григорьевне2 (и вам?) от нас обоих. 

Датируется по штемпелю на открытке. 
1 Имеется в виду переаттестация на должность доцента. Пигарев Кирилл Васильевич 

(1911—1984) — исследователь жизни и творчества Ф. И. Тютчева. 
2 Шаповалова Галина Григорьевна (1918—1996) — фольклорист, вторая жена адресата (с 

1986 года — Шаповалова-Бухштаб). При М. К. Азадовском — секретарь руководимого им сек
тора. 
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М. Я. Полякову 

14/VII (1954 года) 

Дорогой Марк Яковлевич! 

Вчера был на пути из Переделкина в Подрезково в редакции «Лит(ературного) 
наследства», где меня ждал пакет из редакции «Библиот(еки) поэта» с вашим сопро
водительным письмом.1 Был рад узреть вашу подпись (понял, почему никак не мог 
дозвониться до вас в Москве), но самое содержание письма меня несколько удивило. 
В Ленинграде мне предложено было В. Г. Базановым рецензирование не вступитель
ной) статьи И. Н. Медведевой, а книги «Стихотворения Н. И. Гнедича» под редакци
ей) и с примечаниями И. Н. Медведевой.2 Так понято это было и самой И. Н. Медве
девой, которая дважды беседовала со мною о принципах своей текстологической и ре
дакционной работы, о спорных местах в комментировании «Илиады», о расхожде
ниях с И. М. Тройским,3 о составе сборника и т. д. и т. п. 

Все это не-так просто; Гнедич, как вам известно, никогда научно не издавался, 
биография его темна, текстов рукописцых никто до И. Н. Медведевой и меня не смот
рел, поэтому я и принял предложение быть рецензентом нового томика большой 
сер(ии) Биб(лиотеки) поэта, посвященного Н. И. Гнедичу, и даже взял с собою в Мо
скву не только ранние его издания, но и фолиант диссертации И. Н. Медведевой об 
авторе «Общежития» и «Послания Перуанца к Гипшанцу».4 

Оказалось, однако, что я чего-то недопонял. Мне надо дать рецензию не на новое 
издание «Стихот(ворений) Н. И. Гнедича», а на стат(ью) И. Н. Медведевой.5В вашем 
письме речь, правда, идет еще и о «примечаниях» к стихотворениям. Но тут уж со
всем ничего нельзя понять, ибо я решительно не представляю себе, как всерьез можно 
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рецензировать «примечания», не вникая в самый текст, к которому эти примечания 
относятся. Если же заняться текстами «sua sponte»,6 независимо от того странного 
«заказа», который я получил, то мне слишком уж дорого обошлось бы удовольствие 
быть рецензентом очередного тома «Биб(лиотеки) поэта». Не знаю, кому ассигнованы 
здесь «вершки», но о «корешки» я боюсь обломать последние зубы (или, точнее, поло
жить их надолго на полку — простите мне этот неожиданный каламбур!). Вот почему, 
дорогой Марк Яковлевич, я вынужден решительно отказаться от рецензирования 
присланного мне материала. Это решение окончательное и пересмотру не подлежит. 
Возвращая бланк присланного мне «счета», я прошу сообщить мне, что надлежит мне 
сделать с машинописным текстом статьи и примечаний И. Н. Медведевой — возвра
тить ли это в Ленинград или оставить пакет до вашего возвращения у себя в Москве.7 

С искренним приветом 
Юл. Оксман. 

Р. S. С нетерпением жду вас в Москве — разумеется, не для беседы о Гнедиче. 
Пробуду на даче до середины сентября. Адрес мой: Подрезково Окт(ябрьской) 
жел(езной) дор(оги), Коломенская, дача М. А. Федотова, Ю. Г. Оксману. 

1 Копию письма (машинопись) от 8 июля 1954 года на адрес «Лит. наследства» (Волхонка, 
18) см. здесь же, л. 11. 

2 Медведева Ирина Николаевна (урожд. Блинова, 1903—1973) — историк русской поэзии 
первой половины XIX века, жена Б. В. Томашевского. Подробности, связанные с предложением 
издательства, см. в письме Ю. Г. Оксмана М. К. Азадовскому от 23 июня 1954 года (Переписка. 
С. 358). 

3 Тройский Иосиф Моисеевич (до 1939 года Троцкий; 1897—1970) — филолог-античник, 
лингвист, профессор ЛГУ, осуществивший научное издание перевода Н. И. Гнедича {Гомер. 
Илиада / Пер. Н. И. Гнедича; ред. и коммент. И. М. Троцкого [Тройского] при участии 
И. И. Толстого. М.; Л.: Academia, 1935). 

4 Ю. Г. Оксман взял с собой машинописный том диссертации И. Н. Медведевой «Гнедич в 
общественной и литературной борьбе первой четверти XIX в.» (Автореф. канд. дис. — Л., 1949. 
9 с. (ЛГУ им. А. А. Жданова); без титульного листа и обложки). 

5 См. прим. 3 к п. 55. 
6 Или Sponte sua — по собственному почину (лат.). 
7 Копию сопроводительного письма М. Я. Полякова к текстам произведений с просьбой от

рецензировать всю рукопись книги (от 17 июля 1954 года) см. там же, л. 14. 
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Г. П. Макогоненко 

24/VIII (1954 года) 

Дорогой Георгий Пантелеймонович, 

возвращая вам оригинал изд(ания) «Стихотворения Н. И. Гнедича», под р е д а к 
цией) и с комментариями И. Н. Медведевой, я только пользуюсь срочной и неожи
данной оказией из Подрезкова в Ленинград. Отзыв написан,1 но машинистки здесь 
нет, а диктовать черновик в Ленинграде нет охоты. Вызвал машинистку на 27-ое, по
сле чего разбор будет у вас на столе. Некоторые пометки (особенно в тексте вступи
тельной) статьи) сделаны на полях. Удержал у себя стр(аницы) 843—847 («От редак
тора»), так как это предисловие меня очень смущает. 

Будьте здоровы! 
Ваш Юл. Оксман. 

1 Машинопись с датой «26.VIII.1954 г.», подписью и надписанным заглавием («Отзыв о ру
кописи (...)») см. здесь же л. 17—35 (при письме к В. Г. Базанову; № 55). 
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В. Г. Базанову 

2/IX <19>54 <года> 
Уважаемый Василий Григорьевич! 
Посылаю вам рецензию на рукопись И. Н. Медведевой. Ухлопал бездну времени 

на эту работу и очень удовлетворен своей рецензией. Трудно совместить несовмести
мое — объективную оценку большого труда с требованиями, предъявленными к изда
нию, имеющему массовый адрес; учет редакторской и авторской мнительности и пре
тенциозности с рекомендациями исправления и доделки работы!1 Во всяком случае, я 
сделал все для того, чтобы судить не с кондачка — вчитался не только в тексты Гне-
дича, но и в «Илиаду». А самим Гнедичем я занимался года четыре назад и уже рас
считывал кое-что напечатать, но из всей большой работы воспользовался пока что 
только десятком строк для одного исследования, которое вы прочтете месяца через 
три в сб(орнике) «Очерки из истории движения декабристов» (Инст(итут) истории 
А(кадемии) н(аук) и Гос(по)литиздат).2 

Все мои рекомендации конкретны, строго документированы и легко выполнимы. 
Сложнее обстоит дело со вступит(ельной) статьей, кот(орая) явно не удалась Ирине 
Николаевне. В статье нет ни стержня, ни четких тезисов, ни острых формулировок. За ис
ключением начала и конца она и написана очень тускло, равнодушно и не доходчиво.3 

Вместе с рецензией посылаю вам и листы, кот(оры)е изъяты были мною из ос
новной рукописи. Прошу их подложить в соответственные разделы. Заметка «От ре
дакции» должна быть коренным образом выправлена — мои сомнения и протесты от
мечены на полях карандашом. 

Под Москвою я пробуду до 14 сентября, после чего возвращусь в Саратов. Гоно
рар за рецензию прошу перевести почтовым переводом по адресу: Саратов, Пугачев
ская, 123, кв. 1, мне. 

С искренним приветом 
Юл. Оксман. 

Р. S. Послал вам на днях том наших «Учен(ых) зап(исок)». Надеюсь, он до вас 
уже дошел.4 

1 О получении «в целом очень положительной» рецензии Ю. Г. Оксмана К. К. Бухмейер (еще 
будучи издательским редактором тома) известила И. Н. Медведеву-Томашевскую 14 сентября т. 
г. письмом в Гурзуф (Виноградная, 18). 28 сентября она сообщила, что рецензию прислал ей 
Ю. Г. Оксман (ЦГАЛИ СПб. Ф. 344. Оп. 2. № 47. Л. 36, 37). 19 октября К. К. Бухмейер рекомен
довала И. Н. Медведевой «так или иначе посчитаться» с большинством замечаний рецензента: 
«Может быть, принять целиком; м(ожет) б(ыть), защитить свои позиции» (там же, л. 40). О ре
цензии и не отраженных в ней впечатлениях от статьи — в письме М. К. Азадовскому от 11 сен
тября 1954 года (Переписка. С. 373—375). О результате переработки статьи по замечаниям — 
далее письма 63, 64; о выходе книги в свет — письма 79, 82. 

2 См. прим. 4 к п. 28. Н. И. Гнедичу как поэту, «приближавшемуся по своим литературным 
установкам к декабристам», и «учителю декабристов» посвящен один абзац в статье «„Пифаго
ровы законы" и „Правила соединенных славян"» (с. 499). 

3 Статью, видимо, правленую, см.: Н. И. Гнедич // Гнедич Н. И. Стихотворения. С. 5—55. 4 См. п. 47 и прим. 8 к нему. 
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И. Г. Ямпольскому 

18/1Х<1954 года) 
Дорогой Исаак Григорьевич! 
Вчера возвратились мы из Москвы в Саратов и в числе накопившихся за две не

дели писем (прежние доставлялись нам на дачу очень аккуратно) я с удовольствием 
увидал ваше. Нечего и говорить, как я жалел, что не мог навестить вас в Ленинграде; 
по многим причинам эта встреча мне была очень нужна, разумеется, не в «деловых» 
аспектах! В этом году я вышел за рамки камерного прозябания и впечатлений сразу 
накопилось так много, что невольно хотелось возможно скорее поделиться с близки
ми мне людьми некоторыми своими ощущениями и наблюдениями. Вас я считаю 
очень мудрым человеком, мнениями которого не могу не дорожить и к которому меня 
всегда тянет и лично, и литературно. Вы, вероятно, не успели заметить этого, так как 
переписываемся мы редко, а видимся еще реже. Да, по совести говоря, по-настояще
му я вас оценил лишь лет пять назад, читая ваши последние и перелистывая старые 
работы.1 Кое-что прибавили ваши письма и рассказы о вашей работе в университете, 
слышанные от разных случайных людей, в том числе и от ваших студентов.2 Весь 
1953/1954 учеб(ный) год я болел; встряхнулся только весною, а потому много было 
времени для размышлений... 

В Москву перебираться я не спешу, хотя все возможности для этого налицо.3 Мог 
бы рассчитывать и на квартиру, но с этим связаны административно-организацион
ные) функции, которые уже давно мне не по душе. Я предпочитаю самую скромную 
работу, которая оставляла бы мне возможно больше времени для литературных дел. 
Так много накопилось и мыслей, и материалов, что грешно было бы отказаться от их 
реализации хотя бы в половинном размере. В Гослитиздате приняли мою «Летопись 
жизни Белинского», над отделкой которой просижу месяцев пять-шесть.4 Сдача этой 
рукописи создаст материальную базу для окончания книги «Русская нелегальная ру
кописная лит(ератур)а перв(ой) пол(овины) XIX в.» (от «Вольности» Радищева до 
«Письма Бел(инского) к Гоголю»).5 Две главки из этой книги скоро прочтете в «Очер
ках по ист(ории) движения декабристов» (Инст(итут) истории А(кадемии) н(аук) и 
Госполитиздат).6 Все остальное — не очень интересно. В Ленинград собираюсь на 
Ред(акционную) кол(легию) по Белинскому и на обсужд(ение) проспекта 
«Ист(ории) рус(ской) критики» — в перв(ой) полов(ине) ноября.7 

Берегите себя, дорогой Исаак Григорьевич! Сердечный привет Евгении Наумов
не. 

Ваш Юл. Оксман. 
За оттиск горячо благодарю. Свой отзыв об этой работе я уже недели три назад 

сделал в письме к Березиной. Пусть прочитает вам!8 

Датируется по штемпелю на конверте. 
1 И. Г. Ямпольский печатался с 1922 года, начав с киевской «Пролетарской правды» (см.: 

Библиография трудов И. Г. Ямпольского / Сост. В. Н. Сажин. СПб., 1991; изд. филол. ф-та 
СПбГУ). 

2 И. Г. Ямпольский преподавал в ЛГУ (с перерывами) с 1936 года. 3 Обстоятельства, принуждавшие отложить переезд в Москву, Оксман изложил подробнее 
в письмах М. К. Азадовскому 7 августа (Переписка. С. 362) и И. В. Пороху 25 августа 1954 года 
(Ю. Г. Оксман в Саратове: [Сб.]. С. 151). Ср. письма 60, 62. 4 Несколько ранее, 7 сентября 1954 года, Оксман сообщил К. И. Чуковскому о том, что 
«Летопись» (см. прим. 5 к п. 39) включена в план Гослитиздата на 1955 год (Переписка. С. 64). 
Работа над книгою затянулась надолго (см. п. 71, 76 и прим. 11 к п. 76). 5 Речь идет о реализации старого, возникшего у Оксмана еще до войны замысла, от работы 
над которым у него сохранились с тех пор материалы, о чем он писал К. П. Богаевскои 1 апреля 
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1949 года: «Случайно я набрел в своих бумагах на две пачки материалов, собранных много лет 
назад, когда я готовил книгу „Нелегальная поэзия первой полов(ины) XIX века" для „Библио
теки поэта"» (Богаевская К. П. Ю. Г. Оксман в Саратове. С. 247). Выполнить эту работу Оксман 
предполагал за 8—10 месяцев после сдачи «Летописи» (письмо К. И. Чуковскому от 7 сентября 
1954 года; см.: Оксман Ю. Г. , Чуковский К. И. Переписка. С. 64), однако она осталась незавер
шенной. 

6 См. прим. 4 к п. 28. 
7 Издан Пушкинским Домом «на правах рукописи» тиражом 150 экз. Двухтомник вышел в 

1958 году. 
8 Письмо не опубликовано. Вероятно, речь идет о статье «Из истории литературной борьбы 

начала 1840-х годов: («Петербургский фельетонист» и «Литературная тля» И. И. Панаева)» 
(Учен. зап. ЛГУ. 1954. № 173. Сер. филол. наук. Вып. 20. С. 143—159). 
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П. Н. Беркову 

12/Х1(1954 года) 

Дорогой Павел Наумович! 

Сердечно благодарю за ваши новые дары.1 О своих впечатлениях от вашей замет
ки о «Зап(исках) сумасшед(шего)» я вам говорил при нашей встрече.2 Ваш отклик на 
«Изб(ранные) соч(инения) С(имеона) Полоцкого» оценивать всерьез (кроме И. П. Ереми
на) сможет только недавний юбиляр.3 Но и я прочел вашу статью в свое время в «Из
вестиях» с большим интересом. 

Давно собираюсь вам написать, но чувствую, что лучше отложить свой отчет до 
личной встречи. Я рассчитывал, что меня вызовут на обсужд(ение) «Ист(ории) 
рус(ской) критики», но, видимо, там решили обойтись без моих советов.4 Но на обсу
ждение послед(них) томов Бел(инского) (письма) все-таки приеду! 

Сердечный привет Софье Михайловне и вам от нас обоих. 

Ваш Юл. Ок(сман). 

Датируется по штемпелю на лицевой стороне открытки. 
1 Подразумеваются оттиски. 
2 Об одной мнимой опечатке у Гоголя: (К истории текста «Записок сумасшедшего») // Го

голь: Статьи и материалы. С. 356—361. 
3 Известия ОЛЯ. 1954. Т. 13. Вып. 3. С. 297—303. Том был подготовлен И. П. Ереминым. 

Под «недавним юбиляром» подразумевается главный редактор журнала Д. Д. Благой, в 1953 
году отметивший 60-летие. 

4 О своем «погромном» выступлении в феврале 1955 года Ю. Г. Оксман с гордостью писал 
К. И. Чуковскому 15 апреля 1955 года (с. 72). 

58 

Б. Я. Бухштабу 

3/ХИ(1954 года) 
Дорогой Борис Яковлевич, 

ваше письмо, в котором вы упоминаете и о будущем сыне (я надеюсь, что Галина 
Григорьевна против этого варианта не станет возражать),1 и о том, что «кровоизлия
ние рассосалось полностью»,2 и, наконец, о том, что статья о некрасовских фельето
нах подвигается3 — меня бесконечно порадовало. А то ведь очень уж грустно было — 
умер Марк Константинович, умер И. В. Сергиевский, перед этим — Абрам Эфрос.4 

«Поминутно мертвых носят...»5 Я начинаю понимать пиковую даму, которая не лю-
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била таких новостей и предпочитала делать вид, что ничего не происходит в этом на
правлении.6 

Марк Константинович был мне близок почти 40 лет,7 я не считал раньше наши 
отношения подлинной «дружбой», так как во внутреннюю свою жизнь его не впускал 
и очень сурово, несправедливо сурово относился всегда к его маленьким человече
ским слабостям, но в личных отношениях «количество» переходит в «качество» так 
же, как в мире физическом, и я без него чувствую себя очень осиротевшим. А уж в 
научном и литературном плане это потеря огромная. Это был последний ученый-эн
циклопедист, незаменимый консультант по всем разделам фольклора, этнографии, 
истории литературы, истории рев(олюционного) движения, даже искусства. 

Бесконечно мне жаль и Ивана Васильевича; как раз этим летом я полностью вос
становил с ним наши старые дружеские отношения, несколько нарушенные не в 
1936, а в 1949—1950 гг.8 Сейчас он был очень нужен и нашей науке — не как уче
ный, которым он никогда не был (да и не хотел быть),9 а как политком ОЛЯ, как сек
ретарь «Известий», как здравомыслящий литератор, вхожий в некоторые кабинеты, 
где живых людей видят очень редко. Я видел его после возвращения из-за границы — 
полным интересных мыслей, больших замыслов, смелых суждений... А вот Пиксано-
вы, Максимовы-Евгеньевы, Рюриковы живут и будут жить, как ни в чем не бывало!10 

Жив и Ермилов!11 Ужасно не хочется, чтобы он меня пережил, а как будто бы пере
живет. Очень уж нехорошо себя чувствую и не столько физически, сколько психиче
ски. Самое отвратительное — это нежелание работать, отвращение к письму. И это то
гда, когда мог бы широко печататься, в условиях материального благополучия, даже 
некоторого признания и каких-то успехов. Может быть, все это и изменится, а сейчас 
хвастать решительно нечем... 

Передо мною лежит сигнальный экз(емпляр) книги Г. Е. Тамарченко «Романы 
Н. Г. Чернышевского». Я был рецензентом этой книги и по моему требованию автор 
внес в рукопись несколько страниц, посвященных Вашей статье в «Известиях» о за
писке Чернышевского.12 Не знаю, может быть вы признаете, что я был не прав и что 
молчание вас удовлетворило бы больше. Но мне кажется, что я поступил правильно. 
Сейчас Тамарч(енко) в своей книге пишет: «Несомненно прав Б. Бухштаб, когда 
рассматривает „Что делать?" как произв(едение) вполне законченное и цельное. Убе
дило нас и предположение, что Ч(ернышевский) вовсе не собирался писать вторую 
часть романа... Однако для доказ(ательств)а этих интересных и справедливых поло
жений вовсе не требуется во что бы то ни стало отождествлять „даму в трауре" с 
О. С. Чер(нышевск)ой, а „человека лет 30" с Чернышевским». Далее следует очень 
почтительная полемика с вами на 10 (десяти!) страницах. Я считаю, что вам следует 
при случае ответить, и истина станет если не ближе, то занимательнее для читателей 
романа.13 

Будьте здоровы, дорогой Борис Яковлевич, и не верьте Наташе,14 что я пишу ей 
интересные письма. Она вовсе не в моем вкусе! А без этого откуда же могут произойти 
интер(есные) письма! 

Сердечный привет Галине Григорьевне и всем от Ант(онины) Петровны и меня. 
К крестинам мы рассчитываем быть в Ленинграде. 

Ваш Юл. Оксман. 

Датируется по содержанию. 
Ср. письмо Ю. Г. Оксмана к С. А. Рейсеру 28 ноября 1954 года (Азадовский М. К., Оксман 

Ю. Г. Переписка. С. 383—385). 
1 См. след. письмо к Б. Я. Бухштабу (от 12 января 1955 года; № 61). 
2 Имеется в виду болезнь глаз. 
3 Очевидно, имеется в виду опубликованная через четыре года статья «Фельетоны Н. А. Не

красова в газете „Русский инвалид"» (Труды Ленинградского государственного библиотечного 
института. 1959. Т. 5. С. 319—341). 
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4 О похоронах М. К. Азадовского (скончался 24 ноября) С. А. Рейсер писал Ю. Г. Оксману 
4 декабря (Азадовский М. К. , Оксман Ю. Г. Переписка. С. 385—386). Поэт-переводчик, лите
ратурный и художественный критик, искусствовед Абрам Маркович Эфрос (1888—1954) умер 
19 ноября; ученый секретарь ОЛЯ, историк русской литературы XIX века Иван Васильевич Сер
гиевский (1905—1954) — 20-го (об эволюции отношений с ним Ю. Г. Оксмана см.: Азадов
ский М. К., Оксман Ю. Г. Переписка. С. 140 и по указ. Ср. письмо к К. П. Богаевской от 27 нояб
ря 1954 года (Богаевская К. П. Ю. Г. Оксман в Саратове. С. 265—266)). 

6 Цитата из «маленькой трагедии» А. С. Пушкина «Пир во время чумы» (стих 50; песня 
Мери). 

6 Вольный пересказ фрагмента из повести А. С. Пушкина (гл. II: «От старой графини таи
ли смерть ее ровесниц»). 

7 Подробно — во вступительной статье К. М. Азадовского (Переписка. С. 5—27); об этом 
письме, открывающем доселе скрывавшиеся Оксманом оттенки его отношения к покойному, 
Г. Г. Шаповалова-Бухштаб автору статьи не сообщила. 

8Ю. Г. Оксман был арестован 6 ноября 1936 года. Имеется в виду поведение И. В. Сергиев
ского в разгар кампании против «безродных космополитов». В литературном наследии 
И. В. Сергиевского также статья «Об антинародной поэзии А. Ахматовой» (Звезда. 1946. № 9. 
С. 192—194). 

9 Автореферат канд. диссертации И. В. Сергиевского «Пушкин и Белинский» с дарствен
ной надписью Ю. Г. Оксману см.: РГАЛИ. Ф. 2567. Оп. 1. № 1313. Резкий отзыв о ней и подоз
рение в плагиате — в письме к К. И. Чуковскому от 28 декабря 1949 года (Переписка. С. 20). 

10 В. Е. Евгеньев-Максимов (см. прим. 10 к п. 40) скончался меньше чем через месяц, в но
вогоднюю ночь. 

11 В. В. Ермилов (о нем см. прим. 4 к п. 34) — одна из самых презираемых и ненавидимых 
Оксманом фигур, относимая им к «черной сотне нашего литературоведения» (письмо Т. М. Аки
мовой и В. П. Воробьеву от 16 августа 1962 года // Ю. Г. Оксман в Саратове: [Сб.]. С. 103; ср. 
письмо к Г. П. Струве от 31 мая 1963 года // Stanford Slavic Studies. Stanford, 1987. Vol. 1. Р. 58). 
Разоблачен им как осведомитель КГБ (Пугачев В. В., Динес В. А. Историки, избравшие путь Га
лилея. Саратов, 1995. С. 38, 63). По словам Ю. Г. Оксмана, Ермилов был оттеснен «в резерв чи
нов покойного Берии» (письмо Г. В. Краснову от 12 января 1961 года // Новое лит. обозрение. 
1998. № 34. С. 196). Свод высказываний о нем Ю. Г. Оксмана см.: Азадовский М. К., Окс
ман Ю. Г. Переписка. С. 130—131. 

12 См. письма 43, 47 и прим. к ним. 
13 Б. Я. Бухштаб ответил в статье «К вопросу о сюжете романа Н. Г. Чернышевского „Что 

делать?"» (Известия ОЛЯ. 1956. Вып. 5. С. 444—456). 
14 Н. А. Роскиной. О ней см. прим. 17 к п. 25. 
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П. Н. Беркову 

4/ХИ<1954 года) 
Дорогой Павел Наумович, 

большое вам спасибо за ваши письма. Телеграмма,* полученная за день до перво
го из них, скрепила их неразрывно! Без ваших сведений о последних месяцах жизни 
Марка Константиновича и без отчета о его похоронах я лишен был бы очень важного 
для меня материала об одном из старейших моих личных литературных друзей. 

Знакомы мы были с зимы 1914—1915 г. (кажется, встретились мы в семинаре 
И. А. Шляпкина, а затем подружились в Пушкинском кружке и на вечерах у Бема1). 
А уезжая в Сибирь, М(арк) К(онстантинович)2 передал мне свою комнатку на Ме
щанской, в квартире переплетчика Карпова, где я и прожил с 1918 по 1920 г. — один 
из самых памятных годов моей литературной жизни. Конечно, к тому, что М(арк) 
Константинович ) не жилец на этом свете, мы все были подготовлены давно. Но даже 
в июне этого года, когда я навещал его в Елизаветине3 (после Пушкинской конферен
ции),4 уезжал я с полной верой в то, что года полтора-два он еще поработает в полную 
свою силу. И когда я добивался в Гослитиздате поручения ему одного из томов Турге
нева (проходило это очень нелегко), я не сомневался, что вместе с ним мы еще отре-

Я имею в виду телеграмму С. А. Рейсера о кончине Марка К(онстантиновича). 
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дактируем пару других томов этого же издания.5 М(арк) К(онстантинович) показал, 
что ни годы, ни тяжелая болезнь, ни горькие уколы и обиды (которые он, кстати ска
зать, переживал с ненормальной остротой) не мешают брать самые высокие рекорды 
на научном фронте. Ведь его последние работы о декабристах, его статьи о Герцене и о 
«Певцах» Тургенева — это ведь все исследования первого ранга, обновляющие «лите
ратуру предмета» в корне, оплодотворяющие научную мысль на десятилетия вперед.6 

И как хорошо, что понимали это не только мы с вами, но самые широкие круги лите
раторов и литературоведов. Это поняли и его враги. Знаете, я бесконечно счастлив, 
что Пиксанов и Мейлах не оставили своих подписей под некрологом. Вы бы еще по
просили подписей у Бельчикова, у Лапицкого,7 у Пашки Ширяевой!8 Очень хорошо, 
что сейчас мы знаем имена всех душителей Марка Константиновича, всех тех бессове
стных и продажных его товарищей по работе в Пушк(инском) Доме и в Университе
те, которые несут ответственность и за его преждевременную смерть. А в «Литера
турной) газете» и сегодня нет еще ни слова о потере, которую понесла советская куль
тура, советская наука и литература. Я думаю, что и написанный вами некролог надо 
поспешить напечатать в «Известиях» ОЛЯ независимо от того, будет или не будет он 
напечатан в тех или иных газетах.9 Я рассчитываю, что совещание по «Истории кри
тики» все-таки состоится в январе, а потому думаю, что мы сможем учинить поминки 
по М. К. Азадовскому хотя бы у Лидии Владимировны,10 организовав все сами — от 
речей до вина включительно! Кстати, страницы ваших писем, посвященные М(арку) 
К(онстантиновичу), я прочитал А. П. Скафтымову, Т. М. Акимовой и кой-кому еще 
из молодых. Памяти М. К. Азадовского я посвятил и свою последнюю лекцию, по
сильно охарактеризовав его роль в истории нашей науки. 

Чувствую я себя совсем плохо, работаю ничтожно мало, хотя голова действует 
хорошо. А тут еще эти смерти: «поминутно мертвых носят!»11 Одновременно с М(ар-
ком) К(онстантиновичем) я потерял И. В. Сергиевского, с которым вновь сблизился 
этим летом после шестигодичной размолвки. Умер и А. М. Эфрос, с кот(оры)м у меня 
связано много воспоминаний о Москве начала 30-х годов, о работе в «Academi^», об 
академич(еском) Пушкине. Сейчас я работаю над однотомником Рылеева для Ле
нинградского) отд(еления) Гослитиздата.12 Издание массовое, но я пересмотрел в 
связи с ним столько больших вопросов, что и работу затянул и слишком много «нова
ций» сделал, которые требуют мотивировок, а места для них нет! Сердечно благодарю 
за письма. Низкий поклон Софье Михайловне. Ант(онина) Пет(ровна) просит пере
дать вам обоим большой привет! 

Без подписи ввиду отсутствия свободного места. 
1 Бем Альфред Людвигович (1886—1945) — историк русской литературы XIX—начала 

XX века, также ученик С. А. Венгерова. Эмигрировал, расстрелян в пражской тюрьме в мае 
1945 года. 2 В 1918—1930 годах М. К. Азадовский преподавал в Томском (1918—1921) и Иркутском 
(1923—1930) университетах, Читинском Институте народного образования (1921—1923), заве
довал Библиографическим бюро Томского Института исследования Сибири (см.: Основные даты 
жизни и деятельности // Марк Константинович Азадовский (1888—1954): Указ. лит. / Сост. 
B. П.Томина. Новосибирск, 1983. С. 8—9). 3 Поселок в Ленинградской области. 4 На VI Всесоюзной Пушкинской конференции 7 июня 1954 года Ю. Г. Оксман выступил с 
докладом «Пушкин в работе над историей Украины» (резюме: Известия ОЛЯ. 1954. Вып. 5. 
C. 495—496). 5 Вопрос об участии М. К. Азадовского в издании Собрания сочинений И. С. Тургенева об
суждался в его переписке с Ю. Г. Оксманом в августе—сентябре 1954 года (Переписка. С. 363, 
365, 367, 372, 375—378, 380). 6 См.: Марк Константинович Азадовский: Указ. лит-ры / Сост. В. П. Томина. Новосибирск, 
1983; дополнения к указателю, составленные М. Я. Мельц, см.: Сибирские огни. 1988. № 12. 
С. 166—170. 7 Об И. П. Лапицком, «обличителе» М. К. Азадовского в погромной кампании 1949 года, 
см.: прим. 12 к п. 31. 
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8 Ширяева Пелагея Григорьевна (1903—1986) — фольклорист, сотрудница ИРЛИ в 
1933—1959 годах; прославилась «секретными сообщениями» начальству и за пределами инсти
тута (устные рассказы Г. Г. Шаповаловой-Бухштаб). О ней см.: Азадовский М. К.у Окс
ман Ю. Г. Переписка. С. 21, 134. 

9 Памяти М. К. Азадовского посвящены две публикации П. Н. Беркова — некролог в 
«Лит. газете» 11 декабря 1954 года (подл.: Группа товарищей) и то же, с авторской подписью, в 
«Известиях ОЛЯ» (1954. Т. 13. Вып. 6. С. 574). На некролог в «Литературной газете» Оксман, 
не зная его автора, откликнулся сочувственно в письме к К. П. Богаевской 13—14 декабря 
1954 года (Богаевская К. П. Ю. Г. Оксман в Саратове. С. 266). 

10 Азадовская Лидия Владимировна (урожд. Брун, 1904—1985) — историк литературы, 
библиограф. См. о ней статью Л. Ф. Капраловой в кн.: Сотрудники Российской Национальной 
библиотеки — деятели науки и культуры. СПб., 1999. Т. 2. С. 134—136. 

11 См. п. 58, прим. 5. 
12 Рылеев К. Ф. Стихотворения; Статьи; Очерки; Докладные записки; Письма. М., 1956. 442 с. 
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©Ли Чжи Ё н (Республика Корея) 

О ФОЛЬКЛОРНОЙ СВОБОДЕ И ТЕУРГИЗМЕ 
В ПОЭМЕ И. БРОДСКОГО «ПРЕДСТАВЛЕНИЕ» 

Офольклоривание пространства и времени в поэме «Представление» 

Одним из магистральных мотивов в творчества И. Бродского является мотив ста
туи, обладающий амбивалентной коннотацией. Заложенные в символе-статуе много
плановые значения (негативное — как символ советской монументальности и вопло
щения смерти и позитивное — как «вещи», которая, вопреки всеобщей смерти сохра
няя осколки памяти, прикасается к вечности остановленного времени) оказываются 
своеобразным ключом к пониманию поэмы «Представление», написанной во второй 
половине 1980-х годов и стоящей особняком в творчестве поэта. Поэма эта похожа на 
фильм, в котором смонтированы эпизоды-кадры из жизни хрестоматийных героев 
русской истории и литературы, ставшие расхожими анекдотами, а также материали
зованные советские идеологемы. Многие стоп-кадры в поэме, зафиксировавшие мону
ментальные события, бытовые сцены и языковые клише в качестве мнемонических 
знаков, похожи на оживающие статуи. Не случайно поэма, кроме множества неодно
кратно отмечавшихся исследователями цитат из текстов Маяковского, обнаруживает 
ситуативное сходство также со стихотворением «Юбилейное», в котором поэт ведет 
диалог с ожившим памятником Пушкину и перечисляет фамилии реальных русских 
поэтов. Бродский, как и Маяковский в «Юбилейном», в начале поэмы представляя 
человека советского общества («представитель населенья»), вызывает на сцену мону
менты, значимые для сознания советских людей, включая и свое собственное. Верти
кальная ось контекстов русской жизни и истории, постоянно пересекаясь с горизон
талью развертываемого по ходу произведения языкового плана, расширяет семанти
ческую зону поэмы. Ее хронотоп охватывает всю историю России XX века. Однако в 
драматургическом пространстве этой поэмы запечатленные в памяти поэта историче
ские и языковые памятники и символические события искажаются и травестируются 
(анекдотические образы русских писателей — А. С. Пушкина,1 Н. В. Гоголя, Л. Тол
стого, А. И. Герцена и Н. П. Огарева; смерть Сталина, изображенная как дуэль с ши
зофреническим двойником; ироничные образы барочных аллегоричных героев, 

1 О «Пушкине в летном шлеме» и образе Пушкина в старом анекдоте «Ас Пушкин» см.: 
Скобелев В. П. «Чужое слово» в лирике И. Бродского // Литература «третьей волны». Самара, 
1997. С. 172. 
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воплощающих советские идеологемы; помещенные в совершенно неадекватные кон
тексты советские массовые песни и т. п.). В этой поэме «статуарный миф» как возвы
шенный памятник деконструируется, а статичность статуи, которая «заключает в 
себе высокий художественный мир», в балаганном сценическом пространстве поэмы 
гротескно пародируется и превращается в «прерывистое, скачкообразное движение» 
куклы, которая ассоциируется с «псевдожизнью, мертвым движением, смертью, при
творяющейся жизнью».2 Общая для советских людей память, пробуждаемая истори
ческими и языковыми памятниками советского времени, за счет игровой вторичности 
куклы, ее сущности как «изображения изображения», обретает дистанцию рефлек
сии. Свойственная советской идеологии и выражающему ее лозунгу «монументаль
ность» в пространстве буффонады, созданной марионетками, теряет свою возвышен
ность. 

Таким образом, одно из важнейших значений статуи у Бродского — ее монумен
тальность — деконструируется в искаженном, условном фольклорном мире кукольно
го театра. Фольклорное театрализованное пространство этой поэмы в конце концов есть 
пространство мистерии, в котором статуи появляются и оживают как мертвые, но за
печатлевшие в себе память о советской Империи вещи. В то же время десакрализиро
ванное пространство как стилизованная под советскую эпоху театральная сцена дела
ет возможными ресемантизацию знаков общей для советских людей памяти и траве-
стирование и пародирование отраженной в этой памяти советской мифологии. Через 
стилизацию «советское», как нечто «возвышенное», серьезное и ценное, становится 
чем-то игрушечным и условным.3 Осязаемо проступающие в этой поэме концептуали
стские, постмодернистские черты (или «мениппейность»)4 можно объяснить именно 
общей как для Бродского, так и для русских постмодернистов стратегией демифоло
гизации, имплицированной в процесс «изображения изображения» — стилизации со
ветской монументальности, запечатленной в памяти о советском тоталитаризме. 

Поэма «Представление» состоит из 16 строф, имеющих своеобразную структуру: 
«Каждая строфа включает восемь строк авторского текста, в которых поэт представ
ляет читателям одного из своих героев, и четыре строки бытовых реплик толпы — 
своеобразный хор, аранжирующий появление очередного персонажа. В завершающей 
поэму 16-й строфе 16 строк. В ней нет народных реплик, а на их месте дана тихая ко
лыбельная песня».5 Предыдущие 15 строф — с момента выхода «представителя насе
ленья» в первой строфе до совокупления всех вышедших на сцену героев в 15-й — 
создают иллюзию одной завершенной театральной сцены. Поэма начинается с пред
ставления советского человека. Замечание о «местности», «личности» и «темном ве
чере» в первой строфе — как бы театральная ремарка, информирующая о героях, мес
те и времени действия («Эта местность мне знакома, как окраина Китая! / Эта лич
ность мне знакома! (. . .)Вместо горла — темный вечер»).6 После выхода как бы 
сотворенного детским стишком «советского человека», похожего на карикатурную и 
утрированную комическую куклу («Знак допроса вместо тела. / Многоточие шинели. 
Вместо мозга — запятая. / Вместо горла — темный вечер. Вместо буркал знак деле-
нья. / Вот и вышел человек, представитель населенья» — III, 114),7 на сцену выступа-

2 О поэтике кукол см.: Лотман Ю. Куклы в системе культуры // Лотман Ю. Об искусстве. 
СПб., 1998. С. 645—649. 

3 О стилизации см.: Бахтин М. Собр. соч. М., 2000. Т. 2. С. 85—86. 
4 Липовецкий М. Культура как хаос. (Метаморфозы диалогической поэтики и эволюции 

русского постмодернизма) // Россия / Russia (Venezia). 1993. Vol. 8. №1/2. С. 165. 
5 Максудов С., Покровская Н. К представлению «Представления» // Russian Literature. 

2001. Vol. 49. С. 394. 
6 Соч. Иосифа Бродского. СПб., 1998. ТЛИ. С. 114. Далее ссылки на это издание даются в 

тексте с указанием тома и страницы. 
7 Для описания «этой личности» Бродский использует детский стишок, создающий не

сколькими карандашными штрихами образ человека. Ср.: «Точка, точка / два крючочка, / но
сик, ротик, / оборотик, / палка, палка, / огуречик, / вот и вышел человечек». Другой вариант: 
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ют Пушкин, Гоголь, Толстой и т. д. без всякой хронологической логики. Но они, в от
личие от «советского человека», не «выходят», а «входят», и это означает, что ав
тор-рассказчик надевает маску своего героя и объединяется с ним. Таким образом, 
сценическое пространство с 1-й по 15-ю строфу поэмы — это пространство, контроли
руемое авторской маской, наделенной общей с «советским человеком» точкой зрения. 

Образ авторской маски напоминает комическое обличье раешника или балаган
ного деда, которые в фольклорном рыночном театре представляют героев и комменти
руют их действия. Он даже имитирует фольклоризованный язык раешника: «Говорят 
лихие люди, что внутри, разочарован / Под конец, как фиш на блюде, труп лежит на
фарширован» (III, 115); «Взад-вперед летают ядра над французским частоколом» (III, 
115); «Чудо-юдо: нежный граф / Превратился в книжный шкаф» (III, 115; курсив вез
де мой. — Л. Ч. Ё.). Восьмистрочный авторский текст, в котором героев представляют 
или они представляются сами, является пространством театра в театре по отношению 
ко всему пространству представления, включающему в себя еще и реплики окружаю
щей сцену аудитории. 15 строф, в которых авторский текст чередуется с хором, созда
ют иллюзию сверхсцены, охватывающей саму сцену и ее аудиторию. Таким образом, 
эта поэма подражает структуре фольклорного театра, в котором аудитория выступает 
частью спектакля и соединяется со сценой присутствием раешника-медиатора. 

Авторский текст в поэме «Представление» в каком-то смысле похож на еще один 
народный жанр — лубочные картины, проявляющие свою театрализованную природу 
в характерной форме раешного стиха и показывающие, по Лотману, «не бытовые сце
ны, а театральные изображения бытовых сцен», т. е. вторичное «изображение изобра
жения». 8 Как отмечает Лотман, «художественное пространство лубочного листа орга
низовано особым образом, ориентируя зрителей на пространственные переживания 
(...) театрального типа», и «на это прежде всего указывает мотив рампы и театраль
ных занавесей-драпировок, составляющих рамку многих гравированных листов». 
Ученый приводит как самый полный и наглядный пример театрализованного лубка 
листы комедии Симеона Полоцкого «Притча о блудном сыне», которые «воспроизво
дят сцену с актерами, обрамленную кулисами: сверху — театральным наметом, а вни
зу — рампой с осветительными плошками и с рядом голов зрителей, изображенным 
внизу, на грани между рисунком и текстом».9 В поэме Бродского, так же как и в лубке, 
создается иллюзия сцены и воспроизводится образ аудитории, окружающей сцену. Чере
дующиеся авторский текст и прямую речь народной массы можно соотнести с зафик
сированной на листе картиной и образами воспринимающих ее зрителей в лубке; все 
это вместе создает единую картину мира того времени. Изображение на картинке луб
ка «оживляется» сопровождающим его текстом, а не просто объясняется им. «Словесный 
текст и изображение соотнесены в лубке не как иллюстрация и подпись, а как тема и 
ее развертывание: подпись как бы разыгрывает рисунок, заставляя воспринимать его 
не статически, а как действо».10 В поэме «Представление» авторский текст подобен 
лубочному тексту, оживляющему «картину мира» советского человека — запечатлен
ные в памяти автора стоп-кадры. А монтирующее не связанные друг с другом кадры 
представление — как бы целая лубочная книжка, состоящая из нескольких картинок. 

Кроме того, ожившие в сценическом пространстве поэмы исторические персона
жи показывают нечто вроде лубочной кукольной пантомимы с комментариями. Дей-

«Точка, точка, запятая, / минус, рожица кривая. / Ручки, ножки, огуречик, / Вот и вышел 
человечек». См. об этом: Максудов С, Покровская Н. Указ. соч. С. 395; Скоропано-
ва И. Советский массовый язык как постмодернистский театр: «Представление» Иосифа 
Бродского //Скоропанова И. Русская постмодернистская литература. Учебное пособие. М., 1999. 
С. 377. 

8 Лотман Ю. Художественная природа русских народных картинок // Лотман Ю. Об ис
кусстве. С. 486. 

9 Там же. С. 483. 
ю Там же. С. 484. 
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ствующие в этой поэме лица, за несколькими исключениями, лишены собственных 
реплик, как часто молчат и действующие лица лубка. Их слова заменяет авторский 
текст-комментарий. В случае же, когда цитируется прямая речь героев, она служит 
не объяснением рисунков, а скорее поводом для актуализации заложенного в ней 
языкового контекста. Упомянутый выше характерный для автора поэмы образ рас
сказчика-раешника также объясняется лубочностью поэмы и присущей лубку теат
ральностью. Образ автора, который под маской советского человека свободно оживля
ет омертвевшую память прошлого, вызывает на сцену знаки этой оживленной памяти 
и одновременно их высмеивает и пародирует, — не что иное, как тот самый образ ра
ешника, представляющего лубочный народный театр. Как изображение и подпись в 
лубке провоцируют смыслообразующую игру, воспроизводящую в памяти зрителя 
(или читателя) основанное на этом лубочном тексте непосредственное устное исполне
ние, так и в сценическом пространстве поэмы Бродского авторский текст и реплики 
«из народа» становятся мнемонической основой для возрождения окаменевшего в па
мяти советской народной массы прошлого. Знаки воскрешенного прошлого как веч
ного настоящего в этой лубочной сцене, условном фольклорном пространстве, где все 
возможно, — это воскрешенные в памяти поэта мертвые «вещи», т. е. оживающие 
статуи. Как в театральном пространстве лубка, «абстрактном поле деревянной доски, 
ограниченном четырехугольником рамки, которая служит границей мира условного 
и мира реального», в ирреальном фольклорном пространстве «Представления» совер
шаются «превращения, совмещение несовместимого, реализация метафор, причудли
вое продолжение жизни масок, существовавших в действительности, и никем дотоле 
невиданных существ, созданных по законам фольклора».1 1 Гротескный реализм 
«Представления», присущий и поэтике лубка как перевернутой модели мира, делает 
поэму пространством карнавализации, в котором с помощью лубочной условности, 
деформаций и изобразительных гипербол совершается деконструкция канонической 
официальной эстетики.12 Как лубок, «будучи профанированной иконой и профаниро
ванным Священным Писанием»,13 сформирован отстранением от возвышенного офи
циоза церковной культуры, так поэма «Представление» повторяет генетически сход
ный процесс перевертывания канона официальной культуры советского времени и его 
остранения. И этим можно объяснить, почему именно в этой поэме с ее фольклорным 
пространством и перевернутой моделью мира столь явно проступает присущее творче
ству Бродского катахрестическое сознание. 

Катахрестическое сознание в поэме «Представление» 

Катахреза14 — явление, характерное для творчества Бродского зрелого периода. 
Она не только одна из главных черт его метафоры, но и сама суть его языка. Метафо-

11 Сакович А. Русский настенный лубочный театр XVIII—XIX вв. // Театральное простран
ство. М., 1979. С. 363. 

12 Действительно, понятие карнавала и антиклассицизм гротескного тела у М. Бахтина 
возникли на фоне «цензурированной, идеализированной, „классической" поверхности тотали
тарной культуры» (Гюнтер X. Тоталитарное государство как синтез искусств // Соцреалистиче-
ский канон / Под ред. X. Гюнтера и Е. Добренко. СПб., 2000. С. 15). 

13 Соколов Б. Художественный язык русского лубка. М., 1999. С. 188. 
14 Как часто замечают исследователи, Бродский «пишет на языке своей эпохи», охватывая 

почти все подсистемы современного русского языка: сленг, прозаизмы, мат, иностранные слова, 
идеологические клише; смешение разных языков и стилей — явление, характерное для творче
ства поэта. Такое смешение существовало и в стилистике футуризма, например обращение по
этов этого лагеря к макароническим стихам, традиция которых восходит к эпохе барокко. Со
вместимость противоположностей — одна из важнейших черт барокко. Это «барочное» свойство 
обнаруживает и поэтический язык Бродского, особенно его метафоры. «Изощренность метафо
рического мышления, склонность к парадоксу, смешение языковых пластов — все эти состав
ляющие творчества Бродского связаны с органическим освоением поэтики английских метафи
зиков XVII века, прежде всего Джона Донна», поэтики, являющейся началом английского ба-
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ра Бродского основана «не только на скрытом или очевидном сходстве описываемых 
предметов и явлений или даже на предполагаемой аналогии между ними, но и на про
извольном приписывании действий и признаков одного объекта другому, а также на 
допускаемом тождестве между разноплановыми денотативными сферами».15 Несоеди
нимые, даже противостоящие друг другу два понятия часто соединяются в афористи
ческих и декларативных дефинициях: «Сказал — кольцо», «Сказал — еще кольцо» 
(II, 113); «Пространство — вещь. / Время же, в сущности, мысль о вещи. / Жизнь — 
форма времени. Карп и лещ — / Сгустки его. И товар похлеще — сгустки» (II, 361); 
«Жизнь есть товар на вынос: / Торса, пениса, лба» (II, 457). В поэтическом мире 
Бродского метафоры-копулы16 являются магистральными тропами. Часто в его мета-
форах-копулах гетерогенные и разномасштабные компоненты соседствуют и соединя
ются посредством давления грамматической структуры копулы и присущей ей «энергии 
афоризмов». Между логическим давлением грамматической структуры и уже закреплен
ным в сознании читателя «пре-знанием» о мире метафоры-копулы Бродского, обнару
живая свое псевдотождество, приближаются к абсурду. Однако поэт, находясь в своем 
поэтическом пространстве, абсолютизирует подобные абсурдные метафоры в деклара
тивном предложении, утверждая посредством этого свою власть в созданном им мире. 

В творчестве Бродского катахрестическое сосуществование и соединение далеких 
друг от друга компонентов не ограничивается тропами. Противостоящие друг другу 
два слова, два понятия и, далее, исключающие друг друга два героя и их гетероген
ные мировоззрения — все это, являясь двумя компонентами метафоры, соединяется 
как грамматической логикой копулы,17 так и поэтической логикой, властью поэта 
над собственным поэтическим миром. Абсурдное сосуществование Горбунова и Горча
кова, Тулия и Публия — вершина катахрестического сознания Бродского. Кроме 
того, в его поэзии нередко наблюдаются «темпоральная» и «пространственная» катах
резы (например, хронотоп Империи в ряде римских текстов, в котором сосуществуют 
разные пространственно-временные пласты, воспоминание будущего в поэме «Вер-
тумн» и т. п.), катахрестическое сосуществование вульгарных, даже обсценных, и 
классических, архаических лексем и стилей и соединение прозаического с поэтиче
ским. Так для поэта границы гетерогенных знаковых систем теряют смысл. Смеше
ние разных жанров в его поэзии,18 наполняющие его текст «чужие слова» также име-

рокко (Кулле В. Иосиф Бродский: Новая Одиссея // Соч. Иосифа Бродского. Т. I. С. 289). 
Метафоры у Бродского часто переходят пределы собственно метафор и приближаются к 
катахрезе, увеличивающей возможности языка. Иначе говоря, катахреза посредством 
могущественной амплификации и семантического расширения внедряет в языковой мир 
«невыразимое». Метафорическое видение поэта «описывает мир заново», и именно в катахрезе 
это новое описание мира становится безграничным. А. Ранчин в статье «Авангардистский 
подтекст в поэзии И. Бродского: предварительные наблюдения» намекает на общую для 
авангардистов и Бродского катахрестическую сущность: «Согласно И. Р. Деринг-Смирновой и 
И. П. Смирнову, в основе поэтики авангарда лежит „особого вида троп, покоящийся на 
противоречии", — именно катахреза. Как продемонстрировал, в частности, А. Маймескулов, 
все основные черты „катахрестической" поэтики авангарда свойственны творчеству Марины 
Цветаевой, столь сильно отразившемуся в лирике Бродского» (Ранчин А. На пиру Мнемозины: 
интертексты Иосифа Бродского. М., 2001. С. 382). О понятии катахрезы также см.: Derrida 
Jacque. White Mythology // Margins of philosophy, translated with additional notes by Alan Bass. 
The University of Chicago Press, 1986. P. 255—257; Смирнов И. «Исторический авангард» как 
подсистема постсимволистской культуры//Смирнов И. Мегаистория. М., 2000. С. 98—151. 

15 Полухина В., Пярли Ю. Словарь тропов Бродского (на материале сборника «Часть ре
чи»). Тарту, 1995. С. 11. 

16 О метафорах-копулах см.: Там же. С. 15; Полу хина В. Joseph Brodsky: а poet for our 
time. Cambridge, 1989. P. 131—145. 

17 Об онтологической функции копулы и заключенных в ней возможностях деконструкции 
самотождественности см.: Derrida Jacque. The supplement of copula // Margins of philosophy, 
translated with additional notes by Alan Bass. The University of Chicago Press, 1986. 

18 О разрушении границы жанров в творчестве Бродского см.: Полу хина В. Жанровая кла
виатура Бродского // Russian Literature (North-Holland). XXXVII (1995). С. 145—156. 
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ют причиной его катахрестическое сознание. Этим же могут быть объяснены и многие 
другие черты поэзии Бродского: его отказ от привычной каузальности; частое упот
ребление enjambement,19 основанных на противоречии между синтаксической сегмен
тацией и стиховым членением; автометаописание как смешение текстового и метатек-
стового уровней; слово и языковые знаки, представляемые как вещи, голый материал 
и т. п. Итак, не только катахреза как один из тропов, но и катахрестическое созна
ние, проявляющееся в текстах в семантическом, синтактическом и прагматическом 
планах, а также в отношениях между элементами каждого из них,20 пронизывает всю 
поэзию Бродского. То, что в поэзии Бродского, стремившегося вести жизнь маргина
ла, не подчиненную никакой абсолютной власти, абсолютное, потеряв свою ценность, 
уступает место полифоническому миропониманию, а явления взаимоисключающие, 
вплоть до жизни и смерти, могут сосуществовать, — все это проистекает из присуще
го поэту катахрестического сознания и имплицированной в этом сознании устремлен
ности к деконструкции и возможности сотворения нового. 

Квинтэссенцией этого катахрестического сознания поэта является поэма «Пред
ставление». В карнавальном пространстве поэмы разные темпоральные пласты син
хронизируются и нарушается однородность замкнутого пространства. Герои из разно
го исторического времени сосуществуют в одном сценическом пространстве — Пуш
кин, Гоголь, Толстой выходят на сцену в несоответствующем своему времени виде, а 
материализовавшиеся ожившие герои-идеи наполняют сцену вместе с реальными ис
торическими персонажами. Сценическое пространство поэмы демонстрирует катахре-
стический хронотоп, в котором возможно сосуществование непересекающихся про
странств и времен. Кроме того, катахрестическое сознание присуще лубочному языку 
поэмы, в которой много нетрадиционной для поэзии табуированной лексики, и она к 
тому же соседствует с лексикой «высокого» стиля и идеологическими клише: «Ой ты, 
участь корабля: / Скажешь „пли!" — ответят „бля!"» (III, 115); «Хуже порчи и ли
шая — мыслей западных зараза. / Пой, гармошка, заглушая саксофон — исчадье 
джаза» (III, 117). Фразеологизм разрушается, реализуясь в своем буквальном значе
нии: «В продуктовом — кот наплакал; бродят крысы, бакалея» (III, 114). Советские 
лозунги и цитаты из признанных советской властью произведений в сниженном виде 
помещены в «неподобающий» контекст: «Вот и вышел гражданин, / Достающий из 
штанин» (III, 114); «Пролетарии всех стран / Маршируют в ресторан» (III, 116); «Что 
попишешь, молодежь. / Не задушишь, не убьешь» (III, 118). 

Однако эти гетерогенные элементы, вопреки своей противоречивости и отсутст
вию каузальности, соединяются поэтическим ритмом, частушечной, раешной рифмой 
и фольклорной катахрестической логикой. Составляющие поэму два начала — автор
ские тексты и народные реплики с хоровой интонацией — также, несмотря на свое 
ритмическое, формальное противоречие, посредством присущего поэме катахрестиче
ского сознания, ее карнавал ьности и фольклорности сливаются в одно семантическое 
целое. Итак, доминирующая в поэме Бродского катахрестическая логика оправдыва
ется условной фольклорной сущностью, которой обладает ее театрализованное про
странство. Катахрестическое сознание, заменяя соединяемые сходством два компо
нента метафоры далекими друг от друга и противостоящими концепциями или пред
метами, стремится не к дублированию уже имеющегося значения, а к созданию 
значения нового и, далее, сотворению новой реальности. В этой поэме метафориче
ское повторение как «изображение изображения» превращается в «анти-изображение 
изображения», т. е. в катахрестическую деконструкцию и создание нового через иска
жение первичного изображения. Так, в корне слова «iteration» (повторение) «iter» 
восходит к санскритскому слову «itara» — «иное». Значение, посредством повторения 

19 Об enjambement у Бродского см.: Левинтон Г. Три разговора о любви, поэзии и (антиго
сударственной службе// Россия / Russia (М.; Венеция). 1998. С. 256—284. 

20 См. об этом: Смирнов И. Указ. соч. С. 99—115. 
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разносясь в разные контексты, «подрывает авторитет» уже ставшего аксиомой значе
ния и разрушает самоидентичность, раскрывая иллюзорность абсолюта. В поэтиче
ском контексте «Представления» оживающие советские лозунги и идеологемы в про
цессе повторения и изображения нового теряют абсолютную идентичность, истин
ность и неизменные черты советской идеологии — монументальность и возвышен
ность. Авторские тексты поэмы, помещая советский языковой материал в фольклор
ное сценическое пространство, девальвируют значение советских идеологем как че
го-то «возвышенного» и «прекрасного». «Советское», соседствуя с нарушенными со
ветскими табу и отраженными в языке народа советскими реалиями, утрачивает соб
ственную «возвышенность». Утратившее идеологию «возвышенное» становится кит
чем. Авторские тексты посредством стратегии раешника-рассказчика, «изгоняюще
го» из них возвышенность советских идеологем, сливаются с хоровой интонацией 
приблатненной песни и простонародным частушечным ритмом, сближаясь тем самым 
с китчевым характером народных реплик, которые формально отделены от авторско
го текста и не связаны с ним, отображая текущую как бы независимо от советской 
идеологии народную жизнь. Таким образом, всему сценическому пространству поэмы 
«Представление» придается гомогенное фольклорное настроение. Иными словами, 
объединяющая текстовые планы двух гетерогенных начал поэмы стратегия фольк
лорного примитива в конце концов обнаруживает скрытый под маской возвышенной 
советской идеологии китчевый характер, свойственный отображенной в памяти поэта 
подлинной жизни народа. При этом интересно, что фольклор, который в поэме сделал 
возможными оживление памяти поэта, деконструкцию запечатленной в ней совет
ской идеологии и, далее, выявление истинной картины жизни народа, с другой сторо
ны, в советскую эпоху был по сути и средством изображения советской утопии как 
«нового мира народа после апокалипсиса», а фольклорные реалии выступали как осу
ществленный советским государством «райский эпический ландшафт».2 1 Помимо 
«гротескного реализма», присущего перевернутой модели мира поэмы, в пространстве 
поэмы обнаруживается еще одно характерное для фольклора начало — «фольклор
ный реализм»,22 в котором советская эстетика видела возможность идеализации со
ветского мира. Поэма «Представление», используя фольклорные принципы и страте
гии, деконструирует сам советский фольклор как символ советских идеалов и утопий 
и средство их выражения, и в этом аспекте очевидными становятся концептуалист
ские черты поэмы Бродского. 

Фольклорный примитив и концептуалистская стратегия 

И. Хассан называет карнавализацию «одним из важнейших признаков постмо
дернистского сознания», подводя под этот термин еще целый ряд выделенных им 
свойств этого дискурса, таких как неопределенность, фрагментарность, деканониза-
ция, самоотрицание, ирония, гибридизация и т. п., — добавляя при этом, что непо
средственно карнавализация также соответствует «комическому или абсурдистскому 
этосу постмодернизма».23 Карнавализация как один из важнейших признаков по
стмодернистского сознания — одновременно и свойство театрализованного простран
ства поэмы «Представление». По этой причине поэму считают одним из произведе-

21 Юстус У. Возвращение в рай: соцреализм и фольклор // Соцреалистический канон. 
С. 41—48. 

22 «В основе лубочной эстетики лежат две полярные силы: „гротескный реализм" лубка 
как „перевернутой модели мира" (...) отсюда специфический характер лубочной условности, 
деформаций, изобразительных гипербол, метафоричность образного мышления» и «идеальное 
начало, тот „фольклорный реализм", в основе которого (...) обобщение на идеальном уровне, 
предполагающее как бы перевод реалий в область сказки и мечты, слияние эстетических и эти
ческих идеалов» {Соколов Б. Указ. соч. С. 28). 

23 Hassan J. The post-modern turn. Ohio, 1987. Р. 171. Цит. по: Липовецкий М. Указ. соч. 
С. 160. 
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ний, представляющих русский постмодернизм.24 Поэма Бродского, превращающая 
космос советской массовой культуры в материал сценического пространства, следует 
в этом принципу концептуалистской эстетики. Концептуалисты объектом деконст
рукции часто делают официальную советскую культуру как тотальную знаковую сис
тему. Они заново комбинируют ее и трансформируют ее облик. Их деконструкция 
«ориентируется не столько на новизну, связанную с амнезией, сколько на инакость, 
опирающуюся на память».2 5 В «Представлении» Бродский, посредством фольклорной 
условности пытаясь оживить память советской культуры, высмеивает ее канон и под
вергает его пародийной деконструкции. Как отмечает И. Скоропанова, можно ска
зать, что «„персонажи" произведения — языковые коды, концепты, всевозможные 
цитации, подвергаемые пародийно-идеологическому перекодированию и театрализа
ции. Бродский осуществляет своеобразную инвентаризацию / каталогизацию расхо
жих оборотов, клише массового советского языка, отложившихся в памяти».26 

Поэма Бродского в плане композиции и лексики демонстрирует определенное 
сходство с произведениями одного из лидеров концептуализма — Т. Кибирова,27 а 
свойственный этой поэме характер лубочной книжки имеет общий организационный 
принцип со «стихами на карточках» еще одного лидера концептуализма — Л. Рубин
штейна, который, пользуясь прямой речью персонажей, обнаруживает сходство сти
хотворения с произведениями драматургии посредством чередования карточек, соот
ветствующего чередованию речевых фрагментов, и тем самым материализует слова 
персонажей и через пачку карточек пытается воспроизводить «мир-текст в миниатю
ре». Кроме того, изображаемый в поэме образ «вождя» напоминает живопись соц-ар
та, стилизованную под типичную советскую живопись и в то же время пародирую
щую ее.28 «Опошленный горизонт» (II, 116), который в социалистической эстетике 
обычно выступал знаком высокого советского идеала, в этой поэме напоминает о кар
тине Э. Булатова под названием «Горизонт», в которой традиционно идеализировав
шийся и идеологизировавшийся горизонт превращен в украшающий стену бордюр. 
Представляющие советский идеал тексты, такие как «Стихи о советском паспорте»; 
«Хорошо!», «Владимир Ильич Ленин», «Мистерия-буфф» В. Маяковского, «Гимн де
мократической молодежи мира» Л. Ошанина, «Песня о буревестнике» М. Горького, 
помещаясь в неожиданный контекст, высмеиваются. Набор реплик «из народа», в ко
торых нет места никаким идеализму и романтике, раскрывает советскую реальность: 
«Кто такой Савонарола?» / «Вероятно, сокращенье» (III, 114); «Довели страну до руч
ки» (III, 114); «Кто последний? Я за вами» (III, 115); «Эх, Цусима-Хиросима! / Жить 
совсем невыносимо» (III, 115); «Был всю жизнь простым рабочим» (III, 116); «Дайте 
срок без приговора» (III, 119). Разрушаются мифологизированные представления о 
жизни, которые внедряла советская официальная культура. Таким образом, фольк
лорное пространство поэмы Бродского становится пространством концептуалистской 
деконструкции и деканонизации, в котором советская идеология обнаруживает свою 
фиктивность через карнавальность и условность фольклора. 

24 М. Липовецкий и И. Скоропанова считают поэму «Представление» образцом русского 
постмодернизма. См.: Липовецкий М. Указ. соч. С. 165—171; Скоропанова И. Указ. соч. 
С. 375—382. 

25 Маньковская Н. Париж со змеями (введение в эстетику постмодернизма). М., 1995. С. 15. 
26 Скоропанова И. Указ. соч. С. 375. 
27 Сходство поэмы «Представление» с кибировской поэзией отмечено С. Максудовым и 

Н. Покровской, а также А. Ранчиным. См.: Максудов С, Покровская Н. Указ. соч. С. 444; Ран-
чин А. Указ. соч. С. 410. 

28 В этой поэме Ленин и Сталин изображены на основе реальных исторических фактов, де
талей их биографий, но в комедийно-гротескном ключе или в сниженном, утрированном кон
тексте: «Пряча твердый рог в каракуль, некто в брюках из барана / Превращается в тирана на 
трибуне мавзолея» (III, 114); «Входит Сталин с Джугашвили, между ними вышла ссора. / Быст
ро целятся друг в друга, нажимают на собачку, / И дымящаяся трубка... Так, по мысли режис
сера, / И погиб Отец Народов, в день выкуривавший пачку. / И стоят хребты Кавказа, как в по
четном карауле. / Из коричневого глаза бьет ключом Напареули» (III, 116). 
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Фольклор, который у авангардистов был стратегией приближения к народу, в 
этом качестве был унаследован советской властью, одной из главных декларируемых 
ценностей которой была народность. Фольклор стал средством идеализации советской 
власти и выражения новой советской утопии. С помощью фольклора мифологизиро
вался образ Сталина, оправдывалась его власть, а советской истории придавался ха
рактер мифологического хронотопа. Фольклорные тексты превратили Сталина в бес
смертного бога, а Советский Союз — в созданный им рай.29 Таким образом, «ценност
ная модель соцреализма восходит к эстетике массовой культуры, далее к лубку и еще 
глубже — к народным представлениям о счастье, в мир сказки и, наконец, в мир дет
ства и варварства, в догуманистический инфантилизм человечества».30 Как отметил 
Ю. М. Лотман, фольклорная модель мира подразумевает инфантильную аудиторию,31 

и в этом смысле понятна ориентация советской власти на инфантильное сознание, ее 
эстетизация мира детства. Фольклорный примитив, несмотря на присущий ему кит-
чевый характер, стал средством выражения советского «возвышенного», и отсюда 
возникает контраст между советской возвышенной идеологией и воплощающей ее 
примитивной формой. «Сталинский соцреализм немыслим без высокого стиля, кото
рый напоминает о классическом понимании возвышенного»,32 но в то же время он 
еще более немыслим без отображающих его различных народных художественных 
форм. Техника апроприации соцреалистической эстетики, которая, помещая уже су
ществующие, готовые художественные формы в несвойственный для их обычного 
функционирования новый контекст, превращает их в воплощение своей новой идео
логии, — это также и апроприационная стратегия концептуализма и постмодерниз
ма,33 и принцип организации самой поэмы «Представление». 

Итак, Бродский в своей поэме, как делали и концептуалисты, и русский андегра
унд, ставший непосредственным предшественником русских постмодернистов, повто
ряя процесс освоения готовых фольклорных форм, их ремифологизации и нового ос
мысления в соцреалистической эстетике, разрушает заложенную в советском фольк
лоре иллюзорность. Свойственная поэме Бродского и литературе русского андеграун
да абсурдность34 восходит к катахрестической контрастности между уже осмыслен
ными, готовыми формами и новыми контекстами, в которых они деконструируются и 
переосмысляются. Инфантильное сознание, бывшее идеалом мифологизированного 
фольклорного советского мира, в поэме Бродского' преобразуется в хармсовский гро
теск и становится средством высмеивания советского человека. В образе пионера, во
площающем идеал советского мира, парадоксальным образом вскрывается его тра
гизм. Посредством присущей детскому восприятию мира живописности образ совет
ского человека подвергается магическому оживлению. Этим живописным изображе
нием и звуковыми повторами, как бы заклинаниями, Бродский открывает свое про
странство театра в театре и начинает «заполнять всю сцену». Однако Бродский в 
поэме «Представление», следуя эстетическому принципу соцреализма, заменяюще
му отсутствие чего-либо знаковым симулякром, в конце концов утверждает лишь ре
альность отсутствия и этим разоблачает иллюзорность советской власти. Свойства 
пространства театра в театре поэмы и эстетические принципы ее организации, такие 
как монументальность, театральность, живописность, народность, фольклорность и 

29 О функциях фольклора в соцреализме см.: Юстус У. Указ. соч. С. 70—86. 
30 Добренко Е. Соцреализм и мир детства // Соцреалистический канон. С. 39. 
31 Лотман Ю. Куклы в системе культуры. С. 646—647. , 
32 Геллер Л. Возвышенное в системе эстетических категорий ждановского социалистиче

ского реализма // Wiener Slawistischer Almanach. 34 (1994). С. 100. 
33 См. об этом: Гройс Б. Полуторный стиль: соцреализм между модернизмом и постмодер

низмом//Соцреалистический канон. С. 110—111. 
34 Об абсурдности как одной из главных характеристик русского андеграунда см.: Савиц

кий С. Андеграунд: История и мифы ленинградской неофициальной литературы. М., 2002. 
С. 140—164. 
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возникающая из смешения всех этих черт абсурдность, — все это в одно и то же вре
мя и действительность самого советского мира, и сущность его эстетического прин
ципа. 

Представление после представления 

Сценическое пространство поэмы «Представление», в котором актуализируются 
«советские» знаки и идеологемы, отложившиеся в памяти поэта, становится точкой 
кульминации в 15-й строфе с явной отсылкой к «Мистерии-буфф» Маяковского — 
произведению, лежащему в основе соцреалистического канона: «Мы заполнили всю 
сцену! Остается влезть на стену» (III, 119). Однако Бродский совершает радикальный 
деидеологизирующий ход. Если в «Мистерии-буфф» собравшиеся на сцене персонажи 
все вместе под руководством Человека поют «Интернационал», то у Бродского они на
чинают совокупляться с целью создания «нового человека»: «Хором вдруг совоку
питься, чтобы вывести гибрида» (III, 119). Сценическое пространство наполняют не 
вдохновленный революционным идеалом и верой в новую утопию народ, а всего лишь 
абсурдистские образы и знаки, репрезентирующие в этом сценическом пространстве 
советский «гибрид». Вопреки фольклорной легкости сценического пространства, в ко
тором оживляются омертвевшие в памяти вещи, постепенно проникающее в это про
странство предчувствие смерти35 усиливается в 14-й строфе, а в 15-й полностью «от
ливается в форму»: «Бо, пространство экономя, как отлиться в форму массе, // Кроме 
кладбища и кроме черной очереди к кассе?» (III, 119). 

В последней, 16-й строфе, следующей за последней репликой 15-й строфы «От
пустите, Христа ради» (III, 119), резко изменяется настроение, существовавшее до 
сих пор в сценическом пространстве поэмы. 16-я строфа и в плане формы отличается 
от предыдущих. Как будто автор, следуя своей просьбе об «отпущении» («Отпустите, 
Христа ради»), сняв свою авторскую маску, избавился от сценического пространства, 
в котором до сих пор он под комической маской раешника-рассказчика вел свое бала
ганное представление: 

Входит вечер в Настоящем, дом у чорта на куличках. 
Скатерть спорит с занавеской в смысле внешнего убранства. 
Исключив сердцебиенье — этот лепет я в кавычках — 
Ощущенье, будто вычтен Лобачевским из пространства. 
Ропот листьев цвета денег, комариный ровный зуммер. 
Глаз не в силах увеличить шесть-на-девять тех, кто умер, 
Кто пророс густой травой. 
Впрочем, это не впервой. 

(III, 119) 

С появлением «вечера в Настоящем» пространство представления как бы превра
щается в реальное пространство и время автора. Определение пространства — «дом у 
чорта на куличках» — намекает на реальность автора, находящегося на другом конце 
мира, отдаленном от родины, которая выступает как сцена представления. В абсурди
стской строчке о спорящих «в смысле внешнего убранства» скатерти и. занавеске упо
минается «занавес» как сообщение о конце спектакля. С возвратом автора в свою ре
альность заканчивается фантасмагорическое представление поэмы, в пространстве 

35 В 3-й строфе впервые в поэме появляется образ смерти — смерть Ленина. В этой же стро
фе строчка из принципиально бесконечного детского стишка «У попа была собака» (III, 115), 
рифмуясь с семантически противостоящей ей строчкой «Оба умерли от рака» (III, 115), теряет 
свою бесконечность. Далее в поэме, помимо смерти Сталина, представлены различные образы 
смерти: «Все пропало» (III, 117); «Не задушишь, не убьешь» (III, 118); «Ляжем в гроб, хоть час 
не пробил» (III, 118); «Склока следствия с причиной прекращается с кончиной» (III, 118); «И за 
смертною чертою, лунным светом залитою, / Челюсть с фиксой золотою блещет вечной мерзло
тою» (III, 118); «Знать, надолго хватит жил / Тех, кто головы сложил» (III, 119). 



230 Ли Чжи Ён 

которого было возможно оживление окаменевших в памяти автора вещей, и сама по
эма «Представление» также подходит к концу. Голос поэта из собственной реальности 
подобен комментарию или каденции, помещенной в конце представления, и естест
венно, что поэт ставит «этот лепет» в кавычки. Замечание автора о своем ощущении, 
что он «будто вычтен Лобачевским из пространства», вновь напоминает о значении 
«лобачевских параллелей» у Бродского.36 Вне пространства, замыкающегося сопри
косновением двух раздвинутых к прошлому параллелей, после представления, т. е. 
после завершения путешествия в пространство своей памяти, поэт уже не может 
оживлять мертвых, как он делал это в ходе представления. Слыша «комариный ров
ный зуммер» — как бы знак отсутствия, сигнал, сообщающий об окончании спектак
ля, — он признается в том, что его «глаз не в силах увеличить шесть-на-девять тех, 
кто умер». Настоящая реальность живого поэта, вопреки его «сердцебиению», в отли
чие от сценической реальности, в которой был реализован апофеоз катахрестического 
сознания поэта, где возможен даже переход из смерти в жизнь, в конце концов поко
ряется разрушительной силе смерти, постепенно вторгавшейся в сценическое про
странство. «Искрометная постмодернистская буффонада Бродского „Представление" 
завершается, по сути, тем, что весь веселый и фамильярный карнавал культуры пред
стает нарядным оформлением воронки небытия, в которую все затягивается без следа 
и без всякой надежды на спасение».37 

Голос поэта, который вышел из сценического пространства и сорвал маску раеш
ника-рассказчика, возвращается к свойственной для большинства стихотворений 
Бродского лиричности. Теперь авторскую маску в концептуалистском, постмодерни
стском сценическом пространстве поэмы заменяет образ авторского «Я». Вопреки 
многим постмодернистским чертам в поэме «Представление», образ авторского «Я» 
Бродского до конца не исчезает, и в этом мы можем видеть дистанцию, отделяющую 
Бродского от постмодернизма. Постмодернистская маска у Бродского — не что иное, 
как авторская маска раешника-рассказчика в этой поэме, и он, скрывая под этой мас
кой свои трагизм и лиричность, травестирует чужие слова, сплетает их со своими и 
делает свой текст полифоническим пространством, наполненным карнавальной энер
гией: 

От любви бывают дети. 
Ты теперь один на свете. 
Помнишь песню, что, бывало, 
Я в потемках напевала? 

Это — кошка, это — мышка. 
Это — лагерь, это — вышка. 
Это — время с тихой сапой 
убивает маму с папой. 

(III, 119) 

Повторяемые в народных репликах поэмы обсценные выражения («слыша „ба-
юшки-баю", / отвечает: „мать твою!"» — III, 117), которые служили нарушению табу 
и опрокидыванию советского официоза, постепенно, по мере того как замирает эхо 

36 В таких произведениях, как «Конец прекрасной эпохи» (1969), «Колыбельная тресково
го мыса» (1975), Бродским разрабатывается символика параллелей Лобачевского: «И не то что
бы здесь Лобачевского твердо блюдут, / Но раздвинутый мир должен где-то сужаться, и тут — / 
Тут конец перспективы» (И, 162); «Проезжающий автомобиль / Продлевает пространство за 
угол, мстя Эвклиду» (II, 355); «Перемена империи связана с гулом слов, / С выделеньем слюны в 
результате речи, / С Лобачевской суммой чужих углов, / С возрастанием исподволь шансов 
встречи / Параллельных линий (обычной на / Полюсе). И она, / Перемена, связана с колкой 
дров» (II, 357—358); «Опуская веки, я вижу край / Ткани и локоть в момент изгиба. / Мест
ность, где я нахожусь, есть рай, / Ибо рай — это место бессилья. Ибо / Это одна из таких пла
нет, / Где перспективы нет» (И, 363). 

37 Липовецкий М. Указ. соч. С. 170. 
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ритма детской считалки, в последней колыбельной сменяются самой прекрасной и 
возвышенной в памяти поэта картиной — образом напевавшей колыбельную покой
ной матери и ее ответом на извечный детский вопрос — «от любви бывают дети». 
Признаваясь в том, что сценическое пространство постмодернистской буффонады, в 
котором он мог оживлять персонажей, контролировать их и в то же время смеяться 
над ними, было всего лишь внутрилитературным пространством, Бродский в своем 
последнем комментарии «в кавычках» представляет образ смерти как принцип реаль
ного времени, противоположный свойственному для этого внутрилитературного про
странства вечному настоящему. В ритме колыбельной, подобной заклинанию смерти, 
возникают трагизм и страх перед временем как абсолютной властью, стоящей выше 
любой власти, включая и власть советскую, и сопровождающееся этим страхом и тра
гизмом подлинное «чувство возвышенного». 
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ПСКОВСКИЙ КРАЙ: 
ЛОКАЛЬНЫЕ ФОЛЬКЛОРНО-ЭТНОГРАФИЧЕСКИЕ ТРАДИЦИИ* 

Последнее десятилетие отмечено, с одной 
стороны, подъемом и активизацией краеведче
ского движения в России, породившими много
численную литературу краевого характера, а с 
другой — пристальным вниманием академиче
ской науки к проблеме выделения истори
ко-культурных регионов. Очевидно, что фольк-
лорно-этнографический материал в данной про
блеме играет одну из ключевых ролей. Проб
лема локальных традиций для фольклористики 
является одной из давних и широко обсуждае
мых. На протяжении более чем двух столетий 
развития отечественной науки о «живой стари
не» собирателями устной поэзии были открыты 
и осмыслены такие регионы, как Заонежье, Ар
хангельская губерния, Урал, Поволжье, Дон и 
мн. др. Уже во второй половине XX столетия в 
фольклористическое сознание, благодаря экс
педициям Н. И. Толстого и его учеников, прочно 
вошло Полесье с его мифопоэтической архаи
кой. Рецензируемое издание — «Народная тра
диционная культура Псковской области» — яв
ляется, на наш взгляд, блестящим образцом, де
монстрирующим современные подходы в 
решении вопроса о вычленении историко-куль
турных регионов на культурной карте России. 

Следует сказать, что это издание надо рас
сматривать в контексте других недавних науч
ных книг, посвященных Псковскому краю. В 
1999 году вышли в свет фундаментальные «Ис-
торико-этнографические очерки Псковского 
края», подготовленные коллективом авторов из 
Псковского областного института повышения 
квалификации работников образования и исто
рического факультета Санкт-Петербургского 
государственного университета.1 Историко-куль-

* Народная традиционная культура 
Псковской области: Обзор экспедиционных ма
териалов / Министерство культуры РФ. Фольк-
лорно-этнографический центр, Комитет по 
культуре Псковской области, Областной центр 
народного творчества. Автор проекта, состави
тель и научный редактор А. М. Мехнецов. Ав
торский коллектив: Е. А. Валевская, И. В. Ко-
ролькова, Г. В. Лобкова, А. М. Мехнецов, 
К. А. Мехнецова, А. Ф. Некрылова, А. В. Поля
кова, И. С. Попова, И. Б. Теплова. СПб.; Псков, 
2002. Т. 1. — 686 с ; Т. 2. — 813 с. 

1 Историко-этнографические очерки Псков
ского края /Под ред. А. В. Гадло. Псков, 1999.315 с. 

турное пространство Псковского края здесь 
представлено как целостное (не членимое на ме
стные локальные традиции) явление во всем 
многообразии его аспектов: история, язык и 
речь, природа и основные виды хозяйственной 
деятельности, прядение и ткачество в культур
ной жизни жителей края, ремесла, промыслы, 
художественные производства, община и семья, 
строительная культура псковичей, одежда, 
пища. Не забыто и финно-угорское население 
Псковщины — «псковские эсты», сету. 

Фольклорная проблематика в этом изда
нии представлена тремя очерками. Покойный 
Б. Н. Путилов предложил обстоятельный обзор 
по истории собирания фольклора на территории 
Псковского края, начавшегося еще в XVIII веке. 
Среди собирателей и издателей псковского 
фольклора были такие авторитетные в фолькло
ристике фигуры, какМ. И. Семевский, П. И. Якуш-
кин, П. В. Шейн, В. И. Чернышев, Н. Л. Котико-
ва, И. И. Земцовский, В. С. Бахтин, Дм. Молдав
ский и др. Из местных собирателей-краеведов 
следует назвать Э. Я. Заленского, Н. Быстрова, 
И. К. Копаневича, работавших в начале XX века. 
И естественно, нельзя не упомянуть имя 
А. С. Пушкина, стоявшего у истоков собирания 
песенного и сказочного фольклора Псковщины. 
В конце своего очерка Б. Н. Путилов делает вы
вод о том, что опубликованные материалы наи
более весомые результаты демонстрируют в об
ласти записи свадебного фольклора, песенных 
жанров и частушек.2 Отметим, что календарно
му фольклору — наиболее архаичному пласту 
народной культуры — собиратели явно уделяли 
недостаточно внимания. Это отражает и очерк 
Т. А. Зиминой, посвященный календарным 
праздникам-и обрядам. Построенный на опуб
ликованных данных, а также материалах Рос
сийского этнографического музея, этот очерк 
дает лишь обобщенную, не детализированную 
картину годового праздничного цикла жизни 
псковского крестьянина. То же самое можно 
сказать и об обрядах жизненного цикла, прори
сованных в отдельном очерке И. И. Шангиной. 

В другой книге — «Кадастр: Достоприме
чательные природные и историко-культурные 
объекты Псковской области»3 — проблема ре-

2 Там же. С. 264. 
3 Кадастр: Достопримечательные природ

ные и историко-культурные объекты Псков-
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гионального историко-культурного членения 
Псковщины является уже центральной. Авто
ры этого солидного труда справедливо считают, 
что современное административное деление 
Псковской области на районы не отражает ре
альных историко-культурных границ. Исследо
ватели исходят из границ уездов дореволюцион
ной Псковской и соседних губерний (Витебская, 
Санкт-Петербургская), которые, как они пола
гают, более или менее адекватно отражают бо
лее ранние политические границы, в свою оче
редь опирающиеся на физико-географические 
особенности территории (водоразделы рек, озе
ра, болота и т. д.). При таком подходе в «Кадаст
ре» выделено семь внутриобластных регионов: 
нижневеликорецкий (современные Псковский, 
Печорский и Палкинский районы; дореволюци
онный Псковский уезд); средневеликорецкий 
(современные Островский, Пыталовский, Пуш-
киногорский, Красногородский, Опочецкий 
районы; дореволюционные Островский и Опо
чецкий уезды); северо-восточный (современные 
Порховский, Дновский, Дедовичский районы; 
дореволюционный Порховский уезд); восточ
ный (современные Новоржевский, Бежаниц-
кий, Локнянский районы; дореволюционный 
Новоржевский уезд и западная часть Холмско-
го); юго-восточный (современные Великолук
ский, Новосокольнический, Куньинский рай
оны; дореволюционный Великолуцкий уезд и 
западная часть Торопецкого); южный (совре
менные Себежский, Пустошкинский, Невель
ский, Усвятский районы; дореволюционные Се
бежский, Невельский и западная часть Велиж-
ского уезда Витебской губернии); северный 
(современные Гдовский, Плюсский, Стру-
го-Красненский районы; до революции — юж
ная часть Гдовского и юго-западная часть 
Лужского уездов Санкт-Петербургской губер
нии).4 

В псковском «Кадастре» скрупулезно уч
тены природно-ландшафтные, исторические, 
археологические, архитектурные, садово-пар
ковые, культовые памятники, формирующие 
индивидуальную физиономию каждого из выде
ленных внутриобластных регионов. Кадастро
вое описание каждой из зон завершается двумя 
краткими разделами, позволяющими осознать 
особенности духовной культуры жителей на
званных территорий, — «Говоры» и «Фольк
лор». Очерки по фольклору написаны авторами 
рецензируемой книги «Народная традиционная 
культура Псковской области» И. С. Поповой, 
Е. А. Валевской, О. В. Смирновой, А. М. Мехне-
цовым, Г. В. Лобковой, И. Б. Тепловой. Таким 
образом, в «Кадастре» сделана небезуспешная 
попытка увязать разнородные явления (приро
да, история и культура) в единое пространство, 

ской области / Комитет по культуре и туризму 
Псковской обл., Псковский гос. пед. ин-т. 
Псков, 1997. 731с. 

4 Манаков А. Г. Внутриобластные регио
ны: причины и принципы выделения // Кадастр... 
С. 683—684. 

определяемое понятием «историко-культур
ный регион (зона)». 

Однако очевидно, что опора на дореволю
ционные уезды, при всей обоснованности такого 
подхода, не может дать абсолютно выверенных 
границ локальных историко-культурных тер
риторий. Как уже говорилось выше, фольклор-
но-этнографический материал, на наш взгляд, 
является определяющим в выделении внутри
областных регионов. Именно он репрезентирует 
духовное единство той или иной популяции рус
ского народа. 

Рецензируемое издание «Народная тради
ционная культура Псковской области» отража
ет длительную и напряженную экспедицион
ную работу Санкт-Петербургской консервато
рии и Фольклорно-этнографического центра 
(ФЭЦ; Петербург) в Псковской области. На про
тяжении двадцати двух лет (1978—1999) кол
лектив, руководимый профессором консервато
рии А. М. Мехнецовым, провел на Псковщине 
27 летних и зимних фольклорных экспедиций. 
Фольклористами было обследовано 2189 насе
ленных пунктов, сделано 37 019 звукозаписей. 
Собиратели побывали во всех районах края, 
кроме Дновского, Дедовичского и Усвятского. 
Материал фиксировался по единой методике, 
что намного повышает его ценность, исключая 
случайные пропуски и не менее случайные ин
дивидуальные пристрастия того или иного соби
рателя. Результатом этой работы уже стали не
сколько фольклорных сборников, научных ис
следований, грампластинок и мультимедийных 
публикаций.5 

Двухтомная книга «Народная традицион
ная культура Псковской области» — обобщаю
щий труд, в свою очередь нацеленный на реше
ние главной задачи — создание фольклорно-эт
нографического атласа Псковской земли. 
Рецензируемая книга — уникальное в нашей 
фольклористике по жанру издание. Это не сбор
ник текстов и материалов и не исследование в 
традиционном понимании. Это обзор экспеди
ционных материалов, построенный таким обра
зом, чтобы можно было выявить опознаватель
ные признаки фольклорной традиции и опреде
лить территорию распространения того или 
иного феномена духовной культуры местных 
жителей. Таким образом, при сочетании опреде
ленного комплекса признаков намечаются и 

5 Народные песни Псковской области / 
Сост. А. М. Мехнецов. Псков, 1987; Песни 
Псковской земли. Вып. 1: Календарно-обрядо-
вые песни (по материалам фольклорных экспе
диций Ленинградской консерватории) / Сост. 
А. М. Мехнецов. Л., 1989; Мехнецов А. М. Рус
ские гусли: Научно-методическое пособие с ви
деоприложением к альманаху «Русская тради
ционная культура». М., 1998; Лобкова Г. В. 
Древности Псковской земли: Жатвенная об
рядность: Образы, ритуалы, художественная 
система. СПб., 2000, и др. Полную библиогра
фию см.: Народная традиционная культура 
Псковской области. Т. 2. С. 811—812. 
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внутриобластные границы фольклорно-этно-
графических регионов. 

В результате анализа собранного материа
ла исследователи выделили восемь локальных 
фольклорно-этнографических традиций на тер
ритории Псковской области, границы которых в 
некоторых случаях существенно отличаются от 
тех историко-культурных регионов, что обозна
чены в «Кадастре»: северно-псковская (Гдов-
ский, Плюсский, Струго-Красненский районы); 
псково-печорская или нижневеликорецкая 
(Псковский, Печорский, Палкинский, Пыта-
ловский и западная часть Островского районов); 
центрально-псковская (Красногородский, Опо-
чецкий, Пушкиногорский, Новоржевский и 
частично Бежаницкий районы); порховская 
(Порховский район); восточная или локнян-
ско-ловатская (Локнянский, Новосокольниче
ский, северная часть Великолукского и частич
но Бежаницкий и Пустошкинский районы); 
верхнеловатская (Великолукский, Куньинский 
районы); невельская (Невельский и частично 
Пустошкинский районы); себежская (Себеж-
ский район) (см. карту — т. 1, с. 13). 

Каждая из обозначенных традиций описа
на в одной из восьми частей издания по единой 
схеме: общая характеристика традиции по ре
зультатам экспедиционных исследований; све
дения о календарных обрядах, земледельческих 
ритуалах и трудовых обычаях, расположенные 
в порядке развертывания годового цикла, и ка-
лендарно-обрядовый фольклор; свадебный об
ряд и фольклор; похоронно-поминальная обряд
ность и фольклор; песенно-повествовательные 
жанры устной поэзии; жанры народной прозы и 
поверья; народная медицина, заговоры. Во всех 
разделах, посвященных поэтическим текстам, 
представлены отдельные образцы напевов и тек
стов данного жанра и указатели содержания 
(темы, мотивы, образы песенных текстов). При 
описании некоторых локальных традиций от
дельными разделами выделены «Детский 
фольклор», «Хороводные, плясовые песни и ве-
черочные припевки», «Инструментально-хо
реографические традиции», «Родильные и кре
стильные обряды». В девятой части книги 
(т. 2, с. 615—638) описана сказочная традиция 
Псковщины в целом: дана ее общая характери
стика, приведены образцы текстов и сюжетный 
каталог сказок. Немногочисленные записи ска
зок, сделанные экспедиционерами, не выявля
ют, на взгляд собирателей, типичных регио
нальных признаков, и поэтому решено было 
этот материал представить суммарно по всей 
Псковской области. 

Издание имеет ряд приложений. В первом 
и втором представлены указатели основных 
тем, образов и мотивов календарно-обрядовых, 
свадебных, лирических и хороводно-плясовых 
песен. В третьем приложении дан указатель дат 
основных календарных праздников. В Прило
жении 4 приведены сведения по работе экспеди
ций Петербургской консерватории и ФЭЦ (спи
ски обследованных населенных пунктов, испол
нителей, собирателей). В последнем приложе
нии предлагаются сведения о публикациях, осу

ществленных на материалах данных экспеди
ций. 

Четкое построение рецензируемого обзора 
таит в себе множество методических возмож
ностей в осмыслении представленного материа
ла. Познакомившись с одной из частей книги 
(например, «Северно-псковские традиции: 
Гдовский, Плюсский, Струго-Красненский рай
оны»), читатель получает общую картину 
фольклорной традиции одного из регионов 
Псковщины, причем одновременно формирует
ся представление о псковской традиции в це
лом. Обратившись к указателям основных пе
сенных тем, исследователь получает возмож
ность познакомиться с песенным репертуаром 
края и быстро навести справку о наличии той 
или иной песни в экспедиционных материалах 
ФЭЦ. Раскрыв книгу на страницах, где опубли
кованы образцы песенного фольклора, музыко
вед может воспроизвести звучание той или иной 
песни. Но наиболее интересен, на наш взгляд, 
следующий путь знакомства с рецензируемым 
изданием: параллельное чтение разделов, по
священных одному пласту народной культуры 
(например, календарным обрядам), в разных 
частях книги. Таким образом читатель имеет 
возможность самостоятельно выявить значи
мые признаки, разграничивающие фольклор-
но-этнографические традиции разных регио
нов. Продемонстрируем это положение на од
ном примере. 

Общеизвестно, что мифопоэтической до
минантой6 ивано-купальских обрядов является 
тема ведьмы и колдуна, которая может вопло
щаться в разных формах (поверье, ритуал) и 
жанрах (былички, песни). Псковская традиция 
демонстрирует ряд общих для всей территории 
области способов воплощения данной мифопо
этической темы: поверья о том, что колдуны от
нимают молоко у коров; поверья об отнимании 
«спора» у колосящихся злаков («заломы», «пе-
режины»); обереги, направленные на защиту 
домашних животных (трава «иван-да-марья» в 
корме для скота, колючее растение «дедовник» 
у ворот хлева, «венок» из растений на рога коро
ве и т. д.); действия, направленные на нейтрали
зацию «заломов»; обычай не спать и сторожить 
колдунов в иванскую ночь; былички (устные 
мифологические рассказы) о случаях«заломов » 
и отнимании молока (см. тексты ивано-купаль-

6 Данное понятие сформулировано и обос
новано в недавней монографии Т. А. Агапкинои 
«Мифопоэтические основы славянского на
родного календаря: Весенне-летний цикл» 
(М., 2002). «Под мифопоэтической доминантой 
(...) мы понимаем некую общую тему (содер
жательное схождение), которая (...) прони
зывает определенный календарный период, 
присутствует на всем его протяжении и во
площается во всех его жанровых формах», — 
пишет исследовательница. См. нашу рецензию: 
Иванова Т. Г. Весна и лето в славянском кален
даре // Русская литература. 2003. № 1. С. 240— 
242. 
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ских быличек — т. 2, с. 610); поверья и былинки 
о превращении колдуньи в кошку. 

Однако более значимы различия, которые 
и определяют «лицо» каждого внутриобластно
го региона. Согласно материалам, собранным 
фольклористами ФЭЦ, в центрально-псковском 
регионе и отчасти в порховской зоне существо
вал следующий обычай распознавания ведьмы 
среди жителей деревни: в иванскую ночь моло
дежь с нарочитым шумом волочила по деревне 
борону, останавливаясь около каждого дома; 
считалось, что колдунья («укликуха») непре
менно должна выйти из дома и тем раскрыть и 
выдать себя. В себежском регионе был распро
странен другой ритуал: один из участников об
ряда рядился «закликухой» (вывернутая шуба, 
рваная одежда), после чего происходило изгна
ние колдуньи. В зоне верховьев Ловати и Куньи, 
невельском и себежском регионе мифопоэтиче-
ская доминанта «колдуна и ведьмы» воплоща
ется в песенном жанре — в так называемых 
«иванских» песнях («Ягорка, Ягорка, / Хади к 
нам на горку! / Будим мы сидети, / Три ведьмы 
стеречи. / Ах, первая ведьма / Каров заклика-
еть. / Другая жо ведьма / Малоки атбираеть, / А 
третия ведьма спары ванимаеть» — т. 2, с. 222; 
вариант — т. 2, с. 533; см. также сюжет о замы
кании голоса ведьмы ключами — т. 2, с. 234; сю
жет с похвалой девушек и хулой парней, в кото
ром присутствует образ «кошек» и их «дое
ния»—т. 2, с. 384). 

Купальский костер, который осмысляется 
в народе как способ оберега от ведьмы («колду
нов отгоняют» — т. 2, с. 36), также становится 
значимым феноменом для разграничения ло
кальных традиций. В Палкинском районе, на
пример, костров вовсе не устраивали. В других 
местах важным дифференцирующим элемен
том является горючий материал, из которого со
оружались костры. В северно-псковской тради
ции жгли «смоляные ведра и бочки, укреплен
ные на жердях, колеса, старые веники, соло
менные чучела» (т. 1, с. 63). В Псково-Печор-
ском Обозерье и Великоречье— «смаляки» (спе
циально припасенные к этому дню пни). В лок-
нянско-ловатской традиции костер устраивался 
из «летошних» (прошлогодних) веников. «Ве
ники привязывали к длинному шесту и зажига
ли. Каждый жег свой веник (...) При этом могли 
загадывать на горящий веник — „куда веник на
клонится, там моя судьба"» (т. 2, с. 36). В тради
ции верховьев Ловати и Куньи существовали 
две формы возжигания огня — огонь, зажигае
мый на земле (обычный костер); факелы (вени
ки, колеса), поднятые на шесте. Колесо, подня
тое на жердь, было важным символом обряда и в 
невельской и себежской традиции. 

Мифопоэтическая тема «ведьмы и колду
на», согласно материалам рецензируемого сбор
ника, — это не единственная доминанта ива-
но-купальского календарного периода. Разви
тым был растительный код данного обряда; 
значимым — песенный фольклор, звучавший в 
данный период. Названные факторы также иг
рали важную роль в разграничении локальных 
традиций. Сопоставление различных факторов 

по одному обрядовому комплексу, по всей сово
купности обрядов и жанров приведет читателя к 
логике выделения фольклорно-этнографиче-
ских зон на Псковской земле. Присовокупление 
же к этому материалу данных языка, фактов ма
териальной культуры, сведений об устройстве 
дореволюционной сельской общины, историче
ских материалов (особенно по истории заселе
ния разных местностей), природных характери
стик, определявших особенности хозяйствова
ния в прежние эпохи, позволит в конечном 
счете подойти к решению вопроса о выверенном 
выделении историко-культурных регионов на 
Псковщине. 

Обратим внимание на то, что рецензируе
мое издание важно не только как образец совре
менного подхода к решению вопроса о локаль
ных традициях в народной культуре. Здесь 
предложено новое, современное понимание 
жанра лирических песен (по устаревшей терми
нологии — необрядовых). Все песни, имеющие в 
народной традиции четкую календарную при
уроченность (масленичные, волочебные, иван-
ские, петровские, толочные, жнивные), даже 
если они не несут в себе строгих характеристик 
обрядовых песен (заклинательное, церемоний-
мейстерское и комментирующее начала)7 и не 
завязаны на мифологические образы данного 
обряда (например, образ колдуньи в иванских 
песнях), в публикации жестко вписаны в разде
лы «Календарно-обрядовый фольклор». В ука
зателях «Содержание поэтических текстов ка-
лендарно-обрядовых песен: темы, образы, сю
жетные мотивы» соответственно для масле
ничных песен выделяются темы «брачные па
ры: зятья—молодухи; похвала—хула», «судь
ба: своя—чужая сторона; проклятое замужест
во, несогласная семья, разлука». Та же темати
ка характерна для волочебных, иванских, 
петровских, толочных песен. В жнивных пес
нях появляются темы «тяжелой работы», «жа
лобы сироты». Такое построение сборника по
могает четче осознать, что большая часть рус
ской народной лирики непосредственно связана 
с обрядовыми истоками.8 

Что же касается лирики, не связанной с об
рядовыми периодами («Песенно-повествова-
тельные жанры фольклора»), то ее составители 
сборника предлагают классифицировать так: 
« песни молодецкого цикла», «песни о девьей во
ле», «песни о женской доле», «лирические пес
ни балладного содержания», «песни с литера
турной образно-поэтической основой». 

Многолетняя экспедиционная работа Пе
тербургской консерватории на территории 
Псковской области не просто расширила наше 

7 См.: Колпакова Н. П. Русская народная 
бытовая песня. М.; Л., 1962. 

8 Из недавних сборников фольклора этот 
же принцип понимания песенной лирики пред
ставлен в сборнике Российской академии музы
ки им. Гнесиных: Смоленский музыкально-эт
нографический сборник. Т. 1: Календарные об
ряды и песни / Отв. ред. О. А. Пашина. М., 2003. 
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представление о фольклорной традиции края, 
но внесла существенные коррективы в понима
ние специфики данного региона. Так, как уже 
говорилось выше, опубликованные ранее мате
риалы не давали полной картины бытования ка
лендарной обрядности на Псковщине. Внешнее 
количественное преобладание образцов свадеб
ного фольклора и частушек непроизвольно фор
мировало у исследователей представление о 
псковской традиции как о достаточно поздней 
по своей сути. Казалось, что архаичные черты 
здесь стерлись под влиянием социально-истори
ческих процессов. Материалы же, описанные в 
рецензируемом издании, предлагают читате
лям богатейшие сведения по народному кален
дарю. Детальное описание многочисленных 
святочно-крещенских ритуалов, масленичных 
обрядов, разнообразных обычаев периода Вели
кого поста, Пасхи, Фомина воскресенья, Егорье-
ва дня, троицкой и ивано-петровской обрядно
сти, ритуалов, связанных с жатвой и толоками, 
Покровом, Дмитровской субботой, Кузьминка
ми, — все это не оставляет сомнения в том, что 
Псковщина принадлежит к архаичным зонам 
русской народной духовной культуры. Состави
тели полагают, что собранные фольклорно-эт-
нографические материалы позволяют выявить 
древнее «родовое единство культуры кривичей» 
(т. 1, с. 11), бывших одним из основополагаю
щих звеньев древнерусского этноса и проживав
ших некогда на территории Псковского края. 
Этот тезис безусловно требует еще дополнитель
ной аргументации, но научный потенциал его, 
без сомнения, весьма весом. 

Экспедиции на Псковщину позволили сде
лать несколько открытий, выходящих далеко за 

Петербургская тема совершенно особенна 
по разнообразию и полноте тех художественных 
решений, которые в типичных и часто идеаль
ных формах представил едва ли не каждый из 
периодов русской поэзии. Второе издание со
ставленной М. В. Отрадиным поэтической анто
логии дает прекрасную возможность убедиться 
в этом всякому вдумчивому читателю. 

Новая, и притом значительно расширен
ная, версия сборника, вышедшая вслед за его 
первым изданием 1984 года, состоит из 394 сти
хотворений 178 авторов, взятых из многих, час
то малодоступных, источников, — наряду с пуб
ликациями из Большой и Малой серий «Биб-

* Петербург в русской поэзии XVIII—пер
вой четверти XX века: Поэтическая антология / 
Сост., вступ. статья, коммент. М. В. Отрадина. 
СПб., 2002. 

рамки регионального значения. Так, собирате
лями Петербургской консерватории, через сто 
лет после книги А. С. Фаминцына, объявившего 
об исчезновении гуслей из народного быта,9 

была зафиксирована живая традиция игры на 
гуслях. Чрезвычайно важными являются сведе
ния о полевых голошениях («на кукушку», на 
солнце, ветер и т. д.), зафиксированных как в 
женской, так и детской среде (т. 1, с. 495), суще
ственно корректирующих наше представление 
о жанре причитаний как таковом. 

Рецензируемый сборник «Народная тра
диционная культура Псковской области» на
глядно демонстрирует, что при правильной ме
тодике собирательской работы даже в послед
ней четверти XX столетия, когда традиционный 
крестьянский фольклор повсеместно подвергся 
глобальному разрушению, ученые добивались 
значимых успехов в деле фиксации фактов ду
ховной культуры русского народа. Тем не менее 
экспедиционные возможности в осмыслении 
традиционной крестьянской культуры с каж
дым годом становятся все более и более узкими. 
В связи с этим важно выработать новые методы 
научного описания уже зафиксированного и 
давно лежащего в архивах материала. Рассмот
ренное издание Фольклорно-этнографического 
центра предлагает свежие решения данной про
блемы, которые, мы не сомневаемся, будут с ин
тересом восприняты наукой. 

9 Фаминцын А. С. Гусли: Русский народ
ный инструмент. Исторический очерк. СПб., 
1890. 
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лиотеки поэта» здесь присутствуют и тексты 
из альманахов и сборников всех эпох нашего 
классического литературного прошлого — от 
п у ш к и н с к о г о «Современника» до первых 
сборников символистов. Обширен и сам выбор 
имен, значительная часть из которых сейчас 
может быть известна искушенному в поэзии 
читателю даже не по эпизодическим единич
ным публикациям, а по упоминаниям в эпи-
столяриях и критике , — это Е. Костров и 
В. Рубан, едко высмеивавшийся Пушкиным 
официозный стихотворец николаевского вре
мени Борис Федоров, малоизвестный участ
ник кружка Станкевича Иван Клюшников, 
мелькавшие на страницах журнальных обзо
ров 1830—1840-х годов А. Подолинский и 
Е. Милькеев, рядовые летописцы и свидетели 
буйства футуризма Бенедикт Лифшиц и Рю
рик Ивнев. Ценность выпущенной М. В. Отра
диным книги — в монографическом охвате, 

ПЕТЕРБУРГ В РУССКОЙ ЛИРИКЕ ДВУХ СТОЛЕТИЙ" 
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притом на материале лишь одной темы, целых 
пластов русской лирики, показательных как в 
художественном, так и в историко-литератур
ном отношении, что делает издание неоспори
мо важным и чрезвычайно полезным для ву
зовской практики и широкого читателя. Глав
ным же композиционным стержнем, вокруг 
которого естественно выстраиваются и сама 
антология, и открывающая ее вступительная 
статья, предстает «петербургский миф», свя
занный с символикой скульптуры Фальконе. 

В применении к России образ Петербурга 
на протяжении всего XVIII века выражал с точ
ки зрения всех искусств идею просвещенной мо
нархии, подразумевавшуюся еще в аллегориях 
Кантемира и Кострова. Несколько позже ей, ра
зумеется, сопутствовал и просветительский скеп
сис Фонвизина в духе Бомарше (« За деньги самого 
всевышнего творца / Готовы обмануть и пастырь, и 
овца» — с. 56), но по воле истории во всей своей 
мраморной отвлеченности эта идея изобрази
лась лишь тогда, когда сам классицизм обратил
ся в достояние старшего поколения — наставни
ков и старших сверстников Пушкина. Зримый 
пример этому можно видеть в следующей сен
тенции из стихотворения Вяземского 1818 года: 
С благоговеньем ждет, о царь, твоя страна, 
Чтоб счастье давший ей дал и права на счастье! 
«Народных бед творец — слепое самовластье», — 
Из праха падших царств сей голос восстает. 

(с. 90) 

«Медный всадник» окончательно оттес
нил на задний план «век философии» — XVIII 
столетие с его безлично :бравурным оптимиз
мом — потому, что явился, как отмечает соста
витель книги, «воссозданием средствами искус
ства процесса истории в его глубинном, трагиче
ском понимании» (с. 15). Гений Пушкина впер
вые показал неотъемлемое свойство историче
ских движений — подавление частных интере
сов и жизней. Безвестный чиновник петербург
ского мещанского предместья увидел в гибели 
невесты и крахе личного счастья цену воплоще
ния государственной идеи — града Петра. 

Высокий социально-исторический пафос 
преддекабристского времени, связанный с рево
люционным осмыслением умонастроения и по
ведения «байронического» героя, пронизал собой 
все нюансы петербургской темы с самого момен
та выхода в свет первых глав «Онегина». Петер
бург как воплощение европейского начала в рус
ской истории и русской жизни подспудно и ощу
тимо присутствует там в качестве духовной 
основы, образовавшей «резкий, охлажденный 
ум» русского современника Наполеона и Байро
на, даже в тех его местах, где о самом Петербурге 
не упоминается, и потому первый русский реа
листический роман должен бы целиком входить 
в любую из антологий петербургской поэзии. 

Именно на фоне остроты социального и фи-
лософско-исторического контекста петербург
ской темы сохраняет свою привлекательность 
для читателя полежаевский «Сашка» (с. 122— 
125) — фривольная травестия «Евгения Онеги

на», закончившаяся для ее автора кавказской 
солдатчиной, начавшейся с иезуитского поцелуя 
в лоб самого Николая I. Вольнолюбивые студен
ческие настроения первых последекабрьских 
лет легко сформировали одни из ликов невской 
столицы, отразивший взгляды воспитавшейся на 
Гегеле университетской интеллигенции 1840-х 
годов, когда город представлялся средоточием 
мертвенной казенной благопристойности и тупо 
давящей свободную мысль механической канце
лярской дисциплины. Таким Петербург явился в 
масштабных поэмах Н. П. Огарева — «Юморе» 
и «Матвее Радаеве», как бы соединивших в себе 
пушкинскую и некрасовскую стихии: 

Мне стало страшно... Предо мной 
Явилась вдруг жизнь миллионов 
Людей, объятых пустотой 
К стыду всех божеских законов. 
В толпе один приятель мой 
Мне указал двух-трех шпионов, 
И царь проехал мимо нас, 
И сняли шляпы мы тотчас. 

(•Юмор». С. 163) 

В творчестве Некрасова петербургские мо
тивы выступили в роли эстетического зеркала, 
показавшего творческие принципы уже сле
дующей эпохи — социальной, «тенденциозной» 
русской лирики 1840—1870-х годов. По пре
имуществу в Петербурге происходит действие 
всех тех «недеревенских» вещей Некрасова, ко
торые упоминать здесь нет никакой надобности 
ввиду их хрестоматийной известности. Некото
рые из них («Размышления у парадного подъез
да», «Несчастные», «Опогоде», «Вчерашний день 
часу в шестом», «Песнь о свободном слове» и др.) 
вошли в издание, подготовленное М. В. Отради-
ным, однако технические соображения не по
зволили включить туда такие типично петер
бургские вещи, как поэма «В. Г. Белинский» и 
стихотворная новелла «Княгиня». Вообще же 
некрасовская и народническая эпоха радикаль
но-демократических 1860—1870-х годов дала 
образу Петербурга тот соответствующий духу 
времени ореол «арены деятельной силы, / Пыт
ливой мысли и труда», который не только отра
зил воззрения русского общества на позитиви
стском этапе его развития, но и опосредованно 
влиял на обращение к социальной тематике по
этов самого разного ранга и ориентации — от 
П. Якубовича и С. Надсона до Л. Мея и Я. По
лонского. 

Возникновение на русской почве в конце 
XIX века модернистских течений сопровожда
лось подчас столь яркими и неожиданными 
внешними эффектами, рассчитанными иногда 
на прямой эпатаж публики (в этом аспекте дос
таточно вспомнить резонанс, вызванный сбор
никами молодого Брюсова «Русские символи
сты» и публичными литературными лекциями 
Мережковского), что литературно-обществен
ные вкусы прежних лет, ориентированные на 
некрасовский реализм, оказались почти забы
тыми. Период рубежа веков востребовал и сде
лал актуальной космополитическую, вненацио-
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нальную сторону петербургского образа, вышед
шую на первый план в силу того, что нацио
нальных черт в общепринятом, т. е. идущем от 
романтизма и реализма, смысле слова художе
ственная практика начала века и не предполага
ла. Эстетика модерна базировалась на опреде
ленном единообразии художественных реше
ний в русле, теоретически обосновывавшемся 
принципами Бодлера, Ницше, Уайльда и Р. Ваг
нера, которые как бы обретали статус полно
правных участников литературной жизни боль
шинства европейских стран, включая Россию. 
Этим объясняется то, почему в поэзии одного из 
первых представителей русского модерна, тон
кого знатока европейского символизма, рано по
гибшего сверстника Брюсова Ивана Коневского 
петербургская тема решается при помощи «па
рижских», бодлеровских реминисценций, со
вмещающихся с типичным для эпохи мотивом 
порыва в горний мир иррациональной, светлой, 
но неясной мечты: 
Удел наш — нищета, уродство и бессилье. 
Высасывает кровь из нас сырая мразь. 
И Скука распластать губительные крылья 
С Тоской седой вослед идут, не торопясь. 

(...) 
С беспечностью косясь на призрачное тело, 
Что в слякоть немощью своей меня влечет, 
Прозрящий взор летит к блаженному пределу, 
Где радужная жизнь в глуби теней течет. 

(с. 274) 

Надо заметить, что знакомые по верхар-
новским Лондону и Парижу образы, воплощав
шие мучительную безысходность существова
ния в путах однообразной повседневности, в рус
ской литературе наделялись исключительно 
петербургским колоритом. В общем и целом, од
нако, картина рецепции петербургской темати
ки «новыми» течениями все-таки оказывается 
неполной без знаменитого блоковского восьми
стишия «Ночь, улица, фонарь, аптека...», юве
лирно точно поместившего общеевропейскую 
идею эпохи в топографические очертания само
го европейского города России,1 — но в антоло
гию оно не попало по какой-то досадной случай
ности, о чем можно только пожалеть. 

На наш взгляд, также трудно объяснить 
отсутствие в набоковской подборке книги и са
мого характерного набоковского поворота пе
тербургской темы — совмещения пушкинского 
и спортивного мотивов как символа безгранич
ного наслаждения радостью бытия и независи
мостью искусства от всего социального. Тема 
Петербурга у Набокова не исчерпывается эле
ментами петровской «бесовской» легенды. Она 
выходит за ее рамки, наполняется асоциальным 
эстетизмом — и поэтому Пушкин может вспом
нить «летучий снег, и Летний сад, и лепет / Оле
ниной (...) и легкий мост, где встретил (...) Дан-

1 См.: Лихачев Д. С. Из комментария к сти
хотворению А. Блока «Ночь, улица, фонарь, ап
тека...» // Лихачев Д. С. Литература — реаль
ность—литература. Л., 1981. С.166—172. 

заса / в январский день пред самою дуэлью»,2 

лишь в этом «легком, воздушном (...) девствен
ном и призрачном» городе, окруженном орео
лом уже давнего, невозвратимого (и несколько 
стилизованного) прошлого, где «бегуны в рейту
зах шерстяных гоняются по кругу». 

Мотив непредсказуемой катастрофы, иг
равший первостепенную роль в пушкинской ин
терпретации петровской легенды, в условиях 
модернистской эстетики XX века с его эсхатоло
гическими предчувствиями превратился в иде
альную декорацию для развития темы великого 
революционного переворота, звучащей в то
нальности вагнеровской оперы. 

Прелюдия ее слышится в печальной футу
ристической иронии замысла молодого Маяков
ского — изгнание из модного ресторана самодо
вольной толпой «Медного всадника» — «послед
ней из петербургских сказок» (с. 507—509), и 
атмосфера общественного катаклизма предо
пределяет огромное большинство способов рас
ширения темы города Петра в русской поэзии 
первого послереволюционного десятилетия. 

Образы, мотивы и меткие выражения 
пушкинской поэмы служат Валерию Брюсову 
средствами для «Вариаций на тему „Медного 
всадника" » — изысканных строф в характерной 
для модерна центонной технике, в основу кото
рых положено предание о встрече Пушкина и 
Мицкевича под сенью шедевра Фальконе, ин
терпретируемой автором этой своеобразной 
глоссы как предсказание грядущей европейской 
революции — польского восстания 1831 года — 
и, следовательно, созвучной культурному кон
тексту первой советской поры. 

Советская эпоха осознавала себя открыти
ем абсолютно новой страницы книги истории, а 
потому и новое настроение этой эпохи для едва 
вышедшего из рядов футуристов «Центрифуги» 
молодого Пастернака начиналось с фантазии о 
будущем и одновременно как бы с повторения 
старого — умения видеть в Петербурге образ но
вой, юной России, который «чертежный рейс
федер / Всадника медного» (с. 501—502) создал 
в результате череды тотальных катастроф. 

Судьба петербургской темы сложилась 
так, что любое прикосновение к ней почти авто
матически предполагает обращение к истории 
русской литературы в целом, что, конечно, ле
жит за пределами рецензии как жанра. Точно 
так же и антология М. В. Отрадина по замыслу и 
исполнению резко выходит за пределы простого 
сборника, являясь сейчас редкой по полноте (и 
построенной на воплощениях одной темы!) хре
стоматией по истории русской литературы. Вы
ход ее явился событием в нашей библиографии, 
значение которого было бы усилено, если бы ан
тология поэзии к 300-летию Петербурга вклю
чала и отдельный том советской поэзии. Такое 
издание не может не выйти в свет, и, надеемся, 
ждать его осталось недолго. 

2 Набоков В. Петербург («Мне чудится в 
рождественское утро ») // Набоков В. Стихотворе
ния и поэмы. М.; Харьков, 1999. С. 336—338. 
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РУССКИЙ СИМВОЛИЗМ И ПОЭТИКА И. В. ГЕТЕ 
НОВОЕ ОБРАЩЕНИЕ К ПРОБЛЕМЕ ВОСПРИЯТИЯ ГЕТЕ В РОССИИ* 

На рубеже XX и XXI веков в отечественном 
литературоведении вновь усилился интерес к 
творчеству Иоганна Вольфганга Гете. Нечто по
добное произошло, как известно, ровно сто лет 
назад — на переходе от XIX к XX веку, в эпоху 
русского символизма. Тогда писали и спорили о 
Гете с острой личной заинтересованностью та
кие корифеи русской мысли и словесности, как 
Вл. Соловьев, Дм. Мережковский, Андрей Бе
лый, Э. Метнер, Вяч. Иванов и др. Немецкий 
поэт казался им первооткрывателем символист
ского мировидения, он был их классиком в их 
понимании.1 

В наши дни (в связи с гетевским юбилей
ным 1999 годом и после него) не столько спорят о 
Гете, сколько заново оценивают его вклад в 
культуру русского модерна. Последний подвер
гается новому осмыслению и переоценке, по
скольку время доказало плодотворность это
го явления для последующей истории рус
ской культуры. Московская исследовательница 
И. Н. Лагутина сделала, кажется, первую в со
временном нашем литературоведении попытку 
проанализировать поэтику прозы Гете именно с 
этой, философско-эстетической точки зрения. 
Выбор темы для обсуждаемой книги был под
сказан, на наш взгляд, работой автора над подго
товкой к печати и комментированием книги Ан
дрея Белого о Р. Штейнере, книги, которая бы
ла одним из манифестов русского гетеанства 
рубежа веков.2 

Новое выдвижение тезиса о «символизме» 
прозы Гете и, в сущности, о символизме как об 
основе гетевской поэтики вообще выглядит се
годня довольно смелым предприятием, так как 
интерпретации творчества немецкого поэта и 
мыслителя бесчисленны, а символистские тече
ния в европейской литературе уже давно при
надлежат прошлому. Оговоримся, впрочем, что 
философские истолкования художественной 
литературы, поиски сокровенного подтекста и 
глубинных основ поэтики (феноменологиче
ских, экзистенциальных, архетипических) 
опять становятся актуальными, по крайней 
мере в русском литературоведении начала 
XXI века. 

* Лагутина Ирина. Символическая реаль
ность Гете: Поэтика художественной прозы. М., 
2000.279 с. 

1 В частности, см.: Gilmanow Wl. Goethe 
und das «Silberne Zeitalter» der russischen Kul-
tur // Goethe-Jahrbuch. Weimar, 1999. Bd. 116. 
S. 102—111. 

2 Андрей Белый. Рудольф Штейнер и Гете в 
мировоззрении современности. Воспоминания о 
Штейнере / Подготовка тома, послесловие и 
комментарии И. Н. Лагутиной. М., 2000. 

Как бы то ни было, автор решается на это и 
тщательно обосновывает выбор темы в большом 
«Введении» к своей книге (с. 7—38). Там крити
чески рассматривается обширная литературо
ведческая и особенно философская гетеана 
XX века, а также сделан экскурс в многовеко
вую историю проблемы символа и символиче
ского, что само по себе уже представляет цен
ность. И там же читатель сталкивается с именем 
Андрея Белого как теоретика русского симво
лизма (с. 11) в соединении с именем Р. Штейне-
ра (с. 16), в известном смысле учителя Андрея 
Белого в философском (антропософском) осмыс
лении наследия Гете. А завершается книга не
большим, но насыщенным мыслью очерком 
«Гете и Андрей Белый» (с. 261—273). Можно 
сказать, что над книгой витает дух Андрея Бело
го, но не догматический, а творческий, побуж
дающий автора самостоятельно искать связи 
символистской эстетики с идеями Гете. 

Мысль о том, что символизм являлся 
принципом эстетики Гете, не нова. Еще Виль
гельм фон Гумбольдт при жизни поэта, в 1830 го
ду, отметил в одной из рецензий, что гетевская 
эстетическая и натурфилософская мысль дви
жется «от образа и внешнего предмета к внут
ренней сути реальных объектов», а через не
сколько лет, в 1835 году, Беттина фон Арним, 
писательница позднеромантического направле
ния и бывшая корреспондентка Гете, эффектно 
сформулировала принцип, который якобы ле
жал в основе натурфилософии Гете: «Вся При
рода есть лишь символ Духа» .3 В данном случае 
неважно, что Гете не разделял понимание кате
гории «духа» романтиками (и это отмечено в 
книге И. Н. Лагутиной), существенно то, что на
турфилософский смысл реальности, поиском 
которого действительно был занят Гете, и с года
ми все больше, понимается ничтоже сумняшеся 
как «символ». Как показывает исследователь
ница, идея Гете о двух мирах — реальном и иде
альном, но не противостоящих один другому, а 
слитых в единую гармонию («что внутри, то и 
снаружи», * диничное и всеобщее») — пита
лась от богатых традиций немецкой мысли 
(Лейбниц, Кант, Гердер, Шеллинг и др.). В фор
мировании мировоззрения Гете свою роль сыг
рали философский «мистицизм» эпохи барокко, 
а также такое своеобразное и очень влиятельное 
явление немецкой духовной культуры века 
XVIII, как пиетизм, которому посвящены инте
реснейшие, хотя и немногие страницы книги 
И. Н. Лагутиной (с. 55—57). Но это еще не зна-

3 См.: Goethe im Urteil seiner Kritiker: Do-
kumente zur Wirkungsgeschichte Goethes in De-
utschland / Hrsg., eingeleitet und kommentiert 
von K. R. Mandelkow. Miinchen, 1975. T. 1. 
S. 481; T. 2 (1977). S. 96. 
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чит, что поэт воспринимал реальность непре
менно символически. 

Гете действительно обращался к понятию 
символа, хотя и реже, чем казалось символи
стам, и преимущественно в связи с изобрази
тельными искусствами и с естествознанием 
(почти все эти случаи подробно рассматривают
ся в рецензируемой книге), а не в связи с литера
турой. И понимал он символ, видимо, по-сво
ему. В раннем теоретическом эссе о живописи 
«Простое подражание природе. Манера. Стиль» 
(1789) поэт писал о стиле как о высшей стадии 
изобразительного мастерства, которая позволя
ет передавать «самое существо вещей» в «зри
мых и осязаемых образах». Но он не прибегал 
здесь к понятию символа, которое исследова
тельница непременно стремится увидеть в этих 
его строках (см. с. 130—131). В другой записи, 
относящейся к последним годам жизни по
эта, — «Примеры символического подхода» — 
Гете употребляет этот термин, чтобы указать на 
возможность «чувственного (т. е. доступного 
восприятию чувствами человека. — Р. Д.) изо
бражения», передающего в живописи ситуа
цию, содержание которой выходит за рамки 
картины. Очевидно, что имеется в виду не столь
ко символика в философском смысле, сколько 
выразительность композиции и других живо
писных средств, доступная искусству лишь на 
его «высшей ступени». В статье «Шекспир и 
несть ему конца» (1815—1826) Гете писал, что 
великий поэт «творит не ради непосредствен
ных земных целей, но ради высокой, духовной, 
всеобщей цели». Это понятие истинной поэзии, 
выработанное веймарской классикой Гете и 
Шиллера, могло, разумеется, способствовать 
развитию аллегоричности, символичности в 
произведениях позднего Гете (что и произошло), 
однако это была все-таки не система, выражаю
щая «символическую реальность», она больше 
похожа на ряд философских аллегорий, кото
рые все-таки не символы (различие между сим
волом и аллегорией четко проводится в книге). 

Справедливости ради отметим, что в фина
ле «Фауста» Гете, в песне Мистического хора, 
есть знаменитые строки: «Все преходящее — это 
лишь иносказание», которые легко истолковать 
как мысль о символичности, вторичности наше
го реального мира по сравнению с «областями 
заочными» (Пушкин) , с миром Духа, миром 
идей (ср. наблюдения И. Н. Лагутиной на с. 116, 
143). Так и понял Андрей Белый мысль Гете, 
увидев в этих словах «символ иной действитель
ности». Для русских символистов эти строки 
явились «девизом Гетевскоготворчества» и «ок
ном в вечность».4 Однако многозначное слово 
Gleichnis, которое мы читаем в подлиннике, мо
жет означать «иносказание», «подобие», «прит
чу», — то, что человек видит в «преходящем», 
бренном мире, оно может означать вообще кос
венность знания об истине, а не обязательно и 
специально «символ». 

4 Андрей Белый. Символизм как миропо
нимание. М., 1994. С. 217 ,249 . 

Из приведенных примеров видно, что ро
мантики, а вслед за ними символисты в той или 
иной степени преувеличивали склонность Гете 
к иносказательности. Эта увлеченность идеей 
сказалась, по-видимому, и в работе И. Н. Лагу
тиной (например, в главе «Символ», с. 111— 
132). Вместе с тем, занимаясь прозой Гете, ис
следовательница почему-то не обратилась к его 
действительно иносказательным произведени
ям — к «Сказке» (1795) и «Новелле» (1826). 
Возможно, это произошло потому, что иноска
зательная стилистика этих текстов не имеет 
прямого отношения к символизму в его россий
ском понимании. Хотя напомним, что Р. Штей-
нер в свое время дал именно «Сказке о змее и ли
лии» нравственно-философское истолкование, 
едва ли не выведя из нее и из неоконченной ге-
тевской поэмы «Тайны» все принципы своей ан
тропософии.5 

Основное место в книге И. Н. Лагутиной 
занимает анализ романов Гете «Страдания мо
лодого Вертера», «Избирательное сродство», 
«Годы учения...» и «Годы странствий Вильгель
ма Мейстера», а также мемуаров «Поэзия и 
правда». Интерпретация поэтики и стилистики 
этих произведений проведена с большим мас
терством, а глава, посвященная «Вертеру» и ми
ровоззренческим основам этого романа (с. 71— 
87), представляется вообще одной из больших 
удач современного гетеведения. Вместе с тем 
обращать иносказательную, «символическую» 
стилистику позднего Гете вспять, к его раннему, 
пусть и гениальному, произведению кажется 
нам неосторожностью. Конечно, «Вертера» 
(1774) писал тот же Гете, который создал «Изби
рательное сродство» (1809) — роман с несо
мненным натурфилософским подтекстом, но и 
не совсем тот же Гете, который проделал с верте-
ровских времен стремительную эволюцию. Со
мнительно, чтобы поэт в «Вертере» уже «коди
ровал», как выражается исследовательница по 
другому поводу (с. 162), свои философские пред
почтения. В слове-сигнале сентиментализма 
«сердце человеческое» едва ли скрывается по
нятие «сущности (сердцевины)человека» (см. с. 
75), в ореховых деревьях— «знак тайны» (с. 84) 
и т.п. Поиски «метатекста» такого рода в произ
ведении, открывающем жизнь души, не во всех 
случаях кажутся обязательными, хотя нельзя 
исключать возможность философских интен
ций даже в самой лирической фразе. Творчество 
позднего Гете — мыслителя и естествоиспытате
ля — несомненно насыщено философскими 
мыслями, и автор имеет все основания смот
реть, например, на «Поэзию и правду» (1811— 
1830) как на «художественное воплощение кон
цепции жизни и творчества поэта» (с. 247). И 
все-таки считать всю поэтику Гете, включая ме
муары, насквозь символической на том только 
основании, что «художественное бытие» писа
теля «само по себе уже символ по отношению к 
конкретной действительности» (с. 111) мы бы 

5 См. :ГетеИ. В. Тайны. Сказка: Рудольф 
Штейнер о Гете. Пер. с нем. М., 1996. 
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не решились. Понятие символа, и без того мно
гозначное, утрачивает в этом случае всякую 
вообще определенность, и такие слишком об
щие определения, как «тотальная символиза
ция Бытия» (с. 219), якобы имеющая место у 
Гете, не вполне убеждают. 

Вместе с тем трудно отрицать, что в позд
них гетевских романах, особенно в «Годах 
странствий Вильгельма Мейстера» (1807— 
1829), философское иносказание, аллегоризм и 
символика присутствуют в большой мере. 
И. Н. Лагутина наглядно демонстрирует все ню
ансы подтекста этого сложного произведения. 
Новое убедительное истолкование получает, на
пример, загадочный эпизод «Педагогическая 
провинция» (с. 212—214), споры о котором не 
прекращаются уже почти два века. Добавим, что 
тяготение пожилого Гете к символическому под
тверждается лучше всего второй частью «Фау
ста», хотя прямо именовать Гете «символи
стом», как иногда делает автор (с. 231), повторя
ем, мы бы поостереглись. 

В основу сборника легли материалы состо
явшейся в ноябре 1999 года в Российской нацио
нальной библиотеке Международной научной 
конференции «Евгений Замятин и культура XX 
века», в которой приняли участие многие вид
ные русские и зарубежные ученые и архивисты. 
Конференция отчетливо продемонстрировала, 
что период «возвращения» Замятина на родину, 
сопровождавшийся иногда скоропалительными 
политизированными статьями и соревнователь
ным потоком публикаций произведений запрет
ного писателя с минимальным комментарием, 
скорее сбивавшим с толку, чем что-то объясняв
шим, благополучно завершился — разбросан
ные камни почти все собрали и началось капи
тальное и серьезное, неспешное строительство. 
В сборнике эта тенденция особенно отчетливо 
видна. Радует и гармоничное сочетание статей и 
публикаций (несколько условное разделение — 
публикации снабжены подробным и дельным 
комментарием, им предпосланы аналитические 
преамбулы). 

Начну с раздела «Исследования», заранее 
оговорившись, что вовсе не собираюсь в равной 
степени коснуться всех статей, раздать, так ска
зать, всем сестрам по одинаковым серьгам. Ре
цензент обладает неотъемлемым правом на 

* Евгений Замятин и культура XX века. 
Исследования и публикации. СПб.: Издатель
ство Российской национальной библиотеки, 
2002.475 с. 

Заключительный очерк книги И. Н. Лагу
тиной, посвященный отношению Андрея Бело
го к Гете, освещает эту тему с почти исчерпы
вающей полнотой. Ясно видно, каким образом 
русский поэт и теоретик литературы превраща
ет, по примеру Р. Штейнера, но доходя по-рус
ски до крайностей, художественные открытия и 
философские прозрения Гете в универсальную 
систему взглядов пес plus ultra, в мировоззре
ние и «наукоучение» об Истине. Андрей Белый 
при этом развивает и усиливает религиозное, 
христианское понимание Бытия, уходя от Гете 
еще дальше, чем Штейнер. «Сопоставление 
символизма Гете и Андрея Белого, которое 
здесь только намечено, — с излишней скромно
стью пишет автор, — позволит не только глубже 
постигнуть феномен Гете, но и внести сущест
венные коррективы в понимание эстетических 
и философских установок классика русского 
символизма» (с. 273). С этим выводом рецензент 
готов полностью согласиться. 

© В. А. Т у ни м ано в 

субъективные пристрастия и предпочтения и, 
разумеется, не застрахован от перекосов и не
вольных ошибок. 

Полагаю, что центральной и самой значи
тельной работой в сборнике стала статья 
Р. Гольдта «Последнее убежище личности. За
писки Д-503 и психология личности в подлин
ных дневниках межвоенного периода». В статье 
великолепно не показано даже, а доказано, раз
вернуто, на обширном материале очень разно
родных и разностильных дневников 20—30-х 
годов, что « химерический мир замятинского ро
мана „Мы" с сегодняшней точки зрения оказы
вается более реальным, чем дикая фантастика 
соцреализма ортодоксального типа» (с. 37). Соб
ственно, подспудно и интуитивно это всегда ощу
щалось, но по инерции и согласно догматиче
ской жанровой шкале роман «Мы» относили к 
«фантастике» с очевидно враждебным револю
ции и социализму подтекстом (одни за тенден
циозность, достаточно узко интерпретирован
ную, предавали роман анафеме, другие, напро
тив, ставили это в особую заслугу автору). 
Время убедительно продемонстрировало, как 
мало «фантастического» в романе. 

Сопоставление подлинных дневников со
временников писателя с дневниками героя дало 
возможность увидеть в содержании романа и 
драме Строителя печальную психологическую 
подноготную эпохи, когда дневников боялись, 
уничтожали или — реже — использовали в 
опасной и самоубийственной игре с властью. 
Уже сам по себе жанр дневника являлся вы-

НОВОЕ О ЗАМЯТИНЕ* 

9 Русская литература, № 4, 2003 г. 



242 В. А. Туниманов 

зовом тоталитарному и полицейскому государ
ству, что достаточно отчетливо понимали как 
реальные инженеры СССР, так и герой-матема
тик Замятина, в очень многом alter ego писате
ля. Дневники, находясь «за чертой официаль
ной культуры», тем не менее отражают «ее внут
ренние механизмы» (с. 41). Они запечатлели 
сильные психологические искажения, изнутри 
поразившие несколько поколений людей, что 
выдвигает, как заметил Р. Гольдт, на первый 
план поиски «особой техники дешифровки» 
дневников, где истина оказывается глубоко 
спрятанной и деформированной. «Заслуга За
мятина в том, — резюмирует автор, — что, ис
пользуя прием вымышленного дневника, он 
впервые... в мировой литературе XX века пока
зал методы живосечения человеческого созна
ния, скованного небывалым и ранее 1919 г. не
представимых масштабов тоталитаризмом. На
рисован общественный строй, проникающий в 
самые интимные обстоятельства индивидуаль
ного бытия, вплоть до сновидений или до подсоз
нательного употребления идеологизированной 
лексики для описания собственного психиче
ского состояния» (с. 58). 

Грустные размышления автора завершают 
эту во многих отношениях замечательную ста
тью. Замятин, конечно, многое предсказал, уга
дал в своем великом романе, заглянув и в самые 
дальние и потайные уголки подсознания «мыс
лящего пролетариата» начального периода но
вой «коллективной» эры. Но даже и он «не мог 
предвидеть, что действительность превзойдет 
самые мрачные прогнозы: отсутствие жалости 
или даже проявление ненависти к репрессиро
ванным — не столь редкое явление в последую
щие десятилетия, как можно ожидать. Отказ от 
сострадания — это одновременно и отказ от при
частности, от потребности думать». «Мы долж
ны окончательно перестать думать. За нас поду
мают», — пишет Константин Федин. Уставший 
Николай Устрялов начинает последнюю запись 
в своей жизни словами: «Иногда думаешь: — 
Как хорошо бы не думать» (с. 60). Но потому-то 
Р. Гольдт так остро и ставит проблему памяти, 
проблему, которая чрезвычайно актуальна не 
только для восстановления прошлой истории. 
Он пишет о том, что «потребность в восстановле
нии памяти касается и каждого нового поколе
ния»; оправданно выходя за пределы беспри
страстного исследования, Гольдт завершает ра
боту своего рода предупреждением-настав
лением: «Николай Устрялов дает как бы скры
тое указание-завещание читающему его днев
ник: „...ясно, что поймет эти строки лишь тот, 
кто сам дошел до жизни такой..." Наша с вами 
задача — понять это, спаси Бог, еще не дойдя до 
такой жизни. Психологический реализм замя-
тинского романа — не худшая основа такого по
нимания» (с. 60). 

Роман «Мы» в центре большинства статей 
и материалов сборника. Казалось бы, «Мы» не 
только самое знаменитое, но и самое изученное 
произведение Замятина. Однако новые работы 
убедительно свидетельствуют, что только сего
дня, по сути, начинается подлинно научное ис

следование структуры романа, его литератур
ных, философских, естественнонаучных источ
ников и даже рецепции современниками писа
теля. Именно этому произведению главным об
разом посвящена статья М. Ю. Любимовой «Био
графия Е. И. Замятина. Источники для реконст
рукции». Обычно «Мы» в самом общем плане 
сопоставляли с известными романами О. Хакс
ли и Дж. Оруэлла (иногда их даже печатают под 
одной обложкой) и другими сатирическими ан
тиутопиями, на которые был так богат XX век. 
Подробнейшим образом реконструирован бли
жайший по времени контекст романа — литера
тура 20-х годов. М. Ю. Любимова обращается к 
источникам (самым разным) более раннего вре
мени, одновременно ставшим фактами биогра
фии и творчества Замятина. Это работы немец
кого психолога и писателя Макса Нордау «В по
исках за истиной (Парадоксы)», «Вырожде
ние», «Новые парадоксы (Нравственно-общест
венные этюды)», очень популярные в России на
чала века. Я не разделяю предположения иссле
довательницы, что именно под влиянием сочи
нений Нордау писатель обратился к творчеству 
французских символистов и произведениям 
A. Франса, ставшего кумиром Замятина, но 
считаю вполне вероятным, что некоторые ярко 
и образно изложенные немецким психологом 
идеи «вошли в замятинскую концепцию творче
ской личности при постановке проблем „худож
ник и власть", „личность и масса"» (с. 13). 

Внимательный анализ круга чтения начи
нающего писателя в камере Дома предваритель
ного заключения и на свободе принес ощутимые 
плоды: в идеологическое поле будущего романа 
М. Ю. Любимова с полным основанием вводит 
статью А. А. Богданова «Собирание человека», 
которую Замятин читал и конспектировал, ра
боты Маркса и Ницше и книгу о них Макса 
Фалькенфельда, книгу магистра минералогии 
B. К. Агафонова «Индивидуализм и социа
лизм», книгу Д. Галеви «Анархия и социа
лизм», а также позднее прочитанные создате
лем романа «Мы» некоторые статьи А. В. Луна
чарского и Ю. М. Стеклова. Анализируя лексиче
ский строй речей вождя мирового пролетариа
та, исследовательница показывает обоснован
ность сопоставлений Благодетеля с В. И. Лени
ным (историк и журналист Н. Н. Полетика 
приводил слова Замятина, сказанные где-то в 
середине 20-х годов: «Великий благодетель че
ловечества — это Ленин, а не какой-нибудь фан
тастический персонаж», но, как известно, ме
муары часто не являются достоверными и точ
ными свидетельствами). Не все приведенные 
М. Ю. Любимовой аргументы в равной степени 
убеждают, но даже наиболее гипотетичные 
предположения полезны и вносят существен
ные коррективы в известные концепции романа 
«Мы» (и других произведений писателя — его 
ироничной и мастерской публицистики, блестя
щих и полисемантичных сказок, незавершен
ного романа о предводителе гуннов и Риме). 

О романе размышляет и Л. Геллер в статье 
«Апология беспорядка. Е. И. Замятин и постмо
дернистские теории хаоса», выделяющейся ере-
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ди других материалов сборника нетрадиционно
стью тематики, лексики и терминологии. Ста
тья читается с напряженным интересом, чему 
нисколько не мешает ни специфичная лексика, 
ни необычный парадоксальный угол зрения. 
Автор отчетливо видит многочисленные подвод
ные камни, подстерегающие литературоведов, 
вступающих в сферу точных наук и перебрасы
вающих от них мостки в художественную лите
ратуру: «Переход от точных наук к литературе 
необычайно проблематичен. Вряд ли можно, 
скажем, приравнять нелинейность динамиче
ских форм к „нелинейности" сюжета, где нару
шена хронология или порядок событий, а нарра
тивную многослойность — к процедуре построе-
ния комплексного объекта. Текстовая 
усложненность сама по себе не оправдывает 
ссылку на комплексность в естественнонаучном 
смысле» (с. 158—159). Но как раз потому, что 
Л. Геллер отчетливо видит возникающие пре
грады и опасности, его сопоставления и выводы 
являются перспективными и убедительными. 
Вот лишь некоторые параллели, проводимые в 
статье между романом Замятина и теориями 
Опарина, Рене Тома, недавно умершего лауреа
та Нобелевской премии Ильи Пригожина: «Хао-
логии очень созвучен его метафизический син
тетизм. Пример: „Органическая химия уже 
стерла черту между живой и мертвой матери
ей", — восклицает Замятин. О гипотезе единст
ва живой и мертвой материи вели споры биологи 
и химики начала века, но ей была суждена дол
говечность. Борцом за нее в Советском Союзе бу
дет с 1930-х гг. академик Опарин. Ее поддержи
вает сегодня Пригожий, пользуясь аргументами 
об универсальности хаоса, который равно при
сутствует в царстве живого и мертвого, и об уни
версальности „стрелы времени", направления 
эволюции сложных систем, в результате кото
рой из хаоса рождается порядок. (...) Замятин 
описывает революцию как „скачок, (...) разрыв 
плавной эволюционной кривой". Такое понима
ние близко толкованию катастрофы в теории 
Рене Тома. (...) Замятин ищет сложность, воз
можность уйти от ограниченного своей непод
вижностью реализма, ибо „неизмеримо ближе к 
реальности проектирование на мчащиеся кри
вые поверхности — то, что одинаково делают но
вая математика и новое искусство". Преодоле
ние традиционного реализма, убеждение в боль
шей близости к реальности новых „мчащихся" — 
динамических — описаний вдохновляет всех 
хаологов, и Мандельброта, и Тома, и Пригожи
на с его лозунгом, определяющим суть эписте
мологической революции: „от бытия к становле
нию" (в русском переводе книги Пригожина: 
«От существования к возникновению»). Под та
ким романтическим лозунгом несомненно под
писался бы и Замятин» (с. 160—161). 

Представляются справедливыми и возра
жения Геллера тем, кто находит позицию Замя
тина пессимистической: «Тоталитаризм, по 
мысли Замятина, обречен, ибо, несмотря на всю 
свою внутреннюю сложность, неспособен к об
мену со средой. Д-503 успевает понять ложь тео
рии о конечности Вселенной — Вселенная беско

нечна, а значит, к ней не приложим вывод о не
избежной победе энтропии. Аккорд вполне оп
тимистический...» (с. 165). Но одновременно — 
и с этим нельзя не согласиться, оглядываясь на 
солидный исторический опыт XX века — нет ос
нования и для благодушного теоретического оп
тимизма: тоталитарная система в романе «жиз
неспособна, несмотря на очень высокую соци
альную и психологическую энтропию, пока 
существует энергия на ее политическом и орга
низационно-экономическом уровне» (с. 162— 
163).1 

Романа «Мы» касается и А. М. Грачева в 
статье с удивительно длинным названием «К во
просу о литературном контексте романа „Мы" и 
статьи „Рай" Е. И. Замятина («Конспекты» апок
рифов А. М. Ремизова: топография ада и рая)». 
Несомненный интерес представляют приводи
мые в статье так называемые «конспекты» 
апокрифов А. Ремизова. Вне всякого сомнения, 
Замятин хорошо знал творчество Ремизова и 
внимательно следил за каждым его литератур
ным шагом. Высоко ценил Замятин и произве
дения Ремизова первых послереволюционных 
лет, что явственно сказалось не только в его 
статьях, но и в сказках и романе. Приводимые 
Грачевой записи из дневников Ремизова 1917 
года порой до специфических деталей близки к 
ироническим эскападам Замятина (фигуриру
ют даже «отхожие места самого последнего сло
ва» — мотив, как известно, детально разрабо
танный в знаменитом письме Замятина к ху
дожнику Ю. Анненкову). Но все же я не могу 
согласиться с гипотезой, что именно с Ремизо
вым связана легенда о рае в романе «Мы» 
(с. 153). Замятин не мог знать записывавшихся 
только для внутреннего пользования «конспек
тов» . К тому же, совершенно очевидны здесь ре-

1 В статье Л. Геллера немало и других 
удачных мест. Представляется плодотворной 
полемика с Р. Гольдтом (с. 161—162). И ред
коллегия поступила разумно, допустив на 
страницах книги существование различных 
точек зрения. Неожиданно ярким оказалось и 
сопоставление романа с пьесой Т. Стоппарда 
«Аркадия» (с. 159—160). Не могу, однако, со
гласиться с утверждением, что маленький ше
девр Замятина «Дракон» (1918) основан «на 
мелодраматическом клише» (с. 164). Рассказ, 
пожалуй, основан на реальных фактах (Замя
тин, добавлю, любил такого рода парадоксаль
ные ситуации, записывая их с удовольствием в 
своих блокнотах и используя в произведени
ях). В данном случае Замятин мифологизирует 
парадокс. Сомнительно, чтобы Замятин оттал
кивался от мотива нежности к маленькой 
птичке получеловека в романе Ф. Норриса 
«Мактиг». Вряд ли он вообще был знаком с ро
маном американского натуралиста. Что же ка
сается знаменитого фильма Эрика фон Штро-
гейма «Алчность» (1923), то он появился спус
тя пять лет после рассказа Замятина. Скорее, 
уж логичней было вспомнить аналогичное « ме
лодраматическое клише» в хрестоматийном 
«Дубровском» Пушкина. 
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минисценции из романов Достоевского («Бесы» 
и «Братья Карамазовы») и А. Франса (прежде 
всего должен быть назван любимый Замятиным 
роман «Восстание ангелов»). 

В большой публикации Р. М. Янгирова 
«Современники о Е. И. Замятине (По материа
лам русской зарубежной печати 1920—1930-х 
годов)», естественно, есть и рецензии на роман. 
Некоторые из них в отрывках цитировались в 
примечаниях к разным изданиям романа в Рос
сии 1980—1990-х годов (к примеру, рецензия 
А. Даманской). Другие публикуются на родине 
писателя впервые. Это суждения читателей, на
строенных к автору доброжелательно, но, как и 
следовало ожидать, очень разные. Анонимный 
критик газеты «Родная земля», выходившей в 
Париже (1925 год, 27 июля), увидел в романе 
«злую и едкую сатиру на усовершенствованное, 
социализированное общество», «развитие про
роческих идей Достоевского о сущности социа
лизма и социалистическом устроении судеб че
ловечества» (с. 359). А вот известный критик Ю. 
Айхенвальд, давно знакомый с Замятиным и 
весьма к нему расположенный, пришел к пара
доксальному выводу — Замятин, по его мнению, 
оказался «побежден своим сюжетом», заразил
ся той скукой, которую он столь детально изо
бразил: «И все цифры, числа, формулы, все это, 
говорящее о скуке, скоро читателю прискучива
ет, несмотря на меткость сатиры, несмотря на 
ум и талант автора, несмотря на яркость некото
рых деталей» (с. 359; рецензия напечатана в га
зете «Руль» (Берлин) 6 апреля 1927г.). 

Другой поворот в обстоятельной и прони
цательной рецензии Скитальца (С. Г. Петров), 
появившейся в газете «Русское слово» (Харбин) 
3 июля 1927 г., которая завершалась такими 
словами: «Роман г. Замятина показателен в том 
смысле, что он служит признаком крушения 
прежней наивной веры человечества в спаси
тельность идей социализма, свидетельствует о 
наступлении эры скептического и даже ирони
ческого к ним отношения. После горького рус
ского опыта человечество надолго охладеет к 
мечте немедленного и насильственного социа
лизма, которая рисуется теперь как еще небыва
лая в мире, возбуждающая ужас тирания» 
(с. 363). О разочаровании и критике, сменивших 
«элементы боевого треска», несмотря на 
«страшную цензуру», пишет Н. Златогоров в га
зете «Рассвет» (Чикаго) 12 ноября 1927 г. в обзо
ре текущей советской литературы, особо выде
ляя роман «Мы»: «Евг. Замятин, крупный писа
тель, человек больших научных знаний, дает в 
романе „Мы" (...) тонкую, мудрую, почти науч
ную картину „удушья" в современной России» 
(с. 364). 

В блоке материалов, представленных Ян-
гировым, особенно выделяется (не только суж
дениями о романе) статья М. Осоргина, приуро
ченная ко второй годовщине смерти Замятина 
(газета «Последние новости» (Париж), 1939, 
10 марта). Думаю, что это одна из лучших ста
тей, написанных о Замятине современниками, 
лично знавшими его. Осоргин оспаривал мнение 
тех, кто видел в «Мы» только злободневную са

тиру, считая, что роман «несколько принижен 
упрощенным читательским пониманием: его 
принимали за политический памфлет, за издев
ку над советским тоталитарным режимом. Это 
было бы слишком мелким для таланта Замяти
на! Роман „Мы" ставит огромный вопрос о буду
щем человечества, об иллюзорности нашего 
идеализма» (с. 400). Значительны и глубокие 
суждения Осоргина о характере сатиры в рома
не «Мы». Осоргин приходит к заключению, что 
от идеализма («чистая мистика») миниатюры 
«Глаза» (в статье дан блестящий анализ этого 
маленького шедевра) в романе не осталось ниче
го, явно поблекла вера в человека: «В этой 
страшной утопии есть что-то от идеи муравейни
ка и пчелиного улья — двух прообразов возмож
ного человеческого будущего. Знаменательно, 
что мотивы протеста отмечены в романе не чер
тами духовного пробуждения и чисто идеали
стических порывов, а только голосами неурав
новешенной плоти и неизжитого любопытст
ва — явлений порядка низменного. Сатира 
Замятина, несмотря на злободневность и даже 
портретность некоторых ее страниц, не пробуж
дает веры в человека (у шелудивой собаки нет 
даже ее человеческих глаз!), в ней больше про
клятия неизбежному будущему, чем надежды 
на возможность иных путей развития человече
ской судьбы. На вопрос: „когда же ты будешь че
ловеком?" — ответа нет» (с. 401). Наконец, в 
сборнике (также Р. М. Янгировым) публикуется 
написанное Замятиным в 1922 году предисло
вие к роману «Мы» и два письма Замятина к 
С. Д. Мстиславскому, связанных с очередной 
попыткой издать роман на родине. Привычно 
звучат в предисловии слова Замятина, защи
щающего свое видение истории: «Только беззу
бые могут мечтать о Лаодикийских временах, 
когда все будет укрощено, закончено, исчисле
но, отмерено, когда не будет уже никакого буй
ства, никаких криков. Я не знаю ничего страш
нее этой энтропийной эпохи — и тень от нее па
дает на следующие страницы» (с. 174). Есть в 
предисловии и горькое предчувствие автором 
реакции тех, кто не желает заглядывать в «зав
тра», бесчисленных «презентистов» различных 
оттенков, которые примитивным, но благона
дежным образом истолкуют эти страницы: «Их 
поймут, быть может, не так. Но один умный не
мец говорил: „Философ не обязан быть дура
ком". Читатель тоже не обязан. Я писал для тех, 
кто умеет не только ходить, не только марширо
вать в ногу, но и летать» (с. 175). 

О других гранях творчества Замятина ста
тьи Д. И. Золотницкого «„Измена литературе". 
Е. И. Замятин-драматург» и Л.Геллера «Свет, 
скорость, сдвиг. „Кинописьмо" у Е. И. Замяти
на». Свои драматургические опыты Замятин 
называл «изменой литературе», и действитель
но, могло сложиться мнение, что после много
численных и упорных попыток напечатать ро
ман на родине, закончившихся провалом, Замя
тин решил попытать счастья, точнее, найти себе 
какое-то достойное занятие, пробить брешь в 
стене, которая с каждым новым годом станови
лась толще и выше, и обратил свой взор к театру, 
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тем более что у него уже был опыт совместной с 
Блоком переделки трагедии Шекспира для но
вого зрителя. Но такое мнение всё же справедли
во лишь отчасти; к тому же, драматургия писа
теля вызывала не менее яростные обвинения, 
чем проза и публицистика: «Огни св. Домини
ка», опубликованные, хотя и без предисловия, 
но так и не попавшие на сцену (так что прогноз 
А. Ремизова, пророчившего пьесе успех, не оп
равдался), были расценены как произведение 
враждебное и клеветническое, а пьесу «Атилла», 
несмотря на одобрительное слово А. М. Горького 
и хлопоты Ф. Раскольникова, Замятину не уда
лось ни напечатать, ни поставить — последняя 
капля, заставившая писателя обратиться с 
просьбой о выезде, который стал возможен, 
должно быть, благодаря усилиям того же Горь
кого. Словом, «измена литературе» не была слу
чайной и временной полосой в творчестве Замя
тина. Поэтапно прослеживая драматургиче
ский путь Замятина, Золотницкий убедительно 
показывает органичность обращения писателя 
к театру, многогранность его драматургии, глу
бинную связь ее с прозой. Статья большая, но по 
необходимости ряд сюжетов в ней освещен ла
пидарно (Замятин — театральный критик ос
тался вообще за пределами исследования), что 
естественно — материал оказался обширным и 
многогранным. По сути это добротная основа 
для монографии о драматургии Замятина и его 
связях с театром.2 

Значительной страницей творчества Замя
тина был и его «роман» с кинематографом (осо
бенно в эмигрантский период), один раз увен
чавшийся большим успехом (сценарий по пьесе 
Горького «На дне» лег в основу одноименного 
фильма великого французского режиссера 
Ж. Ренуара). Эту сторону творчества Замятина, 
которым было написано много киносценариев, 
часто представлявших собой переделки собст
венных произведений и шедевров русской клас
сической литературы («Пиковая дама», «Тарас 
Бульба», «Анна Каренина») рассматривает 
Л. Геллер под теоретическим углом зрения, ос
тавляя в стороне тему «Замятин-сценарист». 
Анализируя статью писателя об О.Генри, автор 
приходит к выводу, что мысли Замятина « пред
варяют ту концепцию взаимозависимости меж-

2 При неизбежной обзорности в статье мо
нографического типа автору удалось сказать 
главное обо всех пьесах Замятина, сохранив 
верность принципам историзма и объективно
сти. Кому-то может показаться неоправданно 
резкой оценка Золотницким пьесы «Африкан
ский гость»: «Бытовизм содержания и стили
стики этой вещи мало отвечает основным худо
жественным устремлениям Замятина, выдает 
ее компромиссный склад — словно бы в писа
тельском архиве могла застрять пьеса како
го-то другого автора, переданная для ознаком
ления. Из проблематики настоящей статьи она 
выпадает» (с. 95). Р. Гольдт считает, к приме
ру, пьесу «недооцененной» (с. 51). Думаю, что 
оценка пьесы Д. Золотницким абсолютно спра
ведлива. 

ду кино и литературой, которую вскоре будет 
разрабатывать Эйзенштейн» (с. 131). Обраща
ясь к произведениям Замятина-художника (ми
ниатюра «На диване», рассказ «Ловец челове-
ков»), Л. Геллер демонстрирует, как «замятин-
ское письмо воплощает прерывность со своей 
ритмизованной фразой, эллиптическим синтак
сисом, ассоциативным построением, цепочками 
неожиданных метафор, которые сдвигают-сме
шивают разные уровни реальности» (с. 137— 
138). И хотя мне не очень по душе (и вряд ли он 
привьется) предлагаемый автором термин кине-
матоморфизМу полагаю, что как анализ стили
стики Замятина, так и нетрадиционный пово
рот ее к языку кино оправданны и перспектив
ны: «Не прямые отсылки к кино, а реализация в 
тексте тех явлений и понятий, которые опреде
ляют модернистское видение мира и, соответст
венно, лягут в основу кинопоэтики, такова осо
бенность замятинской „кинописи"» (с. 138). 

В статье Т.А. Кукушкиной «Е. И. Замятин 
в Правлении Всероссийского Союза писателей 
(Ленинградское отделение)» подробнейшим об
разом прослеживается на материалах архива 
ВСП, хранящегося в рукописном отделе ИР ЛИ, 
один из самых драматических эпизодов в био
графии Замятина (май 1924 г. — май 1929). В 
равной мере это и страницы истории отчаянной 
борьбы петроградских литераторов против госу
дарственного диктата и опеки НКВД. Т. А. Ку
кушкина, восстанавливая обстоятельства упор
ного сопротивления петроградских литераторов 
и историков, приводит ряд ярких документов, в 
том числе составленный председателем петер
бургского Правления А. Л. Волынским3 ответ 
московскому Правлению, настаивавшему на 
выполнении постановления НКВД, отказывав
шегося утвердить Замятина членом Петербург
ского отдела Правления. Волынский в духе луч
ших традиций русской демократической мысли 
отстаивал право литераторов решать свои проб
лемы самостоятельно, без оскорбительного 
внешнего диктата: «Русская литература доста
точно натерпелась в своей среде, в собственных 
своих берегах от всевозможных видов засилья и 
ныне, в тяжелых условиях материального су
ществования, полна желания утвердиться на 
истинно культурном пути согласного сотрудни
чества всех работников художественного слова 
и построите л ьно-творческой мысли. Объектив
но лояльная позиция Правления и гарантирует
ся этим драгоценным разнообразием его соста
ва, где труд представляется в своей чистой фор
ме, совершенно изъятой от сторонних 
воздействий отдельных идеологов литератур
ной секунды» (с. 115). Таков независимый дух 
этого документа, помеченного 1 июня 1923 года. 

Сопротивление было упорным — и мы те
перь поименно знаем всех борцов с тоталитар
ной властью и роль каждого из них, но, понятно, 
силы были очень уж неравны и результат схват-

3 Факты, приведенные автором, позволя
ют считать доказанным принадлежность Замя
тину предисловия к книге «Памяти Акима 
Львовича Волынского» (Л., 1928). 
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ки был предрешен. Эпиграмма А. И. Безымен-
ского нанесла петроградским литераторам и За
мятину провокационный и сильный удар. 3 мая 
1929 г. Замятин подал заявление о выходе из со
става Правления. Т. А. Кукушкина приводит 
полностью этот текст и текст повторного заявле
ния, драгоценные для биографов Замятина и ис
ториков общественно-литературной борьбы 
20-х годов, в которой такое видное участие при
нимал автор романа «Мы» — до тех пор, разуме
ется, пока его не лишили возможности печа
таться и жить литературным трудом. Ценным 
приложением к статье является аннотирован
ный каталог «Материалы Е. И. и Л. Н. Замя
тиных в собраниях Пушкинского дома». Ката
лог содержит тексты Замятина (тезисы докла
да «Чехов и мы», стихи, письма к О. Д. Форш, 
А.М. Редько, И. В. Вольфсону, внутреннюю ре
цензию на роман Н. А. Воскресенского «Вклю
чение скоростей», другие автографы), материа
лы, связанные с травлей писателя после публика
ции романа «Мы» за границей. Наиболее 
значительные документы воспроизводятся пол
ностью. 

Количество новых материалов в сборнике 
и качество их подготовки не может не радовать. 
Подлинным подарком стала публикация анг
лийской исследовательницей Д. Куртис тридца
ти четырех писем Замятина к писательнице и 
переводчицей. Е. Куниной-Александер, многое 
сделавшей для развития русско-югославских 
культурных связей. В основном это письма 
эмигрантского периода (из Праги, Берлина, 
Франции), содержащие немало новых сведений 
о жизни Замятина за границей, контактах его с 
французскими писателями (среди них А. Мо-
руа, с которым Замятин встречался и переписы
вался), театральными и кинематографически
ми деятелями. Много в письмах и о русских зна
комых, эмигрировавших или еще имевших 
возможность посещать Запад. Письма преиму
щественно деловые, содержащие подробные, 
дружеские, но откровенные разборы произведе
ний Куниной, советы по поводу переводов собст
венных произведений на сербско-хорватский 
язык. В письме от 15 марта 1934 г. из Парижа 
Замятин, мистифицируя, пишет о романе Б. Те-
мирязева (псевдоним его давнего знакомого ху
дожника Ю. П. Анненкова) «Повесть о пустя
ках», давая произведению лаконичную, юмори
стическую, но блестящую оценку: «Кстати, о 
Петербурге: прочтите роман Б. Темирязева „По
весть о пустяках", Вам приятно будет вспомнить 
свои петербургские годы, это — роман о Петер
бурге, о нашем городе. Об авторе я Вам, ка
жется, рассказывал: таинственная личность, в 
натуральности его никто не видал. Но он суще
ствует: на днях у консьержа мне была оставлена 
эта книга с авторской надписью (хотя я автора и 
не знаю). Сюжет вьется тоненьким, еле замет
ным ручейком, иногда совсем пересыхает, ино
гда стоит лужей, но на берегах — раститель
ность богатейшая. Очень любопытная книга» 
(с. 326). 

Письма к Куниной свидетельствуют о том, 
что у Замятина не было ни малейших иллюзий 

по поводу положения дел в СССР (нигде, даже 
легким намеком, писатель не затрагивает во
прос о возвращении). В письме из Парижа от 
15 декабря 1936 г. читаем: «Я теперь почти не 
пишу Туда: атмосфера сейчас там такая, что 
лучше оставить их в покое» (с. 343). В том же 
письме даются резкие оценки последним совет
ским литературным новинкам. Разочаровали 
старый друг Федин и другие известные литера
торы: «Роман его — „Похищение Европы" — ко
нечно, провал: скучная, тусклая, неживая 
вещь... (...) Неурожай, засуха! Олеша пьет как 
лошадь и не пишет, Бабель и еще несколько дру
гих — просто не пишут, а те, кто пишут — лучше 
бы не писали. (...) „Дорога на океан" Леонова — 
фальшь, от которой начинают болеть зубы, са
мая слабая из его вещей; Лидина „Сын" — позо
рище, о котором не было двух мнений...» 
(с. 343—344). И тут же иронично и бесподобно 
набрасывается портрет А. Толстого, цинизму 
которого Замятин не переставал удивляться, 
ценя, однако, литературный талант и вкус, — с 
ним Замятин встречался в конце сентября в Па
риже: «Вот кому „живется весело, вольготно на 
Руси" — Толстому! Циник, политический бес
стыдник — он плавает как рыба в воде. Отложил 
сейчас окончание своего „Петра", чтобы напи
сать другой более „актуальный" роман: „Оборо
на Царицына" — которой, как известно, руко
водил Сталин. Всё ясно...» (с. 344). Замятин по
нимает все, насквозь видит собеседника, да и не 
так уж тот сложен, чтобы прибегать к рентгену, 
и тем не менее рад выпавшей возможности пого
ворить о литературе с наблюдательным и на
смешливым старым знакомым. 

Последнее письмо в цикле от 19 февраля 
1937 г. оказалось и последним автографом Замяти
на — через 20 дней писателя не стало. Первые 
такты письма необычны для « металлического », 
закрытого и застегнутого Замятина — траурные, 
больные, безнадежные: «Парижские февральские 
сумерки. Какая-то серая отрава ползет в комна
ту из-за окна. Если б я был псом — я выл бы от 
тоски. Вместо меня — где-то внизу воет радио. Я 
жду звонка: сейчас должен придти доктор, что
бы говорить всякие утешительные слова, кото
рым я не верю...» (с. 350). Далее, впрочем, следу
ют благодарность «Irotche» и деловые сюжеты. 

Превосходная публикация — хороши и 
вступительная статья с комментарием. Позво
лю себе сделать лишь одно конкретное замеча
ние. Д. Куртис, комментируя слова Замятина о 
Париже («населенная некими призраками пус
тыня ») в письме от 28 декабря 1934 г., приводит 
запись из блокнота писателя 1931— 1936 гг.: 
«О, Атилла! Когда же, наконец, вернешься ты, 
любезный филантроп, с четырьмя сотнями ты
сяч всадников и подожжешь эту красную Фран
цию, страну подметок и подтяжек!» (с. 336). Со
вершенно необходимо было указать, что Замя
тин цитирует письмо Г. Флобера Э. Шевалье от 
2 сентября 1843 г. Да и далее в письме Замятина 
идет речь о святом Антонии, персонаже произ
ведения Флобера. 

Публикуются в сборнике (подготовка текста 
Е. Ю. Литвин) и два письма И. Е. Куни-
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ной-Александер к Замятину (комментарии В. 
М. Загребина и М. Ю. Любимовой), хранящиеся в 
ОР ИМЛИ. Присланные из Загреба письма ярко 
характеризуют смятение Куниной, удрученной 
провинциальной югославской обстановкой и 
шокированной настроениями в среде русских 
эмигрантов, предпочитающих всем русским пи-
сателям Н. Н. Брешко-Брешковского и 
П. Н. Краснова. Другие письма Куниной нам 
неизвестны; предположение Д. Куртис, что 
Людмила Николаевна уничтожила ее письма 
из-за их «интимного характера», сомнитель
но — в напечатанных письмах Замятина и Куни
ной интимные сюжеты отсутствуют. Так что 
вполне возможно, что письма когда-нибудь бу
дут обнаружены. 

Переписка Замятина с К. И. Чуковским 
давно уже фрагментарно присутствует в статьях 
и примечаниях. Настоящая большая публика
ция (А. Ю. Галушкина) во всех смыслах итого
вая (40 писем и в приложении первый вариант 
письма Замятина Чуковскому от 30 июня 
1922 г. — нелицеприятное объяснение с совер
шившим недостойный поступок коллегой). 
Очень непростые отношения, сложившиеся ме
жду литераторами, подробно, с привлечением 
новых документов, с тонким осмыслением днев
никовых записей Чуковского о Замятине, неиз
менно злых, поразительно недоброжелатель
ных, анализируются в превосходной статье 
А. Ю. Галушкина, безусловно, одного из самых 
компетентных, чрезвычайно много сделавших, 
исследователей биографии и творчества Замя
тина. Галушкин обильно цитирует отзыв Чуков
ского о пьесе «Огни св. Доминика», в котором тот 
обрушивается на авторское предисловие к пьесе, 
справедливо предполагая, что «уже тогда обо
значилось несогласие Чуковского как с общест
венной позицией Замятина, так и с его представ
лениями о писателе как вечном „еретике" и не
изменном оппоненте государства» (с. 195). 

Кульминация нарастающей враждебности 
после «эпистолярного» объяснения 1922 года 
по поводу публикации А. Толстым письма к 
нему Чуковского с пренебрежительно уничижи
тельными словами о Замятине наступила в сле
дующем году, отразившись в целом ряде запи
сей Чуковского в дневнике, «обличающих» За
мятина («Хитренькое, мелконькое благородство, 
карьеризм и шулерство », « с ног до головы меща
нин») и его роман: «Роман Замятина „Мы" мне 
ненавистен. Надо быть скопцом, чтобы не уви
деть, какие корни в нынешнем социализме. Все 
язвительное, что Замятин говорит о будущем 
строе, бьет по фурьеризму, который он ошибоч
но принимает за коммунизм. А фурьеризм „раз
носили" гораздо талантливее, чем Замятин: в 
одной строке Достоевского больше ума и гнева, 
чем во всем романе Замятина» (с. 196). Возмож
но, конечно, что здесь было что-то личное, со
перничество и зависть, психологическая несо
вместимость, частично объясняющие, почему 
Чуковский последовательно «вытеснял» фигу
ру Замятина из своего сознания, но, пожалуй, 
есть немалая доля истины и в предположении 
Галушкина, что история взаимоотношений пи

сателей была характерна «для той идейно-поли
тической эволюции, которую переживало 
писательское сообщество в 1920-х гг.» (с. 197). 

Переписка А. А. Ахматовой с Замятиным 
(1922—1924), подготовленная к публикации 
Е. Ю. Литвин, далеко не столь обширна (всего 
9 писем, причем последнее письмо Ахматовой 
загадочно и без даты — комментарий к нему ус
ловен). Это естественно, учитывая, что деловые 
связи между ними были минимальными и эпи
зодическими, а Ахматова не любила сочинять 
письма. Но отношения были явно дружеские, 
что сказалось в мягком шутливом тоне писем 
Замятина и в его трогательной заботе о матери
альных делах поэтессы, хлопотах во Франции о 
посылках и их своевременной доставке в Ленин
град. Ахматова была в числе тех, кто провожал За
мятиных 15 ноября 1931 г. за границу, что фик
сируется в дневниковой записи А. А. Кроленко: 
«15 ноября. (...) Дома до 12.30. (...)Издомуеду 
на Варшавский вокзал, чтобы проводить Замя
тиных. Долго разыскиваю их на платформе. 
Среди провожающих Рабинович, Корчаги
на-Александровская, Алянский, Зоя Никити
на, Ахматова, Над. К. Радлова, Гребенщиков, 
Сергеев» (с. 286).4 

Переписка Замятина с С. А. Венгеровым 
(тексты подготовлены Т. А. Кукушкиной и 
Е. Ю. Литвин; вступительная статья и коммен
тарии М. Ю. Любимовой) длилась недолго и 
была вызвана одним конкретным фактом: Вен-
геров, готовя второе издание «Критико-биогра-
фического словаря русских писателей», обра
тился с просьбой к Замятину сообщить биогра
фические сведения (позднее попросил сообщить 
и био-библиографические сведения). Письма 
Замятина — сжатые автобиографии. Особенно 
важны письмо из Ньюкасла от 15 декабря 
1916 г. и сохранившийся черновой автограф 
этого письма, содержащий опущенный текст о 
литературных влияниях и симпатиях писате
ля — названы Ремизов, Иванов-Разумник, Анд
рей Белый, Маркс, Ницше, символисты, «Цве
ты зла» Бодлера. 

К величайшему сожалению, сохранилась 
лишь малая часть переписки Замятина с давним 
знакомым и персонажем его произведений (и 
Ремизова) Я. П. Гребенщиковым (1916— 1928). 
Среди чудом уцелевших писем есть эпистоляр
ные шедевры (письмо Замятина из Англии от 
28 августа 1916 г. и письмо Гребенщикова от 
1 июля 1926 г. из деревни Лепешкино Костром
ской губернии). Судя по всему, отношения меж
ду ними сложились теплые и доверительные, о 
чем свидетельствует господствующий легкий 
юмористический стиль, позднее переходящий в 
искреннюю патетику, объяснение в любви со 
стороны Гребенщикова — таково его письмо от 
2 февраля 1927г., исполненное нежности и тре-

4 Отрывки из дневников издателя и книго
веда А. А. Кроленко, в которых неоднократно 
упомянут Замятин, публикуются в настоящем 
сборнике (вступительная статья, публикация и 
комментарии И. В. Дацюк). 
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воги: «Милый мой, вдумайся в просьбу, вслу
шайся в нее: будь осторожней. Отбрось к черту 
бравады (даже перед собою). Пусть прозвучит 
литературно, но: пожалей и других и себя. Вре
мя сейчас и глухое, и смутное» (с. 265). Вот 
именно потому, что время было глухим и смут
ным, так мало сохранилось от их переписки. В 
приложении к письмам публикуется шуточное 
стихотворение Замятина, посвященное Я. П. 
Гребенщикову. 

И этот материал подготовлен к публика
ции М. Ю. Любимовой (ей же принадлежат всту
пительная статья и комментарий). Здесь умест
но сказать, что во многом благодаря усилиям 
М. Ю. Любимовой состоялись конференция и 
рецензируемый сборник. 

Постепенно открывает свои тайны архив 
Е. И. Замятина в ОР ИМЛИ. В сборнике 
О. В. Быстровой публикуется «Сказка об Ивано
вой ночи и Маргаритке» (на рукописи помета 
писателя, приблизительно датирующего ее 
1903—1904 гг.). Будущий мастер и изысканный 
стилист здесь даже не проглядывает, но трога
тельная проба пера и, если мы правильно пони
маем слова публикатора о существовании дру
гих ранних миниатюр и рассказов, не единст
венная. Кажется, о самом начальном периоде 
творчества Замятина мы пока еще не так много 
знаем. Надеемся на продолжение публикаций и 
появление в будущем аннотированного катало
га архива писателя и материалов из других ар
хивов Отдела рукописей ИМЛИ, связанных с 
Замятиным. Образцовые аннотированные ката
логи материалов, хранящихся в ИР Л И и РНБ, 
не должны оставаться приятными исключения
ми. Бахметевский архив, Отдел редких книг и 
специальных собраний библиотеки Принстон-
ского университета, архивы библиотеки Па
рижского университета в Нантерре и пражских 

библиотек, не говоря уже о частных собраниях, 
могут преподнести еще много сюрпризов. 

Завершая рецензию, упомяну, что в сбор
ник также вошли небольшая публикация 
Б.Я.Фрезинского«А. Я. Савич о Е.И.Замяти
не в Париже» и обзор «Е. И. Замятин в Южной 
Корее» (Ким СонгИль), что сборник снабжен аб
солютно необходимым указателем имен. 

Вышедшая книга — важный и значитель
ный шаг в изучении жизни и творчества выдаю
щегося русского писателя XX века. Сборник 
вплотную приблизил нас к осуществлению ака
демического (или академического типа) полно
го собрания сочинений и писем Замятина, к со
ставлению летописи его дел, отдельных полных 
изданий драматургии и публицистики. Нет еще 
биографии писателя — ни популярной, ни науч
ной. Нет и таких необходимых хрестоматий, 
как «Е. И. Замятин в критике» и «Е. И. Замятин 
в воспоминаниях современников». Вот лишь то, 
что сразу приходит на ум. Те, кто сегодня пишут 
о Замятине и издают его произведения в России 
и за границей, люди талантливые, увлеченные, 
энергичные. Им вполне под силу выполнить все 
это на самом высоком научном и литературном 
уровне. 

Наконец, еще об одном, о чем мне уже не
однократно приходилось говорить. Жизнь и 
деятельность Замятина неразрывно связана с 
Петроградом—Петербургом. Здесь он учился, 
преподавал, сидел в тюрьме, создавал классиче
ские петербургские «тексты» — «Мамай», «Пе
щера», «Дракон», «Наводнение», пестовал ли
тераторов группы «Серапионовы братья». От
сюда уехал осенью 1931 года в вынужденную 
эмиграцию на Запад. И в высшей степени стран
но и непонятно, что в Петербурге до сих пор нет 
ни одной памятной доски Замятину — писате
лю, педагогу, строителю. 
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ДЕСЯТАЯ МЕЖДУНАРОДНАЯ НАУЧНАЯ КОНФЕРЕНЦИЯ 
«ПРАВОСЛАВИЕ И РУССКАЯ КУЛЬТУРА» 

16—18 апреля 2003 года в Институте рус
ской литературы прошла юбилейная, десятая 
научная конференция «Православие и русская 
культура». 

Открыл конференцию приветственным 
словом архиепископ Тихвинский Константин, 
ректор Санкт-Петербургских Духовных акаде
мии и семинарии. Он напомнил о том, что вся 
христианская культура осознает свою связь со 
словом в неизбежном акте пресуществления, 
материализации слова в дела, т. е. в литургично-
сти. Именно литургичной всегда была русская 
культура, глубоко ощущавшая свою сопричаст
ность православной традиции. При таком под
ходе слово становится важнейшим фактором са
мой культуры, а язык обретает способность, мо
делируя жизнь, творить его как бы заново. 
Стремление к освящению жизни через слово 
всегда мыслилось русскими писателями выс
шей целью своего литературного творчества, по
нимаемого как служение Творцу. Нынешний 
кризис в культуре связан с ее оторванностью от 
культовых корней. Архиепископ Тихвинский 
Константин убежден, что выход из этого кризи
са возможен. Он видит его в религиозном поиске 
утраченной связи человека с Богом. Лишь рели
гия способна разрешить противоречия в отно
шениях между человеком и миром, коренящие
ся в противопоставлении себя Творцу. Архиепи
скоп высказал надежду на то, что десятая 
конференция, проходящая в рамках Пасхаль
ного фестиваля, будет еще одним шагом на пути 
возвращения культуры в Храм. 

Заместитель директора ИР ЛИ В. А. Ко
тельников выразил благодарность всем, от
кликнувшимся на приглашение принять уча
стие в работе конференции. Он отметил, что за 
время своего существования конференция обре
ла зрелые черты, утвердила свои позиции, кото
рые остаются неизменными на протяжении уже 
10 лет. Апологетическая энергия скрыта внутри 
каждого доклада и находит выход в полемиках. 
Эта энергия не иссякает, и ее необходимо под
держивать. Ведь Санкт-Петербург всегда был 
местом борьбы, в котором возникали инициати
вы, не только не имевшие ничего общего с хри
стианством, но и откровенно враждебные ему, 
хотя иногда надевавшие маски общекультур
ных, которые могли бы служить оправданием 
их деятельности в пределах града Петрова. Име
ются в виду и инициатива обновления христиан
ства, возникшая в конце XIX—начале XX века, 
и разного рода оккультные течения, и многое 
другое, что вошло в плоть петербургской куль

туры. Эти инициативы живы и не собираются 
отступать перед Православием. Задачу конфе
ренции В. А. Котельников видит в том, чтобы с 
помощью научной аргументации, живого слова 
и личного дела сопротивляться этим инициати
вам и отстаивать позиции традиционного Пра
вославия. 

Архиепископ Тихвинский Константин 
(Санкт-Петербург) выступил с докладом, посвя
щенным 100-летнему юбилею религиозно-фи
лософских собраний в России. Он отметил, что 
за последнее столетие мир сильно изменился: 
цивилизация достигла определенных успехов, 
но одновременно с этим обеднела культура. 
Трудно назвать среди современных философов и 
писателей имена, сравнимые с именами В. Со
ловьева, С. Булгакова, Н. Бердяева или таких 
участников религиозно-философских собра
ний, как Д. Мережковский, В. Розанов, 3. Гип
пиус. Но, несмотря на явное превосходство 
культуры Серебряного века, мы имеем перед ее 
носителями одно преимущество — апокалипти
ческий опыт прошедшего столетия. Благодаря 
кровавому и страшному опыту XX века мы мо
жем по-особому взглянуть на Серебряный век и 
его религиозно-философские собрания. Под
линно ценным и уникальным в собраниях был 
опыт встреч, попытка искреннего и честного 
диалога между Церковью и интеллигенцией. К 
началу XX века между Церковью и интеллиген
цией накопилось очень много взаимных обид, 
недоразумений и подозрений. Начиная с 
XVIII века народ и дворянство стали говорить на 
разных языках. Интеллигенция оторвалась от 
народа, от его духовных корней и расцерко-
вилась. Она обвиняла Церковь в конформизме, 
в равнодушии к земным проблемам и стра
даниям народа, в излишнем аскетизме. Но 
встреча интеллигенции и Церкви состоялась, и 
то было знамением времени, свидетельством об
ращения интеллигенции от грубого позитивист
ского материализма к религиозным интересам. 
Инициатива собраний исходила от группы пи
сателей, философов во главе с Д. Мережков
ским. Собрания были многообразными и насы
щенными по своей программе, но в целом они не 
привели к серьезным практическим результа
там. Это связано не только и не столько с разно
мыслием, сколько с разночувствием их участ
ников. Со стороны интеллигенции тон задавали 
декаденты, мистика которых основывалась на 
идее синтеза христианского и языческого. По
следствия подобного синтеза оказались печаль
ными. 
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Проблемам преподавания основ право
славной культуры в русской школе было посвя
щено выступление А. А. Королькова (Санкт-Пе
тербург). Автор отметил, что уникальность рус
ской литературы заключается в ее постоянном 
стремлении к идеалу. Поэтому она и называется 
духовной. Русская философия — это прежде 
всего духовная культура, а духовность — это 
всегда антипод утилитаризму, прагматизму, это 
стремление к совершенству, к идеалу, к целост
ности. Прагматические устремления современ
ного общества не способны построить того духа 
русской школы, который закладывался на про
тяжении столетий культурными традициями. 
Поэтому в наши дни так остро встал вопрос о не
обходимости заполнения в школе того вакуума, 
который образовался после падения коммуни
стической системы. Один из путей преподава
ния православной культуры в школе докладчик 
видит в органичном включении ее основ в раз
личные школьные предметы. Необходимо сме
ло и искренне преподавать основы Православия 
во всех классах, так как этот предмет учит доб
ру, противодействию всем формам сатанизма и 
сектантства, различным формам антикуль
туры. 

Работу пленарного заседания продолжил 
доклад А. С. Белоненко (Санкт-Петербург) «Ге
оргий Свиридов о судьбе Православия в XX ве
ке». Записи Г. Свиридов вел систематически на
чиная с 1970-х годов. В них отразились взгляды 
композитора на религию, на судьбу русского 
Православия. Особый интерес представляют 
мысли Георгия Васильевича относительно судь
бы христианства, апокалиптической истории 
русской православной Церкви в XX веке. Сви
ридову едва ли не первому принадлежит мысль о 
рождении нового вида религиозных войн, кото
рые ознаменовали собой историю прошлого 
века. Раздумья о судьбе Православия неразрыв
но связаны с тревожными мыслями о судьбе са
мой России и русского народа. Особенно тревож
ные предчувствия появляются в его тетрадях 
1991 года. Свиридов прошел долгий духовный 
путь. Композитор вспоминает этапы этого пути, 
в тетрадях встречаются размышления о влия
нии Православия на русскую культуру, художе
ственную литературу. Представляют интерес 
рассуждения Георгия Васильевича о русском цер
ковном пении, практике русских композиторов 
прошлого и современности в области духовной 
музыки. В возвращении к традициям русской 
духовной музыки Свиридов видел главный 
смысл и возможность истинного обновления для 
русской музыки будущего. 

Протоиерей Кирилл Копейкин (Санкт-Пе
тербург) выступил с докладом «Мир и язык». В 
нем говорилось о том, что, согласно библейской 
традиции, человек принципиально отличается 
от всех остальных живых существ тем, что лишь 
он один сотворен по образу и подобию Божию, а 
потому является существом словесным. Более 
того, сам способ бытия человека диалогичен: об
ладающий даром слова человек и есть человек 
лишь в той мере, в которой он вступает в лично
стный диалог с Богом, осуществляя свою специ

фически человеческую сущность в общении со 
Словом Творца. Именно логосная сопричаст
ность Бытию позволяет человеку быть. Еще 
мыслителями античности было глубоко прочув
ствовано, что именно слово принципиально от
личает человека от всех прочих живых су
ществ — наличие того «внутреннего слова», ко
торым обусловливается и наличие слова «внеш
него». Такой взгляд на язык как на то, что при
суще лишь человеку, был унаследован и свято
отеческой традицией. Уникальность языковой 
ситуации состоит в том, что лишь один язык дан 
нам непосредственно; все остальные «объекты» 
мы видим только снаружи, а потому знаем не 
«их самих», а наши модельные (языковые) кон
струкции. Именно в силу этой непосредствен
ной данности чрезвычайно тяжело заметить 
нашу языковую обусловленность — но именно 
из этой позиции вовлеченности внутрь языка он 
может быть рассмотрен «изнутри» с целью у зре
ния внутренней динамики его бытия. Погружа
ясь в язык, являющий энергию человеческой 
сущности, человек проникает в свое сердце — и 
чрез это обретает глубинное, сердечное знание 
мира. Именно человек есть просвет Бытия, в 
нем и чрез него сказывается и обнаруживается 
Бытие как устремленность к Богу. Поэтому 
только человек, сотворенный по образу и подо
бию Божию и вовлеченный в бытие, предстоя
щий Творцу, опытно — в личном опыте верно
сти и веры — обретает подлинное знание и само
го себя, и мира. 

Работу конференции продолжил С. С. За-
гребин (Челябинск) докладом «Религиозная и 
мирская культура: проблема сосуществования в 
современном социокультурном пространстве». 
Докладчик отметил, что современные реалии 
российского общества демонстрируют обостре
ние проблемы, которая ранее практически не 
замечалась, — сосуществование религиозной и 
мирской культуры в современном обществе. 
Проблема проявилась в конце 1990-х годов, ко
гда религиозные и светские культурные миры 
сблизились в общем социокультурном процес
се. Взаимодействие началось на нескольких 
уровнях, начиная с постоянных консультаций 
высших иерархов различных конфессий с пред
ставителями политической и финансовой эли
ты государства и заканчивая повседневными от
ношениями субъектов гражданского общества. 
На обыденном уровне это взаимодействие со
пряжено со следующей проблемой: в современ
ной российской действительности утвердилась 
традиция светского воспитания и образования. 
Поэтому большинство людей, обратившихся к 
русской православной Церкви, не в силах по
стичь и принять многие принципы религиозной 
морали как регулятивы повседневной жизни и 
деятельности. Возникает противоречие светско
го уклада жизни и светского мировоззрения и 
религиозного опыта индивида. Преодоление 
данного противоречия автору сообщения видит
ся в утверждении практики религиозного вос
питания и образования. Для этого, по его мне
нию, необходимо скорректировать трактовку 
принципа отделения церкви от государства и 
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школы от церкви с учетом конфессионального 
многообразия российской социокультурной ре
альности. 

Далее с «поэтическим приношением» кон
ференции выступил петербургский поэт Геор
гий Ермолин, прочитавший свои стихотворе
ния. 

Е. Н. Монахова, автор проекта выставки 
«Мать Мария. Памяти петербургской поэтессы 
Е. Ю. Кузьминой-Караваевой», рассказала об 
этой экспозиции Литературного музея Пушкин
ского Дома. 

Первый день работы конференции завер
шил концерт «Величит душа моя Господа», про
водимый в рамках хорового фестиваля «300 лет 
традициям русской духовной музыки в Санкт-
Петербурге». Он состоялся в Большом конфе
ренц-зале Пушкинского Дома и представил раз
личные традиции древнего церковного право
славного пения. 

17 апреля работали две секции: «Право
славие и русская литература XIX века» и «Ду
ховный реализм в литературе Русского Зарубе
жья». 

Работу первой секции открыл доклад 
Э. М. Афанасьевой (Кемерово) «Молитва „Отче 
наш" в истории русской лирики XIX века». Ав
тор сообщила, что в христианской молитвенной 
практике «Отче наш» признается образцом мо
литвенного слова. Второе ее название — «Мо
литва Господня» — отсылает к евангельскому 
сюжету Богообщения Иисуса Христа и науче
ния тайной молитве. Этот сюжет сохранился в 
Евангелиях от Матфея и от Луки. Природа мо
литвенного текста и причина его евангельского 
удвоения, многочисленные толкования «Отче 
наш» и приобщение с помощью этой молитвы к 
духовному Богообщению — основа богослов
ских разногласий. В литературоведении дискус
сионную волну вызвала концепция стихотвор
ной основы евангельской молитвы. Текстологи
ческие исследования переложений также по
рождают разные точки зрения. Поэтическая ис
тория Молитвы Господней знает как шутли
во-игровые, так и духовно-религиозные вариа
ции осмысления русскими поэтами христиан
ской традиции. В большинстве случаев творче
ский акт субъективно-личностного соприкосно
вения с тайной сакрального текста закрыт для 
современников, авторы сознательно устраняют
ся от публикации этих стихотворений. Поэтиче
ская судьба Молитвы Господней свидетельству
ет об особом эстетико-религиозном смысле твор
ческого осмысления совершенства молит
венного события, поэтому поэтический диалог с 
евангельской молитвой можно определить как 
факт духовного самоопределения автора. 

Людмила Луцевич (Польша) выступила с 
докладом «К вопросу о секуляризации и сакра
лизации в XVIII веке». По сей день XVIII век 
воспринимается преимущественно как век се
куляризации, рационализма. Например, в фун
даментальном труде М. М. Дунаева «Правосла
вие и русская литература» русский XVIII век 
трактуется как век «религиозного индифферен
тизма», «атеизма», «идеологическогообоснова

ния революционного преображения мира», 
отвержения «важнейших христианских поня
тий». Такой жесткой секуляризации в реальной 
истории не было и быть не могло, полагает 
Л. Луцевич. Наряду с секулярностью продол
жала жить и оставаться в сильной позиции 
сакральность. Изучение литературы дает ос
нование говорить о несомненной роли самих 
священных текстов (прежде всего Псалтыри) 
в становлении и развитии поэзии Нового вре
мени. 

С одной стороны, церковное просвещение 
Нового времени под влиянием необратимых се-
куляризационных процессов неизбежно под
вергалось гуманитаризации. С другой стороны, 
русским «европейцам» XVIII века по-прежнему 
были присущи такие черты православного соз
нания, как любовь к Истине, к Богу, любовь и 
сострадание к ближнему, осознание своей ответ
ственности за все происходящее, способность 
понимать свое несовершенство, склонность к 
покаянию, готовность к самопожертвованию. 
Наиболее ярким и последовательным свиде
тельством взаимодействия sacrum/profanum в 
литературе явился жанр стихотворного перело
жения псалмов, оказавшийся наиболее востре
бованным русскими поэтами на протяжении 
всего столетия. 

История взаимоотношений Святителя Иг
натия (Брянчанинова) и О. И. Сенковского была 
подробно проанализирована в сообщении 
Е. М. Аксененко (Санкт-Петербург). 

В. Н. Криволапое (Курск) в докладе «Гон-
чаровские героини в свете агиографических ас
социаций» высказал предположение, что герои
ня И. А. Гончарова Агафья Пшеницына в по
следней части романа «Обломов» выглядит так, 
словно образ ее выписан с оглядкой на страницы 
древнерусских житий. В. Н. Криволапое попы
тался соотнести историю Агафьи с житием Уль-
янии Осорьиной. Не исключая возможности 
прямого воздействия житийной героини на об
раз героини романной, докладчик находит бо
лее уместным вести речь об иной, архетипиче-
ской их близости. Вдову-чиновницу и муром
скую праведницу объединяла общая нравствен
но-психологическая устремленность, вектор 
которой нетрудно различить, если рассматри
вать судьбу Агафьи в контексте истории русско
го женского подвижничества. Поведенческая 
установка всех этих, вполне реальных, женщин 
выражалась формулой, с помощью которой Гон
чаров охарактеризовал чувство своей герои
ни, — «их любовь была сопряжена прежде всего 
с „безграничной преданностью до гроба"», пре
данностью религиозному или супружескому 
долгу. Преображение Агафьи обычно связы
вается с любовью, которая пришла в ее дом вме
сте с новым жильцом. Но дело не в любви как та
ковой, а во внутренней логике образа, вы
строенного в согласии с традицией женского 
национального подвижничества. Любовь здесь 
не причина возрастания, а сфера выявления ду
ховных потенций героини, способ ее проверки 
на соответствие высшему нравственному импе
ративу. 
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Далее прозвучал доклад Н. Ф. Будановой 
(Санкт-Петербург) «К. Н. Леонтьев и Трои-
це-Сергиева лавра». 

В сообщении Ю. К. Герасимова (Санкт-Пе
тербург) «Сомнения и вера Константина Случев-
ского» рассматривались философские и религи
озные воззрения поэта, особенно последнего пе
риода его творчества, когда наиболее проя
вилась их неординарность. Случевский изобра
жает мир пакибытия как увиденный им лично 
после смерти. Такой условный литературный 
прием возник на почве глубокой веры Случев-
ского в истины Православия. Длительные раз
мышления о бессмертии с опорой на Евангелие и 
Отцов церкви вызвали к жизни его поэтические 
догадки, аналогии, прозрения и видения о по
тустороннем мире. Случевский прибегает к ли
рике от лица умирающего и усопшего, переда
вая процесс умирания и утраты телесности, ко
гда душа «выпорхнула» из гроба и обрела вечное 
бытие с его безграничными возможностями об
щения вне времени и пространства со всеми, кто 
существовал на земле. Случевский отрицает ок
культизм с его попытками связи между двумя 
мирами. Единственная связь двух миров, по его 
мнению, — это наши молитвы. Поэт, однако, 
противник слепой веры. В сомнении проявляет
ся мощь знания, его божественное логосное про
исхождение. В результате угодного Богу сомне
ния и отрицания разум избавляется от всего 
ошибочного и ложного. Душа и мозг, по Случев-
скому, являются средоточием личного «Я», ко
торое бессмертно. Позитивистское отношение к 
науке Случевский сочетал с православием, по
читая даты и события церковного обряда. Упор
ная и бесстрашная дума Случевского о смерти и 
бессмертии не всегда находила поэтическое во
площение без эстетических потерь. Случевский 
заслуживает уважения и внимания как облада
тель мощного ума и безоглядной веры в Бога. 
Это было последнее выступление Ю. К. Гераси
мова (сконч. 11.06.2003) — выдающегося уче
ного, неизменного участника Пасхальных кон
ференций в ИРЛИ. 

О коллекции автографов русских писате
лей, собранной Псковским епископом Павлом 
(Доброхотовым), сделал сообщение М. А. Анти-
пов (Санкт-Петербург). 

Доклад О. А. Сергеевой (Санкт-Петербург) 
«Поэтика райского света и райского сада (на ма
териале библейских, житийных и художествен
ных текстов)» имел трехчастную структуру. 
Вначале автором был сделан экскурс в этимоло
гию слов «рай», «свет», «сад», «гореть», «стыд». 
Это, по мнению О. А. Сергеевой, помогает глуб
же осмыслить евангельские (особенно притче-
вые) и житийные тексты, во многом выступаю
щие культурной парадигмой художественного 
мира. Докладчица показала единство микросю
жетов русской («Евгений Онегин», «Обломов», 
«Ионыч», «Легкое дыхание») и мировой («Фа
уст») литературы, объединенных темой «поте
рянный рай» («погашенный свет») и «обретен
ный рай» («возженный свет»). 

Неизвестный архивный материал был 
представлен в докладе О. Л. Фетисенко (Санкт-Пе

тербург) «„Я верую в Россию... я буду веровать в 
Бога". С. Ф. Шарапов в письмах к И. Аксакову и 
К. Леонтьеву». Переписка публициста, эконо
миста, издателя С. Ф. Шарапова (1855—1911) с 
его учителем И. С. Аксаковым и с его «идейным 
противником» К. Н. Леонтьевым, обнаружен
ная в архивах Петербурга, Москвы и Смолен
ска, по кругу затронутых в ней тем характерна 
как для своего времени (славянофильское на
следие в преломлении яркого «восьмидесятни
ка»), так и для наших дней. Обе эпохи сближает, 
по мнению автора доклада, то, что выражено в 
словах Л. А. Тихомирова: «Верующих как будто 
стало гораздо больше, но во что они веруют?» 
С. Шарапов прошел путь от «писаревщины» к 
обретению любви к Православию как к фило
софской системе и «национальной религии». 
Этого было достаточно для публициста — со
трудника аксаковской «Руси», но ничего не ме
няло в его жизненном устроении. По собствен
ному выражению Шарапова, ему было нужно 
то, что сначала «сожжет, а потом воздвигнет в 
новом виде». Искомое он неожиданно для себя 
получил, обратившись к духовному сыну 
преп. Амвросия Оптинского К. Леонтьеву. В об
щении с ним Шарапов и смог перейти порог, на 
котором остановился герой Достоевского, чьи 
слова дали название докладу. 

М. А. Дмитриева (Санкт-Петербург) вы
ступила с докладом «„Князь Серебряный" 
А. К. Толстого как религиозно-философский ро
ман». 

Доклад Н. В. Володиной (Череповец) «Ду
ховная поэзия А. Н. Майкова» был посвящен ре
лигиозно-христианскому аспекту лирики 
А. Н. Майкова в контексте документальных ма
териалов биографического характера. Учиты
вая эволюцию творчества поэта, автор доклада 
показала, как соединяются в его стихах интел
лектуально-рациональное и мистически-духов
ное начала; проследила, как меняется автор
ская точка зрения, когда религиозный идеал, 
полнота веры, соотносимые в ранних стихах с 
неким обобщенным типом человека, постепен
но становятся важной составной частью душев
ной жизни самого лирического героя. В докладе 
рассматривались основные мотивы, констант
ные поэтические образы и оппозиции, свойст
венные духовной поэзии А. Н. Майкова. Пред
метом специального анализа стало майковское 
представление о природе поэзии и назначении 
искусства. Продолжая традицию изображения 
поэта как посредника между Богом и челове
ком, Майков придает классической формуле 
поэзии «чистого искусства» не только эстети
ческий, но и сакральный смысл, и потому 
философско-эстетические категории «красо
та», «вечность» приобретают в его стихах до
полнительное, религиозное значение. Поэзия 
А. Н. Майкова, как показала Н. В. Володина, 
является одним из свидетельств возможно
сти органического синтеза духовной и свет
ской культуры, взаимопроникновения их язы
ков. 

Завершил работу секции доклад И. Н. Ми-
неевой (Петрозаводск). В нем автор поделилась 
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результатами изучения литературных источни
ков повести Н. С. Лескова «Скоморох Памфа-
лон». Исследование творческих материалов к 
повести Лескова позволило докладчице устано
вить ее конкретные источники: Священное Пи
сание, трактат раннехристианского религиоз
ного мыслителя Оригена «О Началах» и сочине
ние Палладия, епископа Еленопольского, 
« Лавсаик, или Повествование о жизни святых и 
блаженных отцов». В художественной ткани 
произведения аллюзии на книгу Оригена «О На
чалах» вводят тему взаимоотношения человека 
и Бога. В житии столпника Феодула Лесков под
черкивает, что в один из моментов своей внут
ренней жизни он утратил связь с Божьим ми
ром, усомнился в цели Божьего Творения (зем
ной мир как школа) и смысле человеческого 
бытия. Упоминание отшельником имени Ориге
на и оригеновской идеи о мире как школе вклю
чает в контекст повести автобиографический 
пласт повествования. В мировоззрении писате
ля жила идея, что земной мир « во времени и про
странстве поставлен под знак школы», «Бог, 
как воспитатель, ведет воспитуемое человечест
во от несовершеннолетия к совершеннолетию». 
Аскетическое созерцание столпника Лесков 
восстанавливает по образцу житий древних хри
стиан. В описании подвижнической добродете
ли героя многие реалии автор заимствует (и пе
реосмысляет) из сочинения Палладия «Лавсаик». 
По семантике и текстуальным совпадениям 
«Лавсаик» — источник сюжетного эпизода сим
волического сна скомороха Памфалона. В обра
зе скомороха Лесков актуализирует идею о взаи
моотношении человека и Бога как «Твор
ца—твари», выражая ее через библейские мета
форы «Горшечник—глина», «Творец—сосуд в 
честь и сосуд в поношение». В мировидении пер
сонажа Создатель определяет каждому челове
ку различную должность служения на земле. 
Лесков наделяет образ праведного скомороха 
некоторыми чертами своего духовного облика. 
Параллелей между эпистолярными диалогами 
писателя с современниками и текстом «Скомо
рох Памфалон», по мнению докладчицы, доста
точно много. 

Секцию «Духовный реализм в литературе 
Русского Зарубежья» открыла Иоанна Мянов-
ска (Польша) докладом «Б. К. Зайцев в оценке 
польской научной критики (1980—1990-е годы)». 
Она сообщила, что уже многие годы польская 
русистика исследует разные аспекты россий
ской литературы, созданной на чужбине. Имя 
Б. К. Зайцева появляется в польской научной 
критике лишь в 80-е—начале 90-х годов. В 
80-е годы Збигнев Мацеевски из Люблинского 
университета в двух статьях проследил показа
тели автобиографизма и затем художественное 
время в прозе неореалистов на материале зай-
цевской тетралогии «Путешествие Глеба». В 
90-е годы имя Зайцева все увереннее входит в 
польское литературоведение. Во второй полови
не 90-х годов можно заметить два пласта зайцев-
ской проблематики в польском литературоведе
нии. Имя автора «Голубой звезды» появляется в 
сочетании с импрессионизмом — французским 

и русским. Другой пласт польских исследова
ний о Зайцеве — это показ христианских уст
ремлений писателя. Польская научная критика 
в своих исследованиях во многом разрабатыва
ла проблематику, осваиваемую и российской 
критикой. Но ни в Польше, ни в России не вы
шла до сих пор монография о творчестве Зайце
ва. Мяновска выразила сожаление о том, что 
творчество праведника русской литературы 
Зайцева не вызвало до сих пор заинтересованно
сти польских переводчиков, что можно расце
нивать как отсутствие интереса к такого рода 
литературе и наличие сложностей, связанных с 
распространением русской литературы в Поль
ше. 

Доклад А. В. Ярковой (Санкт-Петербург) 
озаглавлен «Социально-философская и религи
озная проблематика в публицистических очер
ках Б. К. Зайцева 1910—1920-х годов». В пер
вом публицистическом очерке Зайцева «Удоб
ное и прекрасное» была обозначена социаль
но-философская оппозиция цивилизации и 
культуры, которая может рассматриваться в 
нравственно-психологическом аспекте как про
тивостояние эгоистического и бескорыстного, в 
духовном — рационального и интуитивного, в 
философском — материального и идеального, в 
культурном — массового и подлинного искусст
ва. Последовавшие исторические катастро
фы — первая мировая война, революция, граж
данская война, вынужденное изгнание — спо
собствовали закреплению этих идей, которые 
были развиты Зайцевым уже в эмиграции в цик
ле «Странник». Основные мотивы публицисти
ческих выступлений Зайцева 1920-х годов — 
это критика «цивилизации», которую писатель 
связывал с западным типом развития, вера в ду
ховно-религиозный потенциал русской культу
ры, провиденциальный смысл истории, мотив 
вины и покаяния, ответственности за мировое 
зло, проявляющееся в исторических катастро
фах. Содержание очерков Зайцева соотносимо с 
идеями, получившими широкое распростране
ние в русской публицистике в конце XIX—нача
ле XX века. Можно предположительно указать 
ближайший контекст размышлений Зайцева — 
это статьи Ф. М. Достоевского, К. Н. Леонтьева, 
Р. В. Иванова-Разумника, П. П. Муратова, 
В. В. Вейдле. 

В докладе Л. И. Еременко и Г. И. Карповой 
(Кемерово) «Родной мир в рассказах И. С. Шме
лева 1920-х годов» был сделан акцент на пас
хальной сути национального мирочувствования 
автора, нашедшей многообразное воплощение в 
малой прозе писателя. Общую сюжетно-компо-
зиционную основу в рассказах «Весенний 
плеск», «Яичко», «Христова Всенощная», 
«Родное», в цикле «Сидя на берегу», как пока
зали докладчики, составляет противопоставле
ние родного и чужого мира. Родной мир — пест
рый, внешне неупорядоченный, стихийный — 
скреплен внутренним живым единством всех 
тварных существ Божьего мира. Все бурлит 
энергией, живет само по себе и в то же самое вре
мя не может существовать в отдельности. По 
мнению авторов доклада, бинарные оппози-
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ции — счастье и ужас, радость и страх — много
кратно повторяются и передают амплитуду ко
лебаний душевных волнений персонажей. Меж
ду тем символ чужого мира — река («Весенний 
плеск») — характеризуется отрицанием дейст
вия. В докладе продемонстрирована многомер
ность изображения национальной жизни в рас
сказах И. С. Шмелева 1920-х годов. Она включа
ет взлеты и падения, но вера православная не 
дает родному миру « потопнуть». Мотив незавер
шенного пути, повторяющийся в рассказах, по 
утверждению авторов доклада, вбирает в себя 
символику национального пути, таящего много 
неясного и неожиданного, но пронизанного све
том солнца и добра. 

Затем выступила Л. Н. Кияшко (Москва) с 
докладом «Русские эмигранты в Югославии (по
священие королю Югославии Александру I книги 
И. Шмелева « Богомолье »)». Книга И. С. Шмеле
ва «Богомолье» впервые вышла в 1931 году в 
белградском издательстве «Русская библиоте
ка». Второе, парижское издание 1948 года было 
с посвящением автора «священной памяти ко
роля Югославии Александра I». И это посвяще
ние не было простой формальностью. Алек
сандр 1Карагеоргиевич, король Югославии, был 
воспитанником Пажеского корпуса в Петербур
ге и до конца жизни сохранил любовь к России, 
неизменно помогая русским эмигрантам. В раз
ные годы в Королевстве сербов, хорватов и сло
венцев нашли приют от 25 до 50 тысяч русских 
людей. Русские беженцы получили благослове
ние Сербской Церкви и разрешение властей Ко
ролевства на строительство русского храма в 
центре Белграда. Благодаря Александру I Кара-
георгиевичу русским эмигрантам позволили от
крывать свои школы, больницы, библиотеки, 
читальни и книжные магазины, организовы
вать типографии, печатать газеты, журналы, 
книги на русском языке. Гибель Александра Ка-
рагеоргиевича Шмелев воспринял как траге
дию. Читателей его книг в Югославии было мно
го: и «Богомолье», и «ЛетоГосподне», изданное 
в Белграде, расходились хорошо. Весной 1933 го
да, на светлый праздник Воскресения Христова, 
Шмелев получил письмо от русских гимнази
сток из Белграда, в котором они писали, что по 
«Лету Господню» они познают Россию. Это 
письмо было не единственным свидетельством 
того обстоятельства, что для многих русских 
людей, волею судьбы оказавшихся на чужбине, 
произведения Шмелева стали живым напоми
нанием о родине. 

Выступление Л. И. Бронской (Ставрополь) 
было посвящено изучению идеи святости в пуб
лицистике Б. К. Зайцева. Автор отметила, что в 
основе зайцевской публицистики лежит субъек
тивно-эмоциональное восприятие событий. Она 
не является «однодневкой», как большинство 
публицистических выступлений. Откликаясь 
на злободневные сюжеты, Зайцев вносил в свои 
газетно-журнальные публикации элементы ав
тобиографичности и мемуаристики. В его кни
гах публицистики «Москва», «Далекое», «Дни» 
личностно отразился почти весь XX век, одним 
из нравственных столпов которого был В. Г. Ко

роленко. Его личность воспринималась Зайце
вым как личность подвижника, проповедую
щего добро, сочувствие, нравственную чистоту. 
Его святость была для Зайцева безусловна. Зай
цев сам для себя и для своего поколения, взрос
левшего на рассказах Короленко, канонизиро
вал недавно умершего писателя. Тема святого 
Франциска из Ассизи является сквозной для 
творчества Зайцева этого периода. Возникает 
этот образ и в очерке о Короленко. Зайцев не слу
чайно оговаривает момент некоторой удаленно
сти Короленко от веры, что являлось естествен
ным для человека, возросшего на спорах о База
рове. Однако Православие на протяжении веков 
так воспитывало русского человека, так учило 
его осмыслять свое бытие, что он, даже видимо 
порывая с верою, не мог до конца отрешиться от 
православного миросозерцания. 

Беата Вегнерска-Пташкевич (Польша) в 
докладе «Образ Преподобного Сергия Радонеж
ского как воплощение российского идеала свя
тости» отметила, что в польском литературове
дении Преподобному Сергию Радонежскому 
уделялось мало внимания. Его имя появлялось 
лишь в связи с религиозным творчеством эмиг
ранта Зайцева, который проявил особый инте
рес к жанру жития, в том числе к житию святого 
Сергия Радонежского. Создавая образ святого 
Сергия, писатель сохраняет способ повествова
ния древнерусского биографа, что является сви
детельством интереса Зайцева к жанру агиогра
фии. В зайцевском произведении неразделимы 
с авторским повествованием и происходящими 
событиями такие достоинства Преподобного, 
как безгневие, кротость, тихость, покаяние и 
смирение. Особенно последнее является глав
нейшей добродетелью христианина, и она про
тивопоставлена опасному греху — гордости, 
гордыне. Смирение как принятие и оправдание 
жизни появилось для самого Зайцева на ранних 
этапах его творчества. Позже оно проступает у 
автора «Сергия Радонежского» как всеохваты
вающее мировоззрение. У Зайцева Сергий пока
зан как образец для подвижников, как созда
тель общежительного монастыря. Зайцевский 
Сергий — это также учитель, духовный воспи
татель, праведник и мудрый судья. Факт вели
чия старца Сергия и его возрастания как идеала 
российской святости неоспорим. Имя Сергия 
Радонежского составляет духовное богатство 
русского православного народа. Его личность 
как идеального христианского святого являет
ся воплощением российского национального 
идеала святости. Зайцев в своем произведении 
показал личность, чистую душой и телом, от
шельника, аскета, с которым всегда были кро
тость, покаяние и смирение. 

Духовное противодействие разрушитель
ной силе социальной катастрофы в «Неупивае-
мой чаше» И. Шмелева стало темой доклада 
В. Б. Белуковой (Москва). И. С. Шмелев, созда
вая эту повесть в годы гражданской войны, на
меренно отходит от «сегодняшнего начала», об
ращаясь ко времени былому. Не приняв больше
вистский Октябрь, он воссоздает короткую, но 
очень яркую жизнь крепостного Ильи Шароно-
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ва, вкусившего все причуды «барства дикого, 
без чувства, без закона». Показывая, как герой 
преодолел все препятствия благодаря право
славной вере, кропотливому труду, высокому 
созидательному одухотворенному творчеству и 
огромной чистой, изначально безответной и не
досягаемой любви к молодой барыне, И. С. Шме
лев возвел в высокую степень те значимые доб
родетели, отрицание которых увидел писатель в 
большевистской революции. Автор на протяже
нии всей повести показывает, как герой поддер
живает духовную связь с родной землей, куль
турой, бытом и бытием русского народа. В этом 
мотиве выразилось автобиографическое вопло
щение И. С. Шмелевым одного из главных нрав
ственных ориентиров, который помогал дер
жаться ему во все последующие годы эмигра
ции: непрерывная духовная работа по 
постижению человеком места Провидения в его 
жизни. Опираясь не только на традиции отече
ственной литературы и философии, но и на на
родную мудрость, писатель высвечивает то со
стояние человека, когда обращение к истокам 
идеала приводит к познаванию духовной под
вижнической работы как деятелей православ
ной церкви, так и просто ищущей познания и 
красоты, любви и творчества личности. 

Следующий доклад — «Герой, дом, путь в 
тетралогии Б. Зайцева „Путешествие Глеба"» — 
был прочитан В. В. Компанейцем (Волгоград). 
Он обратил внимание на то, что отличительной 
особенностью художественного изображения 
личности в тетралогии является процессуаль-
ность, постоянное изменение характера. Жизнь 
и судьба центрального героя произведения рас
крываются как путь от детства через отрочество 
и юность к молодости и зрелости. Речь идет о 
формировании собственно творческой, писа
тельской индивидуальности. При этом Глеб, 
ищущий высший смысл существования, запе
чатлевается по принципу выявления «знаков» 
духовного становления героя в наиболее значи
тельные периоды бытия. Жизненный путь Гле
ба можно представить как спираль, состоящую 
из больших и малых сообщающихся друг с дру
гом кругов постижения действительности. В 
первых частях тетралогии Б. Зайцев сознатель
но акцентировал внимание на органике дорево
люционной жизни, ее размеренности, упорядо
ченности. Этому во многом служат образы и мо
тивы дома, который олицетворяет родовую 
жизнь, основанную на традициях, привычном 
укладе, заведенном порядке, повторяемости со
бытий, их круговороте. Однако естественный 
ход налаженной жизни оказался «взорванным» 
революцией, которая лишила героя родины. В 
итоге в судьбе автобиографического персонажа, 
оказавшегося в эмиграции, произошла транс
формация ощущения дома в переживание бездо-
мья и блудносыновства. Но Глеб, ставший зре
лым писателем, не утратил чувства пути, он об
рел прочную веру в Бога, понимание того, что 
происходящие драматические события «попу
щены» свыше по причине людской греховности. 
Герой явился выразителем позиции самого ав
тора, считающего, что человеческая жизнь, в ос

нове которой заложена идея повторяемости, 
должна быть ориентирована не на коренное из
менение действительности, а на сохранение и 
приумножение выработанных народом нравст
венных ценностей. 

Завершил работу секции С. Н. Азбелев 
(Санкт-Петербург), который познакомил участ
ников конференции с только что вышедшей 
книгой стихов православного поэта Русского 
Зарубежья Сергея Бехтеева «Грядущее» (СПб., 
2002).. 

18 апреля работа двух секций («Правосла
вие, религиозная философия и творчество» и 
«Православие и русская литература XX века») 
была объединена. 

С выступления И. А. Поляковой (Кали
нинград), посвященного Ф. Ф. Сидонскому — 
священнику, философу, богослову, — начался 
заключительный день конференции. По мне
нию докладчицы, отец Феодор, автор первого 
философского руководства на русском языке — 
«Введения в науку философии» (1833), может 
считаться одним из основателей традиции фи
лософского образования в России. Затем про
звучал доклад А. Н. Кручининой (Санкт-Петер
бург) «Музыка Глазунова к драме К. Р. „Царь 
Иудейский"». Искусствоведы отмечали, что му
зыка Глазунова тяготеет к западноевропейской 
традиции. Глазунов намеренно не обращался к 
мелосу богослужения, в его планы не входило 
создание стилизации. Его цель — показать тра
гедию, значение креста русского человека, очи
щение и просветление. Музыка Глазунова, по 
мнению докладчицы, — это новое откровение, 
новое слово в области музыки. 

Сообщение Ю. В. Гундаровой (Санкт-Пе
тербург) было посвящено «звучащему миру» 
Сретения Господня эпохи позднего Средневеко
вья. Это время, когда главным выразительным 
музыкальным явлением было одноголосие, а 
знаменный распев представлял особый певче
ский стиль одноголосного пения. Песнопения и 
чтения Сретения Господня в полноте фиксиру
ются древнерусскими рукописями разных ти
пов: Устав сообщает указания о порядке и обра
зе совершения богослужения, в Минее собраны 
все молитвословия праздника, йотированные 
источники содержат песнопения. Чинопоследо-
вание, соответствующее Иерусалимскому уста
ву, сформировалось к концу XV века и оказа
лось устойчивым, сохранив состав и последова
тельность песнопений до конца XVII века 
практически без изменений. Певческий же со
став песнопений формируется до конца 
XVII века. В докладе были рассмотрены песно
пения Малой вечерни службы Сретению. Этот 
чин является экспозицией всей службы: впер
вые представлено содержание праздника в по
этических текстах; гласовым оформлением пес
нопений задан музыкальный тон, окрас всей 
дальнейшей службе; предложены принципы 
музыкально-поэтического высказывания, ко
торые найдут свое продолжение в дальнейших 
чинах службы. 

Целью доклада Е. А. Павликовой (Санкт-Пе
тербург) «Профессиональный риск актера. К 
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постановке проблемы» было постижение духов
ного своеобразия актерского творчества. В нача
ле своего выступления Е. А. Павликова отмети
ла, что современный театр испытывает потреб
ность осознания того влияния , которое 
оказывает на актера его профессия. Отметив 
главное отличие этого вида творчества от всех 
остальных — слитность художника со своим 
собственным материалом — и сделав краткий 
исторический обзор дискуссии о природе сцени
ческих эмоций, докладчица ограничила свою 
тему рамками реалистического театра, подроб
но остановившись на психологической стороне 
процесса актерской работы. Привлекая мнение 
физиологов, деятелей театра, священников и бо
гословов, Е. А. Павликова рассмотрела основ
ные противоречия актерского творчества. Ос
новной вывод, который можно сделать, говоря о 
теории и практике психологического театра, та
ков: стремясь к правдоподобию сценического 
поведения и развивая воображение, актер рас
шатывает свои жизненные установки, изнаши
вает свою нервную систему, нередко закрепляя 
стойкие невротические реакции, растворяет 
свою личность в личинах своих персонажей. 
Е. А. Павликова отметила, что в дальнейшем не
обходимо проанализировать также внешнюю, 
биофизическую сторону актерского процесса, 
другие подходы к искусству актера, многие тен
денции современного театрального образова
ния. Сама же традиция русского реалистическо
го театра и открытия К. С. Станиславского тре
буют особого православного переосмысления. В 
заключение Е. А. Павликова подчеркнула, что 
проблема личного риска актера не является 
«внутрицеховой», так как, по выражению Пав
ла Флоренского, для омраченного грехом чело
века жизнь суть игра, зрелище, и ничуть не под
виг. 

Библейским событиям и персонажам в по
этическом творчестве Анны Ахматовой был по
священ доклад Джулии Базелики (Италия). В 
поэтическом творчестве Анны Ахматовой она 
обнаружила присутствие библейских персона
жей, а также библейские сюжеты и мотивы. 
Персонажи, события, мотивы становятся ча
стью ахматовского мира, где претерпевают осов
ременивание. С одной стороны, контекст их про
исхождения остается нетронутым, с другой сто
роны, в них усиливается особый смысл, чья 
интерпретация осуществляется в диалогизиро-
ванной связи с реальностью и с временным изме
рением самой Ахматовой. Библейские персона
жи, сюжеты и мотивы становятся также ассо
циативными и семантическими активизирующи
ми указателями различных проявлений мифа, 
отвечающих цели создания поэмы о становле
нии западной культуры, дающих всевозможные 
отражения ахматовского «я». Среди мужских 
образов библейского плана часто появляется 
фигура царя Давида как образ ликования и ра
дости или как символ спасительной силы музы
ки и поэзии, счета. В противоположном вариан
те тот же царь Давид является щедрым дарова-
телем тысячелетнего страдания. Пилат, за
вершающий группу мужских фигур библейско

го происхождения, ассоциируется с мотивом 
крови, которая не может быть ни отмыта, ни 
скрыта и которой запятнана История. Большее 
внимание уделяет Ахматова женским персона
жам, которым нередко в библейских эпизодах 
предоставляются второстепенные роли. В ахма-
товской лирике они становятся главными ге
роинями, особо рельефным выступает психоло
гический элемент, выражение чувств. Ахмато
ва останавливается на превращении женщины в 
соляную фигуру, подчеркивая внезапность пре
рывания жизни, противопоставляя две катего
рии жизни: одушевленной — движение и неоду
шевленной — статичность, раскрывая силу по
давления последней и добавляя мотив оди
ночества. Женщина осталась одна со своей бо
лью, переживает в одиночку тоску по вынуж
денно оставленному, сама покинутая и непоня
тая. В стихотворениях, посвященных женским 
библейским персонажам, различается роль ли
рической героини: иногда она скрывается за об
ликами Мелхолы, Рахили и Лотовой Жены, по
рой отказывается от роли диалогического суще
ства, от утверждения собственного «я». 

Доклад Е. М. Криволаповой (Курск) «Иоа
хим Флорский и религия Третьего Завета 
3. Гиппиус и Дм. Мережковского» продолжил 
работу конференции. Вопрос об источниках ре
лигиозно-философского учения 3. Н. Гиппиус и 
Д. С. Мережковского, связанного с теорией 
Третьего Завета, в современном литературове
дении подробно не рассматривался. Бытует мне
ние, что в своих построениях Мережковский и 
Гиппиус опирались на историософскую теорию 
Иоахима Флорского, итальянского мистика, 
жившего в XII веке. Предположение строится 
на безусловном созвучии идей и чаяний Иоахи
ма и Мережковского, но прямых свидетельств, 
подтверждающих знакомство русского филосо
фа с сочинениями калабрийского монаха, нет. 
Об Иоахиме Флорском и его идеях Мережков
ский узнал благодаря автору « Божественной ко
медии». И в самом конце жизни, работая над 
книгой о Данте, Мережковский стремится по
бывать в тех местах, что были связаны с дея
тельностью калабрийского аббата. Ситуация 
весьма показательная: ведь Иоахим Флорский 
только единожды упоминается на страницах 
«Божественной комедии». Следовательно, сре
ди сотен дантовских грешников и праведников 
Иоахим был для Мережковского самой значи
мой фигурой. 

Культуре и истории в «Чистом понедель
нике» И. Бунина было посвящено выступление 
В. Н. Сузи (Петрозаводск). В докладе рассмат
ривалась определяющая поэтику «Чистого по
недельника» категория культурно-историче
ского хронотопа в проекции пушкинской темы 
«поэзия и действительность». Прослеживается, 
как Бунин в рамках любовного сюжета решает 
проблему отношений истории и культуры через 
сугубо художническую проблему жанрово-сти-
листической формы повествования. В фокусе 
анализа находятся бунинская концепция отно
шений истории и культуры, устанавливаемые 
автором связи и разрывы Запада и Востока, Се-
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вера и Юга, прошлого и катастрофического на
стоящего. Все это преломляется через образ 
«странного» города Москвы, олицетворяемого 
« странной », безымянной героиней. Так бытовая 
деталь, примета времени и места, знак персона
жа у Бунина перерастает в религиозно-поэтиче
ский символ. Сюжет и типология героев встраи
ваются автором в сопряжение «большого време
ни» с модерном. Тем самым преодолевается 
«соблазн евразийства» как нового варварства. 
Особое внимание в докладе уделяется отноше
ниям автора с героем-рассказчиком и героиней, 
близкой ему духовно. Определяемые проблема
тикой отношения создают повороты сюжета, 
структуру повествования и через поэтическую 
форму восходят к мимесической и мнемотиче-
ской природе образа, сознаваемой автором в 
проекции Первообраза, Священной истории и 
церковной культуры. Связи «пушкинской» 
формы и евангельского смысла у Бунина проб
лемно напряжены, разрешая житейскую и бы
тийную коллизию сублимацией «биографиче
ского» времени автора в «повествовательное» 
время рассказчика и их возгонкой, преображе
нием во время личного «мифа». 

Священническая поэзия конца XIX—на
чала XX века была проанализирована в выступ
лении Н. П. Саблиной (Санкт-Петербург). 

В докладе В. С. Куткового (Великий Новго
род) «Постановления Синода об изобразитель
ном искусстве (в свете православной иконоло
гии)» был рассмотрен период деятельности Рус
ской Православной Церкви от создания Синода 
до начала XX века. Данный период в предло
женной плоскости минимально изучен специа
листами. Именно в это время выходят наиболее 
противоречивые и наименее богословски обос
нованные указы в отношении церковного искус
ства. Почему и возникло, например, мнение о 
запрете скульптуры Православной Церковью, 
хотя этот запрет не подтверждается правилами 
Вселенских соборов. Причины появления по
добных синодальных распоряжений коренятся, 
с одной стороны, в политике, а с другой — в об
ласти эстетических вкусов эпохи. 

В сообщении «О христианской кончине 
В. В. Розанова» Н. В. Лощинская (Санкт-Петер
бург) обратила внимание на знаменательность 
места, времени, обстоятельств этой кончины. В 
свете жизнестроительных устремлений писате
ля, считает докладчица, они обретают особую 
значимость. Недаром в одной из ранних статей 
(« О символистах », 1896) он провидчески указал 
«на берег (...) куда, убегая (...) может всегда 
спастись человек» — «материк (...) религии пе
реданной, Церкви сложившейся». «Там, где по
дымается монастырская стена, — заключал то
гда писатель, — (...) движение неверных волн 
истории, какую бы оно силу и распространение 
вокруг ни получило, — окончится и отхлы
нет...» Завершая земной путь, Розанов будто 
подвел невидимую черту под апологетически 
христианским финалом этой ранней работы. Об
стоятельства его смерти — с напутствием цер
ковных таинств, в окружении глубоко верую
щих родных и друзей, в примирении со всеми 

словно во исполнение пасхальной стихиры 
(«Простим вся воскресением») — позволяют 
иначе осмыслить и оценить итог его многолет
ней, полной противоречий «тяжбы» с христиан
ством, монашеством, Церковью. 

Сам факт упокоения у стен Троице-Сергие-
вой лавры, под покровом (в прямом и перенос
ном смысле) мощей преп. Сергия Радонежско
го, в день памяти преп. Геннадия Костромско
го — небесного покровителя «малой родины 
Розанова», погребение на кладбище Чернигов
ского скита возле глубоко чтимого им К. Леон
тьева, по мнению Н. В. Лощинской, побуждает 
к выявлению духовных оснований, обусловив
ших возможность такой православной кончи
ны. Некоторые аспекты этой проблемы и были 
намечены в сообщении. 

Проблема человека в поисках духовной 
опоры стала темой доклада Е. А. Папковой (Мо
сква) и была рассмотрена автором на материале 
дневников второй половины XX века. Атеисти
ческая направленность советской эпохи приве
ла к тому, что православная христианская вера 
постепенно утратила свою роль духовной опоры 
на жизненном пути человека. Дневниковые за
писи второй половины XX века отражают ду
ховные поиски этого поколения советской ин
теллигенции, показывают, какие ценности, ис
тинные и ложные, становились духовными 
ориентирами. В докладе проанализированы 
дневники, в центре которых находится деятель
ность группы единомышленников, сознательно 
борющихся за сохранение или утверждение ка
ких-либо ценностей культуры: А. Кондратови
ча, В. Золотухина, Л. Чуковской, П. Антоколь
ского. В своей борьбе авторы дневников опира
ются на определенную систему духовных 
ценностей, среди которых: искусство — истин
ное и правдивое; «нравственность без Бога» — 
принцип справедливости, свободы, уважения 
к личности; идеи социализма, Ленина, иска
женные в период культа личности и нуждаю
щиеся в восстановлении и обновлении; народ
ное сознание, сохранившее исконно русские ус
тои жизни. 

И. В. Киселева (Санкт-Петербург) сделала 
сообщение на тему «Икона в русской поэзии 
(христианские мотивы в творчестве М. И. Цве
таевой)». Она систематизировала и проанализи
ровала все стихотворные высказывания поэтес
сы о православных иконах и сделала вывод, что 
М. Цветаева глубоко и органично выражала в 
стихах атмосферу христианского уклада жизни 
ее предков-священнослужителей. 

В. С. Федоров (Санкт-Петербург) выступил 
с докладом «А. Платонов и христианство». До 
конца не прояснена эволюция взглядов писате
ля, история его души, его метафизика, тесней
шим образом связанные как с христианской, 
так и с православной доминантой его жизни и 
творчества. По мнению докладчика, христиан
ство в художественной метафизике Платонова 
проявлялось не только в активном использова
нии христианского «инструментария», но и в 
особом, платоновском толковании христиан
ского символизма. Во второй половине творче-
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ского пути писатель отказался от христианского 
символизма и возвратился в традиционное рус
ло не только православного Писания, но и Пре
дания. С конца 1930-х годов Платонов приходит 
к традиционным христианским ценностям: гно-
зис «вещества существования», поиск глубин
ного смысла разорванного «тела Вселенной» на
чинает связываться у него не с постижением 
«вещества мира» интуитивно-рациональным 
путем, а с когда-то отвергаемой им христиан
ской традицией и любовью. До конца дней писа
тель верил в религиозное преображение человека. 

И. А. Казанцева (Тверь) сделала предметом 
рассмотрения в своем докладе христианские мо
тивы и образы повести Л. Бородина «Ловушка 
для Адама». Л. Бородин, по его собственным 
словам, «писатель с православным мироощуще
нием», анализирует один из вариантов ответа на 
вопрос: «Каковы пути и причины удаления че
ловека от церкви и Бога? ». Главный герой повес
ти — обобщенный образ современного человека 
со свойственными ему сомнениями в вере. Л. Бо
родин показывает, что духовные потребности в 
его главном герое утрачены или ослаблены. 
Христианские категории воспринимаются геро
ем только в сниженном контексте. Снижение 
достигается за счет стилистической игры. Биб
лейский мотив преображения неоднократно 
возникает в произведении, чтобы реализоваться 
в финале как нечто противоположное по смыс
лу. Л. Бородин демонстрирует, что третья со
ставляющая духовной природы человека в его 
герое подвержена греху. Через заглавие, имена, 
композиционную организацию, художествен

ную деталь, образную систему автор апеллирует 
к библейским нравственным категориям, моти
вам и сюжетам, создавая свой художественный 
вариант современного Апокалипсиса. 

Завершила работу последнего дня конфе
ренции Е. Н. Монахова (Санкт-Петербург) док
ладом «Об изображении Александро-Невской 
лавры в Петербурге в пушкинское время». В 
докладе приводились сведения о посещении 
первого монастыря северной столицы прадедом 
Пушкина Ибрагимом Ганнибалом, а также был 
поставлен вопрос о посещениях лавры самим 
поэтом, интерес которого к св. Александру Нев
скому был очень велик. Особенное внимание 
докладчица уделила некоторым сюжетам, свя
занным с монастырем и несомненно известным 
Пушкину. 

Подводя итоги юбилейной конференции, 
участники единодушно отметили ее насущность 
и результативность. Десять «пасхальных» кон
ференций, прошедших в ИРЛИ, внесли значи
тельный вклад в изучение проблемы «правосла
вие и русская культура». Вместе с тем очевидно, 
что дальнейшая ее разработка требует свежих 
исследовательских подходов, выработки более 
строгой научной методологии, новых направле
ний и видов работы. Организаторы конферен
ции сообщили, что Десятая конференция стала 
последней, итоговой, и призвали всех участни
ков к обсуждению форм, тематики, сроков но
вых научных встреч, семинаров, конференций, 
связанных с культурно-религиозной проблема
тикой, которые в перспективе обязательно 
будут проводиться в Пушкинском Доме. 

© О.В.Румянцева 



РЕПЛИКА 

«ЧУЖОЕ — МОЕ СОКРОВИЩЕ»? 
К ВЫХОДУ В СВЕТ «ПАНТЕОНА РОССИЙСКИХ ПИСАТЕЛЕЙ 

XVIII ВЕКА» 
(СПб.: Академический проект, 2002) 

Данная заметка не преследует цели рецензирования вышедшего в издательстве 
«Академический проект» «Пантеона российских писателей XVIII века» Л. Берднико-
ва и Ю. Серебряного. Поэтому в ней нет места обсуждению несуразностей, встречаю
щихся в его статьях, или ошибок, содержащихся в биографиях писателей, особенно 
тех, чьи фамилии начинаются с литер последней трети русского алфавита. Ставшее 
единственной рекомендацией издания читателю (вопреки принятой практике, у изда
ния нет ни научного редактора, ни рецензентов), предисловие М. Левитта содержит в 
себе среди прочего утверждение, что представляемая книга «ликвидирует (...) куль
турный пробел» в изучении русской литературы XVIII века. Никакие издания, в том 
числе справочные, по истории русской литературы XVIII века, предшествовавшие но
вому «Пантеону», в статье не упоминаются. Возможно, это произошло по причине 
краткости и непривычной для русского читателя легкости, с какою она написана. Од
нако легкость в деле науки и просвещения (добавим, и в издательском деле) часто 
оборачиваются легкомыслием, а отсутствие исторической памяти создает возмож
ность бесчестного обращения с литературной собственностью. 

Забвение предшественников, в том числе исследователей XX века, привело к 
тому, что ни издатели книги, ни ее внутренний рецензент, ни автор вступительной 
статьи не обратили внимания на то, что под изящным именем «Пантеона» читателю 
предлагается редкий по своей беззастенчивости плагиат. Две первые трети статей 
«Пантеона», представляющего собой по сути своей словарь, с той или иной полнотой 
списаны со «Словаря русских писателей XVIII века» (Вып. 1. «А-И». Л., 1989; Вып. 
2. «К-П». СПб., 1999), подготовленного Институтом русской литературы (Пушкин
ский Дом) РАН. 

Прямые заимствования из «Словаря» простираются от биографических фактов, 
нередко стоивших его авторам многолетних архивных разысканий, до сугубо профес
сиональных оценок творчества писателей в контексте истории литературы и русской 
культуры. Сохраняя словесные формулировки статей «Словаря», «авторы» «Пантео
на» считают, правда, возможным менять местами заимствованные ими фрагменты, 
заменять отдельные слова на синонимичные им, по своему усмотрению разбивать аб
зацы, склеивать чужие фрагменты собственными часто нелепыми и выбивающимися 
из общего стиля статей фразами. Из множества примеров приведем лишь три: 
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Словарь русских писателей ХУШ века. 
Вып. 1. С. 105. 
Первым значительным оригиналь

ным произведением Б. явилась дидак
тическая поэма «Сугубое блаженство», 
посвященная вел. кн. Павлу Петровичу и 
содержавшая своеобразное наставление 
наследнику престола (напеч. в апр. 1765 
на счет Сухоп. шлях, корпуса; тираж 500 
экз.; из них 100 было отдано автору: 
ЦГВИА, ф. 314, оп. 1, № 352, л. 107— 
109). Известен благожелательный от
зыв о поэме: «Стихи в ней славные, 
мысли благородны и сильны» (Лейп-
цигское известие (1768). Н. И. Новиков 
упоминал, что поэма и оды Б. «похваля
ются много знающими людьми». При чте
нии поэмы у Павла Петровича, покро
вительствовавшего Б., «очень хвалил» 
ее Н. И. Панин. По словам Н. М. Карам
зина, поэма «не сделала сильного впе
чатления в публике». В 1765 Б. перевел 
прозой стихотворную комедию Вольте
ра «Нанина» (1766; на средства автора; 
2-е изд. 1788), близкую по жанру «слез
ной» драме. В пьесе противопоставля
лись достоинства простых, но «честных 
людей» порокам знатных «высокоум
ных подлецов». Следуя за В. И. Луки
ным, Б. несколько русифицировал пье
су, в частности ввел «мужицкую» речь. 
Пьеса часто ставилась. (...) 

Для Собрания, старающегося о пе
реводе иностр. книг Б. перевел с фр. 
труд Р.-О. Верто «История о бывших пе
ременах в Римской республике» (1771— 
1775, ч. 1 — 3) и «Сокращение, сделан
ное Жан Жаком Руссо, из проекта о 
вечном мире, сочиненного Де-Сент-Пие-
ром» (1771), с ит. — «Песнь Екатерине 
II» М.-А. Джанетти, в связи с чем был 
представлен императрице. 

Н. Д. Кочеткова 

Вып. 2. С. 216—217. 
Еще в Марбурге, возможно не без 

влияния Вольфа, определилась его ори
ентация на европ. классицизм, который 
воспринимался им через труды И.-К. Гот-

Пантеон. 
С. 30—31« 
Первым оригинальным произведе

нием Богдановича явилась его дидакти
ческая поэма в трёх песнях «Сугубое 
блаженство» (1765 г.), посвященная ве
ликому князю Павлу Петровичу и со
державшая своеобразное наставление 
наследнику престола. (...) 
Известен благожелательный отзыв о по
эме: «Стихи в ней славные, мысли бла
городны и сильны» («Лейпцигское из
вестие», 1768 г.). Н. И. Новиков отме
чал, что поэма и оды Богдановича «по
хваляются много знающими людьми». 
Воспитатель Павла Петровича Н. И. Па
нин при чтении поэмы «очень хвалил 
её». Однако, по словам Н. М. Карамзи
на, поэма «не сделала сильного впечат
ления в публике». Она оказалась творче
ской неудачей: не случайно через не
сколько лет Богданович сократил её чуть 
ли не вдвое, желая придать большую жи
вость изложению и усилить лирическую 
ноту в этом сухом стихотворном трактате. 

В 1765 г. Богданович перевёл про
зой стихотворную комедию Вольтера 
«Нанина» (изд. 1766 г.), близкую по 
жанру к «слёзной» драме. В пьесе про
тивопоставлялись достоинства простых 
«честных людей» и порок знатных «вы
сокоумных подлецов». Следуя за драма
тургом В. И. Лукиным, Богданович не
сколько русифицировал пьесу, ввёл в 
неё «мужицкую» речь и т. Д. 

Для «Собрания, старающегося о пе
реводе иностранных книг», Богданович 
перевёл труд французского историка 
Р.-О. Верто д'Обёфа «История о бывших 
переменах в Римской республике» (1771— 
1775 гг., ч. 1—3); «Сокращение, сделан
ное Жан-Жаком Руссо, из проекта о 
вечном мире, сочинённого Де-Сент-Пие-
ром» (1771 г.), а также «Песнь Екатери
не II» итальянского поэта М. А. Джа
нетти, в связи с чем поэт и был пред
ставлен императрице. 

С. 250—251. 
Ещё в Германии, в Марбурге опре

делилась ориентация Ломоносова на ев
ропейский классицизм, который вос
принимался им через труды И.-К. Гот-
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шеда и Лейпцигского нем. о-ва. Л. конс
пектирует статьи Готшеда в журнале 
«Beitrage zur kritischen Historie der deut-
schen Sprache, Poesie und Beredsamkeit» 
и его «Versuch einer kr i t i schen Dicht-
kuns t . . . » («Опыт критической поэти
ки...»), трактат Псевдо-Лонгина «О воз
вышенном» (во фр. переводе Н. Буало), 
руководство И. Гюбнера «Neuvermehrtes 
Poetisches Handbuch» («Вновь пополнен
ный поэтический справочник»), увлека
ется поэзией И. Гюнтера. В Марбурге 
Л. продолжает собирать свою библиоте
ку. В списке книг, купленных в 1738 (59 
назв.), — пособия для изучения языков, 
грамматики, словари, поэтики Эразма 
Роттердамского, Б. Нейкирха, Ф.-А. По-
мея, И. Гюбнера. С кон. 1736 до сер. 
1739 слушает курс римского красноре
чия, берет уроки фр. языка, знакомится 
с фр. сочинениями XVII в. по риторике. 
В качестве отчета об этих занятиях по
сылает в Петербург (15 окт. 1738) пере
вод оды Ф. Фенелона «Ode а ГаЬЬе de 
Langeron», чистая силлаботоника кото
рого (хорей — влияние Тредиаковского) 
предвосхищает его будущую реформу 
стиха. К этому периоду относится и пер
вый ямбический опыт Л. «Хвалить хочу 
Атрид.. .» — перевод стихотворения, 
приведенного на греч. и нем. языках 
Готшедом в статье «Versuch einer Ueber-
s e t zung Anacreons» («Опыт перевода 
Анакреона»), который впосл. был испо
льзован Л. в «Разговоре с Анакреоном» 
(1758—1761). 

Во Фрейберге Л. завязывает зна
комство с В. Юнкером, общение с кото
рым сформировало ориентацию Л. на 
лейпцигский классицизм. С ним в дек. 
1739 Л. посылает в Петербург «Письмо 
о правилах российского стихотворства» 
(опубл. Соч. 1778) и как иллюстрацию к 
нему оду «На взятие Хотина» (опубл. 
Соч. 1751). Последовательно критикуя 
главные положения «Нового и краткого 
способа...» Тредиаковского, Л. форму
лирует свою версию силлаботоники. Ее 
основные принципы: строение стиха на 
основе равного числа тонических ударе
ний, двустопные и трехстопные метры, 
равноправие мужской, женской и дакти-

шеда и Лейпцигского немецкого обще
ства. Ломоносов конспектирует статьи 
Готшеда, в частности, его «Опыт крити
ческой поэтики...», трактат Псевдо-Лон
гина «О возвышенном» (во француз
ском переводе Н. Буало), руководство 
И. Гюбнера «Вновь пополненный поэти
ческий справочник»; увлекается поэзи
ей И. Гюнтера. 

В списке книг, купленных Ломоно
совым в Марбурге (пятьдесят девять на
званий) — пособия для изучения языков, 
грамматики; словари, поэтики Эразма 
Роттердамского, Б. Нейкирха, Ф.-А. По-
мея, И. Гюбнера. С конца 1736 г. до се
редины 1739 г. он слушает курс римско
го красноречия, берёт уроки француз
ского языка, знакомится с французскими 
сочинениями XVII в. по риторике. В ка
честве отчёта об этих занятиях посыла
ет в Петербург (15 октября 1738 г.) пе
ревод оды Ф. Фенелона, силлаботоника 
которого (хорей — воздействие Тредиа
ковского) предвосхищает его будущую 
реформу стиха. К этому периоду отно
сится и первый ямбический опыт Ломо
носова «хвалить хочу Атрид...» — пере
ложение стихотворения, переведенного 
на греческий и немецкий языки Готше
дом в статье «Опыт перевода Анакрео
на», которое впоследствии было исполь
зовано Ломоносовым в «Разговоре с 
Анакреоном» (1758—1761 гг.). 

Во Фрейберге Михаил Васильевич 
знакомится с Г. Ф. В. Юнкером, обще
ние с которым сформировало ориента
цию Ломоносова на лейпцигский клас
сицизм. С ним в декабре 1739 г. он по
сылает в Петербург «Письмо о правилах 
российского стихотворства» и, как ил
люстрацию к нему, «Оду блаженныя па
мяти государыне императрице Анне Ио-
анновне на победу над турками и татара
ми и на взятие Хотина 1739 года» . 
Последовательно критикуя положения 
«Нового и краткого способа...» Тредиа
ковского, Ломоносов формулирует свою 
версию силлаботоники. Он доказывает, 
что русский язык позволяет писать сти
хи не только хореем и ямбом, но и анапе
стом, дактилем и сочетаниями этих раз
меров; что позволительно применять не 
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лической рифм — останутся незыблемы
ми для последующей рус. поэзии. «Пись
мо...» вызвало вялую реакцию в акаде
мическом кругу: Тредиаковский сочи
нил обращенный к Л. ответ (не сохр.), 
который не был ему отослан и который 
автор забрал из Академии (прошение от 
26 окт. 1743). Современникам «Пись
мо...» не было широко известно, равно 
как и первая редакция оды (сохр. толь
ко фрагменты в «Риторике» 1744). Адо-
дуров и Штелин, однако, «были очень 
удивлены таким небывалым в русском 
языке размером стихов». Оду восприня
ли как переложение оды Гюнтера прин
цу Евгению «Auf den zwischen ihro kais. 
Majestat und der Pforte an 1718 geschlos-
senen Frieden», из которой Л. действите
льно заимствовал отдельные стихи; позд
нее противники упрекали Л. в том, что 
он «Гинтера обокрал». О новой системе 
стихосложения современники узнавали 
не из трактата, а из поэтической прак
тики Л. 

К авг. 1741 относится первое вы
ступление Л. в печати: оды «Нагреты 
нежным воды югом...» и «Первые тро
феи» (Примеч. к Вед. Ч. 66-68, 73, 74); в 
февр. 1742 была опубликована ода по 
случаю приезда в Россию вел. князя 
Петра Федоровича. Эти оды имели ус
пех. Л. прочно занял в Академии наук 
место оригинального рус. стихотворца. 
Ему поручаются стихотворные перево
ды с нем. языка оды Штелина на восше
ствие на престол Елизаветы Петровны 
(Примеч. к Вед. 1741. Ч. 98-102), оды 
Юнкера «Венчанная надежда» (изд . 
1742); с фр. языка — пролога Штелина 
«Россия по печали паки обрадованная» к 
опере П. А. Д. Метастазио «Clemenzo di 
Tito» для постановки на коронационных 
торжествах в Москве. Шумахер отзыва
ется о работе Л. с большой похвалой; по 
его словам, у Л. появились почитатели, 
«которые превозносили до небес его 
стихи и перевод» (письмо Ш т е л и н у 
15 марта 1742). 

Н. 10. Алексеева 

только женские рифмы, но и мужские, 
дактилические , а т а к ж е чередования 
рифм в самой различной последователь
ности. Ломоносов считал, что тоническое 
стихосложение можно распространять на 
стихи с любым количеством слогов в 
строке. 

«Письмо...» вызвало вялую реак
цию в академическом кругу: Тредиаков
ский сочинил обращенный к Ломоносо
ву ответ (не сохранился), который не 
был к нему отослан. «Письмо...» не 
было широко известно современникам, 
равно как и первая редакция оды. 
В. Е. Адодуров и Я. Я. Штелин были, од
нако, «очень удивлены таким, ещё не
бывалым в русском языке размером 
стихов»: 

(...) О новой же системе стихосло
жения современники узнали не из трак
тата, а из дальнейшей поэтической 
практики Ломоносова. 

К августу 1741 г. относится первое 
выступление Ломоносова в печати: оды 
«Нагреты нежным воды югом.. .» и 
«Первые трофеи» («Примечания на Ве
домости», 1741 г.); в феврале 1742 г. 
была опубликована ода по случаю при
езда в Россию великого князя Петра 
Фёдоровича. Эти оды снискали Ломоно
сову успех: он в Академии наук прочно 
занял место оригинального русского 
стихотворца. Ему поручают переводы с 
немецкого и французского языков. 
И. Д. Шумахер отзывался о работе Ло
моносова с большой похвалой. По его 
словам, у Ломоносова появились почи
татели, «которые превозносили до небес 
его стихи и перевод». 
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Вып. 2. С. 364—365. 
Косвенным свидетельством того, 

что Н. опасался не получить разреше
ния на печатание следующего журнала, 
с л у ж и т анон и мн ос т ь «Пустомели» 
(1770, вышли только книжки за июнь и 
июль; тираж — 500 экз.; прошение об 
издании было подано маклером А. Фо
ком). Появившиеся номера не имели та
кого острого характера, как «Трутень». 
В обширном предисловии Н. дал итого
вый обзор изданий «из поколения» «Вся
кой всячины» и полемики между писате
лями, где вновь противопоставил свою 
позицию мнениям мелкотравчатых лите
раторов (М. Д. Чулков, Н. Г. Курганов) и 
писателей официозного толка (В. И. Лу
нин, В. П. Петров, М. М. Херасков). Пуб
ликация эпиграммы К. А. Кондратовича 
«К г. издателю „Трутня"» подчеркивала 
преемственность «Пустомели» и «Трут
ня», однако колкости в адрес «Всякой 
всячины» в новом журнале звучали 
приглушенно. Из сатирических произ
ведений Н. перепечатывает «Послание 
к слугам» Д. И. Фонвизина; одновре
менно, как бы в противовес сатире, уже 
в первом номере появляется чисто пове
ствовательное сочинение — повесть о 
воспитании «Историческое приключе
ние» (не завершена). Новым жанром 
были в журнале отклики на театраль
ные события: о гастролях в Москве 
И. А. Дмитревского (успех в «Евгении» 
П.-О.-К. Бомарше и трагедиях Сумароко
ва) и его же вместе с Троепольской вы
ступлении в «Синаве и Труворе» на При
дворном театре. 

Публицистически журнал был ней
трален. Тем не менее кратковремен
ность его существования заставляет бо
льшинство исследователей предпола
гать , что и з д а н и е п р е к р а т и л о с ь в 
результате цензурного запрета. 

Формальным поводом для возвра
щения Н. в журналистику стало появле
ние комедии Екатерины II «О, время!», 
«написанной в Ярославле». Интерпре
тируя публикацию комедии как очеред
ное официальное поощрение сатиры, 
Н. посвятил свой «Живописец» императ
рице, анонимному автору этой комедии 
(предыдущие его журналы имели посвяще-

С. 344—346. 
Косвенным свидетельством того, 

что Новиков опасался не получить раз
решения на печатание следующего жур
нала, служит анонимность издания 
«Пустомели» (1770 г., вышли только но
мера за июнь и июль; тираж — пятьсот 
экземпляров; прошение об издании 
было подано маклером А. Фоком). Жур
нал не имел такого острого характера, 
как «Трутень». Публикация эпиграммы 
К. А. Кондратовича «К г. издателю 
«Трутня» подчёркивала преемствен
ность «Пустомели» и «Трутня», однако 
колкости в адрес «Всякой всячины» 
звучали в журнале приглушённо. Из са
тирических произведений Новиков пе
чатает анонимно «Послание к слугам 
моим Шумилову, Ваньке и Петрушке» 
Д. И. Фонвизина. Одновременно, как бы 
в противовес сатире, уже в первом но
мере журнала появляется чисто повест
вовательное сочинение — повесть о вос
питании «Историческое приключение». 
Новым жанром были в журнале и от
клики на театральные события: о гаст
ролях в Москве И. А. Дмитриевского и 
его совместном с Т. М. Троепольской 
выступлении в Придворном театре. 

Публицистически журнал был ней
трален. Тем не менее кратковремен
ность его существования позволяет 
предположить, что издание прекрати
лось в результате цензурного запрета. 

Формальным поводом для возвра
щения Новикова в журналистику стало 
появление комедии Екатерины II «О, 
время!». Интерпретируя публикацию 
комедии как очередное официальное 
поощрение сатиры, Новиков посвятил 
свой новый журнал «Живописец» ано
нимному автору этой комедии. 

В торжественном посвятительном 
«приписании» всячески превозносятся 
заслуги «неизвестного с о ч и н и т е л я » , 
«перо» которого «достойно равенства с 
Молиеровым». Новиков призывает «не
известного сочинителя» продолжать са
тирическое изображение действительно
сти, делая это «без всякого пристрастия», 
«не взирая на лица» (здесь ловко прово
дилось то понимание характера и целей 
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ния В. А. Всеволожскому, Л. А. Нарыш
кину, Н. А. Демидову, Н. А. Ладыжен
скому). Журнал в соответствии с загл. 
собирался «живописать» современные 
нравы (выходил еженедельно с апр. 1772 
по июнь 1773 с нумерацией листов по го
дам). Если в «Трутне» Н. представился 
читателям лишь как «издатель» чужих 
сочинений, в «Живописце» он «сделался 
автором» и в качестве писателя заявил о 
новом понимании задач сатиры. Вместо 
обличения конкретных людей и фактов 
он собирался ныне нарисовать картину 
типов, сложившихся в обществе к сер. 
XVIII в. Перечень их он преемственно 
выводит из времен Петра I, излагая 
прозой применительно к современности 
сатиру А. Д. Кантемира «На хулящих 
учение». В общем в «Живописце» Н. не 
выходит из уже сложившихся жанро
вых рамок журнальной сатиры: сатири
ческое письмо, «Опыт модного слова
ря», «ведомости», «рецепты», — однако 
эти жанры разрабатываются более ли
тературно, перерастая из беглых заме
ток в самостоятельные зарисовки. В ка
честве примера чисто жанровой сатиры 
И. помещает в журнале стихотворные 
переводы сатир Н. Буало «На человека» 
и «На женщин». Меняется адресат по
лемики издателя. В статье-предисловии 
«Автор к самому себе» Н. отмежевыва
ется от писателей-современников, кото
рым не желает подражать (вероятно, 
имеются в виду Лукин, Петров, Чулков, 
А. А. Ржевский). (...) 

Наибольший резонанс ввиду своей 
резкости имели первые в рус. литерату
ре статьи о варварском отношении по
мещиков к крепостным. К этому циклу 
относятся «Отрывок путешествия в 
***Л***Т***», четыре «Письма уездно
го дворянина его сыну» (т. н. «Письма к 
Фалалею»), «Следствия худого воспита
ния», история о «кофе-гадательнице». 
Рассказ в «Отрывке» о разоренной по
мещичьей деревне (ряд исследователей 
приписывает его А. Н. Радищеву) вы
звал такое раздражение сановных чита
телей, что Н. был вынужден в особом 
очерке «Англиская прогулка», смягчая 
его смысл, пояснять, что в данном слу
чае речь шла лишь о «дурных» помещи-

сатиры, которые проповедовалось «Трут
нем» и как раз порицалось «Всякой вся
чиной»), и не скрывая своего имени, ибо 
ему нечего в данное время бояться «зло
словия порочных»: «Может ли такая 
благородная смелость опасаться угнете
ния в то время, когда ко счастию России 
и ко благоденствию человеческого рода 
владычествует нами премудрая Екатери
на». Заканчивалось посвящение прось
бой 

(...) 
Журнал в соответствии с заглавием 

собирался «живописать» современные 
нравы. Новиков заявил здесь о новом 
понимании сатиры. Вместо обличения 
конкретных людей и фактов, он соби
рался ныне нарисовать картину типов, 
сложившихся в обществе середины 
XVIII в. Перечень их он выводит из 
времён Петра I, излагая прозой приме
нительно к современности сатиры 
А. Д. Кантемира. 

В «Живописце» издатель не выхо
дит из уже сложившихся жанровых ра
мок журнальной сатиры: сатирическое 
письмо. «Опыт модного словаря», «ве
домости», «рецепты», — однако, эти 
жанры разрабатываются более литера
турно, перерастая из беглых заметок в 
самостоятельные зарисовки. В качестве 
примера чисто жанровой сатиры Нови
ков помещает в журнале стихотворные 
переводы двух сатир Н. Буало — «на че
ловека» и «на женщин». Меняется адре
сат полемики издателя. 

В статье-предисловии «Автор само
му себе» Новиков отмежёвывается от 
писателей-современников, которым не 
желает подражать (очевидно, имеются в 
виду В. И. Лукин, В. П. Петров, М. Д. Чул
ков, А. А. Ржевский). Основной диалог, 
опираясь на письма в журнал по обще
ственным и моральным вопросам, Но
виков ведёт уже не с литераторами, а с 
той категорией читателей, к которой об
ращен журнал и на которую нацелена 
его критика. 

Особый резонанс ввиду своей резкости 
имели первые в русской литературе ста
тьи о варварском отношении помещиков 
к крепостным. К этому циклу относятся 
«Отрывок путешествия в ***И***Т***, 
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ках; однако обещанное повествование о четыре «Письма уездного дворянина к 
деревне Благополучной в «Живописце» его сыну» (так называемые «Письма к 
не появилось. Фалалею»), «Следствия худого воспита

ния», история о «кофегадательнице». 
В.П.Степанов Рассказ о разорённой помещичьей де

ревне, изложенный в «Отрывке путеше
ствия...» (ряд исследователей приписы
вает его А. Н. Радищеву) вызвал такое 
раздражение сановных читателей, что 
Новиков вынужден был в особом очерке 
«Английская прогулка» пояснять, что ав
тор нападал в нём не на дворянство вообще, 
а всего лишь изображал дурного помещи
ка, злоупотребляющего своей властью. 

При таком «творческом» методе не удивительно отсутствие упоминаний переде
ланных Л. Бердниковым и Ю. Серебряным статей «Словаря» в приложенных к стать
ям списках научной литературы. Напротив, указание «Словаря» в общей библиогра
фии, помещенной в книге, кажется проявлением излишней щепетильности. 

Метод, использованный в «Пантеоне», мало отличен от того, к которому иногда 
прибегали писатели в период становления авторского сознания, когда разница между 
«своим» и «чужим» еще не была отчетливой. Но и в XVIII веке существовало понятие 
литературного воровства, о чем не могут не знать русисты из Лос-Анджелеса, хотя бы 
из тщательно переписанных ими статей.* 

Редколлегия «Словаря русских писателей XVIII века». 

* Редколлегия «Словаря» с удовлетворением сообщает о принесенных Л. Бердниковым из
винениях в письме от 23 июня 2003 года, а также об извинении директора издательства «Акаде
мический проект» И. В. Немировского. 

ПИСЬМО В Р Е Д А К Ц И Ю Ж У Р Н А Л А «РУССКАЯ Л И Т Е Р А Т У Р А » 

В заметке, посвященной издаию «Пантеона русских писателей 18 века», убедите
льно показано, что книга, для которой я имел несчастие написать предисловие, содер
жит в себе плагиат из работ сотрудников Сектора по изучению русской литературы 
XVIII века. Это открытие меня потрясло. Я не ожидал ничего подобного от авторов, 
которых знаю много лет. Конечно, это не снимает с меня ответственности за проис
шедшее. Я глубоко переживаю случившееся и прошу прощения у коллег. 

С уважением 
Marcus С. Levitt 

University of Southern California 
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САНКТ-ПЕТЕРБУРГСКАЯ ИЗДАТЕЛЬСКАЯ ФИРМА 
«НАУКА» РАН 

готовит К ВЫПУСКУ 

ИЗ ИСТОРИИ ЛИТЕРАТУРНЫХ ОБЪЕДИНЕНИЙ 
ПЕТРОГРАДА—ЛЕНИНГРАДА 

1920—1930-х годов 
Исследования и материалы 

В сборнике представлены архивные материалы и исследования о 
деятельности таких литературных групп и крупных объединений, как 
«Серапионовы братья», Ленинградская ассоциация пролетарских пи
сателей (ЛАПП), Литературное объединение Красной Армии и Флота 
(ЛОКАФ), Федерация объединения советских писателей (ФОСП). 
Впервые публикуются уникальный в своем роде протокол заседания 
группы «Серапионовы братья» от 6 января 1922 г. и неизвестные пись
ма 1920—1930-х гг. Н. Н. Никитина и И. А. Груздева к К. А. Федину. 
Исследуются такие малоизвестные факты, как выступление К. А. Фе-
дина на II конференции ЛАПП 1929 г. с призывом отказаться от борь
бы с правым уклоном в литературе, покаянное заявление видного ли
тературоведа П. Н. Медведева на критическом заседании ЛАПП 
(1932 г.), история исключения О. Ф. Берггольц из рядов «пролетар
ских» писателей и последующего ее восстановления в ЛАПП 
(1929—1930 гг.) и др. 

Для филологов и всех, кто интересуется историей русской литера
туры XX в. 



САНКТ-ПЕТЕРБУРГСКАЯ ИЗДАТЕЛЬСКАЯ ФИРМА 
«НАУКА» РАН 

ГОТОВИТ К ВЫПУСКУ 

Ф. Солотуб 
МЕЛКИЙ БЕС 

Книга представляет собой первое научное издание классического 
произведения русского символизма. Текст романа выверен по руко
писным источникам и прижизненным печатным изданиям. В Прило
жения вошли неопубликованные главы, авторская инсценировка 
«Мелкий бес», ранняя редакция романа и другие неизвестные мате
риалы, связанные с историей текста. Роман впервые издается с обшир
ным историко-литературным комментарием. Книга включает боль
шую научно-исследовательскую статью, где излагается история созда
ния романа и раскрывается значение этого произведения в литературе 
и культуре рубежа XIX—XX веков. Издание иллюстрировано редкими 
фотодокументами. 

Для филологов и широкого круга читателей. 
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